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Resumen: El presente articulo aborda el misterio del dolor desde una perspectiva filosofico-
antropoldgica, tomando como eje tedrico especialmente la figura de la mano del médico en la obra
de Viktor von Weizsacker, en dialogo tanto con otros autores de la tradicion hermenéutica (Gadamer
y Ricceur), como con experiencias oncolégicas de dos pacientes. Frente a ciertas definiciones
biomédicas que tienden a unificar y objetivar el dolor, se propone hablar de dolores, en plural, como
una experiencia que resiste su clausura conceptual y que se manifiesta de modo fantasmatico: ni
plenamente presente ni del todo ausente. Asi las cosas, el texto se desarrolla en tres momentos: 1)
Se analiza la mano que toca, que acaricia, como escena primordial de la respuesta al dolor. 2) Se
examina la inclinacion de la mano del médico ante el dolor y su vinculo con la decisién y el sacrificio,
mostrando cdmo el dolor impone una oscilacion entre conservacion y amputacion. 3) Se introduce
la nocién de trabajo de los dolores, entendida como una tarea que compromete tanto al médico
como al paciente, y que no se reduce a la supresién del dolor, sino que exige escucha,
acompanamiento y responsabilidad frente a la decisiéon que el dolor impone.

Palabras clave: misterio de los dolores; mano del médico; caricia; trabajo de los dolores; Viktor von
Weizsacker.

Abstract: This article addresses the mystery of pain from a philosophical-anthropological
perspective, focusing particularly on the figure of the physician’s hand in the work of Viktor von
Weizsacker, in dialogue with other authors from the hermeneutic tradition (Gadamer and Ricceur),
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as well as with the oncological experiences of two patients. In contrast to certain biomedical
definitions that tend to unify and objectify pain, the article proposes talking about pains, in the plural,
as an experience that resists conceptual closure and manifests itself in a phantasmal way: neither
fully present nor entirely absent. The text is divided into three sections: 1) It analyzes the hand that
touches and caresses as the primary scene of the response to pain. 2) It examines the inclination of
the physician's hand in the face of pain and its link to decision-making and sacrifice, showing how
pain imposes an oscillation between preservation and amputation. 3) The notion of the work of pain
is introduced, understood as a task that involves both the doctor and the patient, and which is not
reduced to the suppression of pain, but requires listening, accompaniment, and responsibility in the
face of the decision that pain imposes.

Keywords: mystery of pains; hand’s doctor; caress; work of pains; Viktor von Weizsacker.

Por amor y admiraciéon a Maria Fernanda y Marisol, y a los pacientes del
Instituto Nacional de Cancerologia (Colombia), nuestra casa.

El miembro que el bisturi ha arrancado limpiamente palpita sin embargo de
dolor perseverante. Y escuece, y afiebrado se resiste a no ser. Prueba de
que el vacio también duele. De que no siempre alivia amputar lo que dana.
De que lo muerto puede heder y seguir siendo punzada (Piedad Bonnett,
“Dolor fantasma”).

Introduccion

En este texto nos preguntamos: ¢ cual es la relacion entre los dolores —que nos situan
ante el desafio de vivir nuestra existencia corporal y finita— y el movimiento de la mano del
médico? ;Y cual la relacion entre ese movimiento —que en ocasiones exige sacrificio— y el
trabajo del sufriente? Estas preguntas —abordadas parcialmente en textos anteriores
(Delgado, 2020; Delgado & Prada, 2022)— son exploradas como por tanteos, que van de la
experiencia propia a la experiencia ajena, de los libros al mundo de la vida y viceversa.
También son recorridas como esfuerzos del primer autor de nombrar su experiencia como
hermano de una paciente de cancer y del segundo autor de testimoniar un acompafiamiento
fraterno en el que las palabras, aunque asisten, siempre llegan tarde.

Cabe sefialar que el dolor puede ser tematizado legitimamente a partir de las
ciencias médicas, las cuales, por razones clinicas y terapéuticas, se ven obligadas a
organizarlo en modelos conceptuales que permitan su reconocimiento, clasificacion e
intervencion. Asi, por ejemplo, segun Vidal, la Asociacion Internacional para el Estudio del
Dolor (IASP) ya afirmaba en 1978 que “el dolor es una experiencia sensorial y emocional
desagradable asociada a una lesion real o potencial, o descrita en términos de tal lesion”
(2020, p. 232). Por su parte, la medicina contemporanea distingue, entre otros, el dolor
nociceptivo, vinculado a la activacion de receptores periféricos ante una lesion tisular; el

dolor neuropatico, asociado a lesiones o disfunciones del sistema nervioso; y, mas
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recientemente, el dolor noceptivo, categoria introducida por la IASP para dar cuenta de
experiencias dolorosas persistentes en ausencia de lesiones tisulares o neuroldgicas
identificables (Raja et al., 2020).

Sin embargo, aunque estas distinciones son indispensables para la practica clinica,
no agotan la experiencia vivida del dolor, esa particularidad que, por lo demas, es multiple
y rebelde a quedar encarcelada en definiciones universales (Gadamer, 2001; Ocana, 1997).
En este sentido, el presente texto también es un llamado —que surge de la experiencia
vivida— a quienes se dedican a la medicina: jno olviden que la experiencia del dolor siempre
va allende los manuales y las conceptualizaciones! Y, por contera: jhonren la vida que late
en el dolor, que es mas que lo que la fisiologia y la biologia permiten ver y comprender!

¢, Cual es el misterio? Su caracter esquivo para el apalabramiento; la imposibilidad
de asirlo que contrasta con su presencia inclemente; el hecho de que parece que no puede
declinarse sino en plural, aunque su comprension exija la singularidad propia tanto del
concepto como de la vida sufriente que es en cada caso mia, de alguien. El dolor es un
misterio tangible porque despierta las respuestas mas compasivas en quienes rodean al
doliente, entrecruzadas con el deseo de huida y la culpa vergonzante; y, no menos
importante, el dolor es un misterio porque nos exige, para su concepcién correcta, que lo
veamos “como una decision oscilante entre el yo y el ello” (Weizsacker, 2009, p. 96), esto
es, como algo que atraviesa a alguien —valga la reiteracion: en primera persona—y, a la
vez, que se siente como extrafo, que no depende en nada de mi (ni de la cognicion, ni de
la voluntad, ni de la fe) para que aparezca, golpee con menor intensidad o se desplace.

En el presente texto hemos optado por meditar sobre el dolor, especialmente de la
mano del médico vy fildsofo Viktor Von Weizsacker. Veremos que este autor nos invita a
seguir tres pasos para comprender el asunto: el primero sera considerar la caricia bajo la
figura de la mano de la hermanita que cuida a su hermanito y, luego, indagar qué es lo que
mueve la mano del médico. Esta mano —diremos— es movida por el dolor, dado que este
implica una decision. El segundo paso nos lleva a describir la inclinacion de la mano del
médico y la relacion entre dolor y sacrificio. Mostraremos que la mano del médico —
dependiendo del caso y de la situacion— esta obligada a decidir entre el sacrifico a favor de
la vida y la posible muerte de un dérgano mediante la “amputaciéon” y la “extraccién”
(Weizsacker, 2009, p. 100; 1956, p. 317). En este sentido, cabe decir que “no es la cabeza,
sino la mano, la que hace al ser médico” (Weizsacker, 2009, p. 91). El tercero consiste en
mostrar que el dolor exige un trabajo que ha de decidir y llevar a cabo el sufriente; dicho de

forma mas amplia, el enfermo debe formularse tres preguntas fundamentales: ;cémo puedo
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contribuir al ejercicio terapéutico del médico para que este consiga el balance de mi cuerpo?
¢ Quién me acompafiara en esta situacion? ¢ Cual es mi lugar en el seno familiar? ; Como
me pueden apoyar mis seres queridos?

Una ultima indicacién antes de entrar en materia: como hemos hecho en trabajos
previos (Delgado & Prada, 2022; Delgado, 2025), inspirados en la invitacién a narrar
(Moratalla & Feito, 2020), ponemos en dialogo las meditaciones médica vy filosdéfica con las
voces de dos mujeres que —a la fecha en la que tuvimos el primer borrador del texto— habian
sobrevivido al cancer: Maria Fernanda Colon Rodriguez [MFC], de 49 afos, y Marisol
Delgado Lombana [MDL], de 48. Maria Fernanda fue sometida en 2020 a una mastectomia,
tuvo que sacrificarse a si misma para vivir; por su parte, Marisol, con quien tuvimos ocasion
de conversar en otro texto (Delgado & Prada, 2022), debido a un cancer de piel infiltrante,
tuvo que sacrificar parte de su craneo y su ojo derecho, siempre consciente de que era
probable que tuviera que dar mas'. No sobra sefalar que ambas mujeres consintieron que

sus voces, sus relatos y sus nombres aparecieran en el presente texto?.

Primer paso. La mano que acaricia

“Lo esencial esta demasiado cercay, por lo tanto, demasiado encubierto, demasiado
disimulado. Se descubre poco a poco, al final”, dice Ricceur (2008, p. 33). Entonces,
dirijamos la mirada a lo que quizas esta mas cerca de nosotros y, por lo tanto, en la bruma:
el dolor se toca. En la trama de la vida cotidiana, tocar con la mano donde acaece
repentinamente un dolor es un gesto natural, espontaneo. Tocar para acariciar es un gesto
de amparo y cuidado que estamos llamados a realizar por nosotros mismos o por el don de
los otros. Weizsacker tematiza esta experiencia fijandose en algo que llama “escena
primordial”, cuya protagonista es una hermanita: “Cuando la hermanita ve que el hermanito
siente un dolor encuentra un camino que estd mas alla de todo conocimiento:
carinosamente su mano encuentra el camino, acariciando quiere tocarlo alli donde le duele”
(2009, p. 91). Acariciar es un bello gesto de nuestras manos: acariciar por amor, por

compasion, alli donde los dolores nos estremecen y nos hacen desear que los 6rganos que

' Finalmente, luego de muchas tratamientos infructuosos y luchas sin cuartel, Marisol dio todo: tomé la
decision de terminar con su vida con asistencia médica el 4 de diciembre de 2025.

2 Como venimos sefialando, con este texto queremos hacer homenaje a las narraciones de Marisol Delgado
Lomabana y Maria Fernanda Colén Rogriguez. En el siguiente link se encuentran los consentimientos
informados en los que se nos autoriza a trascribir sus voces:
https://drive.google.com/drive/folders/142a6TIH4Vv2b8MT7UYMp-lhVdpJdyWfL ?usp=drive link

Universidade Federal de Santa Catarina. ISSN 1677-2954.

@ ethic@: Revista Internacional de Filosofia da Moral, Floriandpolis, v. 25, p. 01-22, 2026.
DOI http://doi.org/10.5007/1677-2954.2026.e113141


https://drive.google.com/drive/folders/142a6TlH4Vv2b8MT7UYMp-lhVdpJdyWfL?usp=drive_link

componen nuestro cuerpo no hablen mas. Cierto es que no solo acariciamos con las manos
[incluso estas podrian faltar tras ser amputadas], pues también se puede acariciar con
nuestras mejillas, con los labios, con los pies, o con toda nuestra piel. Nuestro cuerpo entero
acaricia, anhela acariciar y ser acariciado; esta es una experiencia vital rebosante de
sentido.

Acariciar es un gesto que excede el lenguaje articulado con las palabras y abre al
lenguaje del cuerpo, de nuestros cuerpos que cuidan acariciando. Al hacer una caricia o al
acariciar, algo se dona, es decir, algo se nos entrega o lo entregamos mas alla del concepto;
en la caricia se dona la calidez, que deseariamos fuera milagrosa y trasmitiera alivio a quien
padece los dolores. La hermanita con su mano da esa calidez a su hermanito, lo quiere
auxiliar. Para ello, la mano calida debe ponerse en movimiento, y este movimiento es digno
de ser comprendido: aunque podemos hacer una sola caricia, esta tiende a la insistencia,
a la repeticion, pero con lentitud (Gaos, 1945), porque no queremos perturbar alli donde los
dolores ya resuenan, sino que el fin del acariciar —insistamos— es dar sosiego.

La caricia tiene su tiempo: el de la fugacidad; pero no por ello es algo perdido. Todo
lo contrario, es el tiempo del cuidado que acaece repentinamente, sin premeditacion y sin
voluntad de dominacién. Cada caricia se realiza con suavidad; no deja marca alguna, pero
si una huella que nos invita a entregarnos y a rendirnos a lo acariciado en el tiempo inédito:
la caricia es en el presente en el que es dada y sentida. También, la caricia es en el espacio
en el que el milagro fue posible, donde soy conmovido y llamado a amparar, a proteger la
vida: hemos sido acariciados en el lugar que rompe con la uniformidad y mecanizacién del
mundo en el que todo pasa y nada nos estremece. Este es el espacio que esta como un
telén de fondo sin fondo.

Ahora bien, lo que se recuerda de la caricia es un fantasma, el cual nos esforzamos
por capturar sin éxito alguno. Es imposible experienciar nuevamente el milagro de la calidez
que nos fue donada al ser tocados por la mano del otro en un tiempo y espacio
determinados que no volveran. En otras palabras, la caricia es del orden del acontecimiento,
de “lo imprevisible” (Barcena, 2004, p. 79) e irrepetible. Si vuelvo a ser acariciado o a
acariciar, sera esta una nueva caricia, tan auténtica que no es igual a la que la antecede.

La mano también debe saber adaptarse al cuerpo que acaricia, debe disponerse de
un modo particular. Si no fuera de este modo, no habria calidez, imperaria un violento asalto
al cuerpo, una accién pauperizante y objetivadora. ¢ Cual es, entonces, la disposicion de la
mano que irradia calidez cuando hacen su aparicion los dolores? La hermanita siente a flor

de piel la forma de la parte del cuerpo de su hermanito, por lo que “dedos y palmas han de

Universidade Federal de Santa Catarina. ISSN 1677-2954.

@ ethic@: Revista Internacional de Filosofia da Moral, Floriandpolis, v. 25, p. 01-22, 2026.
DOI http://doi.org/10.5007/1677-2954.2026.e113141



ponerse extendidos, pero no del todo, sino en una cierta concavidad que se adapte a la
convexidad de la superficie acariciada” (Gaos, 1945, p. 60).

Pensemos en este instante en una situacion distinta. Si ahora fuera la fiebre la que
acosa al nifio, ¢ la hermanita se expondria al peligro de aumentar con la calidez de su mano
la temperatura de su ser querido? Aqui el movimiento de la mano que acaricia debe ser
intrépido; al acariciar la frente febril procedemos a poner sobre ella toallas humedas para
controlar la fiebre. Aqui la calidez de la mano, que no trasmite la fiebre ni la incrementa, se
armoniza con la temperatura de las toallas humedas que el enfermo requiere.

Weizsacker ha escogido la tierna figura de la hermanita con la que muchos de
nosotros podemos estar familiarizados. En otros casos, nuestra primera médica fue nuestra
madre o una abuela. Marisol, por su parte, recuerda a su padre, César Francisco;
ciertamente, este hombre no fue cronolégicamente su primer médico, pero en el recuerdo
de Marisol esta vivo el modo como actud su caricia sanadora: “En el ano 2019, tras mi
primera cirugia para combatir el cancer, me asalt6é un fuerte y agudo dolor de cabeza. Lo
que me confortd en esta situacion fue la caricia de mi papa, que con su calidez me dio por
segunda vez la bienvenida a la vida” (MDL).

Esta breve comprension del movimiento de la mano nos lleva a reconocer cuatro
ideas fundamentales sobre la caricia: a) cuando somos acariciados, algo nos pasa y esto
transforma al ser en el mundo que es donado por la calidez de la mano del otro; b) cuando
acaricio, también soy transformado por el otro al cual acaricio, pues me descubro capaz de
cuidar, amparar y dar abrigo; c) la caricia no es algo previsible, ni obedece a la l6gica de la
dominacion técnica que ejercemos sobre los entes que configuran el mundo. La caricia
acontece y solo puede ser entendida en el presente, en el momento de la donacion de la
calidez. Por ultimo, d) un ser querido se vuelve nuestro primer médico con cuya caricia el
dolor se retrae; también en esa experiencia vivimos “el primer concepto de médico, la
primera técnica de la terapia. En realidad, todo el ser médico esta contenido aqui en la
pequefia mano y todo el estar enfermo en aquello que duele” (Weizsacker, 2009, p. 91).

Debemos preguntar ahora: ¢la mano del médico se inclina por las mismas razones
que la mano de la nifa? Ciertamente, la mano del médico, como la mano de la hermanita,
se inclina ante los dolores que asaltan al enfermo; segun nuestros ojos legos, solamente
se diferencian en que la mano del médico se sirve de instrumentos para operar, sabe
suministrar las medicinas; ademas, el médico es un retérico magnifico, capaz de hablar con
precision. Por su parte, el hermanito enfermo, Marisol y Maria Fernanda esperan de la mano

que acaricia —sea la de su ser querido o la del médico— una accion eficaz que ayude a aliviar
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y, sobre todo, a suprimir los dolores y recuperar el balance perdido (Gadamer, 2001) por
aquello que lo disloca. Ahora bien, como veremos en el tercer paso, la accion del médico
no termina en la supresion de los dolores, como solemos pensarlo precipitadamente, sino
que aqui es donde inicia el trabajo mas arduo, el trabajo de los dolores.

No obstante, sigue sin ser respondida la pregunta sobre qué es lo propio del trabajo
del médico. Al respecto, leemos en Weizsacker: “La inclinacion hacia el dolor es en realidad
el sentido de la eleccion de la profesion de médico” (2009, p. 92). Resuenan aqui las
palabras de Pedro Lain cuando sefiala que la relacion de sanacion tiene su origen en la
“ayuda espontanea”. No obstante, “tal espontaneidad de la reaccion no implica verdadera
necesidad” (1964, p. 33). Es cierto que la hermanita o César Francisco inclinaron su mano,
pero también es verdad que frente a ciertos dolores ellos y nosotros tenemos el deseo de
huir, de cubrir nuestra cabeza, avergonzados, quizas mas bien enojados hasta los tuétanos
de que pueda suceder algo tan terrible; otras veces, lo que sentimos es culpa por querer
escapar de una escena tan lamentable. En cambio, es propio del médico no huir, sino mas
bien “estar inclinado al dolor” (Weizsacker, 2009, p. 92), sin doblegarse ante el asco, la
verguenza, la culpa, el miedo o el espanto (Weizsacker, 2009). La mano del médico se
inclina porque nace de una apropiacion muy particular de los dolores de los otros, que lo

obligan a concretar la pulsion de curar.

Segundo paso. La inclinaciéon de la mano del médico y la relacion entre dolor y
sacrificio

Si bien hay buenas razones para aceptar la definicion médica del dolor, el trabajo del
filésofo consiste también —segun nos lo muestra Weizsacker— en pensar la experiencia del
dolor desde una perspectiva antropoldgica que es, de alguna manera, siempre aporética,
pues del dolor sabemos qua seres sensibles y vulnerables, pero este saber sélo es posible
en primera persona y en el tiempo presente. Es mas, en su particularidad, el dolor se nos
presenta casi siempre en plural: me duele la cabeza de un modo distinto a como me duele
el oido y a como me duelen las articulaciones o la espalda en una misma enfermedad, en
un mismo tiempo. Solo ante la ausencia de palabras decimos que “nos duele todo”, como
si fuera un unico dolor, pero en realidad el dolor se nos aparece en una multiplicidad
avasallante. Por otro lado, no puedo realmente vivir el dolor de otra persona, que me resulta
irrepresentable en su sentido mas intimo, asi yo pueda asociarlo a mi dolor. También
sabemos que hay dolores que, aunque pueden localizarse con una cierta precision, son tan

intensos que quiebran todo el cuerpo, impiden comer, abrazar o sonreir; dificultan el respirar
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con buen ritmo, anulan nuestra capacidad de dialogar y mucho mas la de escribir. Solo
queda lugar para el llanto y el grito, o posiblemente el mutismo tome el lugar de cualquier
expresion.

Entonces, escribamos y dialoguemos sobre los dolores ahora que los 6rganos estan
en silencio. Sabemos que la tematizacion que procedemos a realizar persigue con dificultad
a un fantasma; incluso para Maria Fernanda y Marisol los dolores recordados varian
respecto a los dolores padecidos en el presente vivo. Quizas la variacion que mas brilla es
esta: ahora, mientras los dolores estan ausentes, es posible pensar, cantar, respirar con un
buen ritmo y narrar lo padecido, y aunque el solo recuerdo nos puede aterrar, somos
capaces de reconocer que hemos podido aguantar, mientras que estando los dolores aqui
hemos temblado y tenido miedo de temblar, nos hemos sentido incapaces de aguantar. Al

respecto, Weizsacker comenta:

No es que se olvide lo sufrido, pero algo infranqueable me separa ahora de
aquello que realmente sucedid6 mientras tenia dolores. [...] Podemos
tenerlo[s] y luego relatarlo[s], pero no podemos representarlo[s] con claridad
y menos todavia demostrarlo[s], reconocerlo[s]. Sélo [son] algo en la medida
en que existe[n], en que [son] presencia. Cuando no existe[n] [son] un
fantasma aterrador, pero ya no[son] una realidad. Dado que por su presencia
nos convertimos en otra persona, en su ausencia casi no se puede
comprender a aquella otra persona (Weizsacker, 2009, p. 94).

Acabamos de leer que los dolores son fantasmas. Un fantasma es lo que no esta “ni
presente ni ausente” (Anders, 2007, p. 53). El fantasma se muestra, pero oculta; parece
algo real, pero apenas si lo pueden retener nuestros sentidos. Es presencia ausente,
realidad dificil, imposible de asir, aunque se puedan describir con la precariedad de
nuestras palabras. Asi, pues, los dolores pueden ser apropiados como imagenes a las que
podemos pensar con matices insospechados, que se ven quizas deficientes cuando tratan
de alcanzar el fendbmeno; estamos en ocasiones tentados a reforzar la imagen de los
dolores con mas y mas palabras: “recuerdo que era un dolor agudo como la cuerda de un
violin que se revienta”, “creo que era un dolor profundo como un abismo, o quizas era
intenso, tan intenso que quemaba como un disparo”.

En esta misma direccién, Marisol dice: “El cancer es una bomba atémica, pero hay
un dolor fisico que no tiene palabras, es angustiante, fastidioso, permanente”. Estas
palabras nos invitan a tratar de imaginar los dolores destructivos que la acosan: los dolores
la dejan en ocasiones en el mutismo y se pierde en ella misma sin encontrar la vitalidad
para dialogar o narrar; también llora, no importa si es de dia o de noche, si llueve o hace

sol. En la noche, en las pocas noches en las que duerme, tras despertar de una pesadilla
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grita porque los dolores causados por el cancer y la radioterapia no dejan de golpearla, no
hay escape ni siquiera en el plano onirico.
De su lado, Maria Fernanda no sinti¢ dolor a causa del cancer, pero, a semejanza

de su companera de batalla, si lo experimentd por mor de los tratamientos:

Cuando inicio [mi] tratamiento, inician los dolores fisicos, por la
quimioterapia, la radio y por las cirugias. [...] Ya recibiendo el tratamiento de
quimioterapia el dolor es algo que me acompana todos los dias de mi vida,
pensé que me iba a acostumbrar, pero no fue asi [...] Es mi fiel companero,
todos los dias me acompanfia en diferentes partes del cuerpo [MFC].

Cabe senalar que cada uno de nosotros puede intentar crear una imagen para
representar las palabras de Maria Fernanda y Marisol: ¢ jcuantos dolores en un solo
cuerpo!? Tantos que no es posible tener una medida que nos acerque genuinamente a

ellos. Al respecto, Marisol recuerda el relato de otro paciente, comparniero de sala:

Un dia me encontraba esperando el turno para ser sometida a radioterapia.
Alli me encontré con un hombre que se lamentaba de sus dolores y se
quejaba de la indolencia del cuerpo médico al no asistirlo oportunamente
para aguantar el padecimiento. Narré cémo un dia, llevado al infierno por
sus profundos dolores, le respondio algo brutal al medico en el momento en
que le pregunté: “¢ Del 1 al 10 qué tan fuerte es su dolor?”. El dijo: “Es tan
fuerte que me lleva a pensar en tomar los esferos que estan en su escritorio
y clavarselos a usted en la pierna”. Enseguida el doctor recogi6 los esferos
y los guardé en un cajon [MDL].

Los dolores, en efecto, se hacen brumosos, se escapan una y otra vez a pesar de
las imagenes. Por lo tanto, estamos desafiando los limites del pensamiento y somos
lanzados al ambito de la carne que siente, alli donde todo se hace penumbra. De nuevo
llegamos al mismo punto: nuestra situacion es la aporia, “no puedo saber y reconocer de
verdad el dolor de quien lo sufre” (Weizsacker, 2009, p. 94). Nuestra incapacidad nos causa
verguenza vy frustracion. Sin embargo, seguimos en la batalla de “simbolizar el dolor, de
volverlo algo aceptable” (Le Breton, 2020, p. 32).

Médico y filésofo se encuentran en la misma situacion, solo que el primero cuenta
con algo que el segundo no: el conocimiento técnico de la supresion de los dolores. Sin
embargo, el misterio de los dolores sobrepasa al médico y al filésofo, motivo suficiente para
decir que, de un lado, la mano del médico se inclina ante los dolores ausentes-presentes y
se ve abocada a la perplejidad cuando estos rompen las escalas numéricas y solo queda
recurrir a la imagen e interpretarla con dificultad extrema; y, de su lado, el filésofo quiere
captar el fendmeno en su vivacidad, sin lograrlo, pues los conceptos son insuficientes y en
ocasiones estériles para comprender el misterio.
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Seguimos sin saber qué obliga a la inclinacion de la mano del médico, pues aun no
tenemos claro qué es el dolor. Ensayemos una pista mas: la de asumir que somos

capturados por €l y que, en dicha captura, nos sentimos parte de lo vivo:

[El dolor] no puede ser capturado [ergreifen] pero uno podra ser capturado
(conmovido) [ergriffen] por él. En la sensibilidad por las fuerzas secretas de
la naturaleza propia de todo lo vivo, se prefigura el hueco por el cual se
extiende el contagio de unidad a unidad, de modo tal que un sentimiento
atraviesa como una corriente a todo lo vivo (Weizsacker, 2009, p. 95).

Decimos ahora que los dolores son un suelo comun a los seres sintientes. Los
dolores nos llevan a descubrir que estamos estrechamente vinculados, pues somos parte
de un orden invisible, el de la naturaleza, que con tanta agudeza analiza la ciencia y que
constantemente excede cualquier marco tedrico. Asi las cosas, nuestra vinculacion a este
orden invisible de la naturaleza nos lleva a pensar lo siguiente: cuando los dolores hacen
su aparicidn, nos atraviesa el sentimiento de que ese orden ha sido perturbado. O lo que
es igual, lo que explicitan los dolores es que el orden se ha desbalanceado.

Ahora bien, a pesar de nuestra vinculacién a los dolores, estos siguen siendo un
misterio para nosotros mismos y para los otros, es decir, para el médico y para el filésofo.
Pero el misterio revela algo fundamental que cabe recoger aqui: el que padece los dolores
no esta en condiciones de elegir dejar de sentirlos, no puede correr de ellos, al lugar que
se traslade los dolores lo perseguiran; a su vez, cualquier movimiento corporal que se lleve
a cabo no pone fin al sufrimiento. Entonces, los dolores no existen como meras ideas; hacen
presencia en el cuerpo, en el alma, duele un pedazo de mi y, a pesar de eso, localizarlos
es una tarea titanica. Preguntamos: “;Es él, el dolor, un estado del yo o del ello? ;Me
pertenece a mi o al mundo circundante? ¢ Se refiere a mi 0 a un no-yo?” (Weizsacker, 2009,
p. 95).

Estas preguntas son indicaciones fundamentales que poco a poco nos permiten una
cierta comprension de lo que esta en juego. Los dolores son un fendbmeno complejo, pues
ellos perturban nuestra identidad, la cual creemos poseer satisfactoriamente y sin mayores
reparos cuando estamos en un estado de salud. No dudamos en decir: “soy yo”. Pero
iquién soy?, jquiénes somos? Seres capaces de amar, pensar, hablar, prometer, seres
capaces de iniciar acciones en el mundo y atribuirnoslas para bien o para mal. En paralelo,
somos seres capaces de mentir, lastimar, odiar; claro que somos un cuerpo, un cuerpo que
se significa en el espejo y bajo la mirada de los otros. 4 Y los dolores? ;Son nuestros o son

del mundo, son de nuestro yo o son un ello?
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Ambas cosas: son nuestros dolores porque los sentimos en este cuerpo finito; a su
vez, los dolores no son nuestros, pues no los queremos sentir, tampoco buscamos
padecerlos3. Por lo que los dolores se asemejan a algo del mundo exterior que no nos
concierne, son ajenos a nuestro yo. Ademas, los dolores nos ofuscan porque se salen de
control, ellos gobiernan y se ensefiorean en semejanza a las pulsiones animales que nos
determinan: el hambre, la conservacion y la reproduccion. La pregunta surge de nuevo en
nuestros labios: bajo esta perspectiva ;qué son los dolores? “Un estado y un proceso”
(Weizsacker, 2009, p. 96).

En efecto, los dolores son un estado del yo, segun ya se ha explicado lineas arriba.
Pero ¢ por qué los dolores son un proceso? Los dolores son la experiencia de oscilacion
salvaje entre nuestro yo y el ello, es decir, nos sacan de la ensofacion de ser una identidad
sin fisuras, para revelarnos lo siguiente: siempre estamos abocados a un ello que no
dominamos y al cual estamos unidos sin que lo pidamos. Estamos unidos, recordémosilo,
porque existe un orden invisible de la naturaleza, orden que ha sido dislocado cuando
aparecen los dolores. Falta aun algo mas; este proceso nos aterra, pues sentimos en lo
mas profundo de nuestra carne el deseo de conservar la unidad del yo, es decir, subsumir
el ello en el yo. Empero, surge también en el yo el deseo devastador de la eliminacién del
ello que lo atormenta.

¢ Quiénes somos ahora que los dolores aparecen como huracanes sin pleno aviso y
que arrasan todo a su paso? La respuesta es desafiante: bajo el sefiorio del dolor se
reconoce que somos poseidos por dos fuerzas salvajes: la fuerza que quiere la
conservacion y la fuerza que tiende a la multiplicacion: soy un yo en revuelta y resignacion
con un ello. Entonces, surgen las posibilidades segun la situacion y el caso: que el ello se
integre, es decir, que el érgano sane y sea nuevamente del yo, o que el 6rgano no se
restaure y deba ser extraido.

Para el médico el dolor es, entonces, “origen y obligacion para una decisiéon: o bien
realizo y eternizo esta mi separacion de una parte mia o reconstituyo mi unidad, es decir,
la curacién” (Weizsacker, 2009, p. 99). Asi el representante del arte de curar se enfrenta a
una verdad que no es posible soslayar: el dolor en algunos casos conduce al sacrificio de

una parte de este cuerpo que somos, o bien, la curacion surte el efecto esperado y el

3 No es posible abordar el interesante fenémeno de las practicas en las cuales el dolor es buscado como un
modo de constitucion del yo. Por ejemplo, practicas deportivas como el boxeo o las artes marciales; o practicas
en las cuales el dolor produce éxtasis; o el sometimiento voluntario al dolor en la experiencia de tatuar la piel,
0 en las practicas de iniciacién o de paso (Ver: Le Breton, 2020, p. 145-191).
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miembro vivira... jEl sacrificio se posterga! Por lo tanto, el dolor obliga a una decisién y esta
decisidon recuerda que siempre nos estamos moviendo entre la delgada linea de la vida y la
muerte. Es mas, para Weizsacker, el médico esta llamado a reconocer que el dolor es un
simbolo de la decisidn entre vida y muerte. Pero aqui “simbolo” —advierte el pensador— no

debe ser asumido de forma ftrivial,

[...] sino que simbolo significa aqui que en una parte ocurre lo que alguna
vez ocurrira en el todo: la decision entre vida y muerte. De este modo, todo
dolor tal vez sea una premonicion de la muerte, 0 mejor queremos decir, una
decision que se avecina acerca de la muerte parcial de uno de mis miembros
(Weizsacker, 2009, p. 96-97).

En las situaciones y casos de nuestras participantes, Marisol y Maria Fernanda, el
meédico debera decidir si es necesario amputar una pierna, un brazo, si es necesario
sacrificar un seno, un 0jo, o una parte del craneo. Marisol esta en revuelta y resignacion
con su ojo derecho, ya no puede ver el mundo a través de él, el ojo que aun le pertenece
duele; por este motivo le pide al médico extraerlo: “Me debato entre la decision de sacarlo
de una vez, de dejarlo morir plenamente y aceptar que ya no me es posible apreciar los
colores de este mundo en su vivacidad” [MDL].

Aqui debemos escuchar la advertencia de Weizsacker. Al tematizar de este modo el
fendbmeno, ya estamos hechizados por el fantasma de los dolores y perdemos del horizonte
lo fundamental: mientras duele, hay un yo en revuelta con un ello; cuando ya no hay dolores,
aunque sea por un corto tiempo, ocurre que se ha tomado la decision y sigue el episodio
de la resignacion. Asi lo expresa Marisol: “Tengo que aprender a caminar sin un 0jo, soy un
ser con un solo ojo que aun me permite ver las maravillas y las miserias de la vida” [MDL].
Tenemos, pues, que los dolores son “una decision oscilante entre el yo y el ello”
(Weizsacker, 2009, p. 96). Es decir, segun dicten la situacion y el caso, la unidad se
restituye y vive el ello, o es imposible la restitucidon y se sacrifica. En suma, la mano del
meédico se inclina porque los dolores implican una decision, no queda aqui espacio para los
motivos o pulsiones.

Las preguntas nos vuelven a asaltar: ;quién eres tu ahora que pierdes un seno, un
0jo, una parte del craneo? Soy Maria Fernanda, soy Marisol o podriamos ser nosotros, aqui
nadie esta a salvo: quizas tarde o temprano todos estemos avocados a sacrificar algo. El
meédico que practica su arte con sabiduria lo sabe. Maria Fernanda perdié su seno y tuvo
que ser sometida a una cirugia reconstructiva; ahora un injerto hace parte de su yo. Sin

embargo, no cesa la ambivalencia, pues reconocerlo como parte suya no es una tarea
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sencilla. Otra vez la revuelta y la resignacion:

En mi dia a dia es mas dificil porque tengo un injerto, a pesar de que ya esta
ubicado y sanando se debe cuidar mucho mas, al no tener ganglios hay que
cuidar mucho las lesiones en el brazo ya que la curacion de las heridas es
mucho mas demorada. Las cicatrices generan dolor psicoldgico, en mi caso
son muchisimas, en trece cirugias, eso afecta mucho en la seguridad y
autoestima [MFC].

En semejanza a Maria Fernanda, como ya lo anunciabamos, Marisol, en su dia, se

debatia entre su yo y el ello:

Todos los dias debo mirarme al espejo y reconocerme, lograr avanzar en
esos obstaculos y con un agravante: muy pocos saben que soy paciente
oncolégico. No me interesan las miradas de curiosidad, los mil remedios
milagrosos o la lastima. [...] Pero hay otro dolor que no se ve, al punto de
tomar decisiones como el suicidio [MDL].

Marisol ha pensado en el suicidio, lo dice con crudeza, lo dice llorando. Sabe que
debera sacrificar mas; para el cancer no hay carne suficiente. En cualquier caso, en la
experiencia del dolor puede haber un incomprensible pacto entre la vida y la muerte.
Weizsacker denomina esta alianza como la solidaridad de la muerte y la reciprocidad de la
vida (1956, p. 312). La vida debe sacrificarse, la vida traga vida, es decir, debe dar muerte
a algo para que se mantenga y, a su vez, eso que se mantiene debe perecer para dar paso
a un nuevo ser. Nada mas equivocado que considerar que el sentido de la vida es la
“conservacion”. Todo lo contrario, “nos encontramos con que esta justificado, efectiva y
realmente, comprender el sentido de la vida como sacrificio, la autoconservacion como
autodestruccion” (Weizsacker, 1956, p. 317).

A pesar de que es dificil asumir esta realidad, no cabe enfrentarla con cobardia y
vivir como si la muerte estuviera en su eclipse, como si la muerte no tuviera cabida en
nuestra existencia y dijera: “jNo seas tan cobarde que temas tener miedo! jObligate a tener
el miedo que corresponde!”. Porque “el que tiene miedo de tener miedo, ese desnaturaliza
la verdad y vuelve deliberadamente ciego a los semejantes” (Anders, 2007, p. 79). Tampoco
cabe aqui el deseo de inmortalidad encarnado en la tecnificacion de los dolores y de las
enfermedades, tecnificacion que se pone en marcha en las apuestas peligrosas del
transhumanismo. Entonces, una verdad plena se revela en los labios de Maria Fernanda y
Marisol y en la pluma de Weizsacker: “Si estar enfermo es una modalidad del ser hombre,
entonces participa en la verdadera identidad de la vida y de la muerte y también en el enlace
de su ascenso y caida” (Weizsacker, 1956, p. 317).

La vida participa en la muerte y la muerte participa en la vida; solo hay dolores donde
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hay carne viva, donde hay articulaciones tremendamente entrelazadas que se quiebran.
Entonces, los dolores hacen su aparicion donde un o6rgano esta desbalanceado y se
anuncia su posible sacrificio. Sin embargo, también hay dolores en el alumbramiento de la
vida:
La herida que sufre la virgen, los raspones que el espermatozoide le produce
al 6vulo expectante, el brote de la planta que parte a la tierra que cobija, el
capullo de la flor que rompe la envoltura protectora, el que los nifios sean

paridos con dolor — todo esto muestra al dolor en su entrelazamiento con el
devenir, en su abrazo con el placer (Weizsacker, 2009, p. 97).

Somos una sintesis que poco a poco acaece entre la vida y la muerte. Este yo que
somos, al ser una sintesis, esta obligado a escuchar y comprender el lenguaje del cuerpo,
el dialecto de los 6rganos que lo constituyen. Atender a este llamado implica reconocer que
nuestros cuerpos hablan con la voz de los dolores. Por ello, hay que ser intérpretes de
nosotros mismos en tanto que subjetividades a flor de piel: los dolores nos recuerdan la
fragilidad y vulnerabilidad de nuestra carne, carne que sufre, que nace y se sacrifica, carne
que, si no se sacrifica, se pudre confirmando que hubo existencia; los dolores obligan a
reconocer lo que es nuestro y lo que es del mundo.

Debemos dar el ultimo paso, pues hace falta alcanzar el encuentro de las posiciones,

es decir, la reunion de la mano del médico con los dolores del paciente.

Tercer paso. Dialogando y cantando hacemos juntos el trabajo de los dolores

Hasta aqui hemos procurado identificar tres ideas: a) La mano del médico tiene como
figura paradigmatica la tierna mano de la hermanita que acaricia a su ser querido y le
trasmite una calidez que misteriosamente puede traer sosiego; sin embargo, la mano del
medico no se inclina ante los dolores por los motivos o pulsiones que nos llevarian a
nosotros a huir o auxiliar en las situaciones en la que imperen los dolores. b) La mano del
meédico enfrenta los dolores, fantasmas que rompen las escalas numéricas y los conceptos
con los que deseamos atraparlos filoséficamente. ¢) Los dolores implican una decisién que
oscila entre la conservacion y el sacrificio. Esto inclina la mano del médico a auxiliar al ser
que se debate entre un yo y un ello.

Si estas ideas son asumidas como configuradoras y guias de la praxis médica,
podemos preguntar: ;qué pasa con el ser que practica el arte médico y se niega a inclinar
su mano, esto a pesar del llamado imperativo que hacen los dolores? La respuesta parece
inmediata: desobedecer la voz de los 6rganos, soslayar los dolores es negar el ser medico,

asi se cuente con el conocimiento técnico. El médico es genuino porque su mano se inclina.
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Sin embargo, Marisol y otros pacientes reniegan y levantan su voz de protesta:

Le he dicho al médico oncélogo que no logro dormir, que siento nauseas,
que no escucho, que los dolores son infernales y este hombre solo escribe
en su computadora. No tuvo la bondad de ver el colgajo después de esta
ultima radioterapia, no le importd, se negé a palpar, a tocar. La médica de
radioterapia fue mas cercana, miro el colgajo, pero su actitud no dejo de ser
indiferente, tuve que escuchar una conversacion con la practicante, en la
cual se hacian elogios mutuamente [MDL].

Esta voz de protesta es un llamado de atencion. En nuestro mundo técnico se ha
naturalizado la muerte; estamos abocados —parece que sin remedio— a presenciar la muerte
sin misterio, a cuantificarla sin que a ninguno de nosotros importe. La muerte se convierte,

asi, en un dato indiferente para algunos meédicos. En palabras de Jankélévitch:

Para el médico, la muerte se vuelve rapidamente algo banal. Un muerto es
rapidamente remplazado. La vida tapa los agujeros poco a poco. Todo el
mundo es remplazable. Alguien desaparece y otro ocupa su lugar. Es la
muerte en tercera persona, la muerte de no importa quien, la muerte de un
transeunte alcanzado por una embolia... Es la muerte sin misterio (2006, p.
14).

iNo! El sentido debe ser recuperado: como ya lo hemos expresado, existe una
alianza entre la vida y la muerte; los dolores son la voz en la que esta alianza se manifiesta,
nuestro cuerpo, estas entraias, son el lugar en donde esta voz nace y se escucha. Médico,
inclinate, solo déjate llevar por tu mano, asume y reconoce la decision que te antecede y te
obliga, obligate y hazte responsable del otro. Esta responsabilidad tiene nombre: se llama
trabajo de los dolores, a partir del cual una persona puede decir: “El doctor Camilo fue mi
cirujano plastico y persona clave en mi proceso por su amabilidad, su trabajo y mas la
pasion con la que lo ejerce” [MFC].

En este sentido, lo primero que hay que decir es que este trabajo de los dolores —lo
estd insinuando Maria Fernanda— nunca puede ser realizado bajo la presién del aislamiento
gue en ocasiones oprime a los enfermos en el mundo técnico. Entonces, exaltamos que el
meédico inclina la mano ante los dolores, pero también debe saber escuchar, tal y como lo
sugiere Gadamer en estrecha cercania a Weizsacker. En el ser médico se deben
acompasar la mano, la boca y el oido: “Todo tratamiento comienza con la mano que recorre
y examina los tejidos que palpa” (Gadamer, 2001, p. 141). A su vez, “en el terreno de la
medicina, el dialogo no es una simple introduccién al tratamiento, ni una preparacion para
el mismo. Constituye, ya de por si, parte del tratamiento y prepara para una segunda etapa
de éste que desemboca en la recuperacion” (p. 143).
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La pequefa nifia acaricia a su hermanito, el médico palpa, la palpacién es el
equivalente al gesto de la mano de la nifia. ;Qué significa palpar? Tiene un significado
hermoso: recorrer con la mano el cuerpo sufriente. Claro esta que la mano de la hermanita
también puede palpar, pero la mano del médico recoge en su accion la sabiduria del arte
de curar; por lo tanto, esta en la capacidad de “advertir tensiones y crispaciones que puedan
confirmar o corregir la localizacion subjetiva que hace el paciente, llamada dolor” (Gadamer,
2001, p. 124). Palpar con suavidad y agudeza el cuerpo, “sin miedo al dolor” (Ramirez,
1999), con el deseo de sentir el 6rgano que habla y se expresa con insistencia.

¢ Y cual es la naturaleza de la palabra del médico? Es la palabra que se hace genuina
en el intercambio de preguntas y respuestas: jcual es tu nombre?, ;cémo te sientes hoy?,
¢cuando comenzé a doler?, ;te ha pasado algo en estos dias que te haga sentir decaido?
Estas preguntas parecen triviales, pero abren el horizonte de la vida del enfermo que quiere
ser tratado con compasién, respeto y dignidad, y que no desea ser violentado en su
vulnerabilidad. ;Compasion? Si, entendida como un “luchar-con, un acompafnamiento”
(Ricoeur, 2008, p. 41). EI médico acompafia vy, si lo hace con conviccidén, esta en la
obligacion de interpretar correctamente las respuestas del enfermo para crear una
concepcion, lo mas amplia posible de la trama existencial de aquél.

Asi, quiere generar un espacio en el cual el enfermo pueda recordar y hacer un
balance de su situacion y quizas desvelar por qué inician los dolores, por qué ataca la
enfermedad. Aqui hay un llamado para que el paciente hable de si mismo (Gadamer, 2001).
El médico también desea que, mediante las preguntas y las respuestas, el paciente olvide
que esta en tratamiento y se sienta cuidado, en casa; alcanzando dicha meta, la asimetria
se hace menos pronunciada. Claro esta, no es la mano del médico equivalente a la “mano
de Dios”. La mano del médico es mas humilde, es una auxiliar de la naturaleza, es mano
de pastor que cuida la vida y prepara para la recuperacion, también para el sacrificio o para
la muerte.

El médico formado virtuosamente reconoce que la técnica lo guia, pero la praxis le
demanda saber escuchar y delibrar, logrando asi, a través de su hacer y palabra, una
sintesis entre lo universal y lo particular. Saber deliberar aqui es tener la capacidad de ver
que el caso no obedece simplemente a una ley general en la que se condesan una serie de
particulares. El “caso” es alguien, tiene un cuerpo que duele y sufre, tiene nombre, familia;
ama, teme morir; el caso es alguien que, a pesar de estar condenado a la finitud y al error,
quiere cantar y reir.

El médico cuida, pero squé pasa con el enfermo? Tiene, sin duda alguna, parte
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esencial en este trabajo de los dolores. Los dolores nos llevan o nos llevaran a tomar cuatro
posibles decisiones: a) Los dolores nos pueden sobrepasar y consumirnos de tal manera
que hacen de la vida un infierno que solo terminara con la muerte. b) Los dolores se pueden
convertir en aliados, en hermanos, en propulsores de la vida sin los cuales no es posible
concebir la existencia. c) Los dolores abren la posibilidad de desearlos como los desea el
masoquista que experiencia éxtasis al ser sometido por estos, o también abren a la
posibilidad de anhelar eliminarlos sin importar los medios elegidos. Finalmente, d) los
dolores obligan a decidir “mostrar o esconder”: “Provoca que gritemos, pero también que
enmudezcamos, hace que nos agitemos como locos o nos quedemos rigidos; uno se queja
o se retrae, se busca la companiia y la simpatia o la soledad y el aislamiento” (Weizsacker,
2009, p. 103).

En este sentido, la tarea que siempre deben llevar a cabo enfermo y médico es el
trabajo de los dolores, es decir, asumir la decision que cada situacion obliga a tomar.
Entonces, para Weizsacker, lo que esta en juego aqui no es simplemente la “supresion de
los dolores” (2009, p. 108), sino la exigencia de vivir con responsabilidad, a la luz de lo
elegido: nuestra condena son los dolores y también son nuestra condicién de libertad. Es
en este sentido que leemos en la pluma de Piedad Bonnett: “Pido al dolor que persevere
[...], que no se rinda al tiempo, que se incruste como una larva eterna en mi costado”. Les
ruego a los dolores que sean parte de nuestros alientos cotidianos en los que narcotizamos
nuestra carne para no sentirla y poco a poco desear ser maquinas; les suplico a los dolores
que permitan su derrota, aunque sea un momento, y esta victoria nos haga sentir capaces
y libres de decidir. “Pido al dolor que sea mi aliento, el aire de mi llama, de la lumbre”. Les
suplico a los dolores que vengan a “diario a consolar[me] de los frios paisajes de la muerte”
(Bonnett, 2019, p. 10).

Cuando tenemos miedo y somos paralizados por este, podemos cantar, o susurrar,
pues cantar y susurrar nos permiten enfrentar las peripecias que traen consigo los dolores
(Esquirol, 2016). Maria Fernanda recibe los dolores con la caricia tierna de su esposo,
Carlos. Esa caricia se hace palabra en una cancion que rebosa de sentido, habla del amor
que sirvié de suelo para apoyar la vida y no sucumbir al cancer. Esta cancién muestra la

revuelta del amor ante la presencia de la muerte:

Yo pensé que podia quedarme sin ti y no puedo.

Es dificil mi amor, mas dificil de lo que pensé.

He dejado mi puerta entreabierta y entraste tu sin avisar.
No te apartes de mi, joh, no!

Yo pensé que con tanta experiencia conocia todo
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y contigo aprendi que al amor no le importa quién sabe mas
y que el tiempo en nosotros no existe, por todo lo que veo en ti.
No te apartes de mi (Roberto Carlos & Esteves, 2012).

¢,Coémo recibe Marisol los dolores? Con la fuerza de un ave fénix que todos los dias
debe renacer del fuego, con el impetu de una mujer que no ve con un 0jo y no escucha por
uno de sus oidos porque el cancer también le robo parte de esta facultad, con la fuerza que
la lleva a afirmar que quiere “Vivir eternamente libre” (Ramirez, 1998), libre para decidir si
respira o elige la muerte. Elige ser una mujer que encara sus dolores y alza su voz para

afirmar que hay que existir “sin miedo al dolor”:

Verdad o leyenda, escucha tu voz interior,

no pierdas ahora la fe, es facil decirlo, lo sé.

Mira que el Sol es ave de fuego aun en invierno,

confronta y enfrenta, proverbio del templo mayor,

inmenso en quien puede vencer los retos que impone su ser,
sabio antifaz que burle a los duefios del unico tiempo.

Ave Fénix renace hoy sin miedo a vivir,

sin miedo al dolor y lanzate al vuelo.

No es facil vivir de promesas, no es justo morir por temor,
conquista la luz sideral, empufia su forma ideal,

convierte tu ser en mares de inmenso amor por tus suefios (Ramirez, 1999).

Cantar porque hay que afirmar el amor; cantar de Carlos que espera que amanezca
para renovar la promesa a Maria Fernanda; cantar y “vivir sin miedo al dolor” para ensenarle
a Luna, hija de Marisol, que se vive una vez “para ser eternamente libre”. Benditos dolores,
que también nos llevan a dialogar y a reconocernos capaces, dolores por los que el médico
inclina la mano, esa mano que palpa, esa mano que carga la decision de sacrificar o vivir.

Maria Fernanda y Marisol nos invitan a reconocer que el trabajo de los dolores
también se realiza en y con el apoyo de la familia, una familia que se amplia porque recibe
en su seno a los sufrientes que anhelan una caricia. En relacion con esto, comenta Maria
Fernanda con amor y alegria: “Una de las grandes decisiones que tomé a partir de los otros
fue ayudar a trabajar el dolor de los demas ofreciendo mi ayuda y compania” [MFC].

Celebremos la existencia cantando y amando, celebrémosla porque si hay dolores
aun hay vida: “Hay la simple dicha de estar aun con vida y, mas que nada, el amor por la
vida, compartida con aquellos a quienes amo, tanto tiempo como ella me sea dada. ;No es
la vida el don inaugural?” (Ricceur, 2008, p. 41). Entonces, alcemos la voz: j“Vivo hasta la

muerte”!

Post scriptum. jAdiés!

Este texto comenz6 a gestarse hace tres afos. Lo que nos llamé a escribirlo fue
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nuestro acercamiento fragil a la experiencia dolorosa de Marisol, que enfrentd con
tenacidad el sufrimiento que el cancer de piel le trajo a su vida. Marisol tom¢ el lugar que le
correspondia: es nuestra interlocutora, es el corazén de nuestra pluma. Marisol fallecio6 el 4
de diciembre del 2025. El cuerpo médico agoto los recursos disponibles para alcanzar la
curacion y la unica opcidon por tomar consistid en el cuidado paliativo para hacer mas
soportable la etapa terminal de su vida. Marisol agradecié hasta su ultimo suspiro haber
recibido la eutanasia ante el avance catastréfico de la enfermedad.

Enseguida se rompe el estilo en primera persona del plural, como también una parte
del canon de la escritura académica. No fue posible aqui escribir a cuatro manos, por mas
amistad y amparo mutuo que caracterizaran la confeccion del articulo. Mucho menos fue
posible suplantacién alguna, asi que, en adelante, escribe el primer autor y el segundo da
un paso al costado y se une al coro de los lectores.

Acompané a Marisol durante dos semanas en las urgencias del Instituto Nacional de
Cancerologia, donde la vi apagarse poco a poco. Sin embargo, debo decirles que mantuvo
hasta el final su deseo de vivir; hizo amigos y amigas en medio del infierno: Fernando
Zamudio Sandoval, quien murié victima de cancer de préstata, y Osiris Salgado Quintero,
que perdi6 la vida una semana antes a causa de un terrible cancer de seno; el profesor
Josep M. Esquirol, que le enviéo un mensaje de voz de despedida, de aliento y esperanza;
y César Lopez, musico colombiano, quien también estuvo dispuesto a tocar el piano para
ella cuando lo solicitara.

Antes de que Marisol cerrara los ojos, le pregunté si aun deseaba decirme algo mas.
Me hizo prometerle que redactaria un ensayo sobre la muerte, el cual —debo confesar— me
siento incapaz de comenzar. Ella sabia que estabamos escribiendo este texto; asi, ademas,
me pidié que les trasmitiera a los lectores que durante su existencia siempre la guio la
pregunta: ;como quiero que me recuerden cuando no esté aqui? Ella les ruega, como su
herencia, que nos apropiemos de este cuestionamiento y que se convierta en una luz que
ilumina el horizonte. En esta pregunta se desvela el sentido de la vida. Ademas, me dijo
que deseaba que la recordaran bella y sonriente, a pesar de los dolores, como una mujer
que amo, sufrid y se equivoco, pero, aun asi, abrazd el mundo hasta el ultimo suspiro.
Finalmente, le deja un mensaje a Maria Fernanda —que hoy, desafortunadamente, vuelve
a ser acosada por el cancer—y a todos los que a la fecha padecen una enfermedad: “Vivan
sin miedo al dolor; nos veremos pronto para beber un café y continuar el didlogo alli donde

dolor y sufrimiento solo son un suefio de la carne. Adids, hasta pronto amigos”.
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