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Resumo: Dostoiévski e Heidegger não tentaram escrever uma teoria contemporânea nem do dever, nem da
virtude.  Talvez por isso, freqüentemente são apontados como exemplos de niilismo e fracasso moral.  Mas a
deficiência que Dostoiévski vê na ética do seu tempo é semelhante à que Heidegger encontra em todo pensa-

mento que não leva a técnica em consideração.  A ética é uma forma do niilismo.  Na melhor das hipóteses, ela
não uma resposta adequada para as questões mais importantes.  Na pior, é ditada pela essência da técnica.
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Abstract: Both Dostoevsky and Heidegger have renounced writing an ethics.  Perhaps for this reason, they are
often given as examples of nihilism and personal moral failure.  The flaw that Dostoevsky sees in the moral

thinking of his time is similar to that which Heidegger sees in every thinking that does not take technique into
account.  A theory of virtude or duty is an inadequate response. It might even deepen nihilism.  Ethics is an

aspect of Enframing.
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I. Dostoiévski e o impasse determinista

Quando todas as pressões trabalham no sentido do nosso aviltamento pessoal e coleti-
vo, o que acontece com a ética?  Será ela uma pressão contrária, um fator irrelevante ou uma
forma de encobrimento de dilemas importantes?  Dostoiévski e Heidegger parecem adotar a
terceira alternativa.  A ética como confirmação do niilismo é o tema deste estudo.

Em 1863, Dostoiévski publicou Notas de inverno sobre impressões de verão.1   No ano
anterior, passara dois meses e meio na Europa, viajando entre Alemanha, Bélgica, Suíça, Itália,
França e Inglaterra.  A capital inglesa deixou, entre todas, a impressão mais forte.  Há páginas
das Notas de inverno sobre impressões de verão que não deixam a menor dúvida sobre o impac-
to da passagem londrina, principalmente as dedicadas à Exposição Internacional.  Naquele ano
de 1862 se realizara a segunda Exposição Internacional, numa imensa galeria de ferro e vidro
construída para este fim:

A City, com os seus milhões e o seu comércio mundial, o Palácio de Cristal, a Exposição
Internacional....Sim, a Exposição é impressionante.   Sente-se uma força terrível, que uniu num só
rebanho todos estes homens inumeráveis, vindos do mundo inteiro; tem-se consciência de um pensa-
mento titânico; sente-se que algo já foi alcançado aí, que há nisso uma vitória, triunfo.  Por mais que se
seja independente, isto por alguma razão nos assusta.  “Não será este realmente o ideal atingido?”,
pensa-se.  “Não será o fim?  Não será este, de fato, o ‘rebanho único’?” Não será preciso considerá-lo
como a verdade absoluta, e calar para sempre?  Tudo isto é tão solene, triunfante, altivo, que nos oprime
o espírito (p. 113-4). 2

Aos olhos de Dostoiévski, o Palácio de Cristal não é um monumento apenas à nova
tecnologia de construção, mas também ao triunfo da nova ordem social. 3   O efetivo é admirado
e amado, ainda que seja apenas porque é efetivo.  O existente é posto no lugar do ideal.  O
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vencedor se torna o padrão e a meta a ser atingida, apenas porque venceu:

Olham-se estas centenas de milhares, estes milhões de pessoas que acorrem docilmente para
cá de todo globo terrestre, pessoas que vieram com um pensamento único, que se aglomeram plácida,
obstinada e silenciosamente neste palácio colossal, e sente-se aqui que se realizou algo de definitivo, que
assim chegou ao término. Isto constitui não sei que cena bíblica, algo sobre a Babilônia, uma profecia do
Apocalipse que se realiza aos nossos olhos (p. 114).4

Existe aqui toda uma reflexão sobre o declínio das formas tradicionais de obediência e
o surgimento de uma nova.  A nova ordem tem seu próprio mecanismo subjetivo de reforço: a
rendição ao discurso da necessidade.  O que é, e o que deve ser são o mesmo.   De fato, já nem
se deseja saber que existe uma diferença, preferindo “se deter, por desespero, num status quo,
arrancar de si com carne todos os desejos e esperanças, amaldiçoar o futuro”  (p. 112).  Eis o que
o autor chama de “deificar Baal,” adorar um falso deus (p. 114).

A posteridade não estabeleceu apenas a grandeza dos romances de Dostoiévski, mas
também a relevância das suas discussões.  Ele já é considerado um dos precursores da consciên-
cia moderna, e uma profecia segura é que ele o será cada vez mais.  Um aspecto do seu pensa-
mento que nos diz respeito diretamente é a percepção que já não se pode escapar de um certo
discurso da necessidade.  Esta é a principal experiência européia que o autor elaborará mais
tarde.  Existe uma continuidade entre as Notas de inverno sobre impressões de verão e as Memó-
rias do subsolo, sua obra do ano seguinte.  Contra essa leitura, pesa o fato de a primeira ser um
relato de viagem, enquanto as Memórias são uma novela.  Na primeira, Dostoiévski fala por si
mesmo.  Na segunda, o narrador anônimo é um funcionário público aposentado que mora em um
apartamentinho na periferia de S. Petersburgo.  De fato, nada nos autoriza a tomar o narrador
das Memórias do subsolo como uma simples extensão do autor.  No entanto, é possível sugerir
que Dostoiévski constrói o seu personagem em torno das impressões que viveu na Europa.  O
homem do subsolo não é Dostoiévski, a não ser pelo fato de o autor atribuir ao personagem o
sentimento de perplexidade que ele mesmo viveu.  Se existe um lado da personalidade do autor
projetada no personagem, é a percepção de que se espera dele uma certa atitude de aceitação do
inevitável.

Nas primeiras linhas da novela, o narrador se define como um homem doente, mas
culto e atualizado.5  Devemos considerar essas indicações uma entrada dentro da obra.  De fato,
o narrador passa em revista um espectro de conhecimentos.  Tomemos a matemática.  A princí-
pio, não existe nada mais neutro, em termos políticos ou morais.  No entanto, diante dela sou
obrigada a confessar que não sou livre.  Não conseguiria responder, por exemplo, que dois e dois
são cinco.  Nada posso fazer senão concordar diante de dois e dois são quatro.  O homem do
subsolo sente que a matemática exige imperiosamente o seu assentimento:

Mas dois e dois são quatro é, apesar de tudo, algo totalmente insuportável.  Dois e dois são
quatro constitui, a meu ver, simplesmente uma impertinência.  Dois e dois fica feito um peralvilho
atravessado no vosso caminho, as mãos nas cadeiras, cuspindo (p. 47).
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Algo parecido poderia ser dito do raciocínio dedutivo.  Ele impõe limites tais à nossa
liberdade que Mercier de la Rivière  chama Euclides de “um verdadeiro déspota”.6  O homem do
subsolo parece se revoltar contra aquelas verdades que se impõem à mente por si mesmas, e que
Leibniz chamou de verdades racionais.  Há outras teorias que passam por incontestáveis.  A
ciência natural, em bloco, se inclui aí.  As ciências empíricas da natureza, diferentemente das
formais, nunca poderão conter apenas verdades racionais estritas.  Apesar disso, busca-se para
elas  uma força de convencimento parecida à força de dois e dois são quatro.  A biologia
evolucionista, por exemplo: “quando vos demonstram que descendeis do macaco, não adianta
fazer careta, tendes de aceitar a coisa como é” (p. 25).  Assim, por toda parte, o homem do
subsolo encontra leis supostamente irrefutáveis.  É impossível que as coisas se passem de outro
modo.  Podemos falar de um “muro de pedra”, nesse caso, ou de algo que pelo menos é sentido
assim: “O impossível quer dizer um muro de pedra?  Mas que muro de pedra?  Bem, naturalmen-
te  as leis da natureza, as conclusões das ciências naturais, a matemática” (p. 25).

Há, inclusive, aqueles que pretendem ter descoberto verdades coercitivas no que diz
respeito à maneira como se deve viver.  É esse o contexto em que Dostoiévski considera a ética
de modo explícito –mais especificamente, a doutrina do egoísmo racional ou egoísmo ético.
Segundo esta visão, perseguir os próprios interesses é um dever, portanto mais que apenas
desculpável e compreensível.7  O homem do subsolo formula a doutrina de um modo que, a
princípio, não se afasta da definição dos manuais:

Se vos demonstram que, em essência, uma gotícula da vossa própria gordura vos deve ser
mais cara do que cem mil dos vossos semelhantes, e que neste resultado  ficarão abrangidos, por fim,
todos os chamados deveres, virtudes e demais tolices e preconceitos, deveis aceitá-lo assim mesmo, nada
há a fazer, porque dois e dois são quatro, é matemática.  E experimentai retrucar (p. 25).8

À primeira vista, o próprio nome da doutrina é uma contradição.  O egoísmo racional
parece ser a negação de uma tese ética, pois em geral um dever expressa uma exigência que
contrariemos nossas inclinações imediatas, desconsiderando nosso próprio benefício.  Se con-
sultamos definições de manual, ou seja, desligadas de qualquer contexto histórico, é incompre-
ensível que alguém sustente o egoísmo racional.  De fato, só na sua versão russa ele nos interes-
sa.  O egoísmo ético na Rússia da segunda metade do séc. XIX é uma doutrina social.  Em 1863,
Nicolai Tchernichévski escreveu um romance que popularizou este modo de pensar:  Que fazer?
–Os homens novos.9  Lênin tirou daí o título para seu famoso escrito, o que prova o impacto
duradouro do romance.   Na versão de Tchernichévski e Dimitri Píssarev, o curioso título de
egoísmo racional deve ser entendido dentro do quadro mais amplo de uma utopia utilitarista, da
qual ele só faz parte por ser uma doutrina antropológica.

O egoísmo racional não leva em consideração sentimentos como bondade e altruísmo.
É uma ficção romântica que os homens vão cooperar no sentido do bem comum espontanea-
mente, mas poderiam fazê-lo de modo involuntário e incidental.  De fato, o sonho do reformador
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social é usar a ambição individual para realizar o que é melhor para todos, mudando apenas os
alvos dessa ambição.  Esta coincidência improbabilíssima entre ambição pessoal e bem comum
depende de mudar o querer.  Mudar o querer, por sua vez, depende de esclarecer a vontade
sobre os seus “verdadeiros interesses” (p. 47).  A rigor, um interesse não pode ser nem verdadei-
ro nem falso, pois só descrições e afirmações podem ser verdadeiras ou falsas.  O que se quer
dizer aqui é que há objetivos que deveriam, sem sombra de dúvida, ser escolhidos, à luz de uma
consideração refletida.  Os verdadeiros interesses são definidos de maneira tipicamente utilitarista.
Tchernichévski considera a cooperação, a prosperidade e o bem-estar os interesses mais normais
e razoáveis do ser humano –não fora ele o tradutor de John Stuart Mill para o russo.  Jeremy
Bentham e Mill concordam que a razão deve esclarecer a vontade sobre os interesses mais
convenientes e, se este esclarecimento não for suficiente, a lei deve treiná-la.   A fé na lei e na
educação como instrumentos de conversão também comprova as origens utilitaristas desta dou-
trina.  Em tese, a educação e a lei podem convencer qualquer a desejar a prosperidade sem
ganância e o prazer sem excessos.  Depois, será aceitável que o homem ceda aos impulsos
egoístas que sobraram da sua condição inicial.  O homem corrigido acreditará sinceramente que
busca apenas o melhor para si, ainda que servindo a sociedade, ao mesmo tempo.  Ele fará o
bem, mesmo sem querer e sem perceber, porque a sua vontade pessoal foi levada a coincidir com
o que é mais racional, isto é, o bem-estar e a segurança coletivos. Ele fará o que é mais útil para
si mesmo por inclinação natural, mas fará o bem por uma coação racional.

O homem do subsolo levanta várias objeções a uma teoria indiscutivelmente frágil.
Como já notou Frank, o egoísmo racional, na sua versão russa, leva ao adiamento e até mesmo
à renúncia à própria felicidade.10  Lopukhov, um dos protagonistas de Que fazer?, se sacrifica
sistematicamente.  Como é um egoísta racional, só difere dos altruístas pela maneira artificial
como se justifica: para ele, a verdadeira felicidade exige, em primeiro lugar, a felicidade daqueles
que o cercam.  É improvável que alguém conclua que a felicidade pessoal exige precisamente
que não tenhamos nenhuma consideração por ela.  Além disso, é duvidoso que o bem-estar e a
prosperidade possam ser considerados, de forma tão inquestionável, bens supremos.  Mas o que
mais incomoda o homem do subsolo é como esses bens supremos são justificados, ou seja, como
o egoísta racional escolhe suas metas e as propõe aos outros.  O egoísta racional deseja que
façamos o bem “por necessidade”, ou seja, por coação (p. 33).  Não é o ideal da virtude a origem
desta coação, mas a racionalidade.  Decerto, há uma imposição sobre a inteligência aí –mas
também sobre a vontade.  O ideal é fazer com que a vontade aceite sem protestar o que a razão
afirma ser o melhor.  Quanto menos a vontade puder recusar as proposições que se lhe apresen-
tam, e quanto mais ela for coagida a aceitá-las, menos livre será.  Quanto mais ouvir a razão,
menos será ela mesma –pois a vontade é, por definição, livre para aceitar ou negar o que quer
que seja.  Assim, a aritmética parece impugná-la: “como se pode ter sua própria vontade, quan-
do se trata apenas da tabela e da aritmética...Dois e dois são quatro mesmo sem a minha vontade.
Acontece porventura uma vontade própria desse tipo?” (p. 45)  A vontade já não é ela mesma.
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Ela se funde, se combina com a razão, de tal modo que passamos a “raciocinar em vez de
desejar” (p. 40).   Trata-se de “retificar” a vontade. (p. 45).  Como Frank também percebe,
busca-se uma noção do melhor que se imponha à vontade com base na mera lógica.  Será neces-
sário abaixo voltar a esta visão.

A revolta do homem do subsolo é evidente.  As Memórias do subsolo não são, porém,
nenhuma refutação do determinismo.  Seu tom não é de triunfo sobre a matemática etc. —ao
contrário!   É como se, apesar da revolta, estivéssemos lidando com leis que ocupam todo o
espaço da inteligência, por assim dizer, tal que expulsam quaisquer outras formas de pensar.  São
as “leis da consciência hipertrofiada” (p. 20).  A consciência hipertrofiada é a consciência da
necessidade, que advém do conhecimento.  Àqueles que pensam tratar-se de polêmicas ultrapas-
sadas, com quem ninguém mais se importa, seria possível responder que, do século XIX para cá,
as coisas não mudaram tanto assim.  Qualquer um pode constatar que o discurso da necessidade
é mais ouvido do que nunca.  Compreender Dostoiévski é até mais fácil para nós do que era para
os seus contemporâneos.  Para nós, é visível que o determinismo nunca morreu: ele apenas se
diversifica.

Se falamos em determinismo, temos que explicar como entendemos este termo.  A
ciência continua sendo o que tem sido desde a revolução científica: uma abordagem causal dos
fenômenos que ela expressa em termos de relações regulares.  Deixa subentendida a impossibi-
lidade de eventos arbitrários, imprevistos, irregulares.  O determinismo não é a crença que todos
os eventos são previsíveis.  Significa que todos os eventos são colocados de antemão sobre uma
linha única. Todo evento está condicionado por causas, que por sua vez também são condiciona-
das, porque são efeitos de causas ainda mais remotas –e assim para trás até o infinito.  Existe
apenas uma série em que cada evento pode ser tanto um efeito como uma causa, dependendo do
lugar que ocupa em relação aos outros.  A explicação determinista põe a ênfase na pura suces-
são, de tal modo que nenhum evento escapa a uma cadeia.  Dentro desse espectro, há várias
possibilidades imprevistas, mas não totalmente.  A abordagem causal delimita de antemão o
espectro das ocorrências possíveis.   Por exemplo, ninguém sabe com exatidão se o próximo
inverno vai ser mais frio ou mais quente do que o habitual.  O que sabemos é que, qualquer que
seja a temperatura, haverá uma causa ou série de causas que a explique.   Sabemos também que
outros eventos serão impedidos por outras causas (uma verdadeira tempestade de neve no Bra-
sil, por exemplo).  Para dizer que o determinismo do século XIX foi ultrapassado, seria preciso
mostrar que as ciências desistiram do princípio de causalidade –o que manifestamente não é o
caso.  Toma-se o homem como um elo da “grande cadeia do ser”, sujeito a pressões causais e
mais nada.  As equações da física atual são totalmente determinísticas, embora haja dificuldades
intrínsecas de medição.

O determinismo tem conseqüências práticas.  O que acontece quando nos dizemos que
o que tem que ser tem que ser?  A ciência não precisa refutar expressamente o acaso e a liberda-
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de, nem precisa tomar um partido a esse respeito.  Ela já procede de modo a ignorá-los, quando
expulsa esses elementos das suas explicações.  Devemos a Kant o seguinte paralelo: o que no
reino da natureza é uma causa, no domínio da ação é um querer.  Um querer livre é um gesto
independente dos que vieram antes dele, o início de uma nova série causal.  A ação ou intenção
de um agente moral digno desse nome é um começo independente, naquilo que se convencionou
chamar de vontade.  Mas um homem culto do séc. XIX acredita nas “leis da natureza”, e portan-
to não acredita nem em eventos primeiros, nem em novas séries causais (p. 25).  Para o egoísta
racional, os homens ou são, ou podem vir a ser, “pedais de órgão” ou “teclas de piano” (p. 37,
40, 44).   Assim como a tecla de piano está destinada a produzir uma certa nota quando empur-
rada, o homem está destinado a passar adiante, por assim dizer, uma pressão externa recebida.  O
homem do subsolo aceita estas leis, embora de forma relutante, e se pergunta o que decorre daí.

Para antecipar a conclusão a que o narrador chega, o determinista descobre que não
ganhou nenhuma clareza ao adotar a explicação causal.  Quando nega o começo livre da ação,
tampouco  encontra uma explicação teórica ou moralmente satisfatória.  Tomemos a situação
escolhida para ilustrar esta situação.  Suponhamos que eu seja esbofeteada –não um indivíduo
imaginário, não o homem “em geral”, mas eu mesma.  Se um evento é o efeito de um processo
anterior qualquer, não só o meu agressor foi levado a me esbofetear como é até possível que eu
tenha colaborado nessa direção:

E, no caso do bofetão... sim, fica-se comprimido pela consciência do mingau a que nos redu-
ziram.  E o principal, por mais que se rumine o caso, está em que eu sou o primeiro culpado de tudo e, o
que é mais ofensivo, culpado sem culpa, e por assim dizer, segundo as leis da natureza.  Pois, em
primeiro lugar, tenho culpa de ser mais inteligente que todos à minha volta (p. 21).

O agressor tem culpa sem culpa, porque nunca se saberá se ele não está apenas reagin-
do a uma dor preexistente.  Mais ainda: eu também tenho culpa sem culpa, porque não posso
dizer com certeza se não dei início àquele gesto.  O cenário que o homem do subsolo descreve é
um tanto difícil de ser posto na condição de modelo teórico: para cada ofensa, o próprio ofendi-
do é culpado.  É como se, para cada efeito, ele mesmo explicasse a sua causa –como se a fervura
da água explicasse o seu aquecimento, em vez de o aquecimento explicar a fervura.  Mas por que
não?  Não há mais certeza sobre o começo da ação, de tal modo que a incerteza se instala.  Só
existe, para trás de nós, uma longa cadeia de causas e efeitos sem que se possa dizer qual é mais
importante do que a outra:

Onde estão minhas causas primeiras, em que me apóie?  Onde estão os fundamentos?  Onde
irei buscá-los?  Faço exercício mental, e, por conseguinte, em mim, cada causa primeira arrasta imediata-
mente atrás de si outra, ainda anterior, e assim por diante, até o infinito.  Tal é, de fato, a essência de toda
consciência, do próprio ato de pensar.  E assim chegamos de novo às leis da natureza (p. 29-30).

De fato, estimulados tanto pela psicologia clínica quanto pela experimental, nossa pró-
pria tendência hoje é ver toda ação como acting-out, ou seja, como uma resposta predisposta a



 ethic@, Florianópolis, v.3, n.1, p.61-82,  Jun 2004

DRUCKER, C. Dostoiévski, Heidegger, técnica e ética                                                                                 67

situações anteriores.  A causa de uma bofetada pode ter sido uma ofensa involuntária prévia, da
parte do agredido, um espasmo muscular, um comportamento aprendido, o reviver de uma
experiência traumática, culpa da sociedade –ou todas estas ao mesmo tempo, com pesos varia-
dos que nunca descobriremos.  Todo evento arrasta atrás de si uma cadeia infinita e um tanto
difusa de eventos.  Podemos localizar a causa imediata de algo –o que não quer dizer que ela seja
a mais importante, ou a única importante.  Por uma questão de princípio, esta causa imediata não
poderia ser tomada, de forma indubitável, como a origem.  Não se trata de uma simples dificul-
dade de medição que um experimento mais refinado poderia sanar, como responderia o
behaviorista.  O behaviorista compreende pela metade o que ele mesmo quer dizer quando iguala
a ação humana a um processo natural qualquer.

Outras teorias da ação são desafiadas pelos raciocínios do homem do subsolo –qual-
quer uma que dê ênfase à reparação e à redenção.  Não só para trás, mas também para frente é
impossível descrever de forma precisa o mecanismo, por assim dizer, da ação.  Voltemos ao
exemplo do bofetão.  É claro que o narrador se sente humilhado.  É claro, também, que nada o
impediria de retribuir.  Por que não retribui?  Porque é tarde demais: assim como não tem certeza
de onde este gesto veio, ele já não tem certeza do que o revide pode atingir.  A possibilidade
física de revide existe, mas, em virtude da consciência da culpa sem culpa, o rancor não pode ser
canalizado de nenhuma maneira que o narrador considere satisfatória.  Sem que deixe de ficar
ofendido, sem que seja uma pessoa especialmente boa, e sem que faça qualquer esforço especial
para perdoar, o narrador confessa que já não encontra mais alvo para o ressentimento.  O ressen-
timento já sofreu um processo de decomposição química:

O meu rancor, em virtude mais uma vez dessas execráveis leis da consciência, está sujeito à
decomposição química.  Quando se repara, o objeto volatiliza-se, as razões se evaporam, não se encontra
o culpado, a ofensa não é mais uma ofensa, mas fatum, algo semelhante à dor de dentes, da qual nin-
guém é culpado e, por conseguinte, resta mais uma vez a mesma saída, isto é, bater no muro do modo
mais doloroso.  Assim, desiste-se por não se ter encontrado a causa primeira (p. 30).

Embora uma dor de dentes também possa ser humilhante, a comparação deve ser posta
em perspectiva.  A consciência moral produzida pelo determinismo não é de um tipo tal que
apaga todas as diferenças entre os atos humanos e os fenômenos naturais.  Ainda sabemos
perfeitamente quando estamos nos comportando de forma desprezível, ou quando somos ofen-
didos.  Mas as categorias que poderiam descrever nossas ações como ações humanas se perde-
ram.  O homem que se considera um tecla de piano já não se atribuirá uma vontade livre.  No
entanto, porque tem compreensão, ficará completamente confuso, por não saber nunca em que
relação realmente está para com o seu ato.  A “decomposição química” do rancor resulta da
perda de capacidade de explicar o que se passa.   Já não se tem o auxílio de categorias humanas,
e por isso não se tem o auxílio de categorias morais:

mesmo que houvesse em mim generosidade, eu teria com isso apenas mais sofrimento devido
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à consciência de toda a sua inutilidade.  Certamente eu não saberia fazer nada com a minha generosidade:
nem perdoar, pois o ofensor talvez me tivesse batido segundo as leis da natureza, e não se pode perdoar as
leis da natureza, nem esquecer, pois, ainda que se trate de leis da natureza, sempre é ofensivo (p. 21).

A consciência hipertrofiada não só ordena que não pensemos em nenhuma alternativa
à necessidade, como também já nos dispõe de uma tal forma que o arrependimento não significa
o começo de uma reação, e deste modo não traz nenhum consolo.  Falta uma expectativa razo-
ável de corrigir os próprios erros.  Nem admitir a própria fraqueza nos faz melhores, nem perdo-
ar quem nos ofende lhe dá uma chance de mudar, nem expressar raiva leva à justiça. O revide não

prova a existência de algo como reparação, justiça ou qualquer tipo de resposta, senão no nível
mais tolo e superficial de todos.  Não há fundamento nem para o “direito” à vingança nem para
a crença no seu “êxito”  (p. 24).

O homem do subsolo introduz um personagem que ainda não tinha sido mencionado, e
que passa a ser descrito neste contexto: o homem direto e de ação.  Na sua ausência de hesita-
ção, o homem de ação é o antípoda do homem do subsolo.  Quando ofendido, entrega-se total-
mente à raiva.  Só a vingança lhe importa: “Quando o sentimento de vingança, suponhamos, se
aproxima dele, nada mais resta em seu espírito....Um cavalheiro desse tipo atira-se como um
touro enfurecido, de chifres abaixados, e somente um muro poderá detê-lo” (p. 21).  Ele seria
capaz de justificar-se.  O bofetão, para ele, justifica a vingança (p 30).  O homem do subsolo
passa a mostrar que não há virtude nenhuma  na vingança.

Consideremos uma teoria da ação virtuosa que poderia funcionar como o discurso
oficial do homem de ação.  Às vezes, só podemos produzir indiretamente o resultado desejado,
e só resta descobrir que gesto desencadeia esta produção.  De fato, o homem virtuoso, motivado
pela justiça, por exemplo, busca o que deve fazer para alcançá-la, mas aquilo que está ao seu
alcance fazer, isto é, o ponto por onde pode começar a agir, não é nem a meta nem o ponto de
partida.  Para Aristóteles, o homem virtuoso identifica por onde pode começar a agir, ou seja, o
que está dentro do seu alcance.  A deliberação visa identificar do éschaton ou “ponto extremo”
ou “final” da deliberação.11  A correta avaliação das circunstâncias é essencial para a virtude
prática, mas existem mais coisas envolvidas.  A razão de ser do silogismo prático é a descoberta
do ponto em que o agente pode incidir.  Para completar a deliberação de forma virtuosa, é
preciso descobrir algo que ao mesmo tempo está ao nosso alcance e é decisivo para influenciar
o curso dos eventos na direção desejada.   Se o agente é excelente na sua deliberação, descobrirá
como desencadear o processo que leva aonde quer chegar.  Por exemplo, o médico delibera com
vistas a produzir a saúde.  O ponto de partida é o que motiva a ação: a saúde.  Mas o ponto final
é por onde o médico induz o corpo a se curar.  O médico excelente se distingue por identificar
exatamente sobre que ponto incidir para fazer com que o corpo se cure, ou seja, qual é o trata-
mento indicado.  Escolher um tratamento efetivo exige identificar a cadeia de eventos ao fim da
qual se vai produzir a saúde.  O agente excelente desencadeia a produção da saúde no organis-
mo, por identificar como iniciar e dirigir a cadeia de eventos.
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Para o homem do subsolo, no entanto, estamos diante de uma paródia, de uma carica-
tura da virtude.  Não existe nada parecido com uma deliberação virtuosa no homem direto e de
ação. De fato, ele também se orienta pelo senso comum culto da época.  Ele parece aceitar suas

supostas limitações: “diante do impossível, [...] eles imediatamente se conformam” (p. 24).  Di-
ante de uma recusa, os homens de ação não ficam definitivamente desencorajados: “Aliás, diante
de um muro tais cavalheiros, isto é, os homens diretos e de ação, cedem terreno com sincerida-
de.  O muro para eles não é causa de desvio....não é um pretexto para arrepiar carreira....Não,
eles cedem terreno com toda sinceridade.” (p. 21-2). Estariam prontos a confessar sua impotên-
cia diante de uma força superior, em uma situação em que sua honra não estivesse em jogo.  No
entanto, quando se sentem humilhados, e quando serve o propósito de extravasar a raiva, supe-
restimam o alcance e os méritos dos próprios atos.  Um homem de ação do século XIX não é
virtuoso, porque é movido pela fé inabalável nos próprios direitos desacompanhada por uma
crença sustentada por conceitos.  Sua deliberação pára antes de chegar ao ponto extremo.  Ele
nunca consegue entrever a coisa certa a fazer, como o phrónimos aristotélico, e mesmo assim
continua.  Eis o que me parece ser o sentido das seguintes palavras: “em virtude da sua limitada
inteligência, tomam as causas mais próximas e secundárias pelas causas primeiras, e, deste modo,
se convencem mais depressa e facilmente que os demais de haver encontrado o fundamento
indiscutível para a sua ação” (p. 29).  Tomam “as causas mais próximas e secundárias pelas
causas primeiras” no sentido em que  sua insistência no direito às suas ações não é acompanhada
por sua capacidade de insight prático.  Para dizer brutalmente, o homem de ação é um medíocre:
“Pois bem, um homem desses, um homem direto, é que eu considero um homem autêntico,
normal.... Invejo um homem desses até o extremo da minha bílis.  Ele é estúpido, concordo, mas
talvez o homem normal deva mesmo ser estúpido, sabeis?” (p. 22).  Mas talvez esta estupidez
seja um sinal de má-fé, quando é usada para a autojustificação.

Muito provavelmente Dostoiévski não partiu de uma reflexão direta sobre as fontes
originais do pensamento ocidental, o que não o impediu de perceber que o homem de ação
contemporâneo nem aceita o determinismo integralmente, nem tem uma visão realmente alter-
nativa.  Age, sem admitir que não vê um sentido superior e virtuoso para a ação.  Age, sem
admitir que só é movido pela revolta. Quando a burrice se alia à autojustificação, todos os
escrúpulos desaparecem.  A raiva e a maldade são tomadas como se fossem um fundamento
razoável, “no lugar de uma causa primeira” que “poderia sobrepujar todas as [...] dúvidas e, de
fato, poderia funcionar em pleno êxito como a causa primeira, justamente por não ser essa
causa” (p. 30).  Já se anuncia aqui o pesadelo de Raskólnikov nas páginas finais de Crime e
castigo:  a multidão de pequenos Napoleões, que não transigem a respeito dos direitos que eles
mesmos se concedem.  Assim, a maior diferença entre o homem do subsolo e o homem de ação
é que o primeiro não quer se enganar.  O homem do subsolo sabe que não tem virtude.  A calma,
a felicidade e o contentamento consigo mesmo que são a marca do phrónimos aristotélico lhes
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foram negados, e ele sabe disso.  A profunda incapacidade de ver o sentido humano e moral do
agir desperta uma dor que ele não nega.   Embora o homem de ação negue o sentimento de falta
de sentido, ele está presente na dor que ele diz não sentir, e que se torna maior exatamente por
ser negada.  O homem do subsolo se dirige assim e ele: “apesar de todas estas ignorâncias e
fraudes, sentis uma dor, e quanto mais ignorais, tanto mais sentis essa dor!” (p. 26).

II. Heidegger e o funcionário da técnica

Chegado este ponto, será interessante recorrer à visão de Heidegger. A busca de pro-
vas históricas de uma influência direta de Dostoiévski sobre Heidegger pode ser frustrante.
Dentro do meu conhecimento, Heidegger só menciona Dostoiévski indiretamente.  Em “A sen-
tença de Nietzsche: ‘Deus morreu’”, escreve que “o niilismo não é um produto das nações cujos
escritores e pensadores falam dele expressamente”.12   A declaração exime Píssarev, Turguiênev,
Dostoiévski, Nietzsche e outros da acusação de ter provocado algum desastre que sem eles não
teria acontecido.  Exime também o próprio autor da declaração, mas isto ainda é pouco para nos
convencer de que ele tem um vínculo mais profundo com Dostoiévski.  As observações que
seguem propõem um outro caminho.  Buscam-se as preocupações comuns a partir dos textos.

A tentativa de compreender o determinismo é comum a Dostoiévski e a Heidegger.
Nas Memórias do subsolo, Dostoiévski  criou um personagem que se define, precisamente, por
compreender que o convencimento prévio exigido é a chave para as teorias cultas da sua época.
É verdade que o narrador considera várias teorias como se fossem de um mesmo tipo.  “Dois e
dois são quatro” tem uma justificativa de outro tipo que “o homem descende do macaco”.  Por
sua vez,  a proposição “os interesses de uma vontade esclarecida  são os verdadeiros interesses
do indivíduo e coincidem com os interesses da coletividade” tem um terceiro tipo de justificati-
va.  Será que o homem do subsolo não entende nada de justificação epistemológica?  Ao contrá-
rio!  Seu criador percebe claramente que todas essas doutrinas cultas têm em comum exigirem
ser aceitas.   O império das verdades racionais não admite meio-termo, nem admite nenhum tipo
comum de refutação.  A capacidade de previsão da ciência moderna se deve ao fato de suas leis
não poderem ser descartadas  por causa de umas tantas anedotas.  A hipótese de um evento
completamente estranho à série pode ser excluída sem remorso e sem colocar a teoria em dúvi-
da.  Hipóteses particulares estão sujeitas a refutação empírica, mas não os princípios sobre os
quais estas ciências repousam. Estamos lidando com explicações gerais da realidade, diante das
quais um evento isolado não pode ser considerado uma refutação, pois não adquiriria a consis-
tência necessária para isto.   Não é por acaso que o Palácio de Cristal é mencionado várias vezes
nas Memórias do subsolo (pp. 38, 48-50).  Trata-se aqui do mesmo palácio mencionado nas
Notas de Inverno sobre impressões de verão, em que ele, na sua imponência, era a expressão de
uma vitória que exige consentimento.  Alguém poderia dizer que o Palácio de Cristal é uma
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simples peça de decoração, e que não é baseados em tais fatos que os homens tiram suas conclu-
sões.  Ao que Dostoiévski replica:

Mas se vocês vissem como é altivo o espírito poderoso que criou essa decoração colossal, e
como esse espírito se convenceu orgulhosamente do seu triunfo, haveriam de estremecer com a sua
sobranceria, obstinação e cegueira, e estremeceriam também por aqueles sobre quem paira e reina esse
espírito altivo.13

Todas as teorias que chegam do mundo civilizado à Rússia demonstram esta sobrance-
ria, obstinação e cegueira –e tampouco são “meras teorias”, assim como o Palácio de Cristal não
é uma simples peça de decoração.  De onde vem esta força impressionante que não devemos
subestimar?

Uma resposta se encontra na filosofia heideggeriana da técnica.  O pensamento de
Heidegger sobre a técnica se esboça em 1949, num ciclo intitulado Conferências de Bremen.14

Mais tarde as conferências foram rescritas.  Uma delas foi publicada na coletânea Ensaios e
conferências, sob o título “A questão da técnica”.15  Cronologicamente, a ciência moderna pre-
cede a técnica.  Mas, do ponto de vista da origem, a técnica precede a ciência.  A ciência moder-
na não é contemplativa nem descritiva.  Ao contrário, a revolução nas ciências naturais ocorreu
quando se estipulou de saída que os objetos estão sujeitos a relações condicionantes estritas.
Põe-se esse princípio como guia, até que estas relações sejam descobertas.  Entre estes, o mais
importante é que tem que haver regularidade.  Necessidade, desde Kant, deixa de ser algo que
se constata existir na natureza, e passa a ser uma projeção de regras sobre a natureza.  Seria
absurdo e incompreensível que os eventos escapassem a certas regras, mas não porque verifica-
mos que leis necessárias estão na natureza. Os fenômenos se mostram sob a condição de não
poder se passar de outro modo, porque estamos convencidos de que tem que ser assim.  Para
Heidegger, o caráter de necessidade das leis da ciência natural moderna indica a sua origem a
partir da técnica.  Conhecer a natureza transformou-se em tomar a sua dianteira, por assim dizer,
por meio de equações que expressam relações necessárias.  O determinismo não é algo que se
encontra no mundo, mas um princípio básico estabelecido como marco para todas as investiga-
ções, e portanto está mais vivo do que nunca.

A técnica não é uma aplicação da ciência moderna, mas o seu modo próprio de “conhe-
cer”. A marca da origem técnica da ciência moderna se mostra na exigência que aceitemos o
princípio de regularidade e a forma específica como esta regularidade é pensada: ou seja, como
necessidade que se impõe à razão, mesmo quando não podemos dizer com certeza de onde
tiramos tanta certeza.  Assim, um dos temas centrais da filosofia heideggeriana da técnica é o seu
caráter impositivo.  Impor condições é da sua natureza.  O modo técnico de tomar as coisas é o
“desafio” ou “provocação” (Herausfördern, Herausforderung).16  Não se obedecem os ritmos e
potencialidades das coisas.  Não nos limitamos mais a apenas acelerar os ciclos naturais.  Já
determinamos o que a natureza deve produzir.  O brilho do sol e a força do vento são desafiados
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a revelar suas possibilidades energéticas.  Inventam-se organismos feitos de partes de outros
organismos.  O desafio colore todas as nossas relações: todas as coisas são tomadas como
“estoque”, “recurso” ou “fundo” (Bestand) que se oferece para variadas expectativas.17 A técni-
ca é uma forma pré-consciente e pré-deliberada de se relacionar com as coisas, ou seja, o próprio
modo de aparecimento das coisas.  A provocação é uma condição geral dos fenômenos, que se
caracteriza precisamente por excluir todas as outras.

A regularidade e homogeneidade são resultado da provocação.  Toda regra a priori
impõe condições universais aos fenômenos, e assim os torna um tanto parecidos entre si, um
tanto regulares, como Kant já sabia.18   Uma vez que não se vê nenhum impedimento visível ao
florescimento livre, imaginamos que não existe nenhuma restrição operando aí.  Este aspecto é
perturbador, na visão de Heidegger.  Para ele, a diversidade e a espontaneidade têm valor intrín-
seco.  Algo sempre se perde, mesmo quando ganhamos em troca espécimes mais “perfeitos”.  A
imposição de condições já é uma forma de interferir com todo brotar espontâneo.   Carneiro
Leão prefere traduzir Bestand por “dis-ponibilidade”.19  Sob o desafio, todos os entes estão
definidos de antemão como disponíveis.  A expressão é feia, sem dúvida, mas reflete o que se
passa: o ente está constantemente oferecido, de forma uniforme e constante, ou seja, da tal
modo que qualquer outra lei é excluída.

Por que a filosofia estaria em condições de desvendar o mistério da técnica?  O pensa-
mento sobre a técnica é a culminação de um percurso começado quase trinta anos antes. É
esclarecedor lembrar como Heidegger chegou a formular alguma das noções envolvidas aqui.
Heidegger partiu da visão que pensamento é fenomenologia.  Tais rótulos, quando usados sozi-
nhos, não dizem muita coisa, e têm que ser explicados.  Temos de definir o que entendemos por
uma filosofia “orientada para os fenômenos”.  A premissa é que as coisas nunca são completa-
mente responsáveis pelo seu próprio aparecer.  Sustentar-se na aparência não é uma propriedade
daquilo que aparece.  O filósofo não deve tomar as aparências tal como se oferecem imediata-
mente, pois todo fenômeno tem um aspecto que não é imediatamente evidente.  Pois bem, aquilo
que todo fenômeno esconde do olhar imediato é o movimento do seu aparecer. Se é assim, a
fenomenologia não traz nada de novo.  Platão poderia concordar com esta afirmação: filosofia é
a busca daquilo que os entes escondem, no momento mesmo do seu aparecer.  No entanto,
Heidegger insiste que há uma divergência aqui com a tradição, pois esta explicou o mostrar-se
como sendo obra de um outro ente que está sempre aparente.  As Formas e a phúsis são algumas
das respostas históricas para explicar o que sustenta a presença, “por trás” das coisas.  Até a
consciência, tal como entendida pelos filósofos desde Descartes, é um modo de dar consistência
ao que aparece.  Se o mundo não se dissolve em um fluxo cratiliano, é porque um eu pensante,
sempre dado para si mesmo, recolhe os seus pedaços.

Se nomear um outro nível de realidade por trás desse que vemos, um mundo supra-
sensível ou um mundo da consciência, é tão tentador, é porque o fenômeno sempre “vem de”
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algum lugar.  Heidegger nomeou o aspecto que lhe parece mais importante, o seu “erguer-se”.20

Para o filósofos, até as coisas inanimadas parecem ter uma espécie de vida.  Mas o lugar a partir
de onde o ente se ergue não pode ser precisamente apontado.  Não há nada por trás do puro
mostrar-se.   No entanto, é exatamente este nada por trás do ente o grande enigma.  Erguer-se
é deixar para trás o elemento protetor.  Só o próprio desocultamento ou desabrigar (Entbergung,
Unverborgenheit) é uma pista na direção deste elemento.  Ao desabrigar, porém, pertence justa-
mente um retraimento do elemento que protege o ente.  A origem é, forçosamente, uma origem
retraída, que se esconde ao lançar adiante o ente.  O caráter “arcaico” do pensamento heideggeriano
refere-se ao fato de retornar sempre a uma origem vivificante (arché), à fonte permanente de
vigor que sustenta tudo o que existe e que nunca pode ser descrita, pois não é coisa alguma.
Heidegger dá o nome de ser ao elemento protetor de onde o ente se ergue e ao qual retorna.  A
marca distintiva do homem é ser sensível ao ser. O que Heidegger traz de novo é a crença que a
filosofia não se manteve totalmente fiel à dimensão arcaica, originária da qual deveria falar, que
ela é parte deste mundo, e que o encobrimento pertence a ela.

A finitude humana também está enraizada aí.  Existe um esquecimento humano
constitutivo, que corresponde à retração da origem. O ente só se desabriga deixando algo enco-
berto.  Este fenômeno se reflete na compreensão: o homem interpreta o ente, no mais das vezes
sem nem saber como.  Se desde Platão a recordação é a marca distintiva do pensamento, Heidegger
inverte o platonismo, afirmando que a filosofia nasceu do esquecimento.  Desde Ser e tempo, de
1927, Heidegger nunca definiu o homem nem pelo pensamento, nem pela ação, nem pelos instin-
tos, nem por uma soma de todas estas coisas.  Existe uma espécie de coerência nas formas
humanas de pensar, agir e sentir determinada pela abertura que nela impera.   A abertura é o
fundo implícito de crenças, premissas e percepções que preparam nosso encontro com as coisas.
As coisas vêm ao nosso encontro, e se impõem a nós como são.  Nem por isso, a abertura implica
apenas passividade.  Só podemos encontrar alguma coisa se já estamos de alguma forma prepa-
rados para encontrá-la.  A abertura já está dada desde sempre; colore todas as nossas relações,
exatamente por não ser transparente.  Podemos dar uma interpretação antropológica ou socioló-
gica para esta afirmação: as coisas não têm um significado objetivo.  As relações sociais ou
culturais em que estão inseridas é que permitem que sejam compreendidas do mesmo modo por
várias pessoas.  O filósofo não nega a existência de um tal pano de fundo social, mas se pergunta
como ele funciona, e de onde vem o seu poder.   A abertura não está esquecida apenas porque já
estamos desde sempre sujeitos a pressões econômicas, sociais, culturais e pulsionais.  Todas
essas condições, e mais algumas, perfazem a finitude humana, que por sua vez pede uma aborda-
gem filosófica.

Estes esclarecimentos são muito provisórios, mas nos permitem ao menos retomar a
pergunta sobre o sentido da técnica.  O pensamento é indagação sobre os modos do mostrar-se,
e o pensamento sobre a técnica é a tentativa de identificar algo como o modo contemporâneo
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mostrar-se.  O desafio é este modo.  A preocupação do autor também é compreender a relação
do homem com a técnica.  O homem nunca se transforma em fundo.  No entanto, é ele quem
impele o processo. Quem desafia é o homem. O ente é desafiado, mas o homem é impelido.  Ele
é sensível à essência da técnica.  A essência da técnica ou Gestell tem o caráter de imposição
sobre a totalidade do ente.21  A exposição de 1949 a este respeito é bem mais franca que a de
1953: a condição peculiar do homem contemporâneo é de “empregado” ou “funcionário” (der
Angestellter, der Funktionär).22  O funcionário da técnica é a figura histórica da humanidade que,
movida pela imposição, leva adiante o desafio.  Trata-se de uma condição peculiar: o homem
não é escravo da técnica, mas tampouco é o seu senhor.  Dizer que o homem funciona sob a
imposição implica que ele é tomado por ela de uma forma peculiar –por exemplo sob a forma da
cegueira.  A falta de espanto diante da imposição, o hábito de viver em meio a ela é o que dá ao
funcionário a sua marca característica: por exemplo, quando toma o presente, incondicional-
mente, como critério para julgar tudo o que veio antes.

Vou escolher meu exemplo dentro do ambiente da filosofia profissional.  Torna-se
natural julgar aquilo que veio antes com base no que veio depois, quando de fato o que veio
depois depende do que veio antes.  Já quase não provoca espanto ouvir dizer, por exemplo, que
Platão e Aristóteles teriam escrito coisas muito mais interessantes, se tivessem à sua disposição
os recursos que temos hoje.  Esta é apenas uma versão de um argumento ainda mais radical.
Diz-se freqüentemente hoje que com Frege, ou Nietzsche, ou Freud, ou Marx a filosofia encon-
trou o seu caminho  pela primeira vez.  Para Russell, a filosofia anterior a Frege, Carnap e
Weierstrass é apenas “uma triste herança da teologia”.23  Segundo esta visão, Heidegger só pode
representar um retrocesso, com seu temor reverente diante da grandeza do início.  Não estamos
diante de uma inversão completa?  Boa parte da filosofia contemporânea nega os 2500 anos de
história do pensamento, ao tomar,  precisamente, o espanto, a arché e a grandeza como concei-
tos extrafilosóficos!!!  A falta de espanto reforça ainda mais a condição de funcionário da técni-
ca.  Estamos diante de uma novidade histórica: não apenas queremos deixar o passado para trás,
como até mesmo negamos o seu direito a existir, para que nada possa testemunhar o crescimento
do deserto.  A história é negada, para que o mal-estar diante de nós mesmos não se instaure.

III. A ética como encobrimento

Podemos imaginar um diálogo entre Heidegger e Dostoiévski.  Há diferenças enormes
entre eles. Embora tenha vivido um período vivo e fértil da cultura russa, Dostoiévski não teve
uma educação filosófica formal.  Além disso, seu anti-ocidentalismo e catolicismo decerto não
apelam a Heidegger, pelo menos não exatamente desta forma.  Isto para não falar das diferenças
inerentes entre ficção e filosofia.  No entanto, parece existir, em Dostoiévski, algo como uma
consciência do desafio.  Ele tem também uma percepção aguda do imenso ímpeto do funcionário
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da técnica para corrigir a sua própria história e a si mesmo. Como vimos, Dostoiévski perce-
beu que o discurso da necessidade e as leis da consciência hipertrofiada têm um profundo impac-
to sobre o modo como nos vemos.  Mas ele percebe também que as propostas de reforma social
são profundamente influenciadas pelo desejo de adequar-se a uma visão progressista que não
passa, na verdade, uma forma do desafio. O funcionário da técnica se vê na obrigação de se
negar, tal como é, e se substituir por alguma outra coisa que ele ainda tem que produzir, sempre
negando que haja uma disposição profundamente niilista e pusilânime envolvida aí.

A versão dostoievskiana do determinismo moral não é nada comum.   Dostoiévski
descreve o determinismo do ponto de vista de quem o aceita. Memórias do subsolo é, entre
outras coisas, uma investigação sobre o que acontece quando alguém diz “eu sou uma tecla de
piano” –e descobre que nem se transforma numa tecla de piano, nem encontra uma refutação
para a proposição que se lhe apresenta. O que torna a discussão dostoievskiana peculiar é que
ele mostra o que acontece quando os homens dizem a si mesmos que são pacotes de reações
causais –o que já não configura nem uma posição kantiana nem uma behaviorista.   O homem
não pode deixar de se perguntar, mesmo que silenciosamente, sobre as implicações de se consi-
derar uma tecla de piano. Imaginar-se uma tecla de piano tocada pelas leis da natureza já
impede que o homem seja uma.  Ainda que tentássemos imitar os outros entes, e dizer para nós
mesmos que estamos permanente mobilizados para infinitas demandas, os processos humanos
são peculiares.  A autocompreensão diferencia o homem das outras coisas, pois acompanha
todos os gestos humanos, e impede que o homem simplesmente passe adiante um comando
recebido, sem traduzi-lo para si mesmo em termos de uma compreensão do seu modo de ser.
Esta autocompreensão pode ser implícita ou explícita.  Mesmo que só implicitamente, mesmo
que de modo fútil, os homens se revoltam quando se tenta retificá-los. O homem do subsolo
insiste que os homens continuarão a ser desobedientes –além de patéticos, imprudentes, teimo-
sos, caprichosos, cruéis etc.

Poderíamos concordar com o homem do subsolo que, sob condições não controladas,
isto é, quando não for possível vigiar e punir todas as suas manifestações espontâneas, o mais
provável é que aconteça o que ele diz.  No entanto, como constata Hannah Arendt, o que é
impossível concretizar sob condições normais já foi atingido por meio de um experimento fecha-
do.  Os campos de concentração são o experimento behaviorista definitivo, e provaram que é
possível suprimir a liberdade e suscitar a obediência total, dependendo de acharmos a organiza-
ção social adequada a este fim: “O cão de Pavlov, o espécime humano reduzido às reações mais
elementares, o feixe de reações que sempre pode ser liquidado e substituído [...], é o ‘cidadão’
modelo do Estado totalitário; e [...] não pode ser produzido de maneira perfeita a não ser nos
campos de concentração.”24.  O homem não será totalmente corrigido, mas apenas em condições
normais.   No entanto, tais constatações não trazem alívio.  Saber que os homens não submetidos
ao Estado totalitário recusarão qualquer projeto de reforma radical de si mesmos não tem resul-
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tado em nenhuma alegria diante do humano.
Dostoiévski faz algumas observações neste sentido, ao comentar um artigo de jornal,

cujo título e autor não são mencionados,  que criticara o costume russo de exibir a camisola da
noiva, depois da lua-de-mel, aos seus familiares.  Por que o costume de comemorar a consuma-
ção de um casamento de uma parente é pior que outros?  Hoje, retruca Dostoiévski, as moças
russas colocam enchimentos por dentro da roupa, pois aprenderam com as européias a arte de
moldar a silhueta (p. 98).  O costume europeu é portanto recusar o corpo que inicialmente foi
dado, e querer substituir a silhueta dada pela natureza por uma que obedece a um padrão pre-
concebido de beleza.  Comemorar a defloração da mulher por seu marido legítimo é um desres-
peito maior, ou uma invasão maior da privacidade feminina?   Talvez o artigo de jornal que
ridiculariza o costume de exibir a camisola da lua-de-mel traduza apenas uma reação automáti-
ca: “acusava-se a barbárie do povo simples, o nacional, o espontâneo” (p. 99).  O contexto
maior, evidentemente, é a ocidentalização progressiva da Rússia.  O articulista do jornal é mais
um, entre tantos, a ver o popular e espontâneo como atrasado, por definição.  Não que Dostoiévski
ache que os costumes espontâneos e populares são sempre melhores, só porque são espontâneos
e populares.  De qualquer maneira, não são necessariamente piores, e podem, em muitos casos,
ser muito melhores.   No caso da remodelagem cosmética do corpo feminino, apenas “trocamos
uns preconceitos e baixezas por outros ainda maiores” (p. 99).  Como sabemos, o processo
parece não ter fim.  O homem russo continua requisitado a se ver como subdesenvolvido, e
conseqüentemente a se ocidentalizar.  A mulher continua requisitada a negar a silhueta que a
natureza lhe deu, intervindo de forma cada vez mais invasiva no próprio corpo.

O que se nega aqui é a própria humanidade. O homem subdesenvolvido, o corpo femi-
nino inicialmente dado são as formas do humano que ainda não foram retificadas –e que devem
sê-lo.  O que se considera atrasado e digno de retificação é o próprio homem.  O homem que
ainda não conseguiu se transformar um ente totalmente racional ou natural se verá apenas como
defeituoso.  O homem contemporâneo só pode se sentir um fracassado, pois não conseguirá
realizar sua meta: deixar de ser humano.  O desafio está presente como suspeita do homem sobre
si  mesmo.  Não se trata de um desgosto a respeito desta ou daquela falha sua, mas de uma
suspeita do humano dentro dele. Talvez aquilo que nega seja o que o homem tem de melhor a
oferecer –mas ele nunca se permitirá, sequer, percebê-lo.  Ele não está em condições de avaliar
o que perdeu e o que ganhou.  Quando existe uma exigência, ela se impõe incondicionalmente
como padrão de avaliação.  O homem contemporâneo exige de si mesmo que satisfaça certas
metas, diante das quais ele nunca se sente à altura.

A neurose do homem contemporâneo é algo  provocado por fatores em grande parte
metafísicos. A famosa imoralidade do homem do subsolo deve ser compreendida neste contexto.
A decomposição do sentido moral da ação é um dos efeitos deste processo.  Aqui é o lugar para
abordar uma leitura tão comum quanto equivocada das Memórias do subsolo.  O seu caso não é
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de egoísmo monumental, como afirma Chestov.25  O homem do subsolo não desmistifica a noção
de justiça porque aceita, sem mais, o caráter brutal do homem e o seu direito à violência.  É
verdade que Dostoiévski faz absoluta questão de não embelezar seu personagem, e a lembrança
mais forte de uma primeira leitura do livro é justamente o modo desprezível como trata a única
mulher que o amou.  No entanto, a sua falta de decisão, covardia, incapacidade de confiar,
fraqueza e abjeção não são traços de maldade verdadeira e resoluta.  Até para ser mau, é preciso
ser alguma coisa definida, coisa que o homem do subsolo não é: “não consegui chegar a nada,
nem mesmo tornar-me mau: nem bom nem canalha nem herói nem honrado nem inseto” (p. 17).
Ainda assim, a total falta de expectativa de redimir-se faz com que o narrador desconfie que é,
de fato, um canalha: “um homem inteligente do século dezenove precisa e está moralmente
obrigado a ser uma pessoa eminentemente sem caráter” (p. 17). Alguém poderia retrucar que
existe uma grande diferença entre um criminoso e um homem que não cometeu nenhum crime.
O homem do subsolo está no segundo grupo.  A consciência do “mingau a que nos reduziram”
faz com que ele não consiga apaixonar-se o suficiente por seus atos.  Sabe que, na sua situação,
o revide não tem nenhuma grandeza e nenhum poder.  Isto o faz renunciar à ação e o impede de
chegar ao ponto da criminalidade.

Discutir as questões práticas em nível ontológico é afirmar que a própria ação está sob
suspeita: “atinge-se, por fim, a própria ação, o próprio ato de vingança” (p. 23).  Fazem-se
coisas o tempo todo: mostra-se a língua ao Palácio de Cristal, faz-se um gesto obsceno diante
dele, espanca-se a si mesmo, etc.  Mas noções como remorso, arrependimento, perdão e genero-
sidade teriam que ser redefinidas para significar algo maior. Esta noção também faz parte da
consciência hipertrofiada: “resulta o seguinte da consciência hipertrofiada: tu tens razão em ser
um canalha, como se fosse consolo para um canalha perceber que é realmente um canalha” (p.
20). O homem do subsolo não refuta nem o determinismo nem o ceticismo moral, pois não se
considera à altura da tarefa.  Sem ser, a rigor, um exemplo de fracasso moral individual, como
o criminoso, ele compreende que esta atitude o torna um tanto pusilânime.  Temos um tipo
humano original: o canalha metafísico, canalha apenas por falta de expectativa de vir a ser algo
diferente.  Em virtude de idéias, e não de uma doença específica do caráter, uma pessoa pode ser
incapaz de virtude.

Isto nem sequer é o pior que pode ocorrer a uma pessoa.  O homem do subsolo tem, a
seu favor, o mérito de não ser igual ao egoísta racional. Vimos que uma das fontes do egoísmo
racional é o utilitarismo.  O utilitarismo afirma que ninguém age conscientemente contra seus
próprios interesses.  Contudo, não é a vantagem que propriamente recebe um valor coercitivo aí.
A segurança e o bem-estar da comunidade não têm um valor absoluto.  O que o egoísta racional
tira do utilitarismo é, antes de mais nada, a noção de agir racional.  O agir racional o fascina,
porque é um exemplo de coação sobre a vontade.  No fundo, o agir racional é ditado antes pela
necessidade do que pelo interesse.  A lei principal do egoísmo racional é: o que tem que ser, tem
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que ser.  A sua segunda lei é: o que tem que ser deve se transformar no objeto do nosso querer.
O valor absoluto, no egoísmo racional, está naquilo que se impõe à inteligência e por conseguin-
te à vontade, apenas porque se impõe.  Assim, o que se impõe a uma mente é, antes de mais
nada, a própria renúncia ao livre-arbítrio.  As resistências devem ser descartadas.  Os desejos
que não são ditados por considerações racionais do que é melhor e mais progressista são consi-
derados, por isso mesmo, primitivos e irracionais.

Nas mãos dos revolucionários russos, o egoísmo racional é um instrumento de propa-
ganda reformista, e ganha alguns acréscimos em decorrência.  A ênfase é posta sobre a noção de
natureza, não sobre a de vantagem.  A sensibilidade de Dostoiévski captou que a essência da
utopia russa pré-marxista é tomar a própria natureza como norma.  Pelas mãos de Fourier, a
idéia de natureza humana dá a homens como Tchernichévski e Dobroliúbov um padrão universal
para decidir a respeito de questões estéticas, políticas e  morais. Os interesses verdadeiros e
naturais não são invenções da cultura, fabricadas por outros homens.  Tampouco são livremente
escolhidos.  Eles são sugeridos por uma consideração direta da natureza humana.  Para
Dobroliúbov, colaborador e “discípulo” de Tchernichévski, os fins naturais e racionais, falando
de modo geral, são a prosperidade e a conservação da vida.26  Nas suas palavra: “De onde vem a
dissonância incompreensível entre as coisas tais como elas deveriam ser, de acordo com o curso
natural dos eventos, e as coisas como elas realmente são?”27 A conclusão é evidente.  O reformador
progressista se designa o comissário das leis da natureza, encarregado de propagá-las, custe o
que custar.  Para Walicki, “Píssarev transforma a ciência no verdadeiro demiurgo da história”.28

Tanta ênfase sobre os fins naturais encobre o que está em jogo neste pensamento.  Os teóricos
éticos não lamentam quando alguém lhes prova que não são livres, pois preferem que o homem
seja desprovido de liberdade.  O egoísta racional é um desafiador e um retificador de homens.  O
que se passa aqui, de fato, é a tentativa explícita de corrigir o homem, de convidá-lo a abrir mão
da sua humanidade e da sua liberdade em favor da conformidade com leis necessárias.  A invo-
cação de um padrão natural ou normal apenas dá conteúdo concreto a esta maneira de pensar.

Não importa que essa lógica pareça invertida: é a lógica do desafio.  Tudo o que
preexiste e resiste ao desafio deve ser corrigido.  A mente é provocada a negar sua própria
liberdade, simplesmente para que não ofereça resistência.  O que se impõe é, sobretudo, a pró-
pria imposição.  A repetição monótona e constante da proposição “dois e dois são quatro”, ao
longo de toda a primeira parte de Memórias do subsolo, transmite exatamente essa provocação
à inteligência e à vontade para que se curvem diante do inevitável.  A virtude, para o egoísta
racional, já foi alcançada no momento em que colocamos nossa própria vontade sob o signo da
necessidade.  Para Dostoiévski, ser livre é o maior benefício.  Por isso pôde perceber que a
liberdade, para o egoísta racional, não é um valor supremo.  Uma nova definição de virtude e de
dever surgem daí.  Desafiar o homem, em sentido heideggeriano, é o seu dever, e a atitude
desafiadora a sua virtude. Adotar o inevitável como regras de conduta: eis a virtude suprema.
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A sociedade utópica que o egoísta racional  propõe não é superior porque servirá ao homem, ou
à felicidade, ou à liberdade.  Ela é superior porque baseada na atitude correta diante do inevitá-
vel. O egoísmo racional é a doutrina do funcionário da técnica, que impele à provocação da
inteligência e da vontade.

Assim, o que Dostoiévski tem a dizer sobre a ética é que ela não é, necessariamente,
libertária ou favorável ao homem.  Se fosse, o funcionário da técnica não seria  capaz de escrever
uma.   Mais ainda: a ética é um dos discursos da necessidade, e um dos mais poderosos. O seu afã
de reformar e corrigir o homem mostra o seu pouco apreço pela liberdade e pelo próprio ho-
mem.   Uma ética que não visa assegurar ao homem sua liberdade e preservá-lo das pressões
para que se corrija é inútil e equivocada. Mas um dever que implica em aniquilação do homem é
macabro, bem como uma virtude que consiste em pressionar os outros homens para que adotem
um projeto de auto-reformulação que não lhe trará nenhum benefício.  Todo teórico tem a mes-
ma ânsia do egoísta  racional de privar o homem da sua liberdade?   Não seria injusto tomar o
egoísmo racional como representante de todas as éticas?  É justa a generalização baseada na
análise de uma única visão da ética?

Quem dá uma resposta a esta dúvida é Heidegger.  Há poucas indicações suas sobre a
ética.  Na “Carta sobre o humanismo”, nega que seu pensamento seja ético.  Justifica-se acres-
centando que seu pensamento é ontológico.29  Ética e ontologia são postas em oposição.  Há
uma segunda referência à ética, na conferência sobre “O princípio de identidade”.  Toda a linha
de pensamento da conferência propõe uma abordagem ontológica da técnica.  Enumera-se a
ética como uma das saídas propostas para a técnica, mas nada se diz claramente isto.30  O silêncio
do autor sobre a saída ética já é uma manifestação de descrença.  A confirmação aparece algu-
mas umas linhas abaixo, quando o autor diz que, quando perguntamos sobre a técnica, é preciso
não se satisfazer com medidas insuficientes e imperfeitas (Halbheiten) por meio das quais “o
universo técnico é confirmado ainda mais e, para o futuro, em seu predomínio metafísico”.31  Por
que Heidegger opõe ontologia e ética na “Carta sobre o humanismo”?  Por que insiste em uma
abordagem ontológica, de modo a incluir todas as outras entre as “meias medidas” insuficientes,
em “O princípio de identidade”?

O funcionário da técnica não se admite como tal.  Ele não consegue se dar conta da sua
atitude francamente usurária, em virtude do seu esquecimento constitutivo daquilo que o move.
Freqüentemente, se considera até mesmo um adversário da técnica.  De fato, o niilismo mais
completo freqüentemente ocorre até mesmo quando é expressamente nomeado como adversá-
rio: “Aqueles que se supõem imunes ao niilismo são talvez aqueles que se encarregam de forma
mais competente da sua difusão.  Pertence à estranheza deste ‘mais indesejável dos hóspedes’
que ele não consegue nomear a sua origem.”32  A opção pela militância, neste contexto, é uma
forma de evitar a dor de constatar a desertificação que a imposição deixa atrás de si.  Heidegger
enfatiza o auto-engano do homem contemporâneo, ao não reconhecer a existência da imposi-
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ção.  De fato, se olharmos à nossa volta, as tentativas de limitar a técnica por meio da ética e da
política têm falhado, desde sempre.  Elas sempre chegam tarde demais: ou são inócuas ou repe-
tem os mesmos padrões do desafio.  A prova de que são inócuas é que as invenções humanas não
deixam de ser imediatamente postas em prática, sem consideração das conseqüências –nem será
diferente no caso da clonagem humana.  As supostas alternativas à exploração freqüentemente
se movem dentro do mesmo modo desafiante de agir e pensar.  Uma boa ilustração é o movimen-
to ecológico. Ainda que se entenda como o oposto de uma provocação, o movimento ecológico
pode ser uma forma dela.  Consumir não quer dizer necessariamente absorver e destruir.  Pode-
se consumir algo apenas por levantar expectativas prévias, apenas por orientar previamente o
florescimento dos processos naturais para algum tipo de rendimento.  A natureza é tomada
como fundo para uma exploração menos rápida e agressiva, mas igualmente disponibilizante.  O
uso planejado e massivo da natureza por si mesmo já é uma forma da exploração, pelo simples
fato de ser uma negação do selvagem e do nativo.  Até aqueles que se apresentam como os
adversários da exploração propõem medidas destinadas apenas a tornar o inevitável mais ame-
no.  Ao fazê-lo, no entanto, adotam a crença no inevitável.

Cabe aqui traçar um paralelo entre Dostoiévski e Heidegger. Para os dois autores, a
relativa insensibilidade dos teóricos éticos para certos temas mostra um conformismo de fundo.
Dostoiévski acha a ética conformista porque se enquadra dentro dos discursos que negam ao
homem a sua liberdade.  As poucas declarações de Heidegger sobre a ética indicam nada menos
que uma profunda objeção a todo pensamento que não leva a técnica em consideração. O impor-
tante é dar-se conta da enigmática compulsão que a técnica acarreta, e na qual nós mesmos
estamos implicados.  Do ponto de vista dos atos e do caráter, o reformista protototalitário
descrito por Dostoiévski difere bastante do militante ambientalista, que por sua vez difere bas-
tante de muitos teóricos éticos.  No entanto, todos pensam de forma parecida: são todos funci-
onários da provocação.  O compromisso do pensador enquanto pensador é com a radicalidade
do pensamento.  Antes de apurar as diferenças mundanas entre as pessoas –por exemplo, entre
o militante do movimento totalitário e o teórico da prática— ele busca as formas comuns de
pensamento.  Neste sentido ele se diferencia do jurista e do eleitor, por exemplo, que estão muito
mais interessados em determinar responsabilidades por atos cometidos e emitir uma opinião
sobre eles.  O filósofo não tem como tarefa principal apurar as responsabilidades sobre malfeitos
cometidos neste mundo –pelo menos não enquanto filósofo, embora como cidadão continue a
ter os mesmos deveres de todos.  Quem não pensa a imposição acaba, sem perceber, trabalhando
a seu favor através de meias medidas que confirmam o universo técnico ainda mais e, para o
futuro.  Basta minimizar a questão da técnica e negar que o desafio exerce uma pressão sobre
todos nós para endossá-lo.
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