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RESUMO 

O artigo revisita os filmes Terra em Transe e Maranhão 66, de Glauber Rocha, 
documentos estético-políticos dos anos 1960 no Brasil, que ganham novas cores 
com o desenrolar histórico. Para tanto, considera a tradição dialética, representada 

aqui por Theodor W. Adorno, entre forma social e expressão estética. Em relação 
a isso, analisa opções construtivas, narrativas e técnicas dos filmes, observando-

os como obras que amadurecem com o tempo, apontando, retrospectivamente, os 
impasses nacionais. Ao mesmo tempo, traça, em composição com os filmes, o 

contexto histórico que foi se desenrolando nas décadas seguintes a eles. O atual 
ambiente antidemocrático, bem como a ascensão de Luís Inácio Lula da Silva ao 
cenário nacional, e o percurso emblemático de José Sarney, oferecem a 

encarnação social do que os filmes, expressivamente, apresentam. Conclui 
apontando o impasse e a necessidade do encontro de uma iluminação estética que 

seja capaz de estar à altura das agruras do presente. 
Palavras-chave: Adorno, Theodor W.; Cinema novo; Rocha, Glauber; Brasil; 
Estética e política. 

 
ABSTRACT 

This paper revisits the films Terra em Transe and Maranhão 66, by Glauber Rocha. 
They are aesthetic-political documents from the 1960s in Brazil, which get new 
colors in the present days. Therefore, it considers the dialectical tradition, 

represented here by Theodor W. Adorno, between social form and aesthetic 
expression. Regarding to this, it analyzes constructive options, narratives and 

techniques of the films, observing them as Oeuvres that mature over time, 
pointing, retrospectively, to national impasses. At the same time, it traces, in 
composition with the films, the historical context that unfolded in the decades 

following them. The current anti-democratic environment, as well as the rise of 
Luís Inácio Lula da Silva as national iconic figure, and the emblematic trajectory 

of José Sarney, offer the social incarnation of what the films expressively present. 
It concludes by pointing out the impasse and the need to find an aesthetic lighting 
that is capable of meeting the hardships of the present. 

Keywords: Adorno, Theodor W.; Cinema novo; Rocha, Glauber; Brazil; Aesthetics 
and politics. 
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No aeroporto 

 

Em 23 de julho de 2019, o Presidente da República Federativa do Brasil, 

Jair Messias Bolsonaro, cumprindo ainda o seu primeiro ano do mandato 

para o qual fora eleito em novembro do ano anterior, inaugurou o Aeroporto 

Glauber Rocha, na cidade de Vitória da Conquista, interior do estado da 

Bahia. As instalações levam o nome do cineasta respeitado 

internacionalmente como expoente maior do Cinema Novo, movimento que 

fez par com outras iniciativas mundo afora no Pós-guerra: Neues Kino 

alemão, Neorrealismo italiano, Nouvelle Vague francesa, Novo Cinema 

Japonês, Nová Vlna tcheca, entre outros impulsos estético-políticos que 

encontraram no cinema seu desiderato.  

O Cinema Novo proporcionou ao país um lugar no diálogo mais 

avançado da estética cinematográfica nos anos 1960, ao colocar-se ombro 

a ombro com outros movimentos artísticos, dentro e fora do cinema, sendo 

a Tropicália – na literatura, mas principalmente na música popular– o 

exemplo mais eloquente deste último caso. Fez isso na produção de uma 

expressividade entranhada no Brasil profundo, escolhendo locações e 

evitando o estúdio, investindo em um conjunto de técnicas de fotografia 

com luz natural e de captação de som direto. Propunha com isso um 

contraponto a movimentos que lhe foram anteriores na cinematografia 

nacional, como as chanchadas e as produções no estilo Vera Cruz, estúdio 

e produtora localizado em São Bernardo do Campo, cujo trabalho mais 

importante foi O Pagador de promessas, de Anselmo Duarte, vencedor da 

Palma de Ouro do Festival de Cannes em 1962, única até hoje conquistada 

por filme brasileiro. 

As posições de uma geração artística nem sempre são unificadas, 

sendo mais comum o contrário. Elas aparecem amiúde nos manifestos ou 

declarações de alguns de seus membros que assumem a posição de porta-

vozes, tanto pela notoriedade de suas realizações, quanto por se ocuparem 

da crítica e do debate de ideias. Este foi o caso de Glauber Rocha, cujo 

enfrentamento se deu, além dos acima citados, com o cinema marginal dos 

anos 1960 e 1970, de Rogério Sganzerla e outros, assim como com aquele 

de marca existencialista, a exemplo do de Walter Hugo Khouri. Sobre este, 

e em que pese toda admiração por ele, o diretor baiano, que também era 

contumaz crítico de cinema, escreveu o seguinte em sua Revisão crítica do 

cinema brasileiro (ROCHA, 2003):  

 

Walter Hugo Khouri é um artista equivocado e vítima de 

equívocos. O primeiro crime foi o endeusamento de uma 

crítica idealista. O segundo foi a intolerância de outra facção 
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crítica. Acuado pelos dois lados, está cada vez mais ilhado; 

não tem o sentimento do mundo, como diria Drummond; tem 

o sentimento do cinema total. É um cineasta tomado do mito 

do cinema total. (...) Não se projeta para a frente: recua 

sempre. (...) O que Walter Hugo Khouri precisa compreender, 

na obstinada força que faz à razão (e se opõe 

romanticamente), é que sua condição de artista nada tem de 

maldita; antes, já o compromete como criador de seus 

próprios fantasmas. Enquanto fizer filmes de evasão, filmes 

autobiográficos, filmes, portanto, velhos e acadêmicos; 

enquanto julgar a moral do mundo através do moralismo 

ingênuo; enquanto se puser na perigosa condição de 

“alienado consciente de sua alienação”, estará se convertendo 

num intelectual servil a qualquer estado de mentira, de 

injustiça. (...) É necessário que Khouri reaja antes que seja 

tarde: seu talento, seu amor ao cinema, sua capacidade de 

trabalho, exigem que assim o faça (119-120). 

 

A citação mostra com clareza sua visão do papel que o cinema deve 

exercer no Brasil, ao mesmo tempo em que ecoa sua crítica a Ingmar 

Bergman, cineasta visto como burguês e elitista (ROCHA, 2006), cuja obra 

em muito influenciou a de Khouri. 

Chama a atenção que a arte com mais alto potencial revolucionário 

do século vinte – se seguirmos Walter Benjamin (2017) –, ao colocar à 

disposição da política seus recursos técnicos e estéticos avançados, tenha 

encontrado na maior nação sul-americana o desenvolvimento de uma 

estética da fome e o Sertão como um de seus sets privilegiados. Mais que 

isso, ao vincar seu potencial estético à possibilidade de condensar os rumos 

da transformação de uma sociedade, encontra no então chamado Terceiro 

Mundo (estávamos em plena Guerra Fria) um lugar privilegiado de criação. 

Não por acaso, o livro que reúne os roteiros escritos por Glauber Rocha 

(1985), às vezes em mais de uma de suas versões, seja intitulado Roteiros 

do Terceyro Mundo. Talvez valha para o Cinema Novo o que Theodor W. 

Adorno (1969) escreveu em relação ao caráter expressivo do cinema, 

eventualmente potencializado exatamente quando realizado aquém das 

possibilidades técnicas que lhe são disponíveis. 

Que o nome de seu maior cineasta seja concedido ao aeroporto de 

sua cidade natal, não é de impressionar. Afinal, voar em aeronaves é, assim 

como o cinema, marca inequívoca da condição moderna mais 

contemporânea3. A honraria ao cineasta demarca ainda um aparente 

paradoxo, já que Glauber era filho de caixeiro-viajante, e quando criança 

singrou com o pai, chamado Adamastor, o interior do Nordeste em 
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caminhão. Vendia-se, entre tantos produtos, aqueles que remetiam ao 

sonho de outras paragens aonde não era possível chegar com facilidade, 

como o centro do país, mas também a Europa, representados pelos 

perfumes, talcos e cortes de fazenda. 

No festejo de inauguração do aeroporto, Bolsonaro não mencionou o 

nome do homenageado, o que mostra, em boa medida, o tom do discurso 

do atual ocupante da cadeira presidencial: preconceituoso e desinformado. 

Para além do personagem que se apraz em bravatas, declarações e ações 

anti-intelectualistas, esteticamente regressivas e politicamente 

reacionárias, expressa-se um fenômeno ainda não de todo compreendido, 

que é o reticente potencial antidemocrático da sociedade brasileira, de 

quando em quando atualizado em torno de figuras autoritárias e patriarcais, 

as quais evocam a ordem perdida correspondente a um passado que surge 

em imagens idealizadas. 

Há certo consenso entre analistas – consenso ex-post facto, bem 

entendido – que Bolsonaro tornou-se candidato viável à presidência como 

resultado de um processo, que é o colapso da Nova República, período 

iniciado em 1985, com a eleição indireta do primeiro presidente civil, 

Tancredo Neves, depois de vinte anos de dominação militar no Planalto. A 

inesperada enfermidade do candidato vitorioso levou seu vice, José Sarney, 

a assumir o cargo, posse que se tornou definitiva com a morte de Tancredo. 

A Nova República foi um período que começou com uma transição sem 

ruptura entre o último governo ditatorial, liderado pelo General João 

Baptista de Oliveira Figueiredo, e uma coalizão formada por setores de 

centro, de esquerda, e por uma dissidência do partido governista (PDS – 

Partido Democrático Social, hoje, depois de várias denominações –, Partido 

Popular, PP), chamada Frente Liberal (depois transformada em PFL – 

Partido da Frente Liberal, hoje Democratas, DEM).  

Meses antes das eleições no Congresso Nacional, e com grande 

mobilização popular, a campanha pela volta de eleições diretas para a 

presidência da República tomou o país de forma crescente, culminando nos 

grandes comícios, em São Paulo, na Praça da Sé, e no Rio de Janeiro, na 

Candelária, pouco antes da votação pela emenda constitucional que 

permitiria o sufrágio popular. Das manifestações tomaram parte líderes 

políticos de diferentes matizes, bem como personagens frequentemente 

vistos nos meios de comunicação e entretenimento. Derrotada a emenda 

no Congresso, o Partido dos Trabalhadores (PT) recusou o pleito indireto e 

proibiu seus deputados de participarem daquela eleição, expulsando na 

sequência dois deles, Aírton Soares e Bete Mendes, que descumpriram a 

determinação partidária. Em 1988, em ação que lembraria a de 1985, os 

deputados do PT votaram contra o texto da nova Carta Constitucional 
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brasileira, embora tenham todos, inclusive seu líder máximo, Lula, 

composto a Assembleia Constituinte. Uma vez aprovada, a Constituição foi, 

enfim, assinada pelo partido. 

Nas próximas páginas faço um comentário sobre a obra de Glauber 

Rocha. O que justifica esse movimento – que se vê espreitado pelo 

anacronismo – é que a radicalidade do presente tem revelado, 

retrospectivamente, a força de um cinema realizado há mais de quatro 

décadas. Recorro em especial a um breve documentário e a uma película 

ficcional de Glauber. São elas Maranhão 66 (1966) e Terra em Transe 

(1967), o primeiro entendido como projeto-piloto para a obra-prima que o 

sucederia. Ambos oferecem, por meio de sua força expressiva, modelos 

críticos para a compreensão dos processos sociais no Brasil que ainda hoje 

vivemos e talvez nos possam ajudar a interpretar o quadro que tornou 

possível que chegássemos à eleição para Presidente da República de um 

candidato avesso à democracia. 

Suponho aqui, portanto, que a arte é expressão do inconsciente do 

tempo, amalgamando a experiência histórica em forma social, tal como 

ensina a tradição dialética que passa por Georg Luckács, Walter Benjamin 

e, principalmente, por Theodor W. Adorno. O texto se desdobra em mais 

quatro partes. As duas próximas se ocupam das tentativas de conciliação 

sem ruptura, cada uma demarcada por uma face da experiência histórica 

recente. As rupturas estético-políticas e sua atualização no presente são 

tema das duas últimas.  

 

Força da conciliação– José Sarney como caso exemplar 

 

Em 1º de janeiro de 2011, Luiz Inácio Lula da Silva passou a faixa 

presidencial para Dilma Rousseff, candidata não apenas apoiada por ele, 

mas construída como tal, já que se tratava da primeira disputa eleitoral 

que, em qualquer tempo, ela tomara parte. A nova presidente seria, na 

interpretação de Ab’Saber (2015), o resultado do encantamento de si 

mesmo por parte de Lula, a fantasia segundo a qual tudo seria possível de 

acordo com a vontade daquele que foi nosso mandatário entre 2003 e 2010. 

O corpo político de Dilma seria visto, segundo outra interpretação (PETRY, 

2013), como construção simbólica oriunda do de Lula, movimento notório 

em expressões gráficas de humor em circulação à época da campanha 

eleitoral que levou a ex-Ministra Chefe da Casa Civil da Presidência da 

República e “Mãe” do Programa de Aceleração do Crescimento, em 2009 e 

2010, ao seu primeiro cargo eletivo. 

Logo após as cerimônias em Brasília, já na condição de ex-presidente, 

Lula retornou a São Bernardo do Campo, na Grande São Paulo, onde, por 
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assim dizer, tudo começara. Ao final dos anos 1970, como presidente do 

Sindicado dos Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema, ele liderou um 

conjunto de greves que enfrentou não apenas as grandes montadoras de 

automóveis e as metalúrgicas menores que fabricavam peças para elas – 

como a Villares, onde ele trabalhara como torneiro-mecânico –, mas a 

própria ditadura civil-militar que governava o país desde 1964. O regime 

vivia seu momento de distensão sob o controle dos Generais Ernesto Geisel 

e João Baptista de Oliveira Figueiredo, feitos Presidentes da República por 

seus pares militares, ambos inspirados nas análises e orientações traçadas 

pelo Coronel Golbery do Couto e Silva, chefe de gabinete dos dois 

governantes e estrategista político de então, conhecido também pela 

peculiar alcunha de “O Bruxo”. 

O regresso ao ABC tem valor simbólico não desprezível, mostrando a 

finalização de um ciclo e a delimitação de um território que, longe de se 

esgotar nas cidades de tradição operária, alargava-se para o mundo, dada 

a capilaridade política que o ex-presidente alcançara. Lula relembrou com 

tal movimento as origens e os impulsos de sua história que culminariam no 

período que se inicia, após quatro tentativas, na vitoriosa corrida eleitoral 

de 2002. No ano seguinte começariam oito anos de muito êxito político e 

administrativo na liderança do país, experiência reconhecida pelo forte 

percentual de aprovação ao final do governo, tanto quanto pela reputação 

de liderança no cenário internacional. No final da tarde daquele primeiro dia 

de 2011, o voo que levou o ex-presidente para casa foi feito em companhia 

do ex-presidente da República José Sarney, então Senador da República 

pelo estado do Amapá, proprietário da aeronave. Aliado do Planalto 

enquanto o ex-líder metalúrgico ocupou a cadeira presidencial, Sarney 

esteve em 2009 sob risco de cassação de mandato. Na ocasião Lula 

emprestou-lhe a força política (que outrora o maranhense lhe havia 

concedido) e simbólica, afirmando que o ex-presidente seria “um homem 

incomum”. Anos antes, ainda liderando um partido democrático-popular em 

ascensão, o PT, a visão de Lula não era tão positiva, quando então Sarney 

era classificado como “grileiro no Maranhão” e “ladrão”4. Sarney foi 

presidente do Senado Federal e aliado político importante dos governos de 

Lula, principalmente do segundo, entre 2007 e 2010.  

Os mandatos de Lula se caracterizaram, entre outros aspectos, pela 

tentativa constante de conciliação de classes, no sentido de viabilizar uma 

agenda de crescimento econômico combinado com reformas sem ruptura 

social. Isso desde a campanha de 2002 ficou claro, fosse no apoio de vários 

representantes do capital industrial e financeiro ao projeto, ou na escolha 

do candidato a vice-presidente, que recaiu sobre um empresário que 

chegara a presidente da Federação das Indústrias do Estado de Minas 



443 

 
 

VAZ, A. F. Estética e política no Brasil contemporâneo... 

ethic@, Florianópolis, v. 20, n. 2, 437-460. Ago. 2021 

 

Gerais, José Alencar da Silva. Esse processo de conciliação também 

alcançou o espectro político da base de apoio, tanto no parlamento quanto 

fora dele, de maneira que ao lado de militantes dos movimentos sociais 

(como o Movimento Sem Terra), figuravam políticos tradicionais do Partido 

Liberal (Roberto Jeferson, Waldemar Costa Neto, entre tantos), além de, no 

segundo mandato, representantes do neopentecostalismo.  

Quatro décadas antes, em 1966, o baiano Glauber Rocha, realizou um 

breve documentário sobre a posse do governo estadual do Maranhão por 

um jovem político que ganhara a confiança do regime de exceção que já 

vigorava no país, vencendo as eleições locais no ano anterior. Era José 

Sarney, que começava efetivamente – fora antes deputado suplente com 

curta participação na Câmara Federal – a carreira política que o levaria, por 

força das surpreendentes circunstâncias, a ser presidente do Brasil em 

1985.  

Glauber já era um cineasta importante quando realizou Maranhão 66. 

Dois anos antes aparecera seu primeiro trabalho de expressão 

internacional, o longa-metragem Deus e diabo na terra do sol, alegoria das 

lutas do Sertão como formação do Brasil moderno, lutas entre vaqueiros e 

latifundiários, cangaceiros e matadores, fé e razão. Se a miséria, a seca e 

a religiosidade popular governam a narrativa, a esperança de que o sertão 

virasse mar era a utopia que se abria para o imprevisível, mas também para 

o sem lacunas ou barreiras, para o desesperado infinito. Antônio das 

Mortes, o matador de cangaceiros, aparecerá novamente cinco anos depois, 

em O dragão da maldade contra o santo guerreiro (que no exterior foi 

projetado sob o título, precisamente, de Antônio das Mortes). Entre ambos, 

e depois de Maranhão 66, a obra-prima de Glauber, que se deixa assistir 

em 1967, Terra em Transe.  

No decorrer desta reflexão voltarei a Terra em Transe, obra que de 

forma premonitória anuncia os impasses e o acirrar do círculo da política 

brasileira contemporânea, cujos inícios são capturados em Maranhão 66. A 

película documental, que pouco ultrapassa os dez minutos de duração, pode 

ser vista como espécie de estudo-piloto para o longa-metragem do ano 

seguinte. Planos, personagens e motivos que nela aparecem voltam de 

forma ficcional, estendidos como peças narrativas para o longa. É notável 

a sequência da posse de Porfírio Diaz, em Terra em Transe, por sua 

semelhança com José Sarney em Maranhão 66: estão lá, sobre o terraço do 

palácio (ou sobre o palanque montado no centro de São Luiz), o governador 

eleito (do Maranhão e de Eldorado, o país fictício de Glauber), o Bispo, as 

autoridades militares, um sem-número de engravatados (políticos, 

empresários). 
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Rodado em preto-e-branco e sob encomenda do próprio Sarney, 

Maranhão 66 de fato retrata a posse do governador recém-eleito que vinha 

da União Democrática Nacional (UDN), mas que agora integrava a Aliança 

Renovadora Nacional (ARENA), um dos dois partidos criados pela ditadura, 

uma vez extintos todos os outros. A ARENA respondia pela situação e, 

portanto, pelo apoio ao governo de exceção, e o Movimento Democrático 

Brasileiro (MDB) aglutinava os que, no interior da política institucional, 

faziam oposição ao regime, quadros democráticos (ou nem tanto) que não 

haviam sido cassados, exilados ou assassinados. 

A tela escura que vemos ao iniciar a projeção do filme vem 

acompanhada do som de batuques e cantorias – os mesmos que ouviremos 

na abertura de Terra em Transe no ano seguinte – para a ela logo vir a 

somar-se o título da obra e parte dos seus créditos. Lê-se MARANHÃO 66 – 

posse do governador José Sarney. As primeiras cenas apresentam o poder 

e seus artífices. A fanfarra militar entoa uma canção, soldados estão 

perfilados, Sarney vai deixando a Assembleia Legislativa, onde fizera seu 

juramento, cercado de políticos, homens brancos vestidos a rigor. Estes 

logo estarão com o governador no palanque montado no Centro de São 

Luiz, frente ao qual se aglomera um público que parece numeroso. Também 

junto ao orador estarão o Bispo local, representante da Igreja Católica, de 

um lado, e o Comandante da Polícia Militar, no outro. O poder econômico, 

embora o filme não o identifique de forma explícita, povoa o palanque. 

Enquanto Sarney discursa tentando legitimar-se como representante 

da mudança, ponto de virada na política e na vida do estado, representando 

o movimento que fará uma terra com tanto potencial encontrar seu destino 

de justiça e prosperidade – já que o desejado progresso, até então fora 

obliterado – as imagens que vemos são dissonantes para com o discurso. 

O orador é às vezes mostrado, mas o áudio de seu discurso permanece ao 

longo de uma série de imagens, todas retratando abandono, miséria e 

sofrimento. Assistimos na tela estruturas arquitetônicas rudimentares e 

alquebradas. A seguir, os enquadramentos, até então desabitados, 

mostrarão o mesmo desamparo, mas agora em pessoas filmadas na zona 

rural, são planos médios e closes. Em sua Teoria Estética, Adorno (1989) 

escreve que no cinema comercial “todo close-up galhofeia a aura porque 

explora, mediante a circunscrição da proximidade do que é distante, cindida 

da obra e sua integridade. A aura se vê devorada pelos estímulos sensoriais, 

à maneira do molho sempre-igual que a indústria cultural joga sobre todos 

os seus produtos” (p. 482). Pois é na direção contrária que opera a câmera 

em Maranhão 66, ao buscar, detendo-se em rostos e corpos socialmente 

excluídos, a densidade do sofrimento. Os enquadramentos mostram 

homens, um deles lembrando o governador recém-eleito, principalmente 
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pelo bigode, mas não pelos cabelos crespos, tão diferentes dos fios 

engomados do jovem político. A assepsia do corpo deve reforçar a distinção 

– condição que, como lembra Pierre Bourdieu (1979), só existe quando há 

flagrante desigualdade – afastando, essencialmente, qualquer sinal de 

pobreza ou origem que não seja europeia. 

Enquanto Sarney segue com seu discurso otimista e triunfalista, 

somos levados a visitar um hospital em precárias condições e a nele ouvir 

a queixa em voz trêmula de um jovem paciente tão abandonado quanto o 

prédio que habita, além das trabalhadoras que reivindicam direitos não 

contemplados. O último terço do curta-metragem começa com um plano 

aberto sobre um depósito de lixo repleto de esvoaçantes urubus. Logo, 

floresta e pela primeira vez sorrisos se deixam ver. São jovens cuja pele 

escura ganha contornos sociais marcantes, já que no palanque da capital, 

o novo governador não se vê acompanhado por negros ou mestiços, a não 

ser que estejam fardados com o uniforme da polícia militar. No mais, 

trabalho manual duro, um velho acende o cachimbo, dá de beber a uma 

criança e para isso usa uma lata originalmente destinada a um produto 

alimentício. A montagem dialética, inspirada do cinema revolucionário de 

Serguei Eisenstein, faz alternar, em marcantes contrastes, uma e outra 

realidade, os trajes alinhados da posse e os andrajos que cobrem corpos 

desvalidos. Agradecimento, aplausos, criança no colo de mãe, casa de pau-

a-pique.  

Talvez seja o efeito dos mais de cinquenta anos que nos separam da 

realização do filme, mas as promessas do governador em superar a miséria 

contrastadas com as imagens de miséria e penúria extremas, 

desconcertam. Nada sugere que aquilo será superado pela gestão do 

político que inicia, já de maneira reacionária, uma trajetória que ainda não 

se sabia que seria tão longa. Ao mesmo tempo em que o filme tem 

fotografia primorosa, feita com luz natural, a contraposição entre o discurso 

grandiloquente de Sarney e as imagens das condições sub-humanas dos 

maranhenses pobres faz lembrar as sugestões de Theodor W. Adorno e 

Hans Eisler (2007) sobre o papel da música no cinema, o de compor a obra 

segundo seus próprios critérios estéticos, e não por aqueles que, sob os 

auspícios dos esquemas da indústria cultural, podem torná-la mais 

palatável ou adequada aos sentidos já degradados dos consumidores. 

Adequar-se aos espectadores, nos termos da relação entre oferta e procura, 

é, diz Adorno (1969), não mais que submetê-los a técnicas de exploração. 

Na penúltima sequência de Maranhão 66 aparece o mar e sua 

grandeza, o mesmo que, de outro ângulo, fechara Deus e o Diabo na Terra 

do Sol e abriria Terra em Transe. A seguir, ouvimos novamente a batucada 

e a cantoria, mas agora vemos o cortejo, já de noite, se deslocando. Junto 
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a ele, uma faixa em homenagem a José Sarney. Já não temos o governado 

recém-empossado, que não se mistura no corpo-a-corpo com os que ficam 

do lado de fora e abaixo do palanque, sobrando, no entanto, o estandarte 

que, abstratamente, o representa. 

 

Força da conciliação – reforma sem ruptura 

 

Alexander Kluge foi um dos principais realizadores do Novo Cinema 

Alemão. A obra mais representativa do diretor é Despedida do passado 

(Abschied von Gestern), de 1966, em que brilha a jovem atriz Alexandra 

Kluge, sua irmã. O mal-estar do presente, cujos ecos eram os do passado 

nazista, vai sendo colocado em jogo em empreendimento estético, talvez a 

forma possível de representar o irrepresentável. Em carreira de múltiplas 

manifestações – o que inclui ficção, ensaio, debate e produção de TV – e 

que segue ativa com o realizador chegando à nona década de vida, Kluge 

realizou durante décadas programas para a televisão alemã, em especial 

documentários e entrevistas, em que a cada vez se produzia, em cada peça 

televisiva, um artefato visual de pensamento. 

Kluge foi um dos signatários do Manifesto de Oberhausen, lançado em 

1962 no festival de mesmo nome, no qual jovens cineastas fazem uma dura 

crítica ao Papas Kino, como chamaram a produção comercial do cinema 

alemão no pós-guerra, ao mesmo tempo em que reivindicavam para si a 

responsabilidade por um novo cinema. Este deveria corresponder ao esforço 

de rememoração e elaboração do recente passado alemão, marcado pelo 

nacional-socialismo que destroçara o cinema de autor feito na Alemanha 

nas primeiras décadas do século vinte. Compunha essa pretensão a feitura 

de uma arte à altura das grandes questões de seu tempo, capaz, nas 

palavras de Adorno (1969), de ser expressão do espírito objetivo do próprio 

tempo histórico, na mesma medida em que seja capaz de transcendê-lo. 

Entre aqueles que se exilaram em fuga frente às ameaças e à perseguição 

nazista, estava Fritz Lang, chamado por Detlev Claussen (2003) de “o 

amigo americano” com o qual, entre outros, Adorno desbravou Hollywood 

e sua cultura, durante os anos vividos na Califórnia. O próprio Glauber assim 

se referiu ao grande cineasta do expressionismo alemão:  

 

O caráter de Fritz Lang, criador do Dr. Mabuse, der Spieler 

[Dr. Mabuse, o jogador,1922] e mestre do cinema alemão e 

do cinema americano, se define nesta história que ele conta: 

- Um dia o Dr. Goebbels mandou me chamar para oferecer a 

direção do cinema nazista. Disse que ia pensar. Durante a 

noite arrumei minhas coisas e fugi para Paris. Fritz Lang não 

conta que para recusar a direção do Instituto de Cinema 
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Nazista, teve que brigar com a esposa que lá ficou, em 

companhia de outros cineastas alemães (ROCHA, 2006, 44).5 

 

No mesmo ano do lançamento de Abschied von Gestern (1966), 

Adorno (1969) publicou seu principal ensaio sobre cinema, em que começa, 

exatamente, com um elogio ao Manifesto de Oberhausen. Em 

Transparências sobre o filme lança uma série de reflexões desconcertantes 

sobre o cinema e sua potência como arte. O contexto analítico do filósofo 

se inscreve, em boa medida, no esforço de combater os impulsos do 

radicalismo de direita presentes na sociedade alemã, assim como a crítica 

à indústria cultural e a formulação do que deveria ser sua suma sobre arte, 

Teoria Estética, que viria a ser apenas postumamente publicada, em 1970. 

Algumas das expectativas de Adorno frente ao cinema serão encontradas 

no Cinema Novo e na obra de Glauber Rocha, como se mostrará. Importa 

neste momento é, no entanto, destacar outra questão. 

Em 1979, em um programa de televisão no Brasil estrelava seu 

principal cineasta, que um ano depois da obra-prima de Kluge estreara a 

sua, Terra em Transe, em que se destacava a jovem atriz Glauce Rocha, 

sua irmã. O programa se chamava Abertura, e nele Glauber Rocha também 

fazia entrevistas, muito mais anárquicas que as de seu colega alemão, 

atuando para a câmera, dominando-a, em movimento que, como sugerido 

por Benjamin (2013), insere no cinema na ordem da estética revolucionária. 

Considerando a dificilmente comparável centralidade da televisão como 

veículo de informação e entretenimento nos anos 1970 e 1980, a presença 

do cineasta, que morreria pouco tempo depois, em 1981, aos 42 anos, não 

deixa de ser notável.   

Em março de 1981, o ex-líder sindical Luiz Inácio da Silva, o Lula 

(apelido que seria depois incorporado ao nome), já na condição de 

presidente do recém-criado Partido dos Trabalhadores, concede uma 

entrevista ao Abertura, mas a um interlocutor oculto, em cenário despojado 

e clean. O entrevistado fuma, parece desconfiado e é pragmático nas 

respostas. Em uma delas, critica os comunistas, denunciando-os por sua 

atuação sindical, vista como irresponsável e contraproducente. A atração 

seguinte é uma entrevista que Glauber faz na rua com um menino que 

trabalha nas redondezas de uma rua da Zona Sul do Rio de Janeiro. O 

garoto se chama Brizola, sobrenome de um dos políticos mais importantes 

da oposição à ditadura, exilado durante uma década e meia, e que 

regressara ao país em 1979, depois de promulgada a Lei da Anistia. Em 

1982 ele seria eleito governador do Rio de Janeiro. Lá pelas tantas, o 

cineasta pergunta se o menino Brizola conhece Lula, e ele diz que já ouvira 

falar do sindicalista.  
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Vinte e um anos depois da pergunta ao garoto Brizola, Lula venceu, 

depois de três tentativas frustradas, as eleições para presidente da 

república. Com alianças antes impensáveis, e com uma estratégia de 

propaganda bem articulada por profissional reconhecido no marketing 

político, a vitória veio em segundo turno e com margem de mais de vinte 

pontos percentuais em relação a José Serra, candidato situacionista que 

fora ministro da saúde do governo de então, liderado por Fernando 

Henrique Cardoso. 

Como dito mais acima, a aliança entre trabalho e capital em chave 

desenvolvimentista e de crescimento econômico se mostrava já na 

composição da chapa que concorreria à presidência, formada pelo ex-

sindicalista e por José Alencar da Silva, empresário da indústria têxtil, 

controlador da Coteminas. A carta aos brasileiros, documento que naquele 

mesmo ano sinalizava aos grandes empresários e financistas que um 

eventual governo liderado pelo Partido dos Trabalhadores não romperia com 

os compromissos contraídos pelo país, já mostrava o movimento em direção 

à conciliação de classes empreendido pelo ex-líder metalúrgico.  

O processo de conciliação de classes, por cima, expressando um 

reformismo fraco, foi chamado, inicialmente por André Singer (2012), de 

Lulismo. Como movimento, o Lulismo sobreviveu ao forte ataque que o 

governo e o Partido dos Trabalhadores sofreram por ocasião do escândalo 

do mensalão, a partir de 2005, um ano antes da tentativa de reeleição. 

Tratava-se naquele momento da acusação de que se distribuía propina para 

parlamentares para garantir a base de apoio no Congresso Nacional. A 

chapa governista venceu a corrida para um novo mandato, desta vez contra 

Geraldo Alckmin, que governara o estado de São Paulo, mais ou menos com 

a mesma proporção de quatro anos antes. 

Engana-se, no entanto, quem pensa que os eleitores de Lula foram 

os mesmos em 2002 e em 2006. A análise de Singer (2012) mostra que 

enquanto setores das camadas médias historicamente simpáticos ao PT 

abandonaram o apoio à reeleição motivados pela crítica à corrupção, um 

expressivo contingente do subproletariado, progressivamente incorporado 

ao mercado formal de trabalho, retirado da pobreza tanto por conta disso 

quanto pelas políticas sociais de inclusão (crédito habitacional, bolsa 

família, ações afirmativas no ensino superior, expansão da Universidade 

etc.), passou a ter no candidato de centro-esquerda sua preferência. 

 Tradicionalmente votante em opções conservadoras – foram os que 

decididamente concederam seu voto a Fernando Collor de Mello, em 1989 

contra Lula, assim como em grande medida em 2002 escolheram José Serra 

– os muito pobres foram decisivos para a reeleição do petista. O processo 

de adesão do subproletariado se mantém na eleição de Dilma Rousseff – 
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que, como destacado, nunca houvera disputado uma eleição, fosse ao cargo 

que fosse –, para quem Lula conseguiu transferir o elevado capital eleitoral 

acumulado até 2010, quando termina seu segundo mandato com 87% de 

aprovação popular. 

A conciliação do Lulismo se apoiou nas políticas sociais e na economia 

ortodoxa, mas o que garantiu sua continuidade foi o corpo transferencial de 

Lula (AB’SABER, 2010), corpo que fora odiado na campanha de 1989, 

contra Collor de Mello, corpo visto como incompleto pela falta do dedo 

perdido em acidente no chão de fábrica. O corpo de Lula, antes de tornar-

se transferencial para um extenso contingente de brasileiros, foi alvo de um 

dos efeitos do que Horkheimer e Adorno (1997) chamaram de ódio-amor 

pelo corpo, sentimento encontradiço em várias das esferas da cultura 

ocidental. Ao líder popular coube o ódio destinado aos corpos abjetos pela 

posição de classe, movimento que culmina com a criação de sua caricatura 

em forma de boneco (o “pixuleco”), objeto a ser golpeado nas 

manifestações catárticas de seus opositores a partir de 2015. Corpo, 

portanto, cujo ódio a ele destinado volta a emergir nos velhos 

ressentimentos sedimentados de camadas médias e superiores que se 

veem ameaçadas de destituição de parte de suas características distintivas.  

O modelo conciliatório do Lulismo chegou ao esgotamento 

provavelmente pelos próprios limites que o capitalismo impõe a qualquer 

relação menos desarmônica entre classes, processo que sobrevive, como 

exceção, apenas em países em que o Estado garante seguridade social de 

longo alcance, o que não é o caso do Brasil. Ademais, a falta de base política 

de Dilma Rousseff, agravada pelos efeitos algo tardios da crise econômica 

de 2008, dificultou a manutenção do pacto social que sustentava a precária 

tentativa de conciliação.  

 

O transe – ou, o curto-circuito 

 

Terra em Transe é uma alegoria sobre os impasses políticos vividos 

pelo Brasil nos anos 1960, impasses que talvez tenham se mantido durante 

o período sob ditadura e na Nova República, mas que ganharam contornos 

mais fortes novamente nos últimos anos. A narrativa opõe um político 

populista, que acaba de vencer as eleições em Eldorado, país fictício da 

América Latina, Felipe Vieira (José Lewgoy), a outro conservador, Porfírio 

Diaz (Paulo Autran), que mesmo vendo-se derrotado, segue como ator 

importante, nem que seja como um outro próximo-distante, uma espécie 

de infamiliar (Unheimlich), permitindo-me aqui o emprego livre da 

expressão consagrada por Sigmund Freud (2019). 
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Enquanto Vieira arregimenta apoios diversos, processo que encontra 

no Candomblé sua expressão mágico-espiritual, Diaz tem no catolicismo 

tradicional a pedra de toque que o faz representante de elites econômicas, 

conservadoras e reacionárias. Ademais, ao primeiro se ligam os 

representantes da cultura, entre eles Paulo (Jardel Filho), o jornalista e 

poeta que oferece verniz intelectual e de rebeldia artística ao governo. É 

por meio de suas recordações, muitas delas narradas para sua companheira 

Sara (Glauce Rocha), que ficamos sabendo das angústias e contradições 

que o acometem e que o levarão, ao final, à entrega do próprio corpo em 

sacrifício, de maneira a honorificar as próprias frustrações. A morte do 

jornalista e poeta que fala da revolução – mas que é incapaz de convencer 

aos outros que peguem em armas – evoca Acossado (À bout de souffle), de 

Jean-Luc Godard (1960), e será inspiração para Pra frente Brasil, de 

Roberto Faria (1982), um dos importantes filmes a tratar da tortura durante 

a ditadura civil-militar. A trama toda remete ao golpe de 1964 e aos recuos 

de João Goulart em relação à resistência a ele. 

O personagem Paulo evoca, por afinidade eletiva, o jornalista e 

escritor Giovanni Pontano, jornalista e escritor vivido por Marcello 

Mastroianni em A noite (La notte, 1961), de Michelangelo Antonioni. 

Enquanto o primeiro se ocupa dos impasses e das frustrações da política 

sob a disputa entre populistas e reacionários, o último vê-se entregue à 

inadequação em meio à alta burguesia que dele precisa para ornamentar a 

própria vulgaridade.  

Logo no início da película de Antonioni vemos uma visita de Giovanni 

e Lidia (Jeanne Moreau), sua companheira, a um amigo hospitalizado em 

estado terminal, quando somos surpreendidos pelo comentário do visitante 

ao paciente: ele teria lido um interessante artigo do Professor Adorno. O 

filósofo, por sua vez, considera que A noite é uma obra capaz de reter, em 

negatividade, a “concentração em objetos em movimento”, técnica por 

excelência do cinema, como ensina Kracauer, promovendo uma 

estaticidade que superaria as pretensões óbvias dessa forma artística, já 

que "a anticinematografia deste filme concede-lhe a força de expressar, 

como que com olhos ocos, o tempo esvaziado de conteúdo" (ADORNO, 

1969, 81). 

Não é surpreende, então, que o próprio Glauber se refira a Antonioni 

como alguém capaz de levar a potência dialética da arte aos limites, 

transcendendo-os ao elevar o cinema à forma de conhecimento: 

 

No século passado, Michelangelo seria filósofo como Hegel e 

talvez tivesse a mesma importância para o mundo de então 

como teve o filósofo. Hoje, substituindo a linguagem escrita 

pela imagem & som, Michelangelo usa o cinema como 
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instrumento de especulação ao mesmo tempo que funda, no 

filme, o estilo da sua moral. Michelangelo, compreendendo a 

importância comunicativa do cinema, não o escolheu como a 

maioria de outros diretores, atraídos por uma nova arte. Para 

Michelangelo, como em poucos outros casos (Godard, 

Rossellini, aliás, uma mesma família) o cinema é mesmo sua 

língua, a consciência de um artista que, ao invés do suicídio 

geral da arte moderna, busca desvendar os dados que a cada 

momento surgem nesta realidade. O cinema, para 

Michelangelo, sendo sua consciência, não é redução: é a partir 

desta fundação que Michelangelo estabelece o que chama de 

dialética da alienação (...). O cinema de Michelangelo é 

desconcertante, pelo tempo e pelo quadro, um cinema real, 

não documentário periférico da realidade, não conotação 

discursiva da realidade, não instrumento para exercer a 

dialética, mas ele mesmo histórico, ele mesmo dialético. É a 

partir daí que a alienação de Michelangelo está dialeticamente 

relacionada com a alienação do espectador. Estas relações são 

as mesmas de Michelangelo diante deste mundo no qual a 

ciência evolui mais do que a moral, um mundo que aliena a 

cada instante e que, pela teoria ou pela prática, supera os 

estágios da alienação, fundando outros (ROCHA, 2006, 248-

249). 

 

As memórias de Paulo nos levam pelos labirintos da política 

materializados nos atos, hesitações e frustrações do jornalista. Um deles 

faz chegar a uma insólita cena em que duela com Vieira, primeiro 

verbalmente, quando este lhe questiona sobre posições políticas adotadas 

e pelo desprezo e falta de reconhecimento ao apoio que lhe concedera na 

juventude; logo os veremos entre pilastras palacianas, o velho político de 

revólver em punho, Paulo esquivando-se, como se fossem personagens de 

um western. A cena tende ao farsesco, em coreografia protagonizada pelos 

oponentes que mimetiza o drama político, ele mesmo vivido como farsa. 

O gênero cinematográfico western é uma referência importante para 

o Cinema Novo, em especial para Glauber, cuja admiração por John Ford se 

deixa ver com clareza na cena inicial de Deus e o Diabo na Terra do Sol, 

que remete a Rastros de ódio (The Searcher, 1956), obra-prima do diretor 

estadunidense. A experiência sensorial do enquadramento do árido Texas 

de 1868 é evocada no Sertão da Bahia, onde a morte é onipresente. Nessa 

direção Glauber (2006, 82) escreve que “No western, fundado por John 

Ford, dominou o ritmo lento, marcado, revelador da nostalgia e da 

paisagem inexplorada do Oeste. As caravanas marchavam pelas pradarias 

em grandes planos acompanhados pela música triste: assim o cavaleiro 
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vinha ou ia indeciso, sem caminho certo, levando seu drama”. Para então, 

completar, como se sobre o Brasil e o Cinema Novo escrevesse: 

 

O western, primeira e única cristalização estético-social do 

cinema americano, tem na figura de John Ford o grande 

responsável pela sua evolução e posterior amadurecimento. 

O western gênero regional dos Estados Unidos, depoimento, 

relatório dramatizado da grande marcha da colonização 

desenvolvida rumo ao interior do grande país e 

posteriormente da fixação social desses desbravadores, de 

sua adaptação humana, da sua luta contra um feudalismo que 

se forma rapidamente - já então uma força de domínio que 

encontra o combate de uma consciência que surge com os 

pequenos lavradores se unindo para a defesa de seus bens 

afirmou-se, primeiramente, pelo significado poético, 

intensidade mítica em concentração no legendário herói do 

bem na luta contra o mal, ética espontânea de homens 

rústicos (ROCHA, 2006, 115-116). 

 

A mescla de referências sintetizada em chave que corresponde à 

experiência nacional coloca a expressão política representada pelo Cinema 

Novo nos termos da simultaneidade global (CLAUSSEN, 2005), saindo a 

reflexão da chave do atraso, mesmo considerando o atraso terceiro-

mundista. Esse movimento foi bem sintetizado por Roberto Schwarz 

(2014a), ao comentar o contexto de produção ao qual sua chanchada 

política A lata de lixo da história foi concebida: 

 

Com perdão da brevidade, ele, o atraso, deixava de ser visto 

inocentemente, como um resquício de tempos remotos, que 

dizia respeito só aos brasileiros. Tornava-se parte funcional — 

além de significativa — da ordem mundial moderna, que 

progredia e se reproduzia através dele, e não levava à sua 

superação. Em vez de se extinguir, a distância entre atrasados 

e adiantados se reafirmava em novos patamares, ensinando 

uma visão menos crédula, ou mais sarcástica e aguerrida do 

progresso. (...) Assim, as figuras pitorescas ou vexaminosas 

que alimentavam o nosso complexo de ex-colônia, tais como 

a miséria popular, o zé-ninguém sem eira nem beira, 

desprovido de quaisquer garantias civis, o político populista 

malandro, a dominação pessoal direta, o mau gosto 

calamitoso das classes dominantes, o general-ditador de 

óculos escuros etc., trocavam de contexto, para ganhar novo 

alcance. Saltavam fora de seu confinamento provinciano e se 

inseriam no presente problemático do mundo, de cujos 
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desequilíbrios internacionais e de classe passavam a ser 

indícios polêmicos, esteticamente valiosos. Muito 

dialeticamente, as matérias do atraso terceiro-mundista, 

chavões inclusive, facultavam uma transfiguração de ponta, 

na qual se reconhecia a atualidade em sentido pleno, 

planetário, gerando um tipo particular de vanguardismo 

(2014, 05). 

 

Especificamente no caso de Glauber, isso só é possível pelas opções 

estéticas do diretor, entre elas a ousada montagem dialética. A não 

linearidade da narrativa, a alternância de planos e ritmos, a contradição 

entre o que se vê e o que se ouve, a repetição em série de alguns takes, 

tudo isso desarma e desafia o cinema convencional. Neste, como afirma 

Adorno (1989), a montagem, cujo ápice, seguindo Benjamin, teria sido 

alcançado no surrealismo, seria atenuada, tornando palatável e 

apaziguadora a recepção do filme. Em uma obra com outro tipo de 

pretensão, no entanto: 

 

A montagem irrompe com os elementos da realidade do 

incontestável e saudável entendimento humano, para impor-

lhes uma tendência modificada, ou, no melhor dos casos, 

despertar sua linguagem latente. Ela permanece impotente, 

no entanto, ao não fazer explodir seus próprios elementos. 

Poder-se-ia, a propósito, acusá-la de [manter] um resto de 

irracionalismo complacente, de adaptação ao material vindo 

do que é exterior à construção da obra (ADORNO, 1989, 90). 

 

Não há condescendência com o espectador que assiste Terra em 

Transe, mesmo com os riscos do “irracionalismo complacente” mencionado 

por Adorno, marca de sua resistência em tomar o cinema como, em 

absoluto, forma artística legítima. O tempo que nos separa da produção 

glauberiana aumenta o efeito de estranhamento, o que potencializa a 

radicalidade formal da obra. Nos mesmos anos 1960, escrevendo sobre 

Antonioni, Beckett, Burroughs e outros artistas que lhes eram 

contemporâneos, Susan Sontag (2020) destaca que “Ter nosso aparato 

sensorial forçado ou contestado dói. A nova música séria dói nos ouvidos, 

a nova pintura não recompensa generosamente a visão, os novos filmes e 

as raras novas obras em prosa interessantes não descem com facilidade” 

(380). Não seria diferente se escrevesse sobre Glauber Rocha. 

 

 

Fora da chave do atraso 
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De lá para cá, muita coisa mudou, mas nem 

tudo. (Roberto Schwarz). 
 

Glauber Rocha foi premiado como melhor diretor do Festival de 

Cinema de Cannes, em 1967, com Terra em Transe. Enquanto Deus e o 

Diabo na Terra do Sol termina, ao som de Sérgio Ricardo, com o 

deslocamento do olhar do Sertão para o mar, é do mar para a cidade que 

corre lentamente a câmera em imagem aérea que abre Terra em Transe. 

Ela encontra, como já destacado, o fictício país Eldorado, no qual, chave 

alegórica, coloca-se a disputa entre um político reacionário e outro 

populista, ficando ao redor deles toda sorte de personagens: mulheres (o 

poder é aqui masculino), o bispo, os homens do dinheiro, simpatizantes, o 

povo, os acólitos militares e paramilitares, o intelectual. Demarcação das 

contradições do tempo seria a: 

 

[...] salada [que] está nas grandes festas de então, 

registradas por Glauber Rocha em Terra em transe, onde 

fraternizavam as mulheres do grande capital, o samba, o 

grande capital ele mesmo, a diplomacia dos países socialistas, 

os militares progressistas, católicos e padres de esquerda, 

intelectuais do partido, poetas torrenciais, patriotas em geral, 

uns em traje de rigor, outros em blue jeans (SCHWARZ, 

2014b, 128). 

 

É tormentosa a mente do poeta Paulo, o intelectual que se alia e se 

distancia dos polos de poder e do próprio poder. As imagens vão se 

sucedendo, cada vez mais amargas, em recordações compartilhadas com 

Sara. O momento é o da morte, aquele que Benjamin (2015) afirma ser o 

legitimador de toda narrativa, e ela acontecerá, como já mencionado, 

evocando a cena final de Acossado (1960), de Godard: com armas nas 

mãos, as mesmas da canção que dá sentido para a última sequência de 

Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), nos belos versos de Sérgio Ricardo 

em Perseguição: Se entrega, Corisco! /- Eu não me entrego, não! / Não me 

entrego ao tenente / Não me entrego ao capitão/ Eu me entrego só na 

morte /De parabelo na mão. Ao final, ademais o grito: Mais forte são os 

poderes do povo! 

Terra em Transe é expressão estética do momento político pós 1964 

e é o caso de trazê-lo à interpretação porque fora sua condição de clássico 

– e, portanto, de resistência ao desbotamento do tempo – faz lembrar o 

discurso de Jair Bolsonaro na sessão da Câmara dos Deputados que 

permitiu a abertura do processo de impedimento da presidente Dilma 

Rousseff: “Ganhamos em 64, ganhamos novamente agora”. Se o então 

deputado tinha, ironicamente, alguma razão, era porque a democracia se 
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vira, novamente, violentamente atacada. O transe de 2016, que começara 

com a ambiguidade de 2013, remetia aos anos 1960, e se mantém, 

perversamente, hoje. 

De sua complexa trama, uma cena de Terra em Transe é lembrada 

com mais frequência que outras, a exemplo do compositor e cantor, 

personagem central da cultura popular brasileira contemporânea, Caetano 

Veloso. No livro em que reconstrói a memória do movimento tropicalista, 

do qual foi protagonista e cuja relação com o Cinema Novo é notória, 

Caetano a destaca como nada menos que a representação enfática da 

“morte do populismo”:  

 

O filme, naturalmente, não foi um sucesso de bilheteria, mas 

causou escândalo entre os intelectuais e artistas da esquerda 

carioca. Alguns líderes do teatro engajado chegaram a proferir 

protestos exaltados ao final de uma sessão na porta de um 

cinema onde ele era exibido comercialmente. (...) O golpe no 

populismo de esquerda libertava a mente para enquadrar o 

Brasil de uma perspectiva ampla, permitindo miradas críticas 

de natureza antropológica, mítica, mística, formalista e moral 

com que nem se sonhava. Se a cena que indignou os 

comunistas me encantou pela coragem, foi porque as imagens 

que, no filme, a precediam e sucediam, procuravam revelar 

como somos e perguntavam sobre nosso destino (1997, 76-

77). 

 

A cena a que me refiro e que Caetano toma como referência central 

para sua reflexão, é o encontro de Paulo com o povo, tanto aquele 

sindicalizado – trabalhadores organizados coletivamente e, como tal, 

atuantes na política – quanto, logo após, com o que hoje tem sido chamado 

de subproletariado, grupos sociais marginalizados, apagados e calados à 

força. Como podemos ver no filme, e também ler em seu roteiro, escrito 

pelo próprio Glauber, o intelectual e jornalista acompanha políticos em visita 

a uma área muito pobre de Eldorado: 

 

Primeiro é Jerônimo, o líder sindical que, incitado pelo 

Senador, proclama: “Eu sou um homem pobre, um operário, 

sou presidente do meu sindicado e estou na luta de classes. 

Eu acho que tá tudo errado, que um país tá numa grande crise 

e eu num sei mesmo o que fazer e acho que o melhor é 

esperar a ordem do Presidente...” Ao tapar a boca de 

Jerônimo e olhar para a câmera, Paulo dispara: “Está vendo o 

que é o povo? Um imbecil, um analfabeto, um despolitizado. 

Já pensaram o Jerônimo no poder? (ROCHA, 1985, 313). 
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A seguir temos o homem do povo, que destapa a boca do sindicalista 

e diz a Paulo e a todos que Jerônimo não é o povo, senão ele mesmo, com 

sete filhos, desempregado e sem teto. Insultado como extremista e 

comunista, é agredido por um segurança que, além de golpeá-lo, coloca-

lhe uma corda no pescoço. Um Senador tira do bolso do paletó um papel e 

começa a leitura de um discurso: 

 

Meus amigos, meus amigos! A fome e o analfabetismo são 

propagandas extremistas! O comunismo é o vírus que 

contamina as flores, contamina o ar, contamina o sangue, a 

água, a moral. Em Eldorado não existe fome, nem 

desemprego, nem miséria, nem violência, nem feiura. Nós 

somos um povo belo, forte e viril como os nossos índios...” 

(ROCHA, 1985, 313). 

 

Se Eldorado é o Brasil de então, ainda resta ao presente a força 

expressiva de dizer algo sobre o filme. E vice-versa. Apesar da evidente 

analogia que se pode fazer entre o Senador do filme e o atual Presidente 

da República (a negação da realidade empírica, a acusação de que os 

problemas nacionais são propaganda mentirosa da esquerda, o 

anticomunismo canhestro etc.), exploro outro caminho. Interessa-me a 

desilusão de Paulo com o povo e a de Caetano com o que ele chama de 

populismo.  

Reconhecendo os muitos méritos do livro de Verdade Tropical, e 

assinalando a grandeza de seus comentários sobre Terra em Transe, 

Roberto Schwarz (2012) não deixa de assinalar: 

 
[...] que ‘populismo’ aqui não está na acepção sociológica 

usual, latino-americana, de liderança personalista exercida 

sobre massas urbanas pouco integradas. No sentido que lhe 

dá Caetano, o termo designa algo de outra ordem. Trata-se 

do papel especial reservado ao povo trabalhador nas 

concepções e esperanças da esquerda, que reconhecem nele 

a vítima da injustiça social e, por isso mesmo, o sujeito e 

aliado necessário a uma política libertadora (1006). 

 

Para Schwarz (2012), eleger a esquerda daqueles anos como 

adversária seria um tributo que Caetano Veloso pagaria em função de uma 

das características da Tropicália, a fusão, mesmo que em chave 

esteticamente elaborada, entre arte e mercado. Com isso, mantém-se o 

caráter crítico e formalmente complexo não apenas de Terra em Transe, 
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mas de todo um movimento que faz encontrar dinâmica social e forma 

estética, do qual o próprio Tropicalismo é parte irrenunciável. 

Assim como Vieira pode ser comparado a João Goulart, Lula seria o 

nosso Jerônimo? Provavelmente não, mas se no fervor dos anos 1960 não 

se podia imaginar um operário na presidência, o século vinte e um nos 

reservou um ex-metalúrgico que buscou a conciliação de classes, por cima, 

em chave populista. A força expressiva de Terra em Transe, assim como 

acontecera em Maranhão 66, sugere o impossível desse passo. 

Se o contemporâneo e suas mazelas reiluminam Terra e Transe e 

Maranhão 66, liberando potências antes obliteradas pela experiência 

histórica – o que não deixa de ter seu aspecto melancólico – coloca-se, 

então, o impasse, aquele que foi apresentado pelo trabalho mais 

desconcertante de Glauber, A Idade da Terra (1980). O Cristo do Terceiro 

Mundo aparece ressuscitado em quatro feições, como os Cavaleiros do 

Apocalipse, como os quatro Evangelhos: Cristo-pescador, Cristo-negro, 

Cristo-conquistador Dom Sebastião, Cristo Guerreiro-Ogum de Lampião. 

Sem síntese possível, em curto-circuito de forças que se fragmentam, é o 

Brasil à beira do fim da ditadura, a começar a Nova República. A época que 

a sucede é a do impasse. 

Benjamin (2016, 12) escreveu que “[...] o Messias não vem apenas 

como redentor, mas como aquele que superará o Anticristo. Só terá o dom 

de atiçar no passado a centelha da esperança aquele historiador que tiver 

aprendido isso: nem os mortos estarão seguros se o inimigo vencer. E esse 

inimigo nunca deixou de vencer”. É preciso voltar a Glauber Rocha para 

alcançar, com grandeza, a miséria de nosso tempo. 
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Notas 

 

1 Leram e comentaram diferentes versões deste texto Natan Schmitz Kremer e 

Mariana Toledo Borges, a quem agradeço. Sem responsabilidades. Em forma 
diversa este trabalho compôs uma tese para o concurso de Professor Titular, 

defendida na UFSC em 18.02.2021, sob o título de Esboços para uma Teoria Crítica 
do Presente: cultura, política, educação. Ele é resultado parcial do Programa de 
Pesquisas Teoria Crítica, Racionalidades e Educação, que conta com apoio do 

CNPq, na forma de uma bolsa de produtividade em pesquisa (Proc. 310115/2017-
5) e de um auxílio pesquisa (Proc. 423773/2018-6).  

2 Professor da Universidade Federal de Santa Catarina; Pesquisador CNPq. 

 
3 Ítalo Calvino (2006, 30-31) assim comparou as viagens em navio com a aviação, 

em um diário do final dos anos 1950, quando se deslocava da Itália para os Estados 
Unidos da América, onde desfrutaria de uma bolsa para jovens escritores: “O tédio 
para mim já tem a imagem deste transatlântico. O que foi que eu fiz ao não tomar 

um avião? Teria chegado à América imbuído do ritmo do mundo dos grandes 
negócios e da grande política, mas, ao contrário, chegarei já onerado por uma 

forte dose de tédio americano, de velhice americana, de pobreza de recursos vitais 
americana. Por sorte me falta passar apenas uma noite no vapor, depois de quatro 
noites de um tédio desesperador. O gosto de belle époque dos transatlânticos já 

não consegue ressuscitar nenhuma imagem. As parcas lembranças do tempo 
passado que podemos recuperar de Montecarlo ou de San Pellegrino Terme aqui 

não existem, porque o transatlântico é novo, uma coisa antiquada construída, 
afetadamente, agora, e povoada por gente antiquada, velha e feia. A única coisa 
a tirar disso tudo é uma definição do tédio como uma defasagem em relação à 

história, um sentir-se excluído com a consciência de que tudo mais se move: o 
tédio de Recanati assim como aquele de As três irmãs não é diferente do tédio de 

uma viagem de transatlântico. Viva o Socialismo. Viva a Aviação”.   
 
4 https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc1806200903.htm 

 
5 Conforme nota (44-45) do editor de O século do cinema, a informação de Glauber 

não é exata. Baseado em depoimento autobiográfico do próprio Lang, o cineasta 
teria sido identificado por Adolf Hitler, logo depois de ter assistido Metrópolis 
(1927), como aquele que poderia criar a cinematografia nazista. O diretor teria, 

então, deixado a Alemanha. Segundo Paulo Emílio Sales Gomes (2011), a 
grandiloquência do filme de Lang teria encantado tanto àquele que se tornaria o 

Führer, quanto o então futuro ministro da propaganda e esclarecimento do povo, 
Joseph Goebells. Eles, no entanto, encontrariam em Leni Riefenstahl a realizadora 

capaz de traduzir esteticamente o nacional-socialismo. 
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