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RESUMO

O artigo revisita os filmes Terra em Transe e Maranhdo 66, de Glauber Rocha,
documentos estético-politicos dos anos 1960 no Brasil, que ganham novas cores
com o desenrolar histérico. Para tanto, considera a tradicao dialética, representada
aqui por Theodor W. Adorno, entre forma social e expressao estética. Em relacdo
a isso, analisa opgdes construtivas, narrativas e técnicas dos filmes, observando-
0s como obras que amadurecem com o tempo, apontando, retrospectivamente, os
impasses nacionais. Ao mesmo tempo, traca, em composicao com os filmes, o
contexto histérico que foi se desenrolando nas décadas seguintes a eles. O atual
ambiente antidemocratico, bem como a ascensao de Luis Inacio Lula da Silva ao
cenario nacional, e o percurso emblematico de José Sarney, oferecem a
encarnacao social do que os filmes, expressivamente, apresentam. Conclui
apontando o impasse e a necessidade do encontro de uma iluminacdo estética que
seja capaz de estar a altura das agruras do presente.
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ABSTRACT

This paper revisits the films Terra em Transe and Maranhdo 66, by Glauber Rocha.
They are aesthetic-political documents from the 1960s in Brazil, which get new
colors in the present days. Therefore, it considers the dialectical tradition,
represented here by Theodor W. Adorno, between social form and aesthetic
expression. Regarding to this, it analyzes constructive options, narratives and
techniques of the films, observing them as Oeuvres that mature over time,
pointing, retrospectively, to national impasses. At the same time, it traces, in
composition with the films, the historical context that unfolded in the decades
following them. The current anti-democratic environment, as well as the rise of
Luis Inacio Lula da Silva as national iconic figure, and the emblematic trajectory
of José Sarney, offer the social incarnation of what the films expressively present.
It concludes by pointing out the impasse and the need to find an aesthetic lighting
that is capable of meeting the hardships of the present.

Keywords: Adorno, Theodor W.; Cinema novo; Rocha, Glauber; Brazil; Aesthetics
and politics.
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No aeroporto

Em 23 de julho de 2019, o Presidente da Republica Federativa do Brasil,
Jair Messias Bolsonaro, cumprindo ainda o seu primeiro ano do mandato
para o qual fora eleito em novembro do ano anterior, inaugurou o Aeroporto
Glauber Rocha, na cidade de Vitéria da Conquista, interior do estado da
Bahia. As instalagdes levam o nome do cineasta respeitado
internacionalmente como expoente maior do Cinema Novo, movimento que
fez par com outras iniciativas mundo afora no Pds-guerra: Neues Kino
alemao, Neorrealismo italiano, Nouvelle Vague francesa, Novo Cinema
Japonés, Nova Vina tcheca, entre outros impulsos estético-politicos que
encontraram no cinema seu desiderato.

O Cinema Novo proporcionou ao pais um lugar no didlogo mais
avancgado da estética cinematografica nos anos 1960, ao colocar-se ombro
a ombro com outros movimentos artisticos, dentro e fora do cinema, sendo
a Tropicdlia - na literatura, mas principalmente na musica popular- o
exemplo mais eloquente deste ultimo caso. Fez isso na produgao de uma
expressividade entranhada no Brasil profundo, escolhendo locagoes e
evitando o estudio, investindo em um conjunto de técnicas de fotografia
com luz natural e de captacao de som direto. Propunha com isso um
contraponto a movimentos que lhe foram anteriores na cinematografia
nacional, como as chanchadas e as producdes no estilo Vera Cruz, estudio
e produtora localizado em Sao Bernardo do Campo, cujo trabalho mais
importante foi O Pagador de promessas, de Anselmo Duarte, vencedor da
Palma de Ouro do Festival de Cannes em 1962, Unica até hoje conquistada
por filme brasileiro.

As posicoes de uma geracdo artistica nem sempre sao unificadas,
sendo mais comum o contrario. Elas aparecem amiude nos manifestos ou
declaragoes de alguns de seus membros que assumem a posigao de porta-
vozes, tanto pela notoriedade de suas realizagdes, quanto por se ocuparem
da critica e do debate de ideias. Este foi o caso de Glauber Rocha, cujo
enfrentamento se deu, além dos acima citados, com o cinema marginal dos
anos 1960 e 1970, de Rogério Sganzerla e outros, assim como com aquele
de marca existencialista, a exemplo do de Walter Hugo Khouri. Sobre este,
e em que pese toda admiracdo por ele, o diretor baiano, que também era
contumaz critico de cinema, escreveu o seguinte em sua Revisao critica do
cinema brasileiro (ROCHA, 2003):

Walter Hugo Khouri € um artista equivocado e vitima de
equivocos. O primeiro crime foi o endeusamento de uma
critica idealista. O segundo foi a intolerancia de outra facgao
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critica. Acuado pelos dois lados, estd cada vez mais ilhado;
nao tem o sentimento do mundo, como diria Drummond; tem
o sentimento do cinema total. E um cineasta tomado do mito
do cinema total. (...) Nao se projeta para a frente: recua
sempre. (...) O que Walter Hugo Khouri precisa compreender,
na obstinada forca que faz a razao (e se opode
romanticamente), é que sua condicao de artista nada tem de
maldita; antes, j& o compromete como criador de seus
proprios fantasmas. Enquanto fizer filmes de evasao, filmes
autobiograficos, filmes, portanto, velhos e académicos;
enquanto julgar a moral do mundo através do moralismo
ingénuo; enquanto se puser na perigosa condicdo de
“alienado consciente de sua alienacao”, estara se convertendo
num intelectual servil a qualquer estado de mentira, de
injustica. (...) E necessario que Khouri reaja antes que seja
tarde: seu talento, seu amor ao cinema, sua capacidade de
trabalho, exigem que assim o faga (119-120).

A citacao mostra com clareza sua visao do papel que o cinema deve
exercer no Brasil, ao mesmo tempo em que ecoa sua critica a Ingmar
Bergman, cineasta visto como burgués e elitista (ROCHA, 2006), cuja obra
em muito influenciou a de Khouri.

Chama a atengao que a arte com mais alto potencial revolucionario
do século vinte - se seguirmos Walter Benjamin (2017) -, ao colocar a
disposicdo da politica seus recursos técnicos e estéticos avangados, tenha
encontrado na maior nacao sul-americana o desenvolvimento de uma
estética da fome e o Sertdao como um de seus sets privilegiados. Mais que
isso, ao vincar seu potencial estético a possibilidade de condensar os rumos
da transformacgao de uma sociedade, encontra no entdao chamado Terceiro
Mundo (estavamos em plena Guerra Fria) um lugar privilegiado de criagao.
Nao por acaso, o livro que reune os roteiros escritos por Glauber Rocha
(1985), as vezes em mais de uma de suas versdes, seja intitulado Roteiros
do Terceyro Mundo. Talvez valha para o Cinema Novo o que Theodor W.
Adorno (1969) escreveu em relacdo ao carater expressivo do cinema,
eventualmente potencializado exatamente quando realizado aquém das
possibilidades técnicas que lhe sao disponiveis.

Que o nome de seu maior cineasta seja concedido ao aeroporto de
sua cidade natal, nao é de impressionar. Afinal, voar em aeronaves &, assim
como o cinema, marca inequivoca da condicdo moderna mais
contemporanea3. A honraria ao cineasta demarca ainda um aparente
paradoxo, ja que Glauber era filho de caixeiro-viajante, e quando crianca
singrou com o pai, chamado Adamastor, o interior do Nordeste em
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caminhdo. Vendia-se, entre tantos produtos, aqueles que remetiam ao
sonho de outras paragens aonde ndo era possivel chegar com facilidade,
como o centro do pais, mas também a Europa, representados pelos
perfumes, talcos e cortes de fazenda.

No festejo de inauguracao do aeroporto, Bolsonaro nao mencionou o
nome do homenageado, o que mostra, em boa medida, o tom do discurso
do atual ocupante da cadeira presidencial: preconceituoso e desinformado.
Para além do personagem que se apraz em bravatas, declaracdes e acoes
anti-intelectualistas, esteticamente regressivas e politicamente
reacionarias, expressa-se um fenomeno ainda ndao de todo compreendido,
gue é o reticente potencial antidemocratico da sociedade brasileira, de
guando em quando atualizado em torno de figuras autoritarias e patriarcais,
as quais evocam a ordem perdida correspondente a um passado que surge
em imagens idealizadas.

Ha certo consenso entre analistas - consenso ex-post facto, bem
entendido - que Bolsonaro tornou-se candidato viavel a presidéncia como
resultado de um processo, que é o colapso da Nova Republica, periodo
iniciado em 1985, com a eleicao indireta do primeiro presidente civil,
Tancredo Neves, depois de vinte anos de dominacao militar no Planalto. A
inesperada enfermidade do candidato vitorioso levou seu vice, José Sarney,
a assumir o cargo, posse que se tornou definitiva com a morte de Tancredo.
A Nova Republica foi um periodo que comegou com uma transicdo sem
ruptura entre o ultimo governo ditatorial, liderado pelo General Joao
Baptista de Oliveira Figueiredo, e uma coalizao formada por setores de
centro, de esquerda, e por uma dissidéncia do partido governista (PDS -
Partido Democratico Social, hoje, depois de varias denominacgdes -, Partido
Popular, PP), chamada Frente Liberal (depois transformada em PFL -
Partido da Frente Liberal, hoje Democratas, DEM).

Meses antes das eleicdes no Congresso Nacional, e com grande
mobilizacao popular, a campanha pela volta de eleicdes diretas para a
presidéncia da Republica tomou o pais de forma crescente, culminando nos
grandes comicios, em Sao Paulo, na Praca da Sé, e no Rio de Janeiro, na
Candeldria, pouco antes da votacao pela emenda constitucional que
permitiria o sufragio popular. Das manifestacdes tomaram parte lideres
politicos de diferentes matizes, bem como personagens frequentemente
vistos nos meios de comunicacao e entretenimento. Derrotada a emenda
no Congresso, o Partido dos Trabalhadores (PT) recusou o pleito indireto e
proibiu seus deputados de participarem daquela eleicdo, expulsando na
sequéncia dois deles, Airton Soares e Bete Mendes, que descumpriram a
determinacao partidaria. Em 1988, em acdo que lembraria a de 1985, os
deputados do PT votaram contra o texto da nova Carta Constitucional
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brasileira, embora tenham todos, inclusive seu lider maximo, Lula,
composto a Assembleia Constituinte. Uma vez aprovada, a Constituicao foi,
enfim, assinada pelo partido.

Nas préximas paginas fagco um comentario sobre a obra de Glauber
Rocha. O que justifica esse movimento - que se vé espreitado pelo
anacronismo - €& que a radicalidade do presente tem revelado,
retrospectivamente, a forca de um cinema realizado ha mais de quatro
décadas. Recorro em especial a um breve documentario e a uma pelicula
ficcional de Glauber. Sao elas Maranhdo 66 (1966) e Terra em Transe
(1967), o primeiro entendido como projeto-piloto para a obra-prima que o
sucederia. Ambos oferecem, por meio de sua forga expressiva, modelos
criticos para a compreensdo dos processos sociais no Brasil que ainda hoje
vivemos e talvez nos possam ajudar a interpretar o quadro que tornou
possivel que chegassemos a eleicdo para Presidente da Republica de um
candidato avesso a democracia.

Suponho aqui, portanto, que a arte é expressao do inconsciente do
tempo, amalgamando a experiéncia historica em forma social, tal como
ensina a tradicdo dialética que passa por Georg Luckacs, Walter Benjamin
e, principalmente, por Theodor W. Adorno. O texto se desdobra em mais
quatro partes. As duas préximas se ocupam das tentativas de conciliagdo
sem ruptura, cada uma demarcada por uma face da experiéncia histérica
recente. As rupturas estético-politicas e sua atualizacdo no presente sao
tema das duas ultimas.

Forca da conciliacao- José Sarney como caso exemplar

Em 10 de janeiro de 2011, Luiz Inacio Lula da Silva passou a faixa
presidencial para Dilma Rousseff, candidata ndao apenas apoiada por ele,
mas construida como tal, j@ que se tratava da primeira disputa eleitoral
que, em qualquer tempo, ela tomara parte. A nova presidente seria, na
interpretacao de Ab’Saber (2015), o resultado do encantamento de si
mesmo por parte de Lula, a fantasia sequndo a qual tudo seria possivel de
acordo com a vontade daquele que foi nosso mandatario entre 2003 e 2010.
O corpo politico de Dilma seria visto, segundo outra interpretacao (PETRY,
2013), como construcao simbdlica oriunda do de Lula, movimento notério
em expressoes graficas de humor em circulacdo a época da campanha
eleitoral que levou a ex-Ministra Chefe da Casa Civil da Presidéncia da
Republica e “Mae” do Programa de Aceleracao do Crescimento, em 2009 e
2010, ao seu primeiro cargo eletivo.

Logo apds as cerimbnias em Brasilia, ja na condicao de ex-presidente,
Lula retornou a Sao Bernardo do Campo, na Grande Sao Paulo, onde, por
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assim dizer, tudo comecara. Ao final dos anos 1970, como presidente do
Sindicado dos Metallrgicos de Sdo Bernardo e Diadema, ele liderou um
conjunto de greves que enfrentou nao apenas as grandes montadoras de
automoveis e as metallurgicas menores que fabricavam pecgas para elas -
como a Villares, onde ele trabalhara como torneiro-mecanico -, mas a
propria ditadura civil-militar que governava o pais desde 1964. O regime
vivia seu momento de distensao sob o controle dos Generais Ernesto Geisel
e Joao Baptista de Oliveira Figueiredo, feitos Presidentes da Republica por
seus pares militares, ambos inspirados nas andlises e orientacdes tracadas
pelo Coronel Golbery do Couto e Silva, chefe de gabinete dos dois
governantes e estrategista politico de entdo, conhecido também pela
peculiar alcunha de “O Bruxo”.

O regresso ao ABC tem valor simbodlico ndo desprezivel, mostrando a
finalizacdo de um ciclo e a delimitagdo de um territdério que, longe de se
esgotar nas cidades de tradicao operaria, alargava-se para o mundo, dada
a capilaridade politica que o ex-presidente alcancara. Lula relembrou com
tal movimento as origens e os impulsos de sua histéria que culminariam no
periodo que se inicia, apos quatro tentativas, na vitoriosa corrida eleitoral
de 2002. No ano seguinte comegariam oito anos de muito éxito politico e
administrativo na lideranca do pais, experiéncia reconhecida pelo forte
percentual de aprovacgao ao final do governo, tanto quanto pela reputagao
de lideranca no cenario internacional. No final da tarde daquele primeiro dia
de 2011, o voo que levou o ex-presidente para casa foi feito em companhia
do ex-presidente da Republica José Sarney, entao Senador da Republica
pelo estado do Amapa, proprietario da aeronave. Aliado do Planalto
enquanto o ex-lider metalurgico ocupou a cadeira presidencial, Sarney
esteve em 2009 sob risco de cassacao de mandato. Na ocasiao Lula
emprestou-lhe a forga politica (que outrora o maranhense lhe havia
concedido) e simbdlica, afirmando que o ex-presidente seria “um homem
incomum”. Anos antes, ainda liderando um partido democratico-popular em
ascensao, o PT, a visao de Lula nao era tao positiva, quando entdao Sarney
era classificado como “grileiro no Maranhdao” e “ladrao”4. Sarney foi
presidente do Senado Federal e aliado politico importante dos governos de
Lula, principalmente do segundo, entre 2007 e 2010.

Os mandatos de Lula se caracterizaram, entre outros aspectos, pela
tentativa constante de conciliagdao de classes, no sentido de viabilizar uma
agenda de crescimento econdmico combinado com reformas sem ruptura
social. Isso desde a campanha de 2002 ficou claro, fosse no apoio de varios
representantes do capital industrial e financeiro ao projeto, ou na escolha
do candidato a vice-presidente, que recaiu sobre um empresario que
chegara a presidente da Federacdo das Industrias do Estado de Minas
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Gerais, José Alencar da Silva. Esse processo de conciliacdo também
alcancou o espectro politico da base de apoio, tanto no parlamento quanto
fora dele, de maneira que ao lado de militantes dos movimentos sociais
(como o Movimento Sem Terra), figuravam politicos tradicionais do Partido
Liberal (Roberto Jeferson, Waldemar Costa Neto, entre tantos), além de, no
segundo mandato, representantes do neopentecostalismo.

Quatro décadas antes, em 1966, o baiano Glauber Rocha, realizou um
breve documentdrio sobre a posse do governo estadual do Maranhao por
um jovem politico que ganhara a confianca do regime de excecao que ja
vigorava no pais, vencendo as eleicdes locais no ano anterior. Era José
Sarney, que comecgava efetivamente - fora antes deputado suplente com
curta participagao na Camara Federal - a carreira politica que o levaria, por
forca das surpreendentes circunstancias, a ser presidente do Brasil em
1985.

Glauber ja era um cineasta importante quando realizou Maranhé&o 66.
Dois anos antes aparecera seu primeiro trabalho de expressao
internacional, o longa-metragem Deus e diabo na terra do sol, alegoria das
lutas do Sertdao como formacgao do Brasil moderno, lutas entre vaqueiros e
latifundiarios, cangaceiros e matadores, fé e razao. Se a miséria, a seca e
a religiosidade popular governam a narrativa, a esperanga de que o sertao
virasse mar era a utopia que se abria para o imprevisivel, mas também para
o sem lacunas ou barreiras, para o desesperado infinito. Antonio das
Mortes, o matador de cangaceiros, aparecera novamente cinco anos depois,
em O dragao da maldade contra o santo guerreiro (que no exterior foi
projetado sob o titulo, precisamente, de Anténio das Mortes). Entre ambos,
e depois de Maranhao 66, a obra-prima de Glauber, que se deixa assistir
em 1967, Terra em Transe.

No decorrer desta reflexao voltarei a Terra em Transe, obra que de
forma premonitdria anuncia os impasses e o acirrar do circulo da politica
brasileira contemporanea, cujos inicios sdo capturados em Maranhdo 66. A
pelicula documental, que pouco ultrapassa os dez minutos de duragao, pode
ser vista como espécie de estudo-piloto para o longa-metragem do ano
seguinte. Planos, personagens e motivos que nela aparecem voltam de
forma ficcional, estendidos como pecas narrativas para o longa. E notavel
a sequéncia da posse de Porfirio Diaz, em Terra em Transe, por sua
semelhanca com José Sarney em Maranhdo 66: estdo 13, sobre o terraco do
palacio (ou sobre o palanque montado no centro de Sdo Luiz), o governador
eleito (do Maranhado e de Eldorado, o pais ficticio de Glauber), o Bispo, as
autoridades militares, um sem-nUmero de engravatados (politicos,
empresarios).
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Rodado em preto-e-branco e sob encomenda do proprio Sarney,
Maranhdo 66 de fato retrata a posse do governador recém-eleito que vinha
da Unidao Democratica Nacional (UDN), mas que agora integrava a Aliancga
Renovadora Nacional (ARENA), um dos dois partidos criados pela ditadura,
uma vez extintos todos os outros. A ARENA respondia pela situacao e,
portanto, pelo apoio ao governo de excecdo, e o Movimento Democratico
Brasileiro (MDB) aglutinava os que, no interior da politica institucional,
faziam oposicdao ao regime, quadros democraticos (ou nem tanto) que nao
haviam sido cassados, exilados ou assassinados.

A tela escura que vemos ao iniciar a projecao do filme vem
acompanhada do som de batuques e cantorias — 0s mesmos que ouviremos
na abertura de Terra em Transe no ano seguinte — para a ela logo vir a
somar-se o titulo da obra e parte dos seus créditos. Lé-se MARANHAO 66 -
posse do governador José Sarney. As primeiras cenas apresentam o poder
e seus artifices. A fanfarra militar entoa uma cancdo, soldados estdo
perfilados, Sarney vai deixando a Assembleia Legislativa, onde fizera seu
juramento, cercado de politicos, homens brancos vestidos a rigor. Estes
logo estarao com o governador no palanque montado no Centro de Sao
Luiz, frente ao qual se aglomera um publico que parece numeroso. Também
junto ao orador estardo o Bispo local, representante da Igreja Catdlica, de
um lado, e o Comandante da Policia Militar, no outro. O poder econdmico,
embora o filme ndo o identifique de forma explicita, povoa o palanque.

Enquanto Sarney discursa tentando legitimar-se como representante
da mudanga, ponto de virada na politica e na vida do estado, representando
o movimento que fard uma terra com tanto potencial encontrar seu destino
de justica e prosperidade - ja que o desejado progresso, até entdo fora
obliterado - as imagens que vemos sao dissonantes para com o discurso.
O orador é as vezes mostrado, mas o audio de seu discurso permanece ao
longo de uma série de imagens, todas retratando abandono, miséria e
sofrimento. Assistimos na tela estruturas arquitetonicas rudimentares e
alquebradas. A seguir, os enquadramentos, até entdo desabitados,
mostrarao o mesmo desamparo, mas agora em pessoas filmadas na zona
rural, sdo planos médios e closes. Em sua Teoria Estética, Adorno (1989)
escreve que no cinema comercial “todo close-up galhofeia a aura porque
explora, mediante a circunscricao da proximidade do que é distante, cindida
da obra e sua integridade. A aura se vé devorada pelos estimulos sensoriais,
a maneira do molho sempre-igual que a industria cultural joga sobre todos
os seus produtos” (p. 482). Pois é na direcao contraria que opera a camera
em Maranhdo 66, ao buscar, detendo-se em rostos e corpos socialmente
excluidos, a densidade do sofrimento. Os enquadramentos mostram
homens, um deles lembrando o governador recém-eleito, principalmente
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pelo bigode, mas nao pelos cabelos crespos, tao diferentes dos fios
engomados do jovem politico. A assepsia do corpo deve reforcar a distincao
- condicao que, como lembra Pierre Bourdieu (1979), s6 existe quando ha
flagrante desigualdade - afastando, essencialmente, qualquer sinal de
pobreza ou origem que nao seja europeia.

Enquanto Sarney segue com seu discurso otimista e triunfalista,
somos levados a visitar um hospital em precarias condicoes e a nele ouvir
a queixa em voz trémula de um jovem paciente tdo abandonado quanto o
prédio que habita, além das trabalhadoras que reivindicam direitos nao
contemplados. O ultimo terco do curta-metragem comega com um plano
aberto sobre um depodsito de lixo repleto de esvoacgantes urubus. Logo,
floresta e pela primeira vez sorrisos se deixam ver. Sao jovens cuja pele
escura ganha contornos sociais marcantes, ja que no palanque da capital,
0 novo governador ndao se vé acompanhado por negros ou mesticos, a ndo
ser que estejam fardados com o uniforme da policia militar. No mais,
trabalho manual duro, um velho acende o cachimbo, déd de beber a uma
criangca e para isso usa uma lata originalmente destinada a um produto
alimenticio. A montagem dialética, inspirada do cinema revolucionario de
Serguei Eisenstein, faz alternar, em marcantes contrastes, uma e outra
realidade, os trajes alinhados da posse e os andrajos que cobrem corpos
desvalidos. Agradecimento, aplausos, crianca no colo de mae, casa de pau-
a-pique.

Talvez seja o efeito dos mais de cinquenta anos que nos separam da
realizacdo do filme, mas as promessas do governador em superar a miséria
contrastadas com as imagens de miséria e penlria extremas,
desconcertam. Nada sugere que aquilo sera superado pela gestdao do
politico que inicia, ja de maneira reacionaria, uma trajetéria que ainda nao
se sabia que seria tdao longa. Ao mesmo tempo em que o filme tem
fotografia primorosa, feita com luz natural, a contraposicao entre o discurso
grandiloguente de Sarney e as imagens das condigdes sub-humanas dos
maranhenses pobres faz lembrar as sugestdes de Theodor W. Adorno e
Hans Eisler (2007) sobre o papel da musica no cinema, o de compor a obra
segundo seus proprios critérios estéticos, e ndo por aqueles que, sob os
auspicios dos esquemas da industria cultural, podem torna-la mais
palatavel ou adequada aos sentidos ja degradados dos consumidores.
Adequar-se aos espectadores, nos termos da relacao entre oferta e procura,
é, diz Adorno (1969), nao mais que submeté-los a técnicas de exploracao.

Na penultima sequéncia de Maranhdo 66 aparece o mar e sua
grandeza, o mesmo que, de outro angulo, fechara Deus e o Diabo na Terra
do Sol e abriria Terra em Transe. A seguir, ouvimos novamente a batucada
e a cantoria, mas agora vemos o cortejo, ja de noite, se deslocando. Junto
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a ele, uma faixa em homenagem a José Sarney. ]Ja ndao temos o governado
recém-empossado, que nao se mistura no corpo-a-corpo com os que ficam
do lado de fora e abaixo do palanque, sobrando, no entanto, o estandarte
que, abstratamente, o representa.

Forca da conciliagao - reforma sem ruptura

Alexander Kluge foi um dos principais realizadores do Novo Cinema
Alemao. A obra mais representativa do diretor é Despedida do passado
(Abschied von Gestern), de 1966, em que brilha a jovem atriz Alexandra
Kluge, sua irma. O mal-estar do presente, cujos ecos eram os do passado
nazista, vai sendo colocado em jogo em empreendimento estético, talvez a
forma possivel de representar o irrepresentavel. Em carreira de multiplas
manifestacdes - o que inclui ficcao, ensaio, debate e produgao de TV - e
gue segue ativa com o realizador chegando a nona década de vida, Kluge
realizou durante décadas programas para a televisao alema, em especial
documentarios e entrevistas, em que a cada vez se produzia, em cada pega
televisiva, um artefato visual de pensamento.

Kluge foi um dos signatarios do Manifesto de Oberhausen, langado em
1962 no festival de mesmo nome, no qual jovens cineastas fazem uma dura
critica ao Papas Kino, como chamaram a producdao comercial do cinema
alemao no pds-guerra, ao mesmo tempo em que reivindicavam para si a
responsabilidade por um novo cinema. Este deveria corresponder ao esforgo
de rememoracao e elaboracdao do recente passado alemao, marcado pelo
nacional-socialismo que destrogara o cinema de autor feito na Alemanha
nas primeiras décadas do século vinte. Compunha essa pretensado a feitura
de uma arte a altura das grandes questdes de seu tempo, capaz, nas
palavras de Adorno (1969), de ser expressao do espirito objetivo do proprio
tempo histérico, na mesma medida em que seja capaz de transcendé-lo.
Entre aqueles que se exilaram em fuga frente as ameacas e a perseguicao
nazista, estava Fritz Lang, chamado por Detlev Claussen (2003) de "o
amigo americano” com o qual, entre outros, Adorno desbravou Hollywood
e sua cultura, durante os anos vividos na Califérnia. O proprio Glauber assim
se referiu ao grande cineasta do expressionismo alemao:

O carater de Fritz Lang, criador do Dr. Mabuse, der Spieler
[Dr. Mabuse, o jogador,1922] e mestre do cinema alemao e
do cinema americano, se define nesta histéria que ele conta:
- Um dia o Dr. Goebbels mandou me chamar para oferecer a
direcao do cinema nazista. Disse que ia pensar. Durante a
noite arrumei minhas coisas e fugi para Paris. Fritz Lang nao
conta que para recusar a direcao do Instituto de Cinema
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Nazista, teve que brigar com a esposa que la ficou, em
companhia de outros cineastas alemaes (ROCHA, 2006, 44).°

No mesmo ano do lancamento de Abschied von Gestern (1966),
Adorno (1969) publicou seu principal ensaio sobre cinema, em que comeca,
exatamente, com um elogio ao Manifesto de Oberhausen. Em
Transparéncias sobre o filme lanca uma série de reflexdes desconcertantes
sobre o cinema e sua poténcia como arte. O contexto analitico do fildsofo
se inscreve, em boa medida, no esforco de combater os impulsos do
radicalismo de direita presentes na sociedade alema, assim como a critica
a industria cultural e a formulacdo do que deveria ser sua suma sobre arte,
Teoria Estética, que viria a ser apenas postumamente publicada, em 1970.
Algumas das expectativas de Adorno frente ao cinema serao encontradas
no Cinema Novo e na obra de Glauber Rocha, como se mostrara. Importa
neste momento &, no entanto, destacar outra questdo.

Em 1979, em um programa de televisdo no Brasil estrelava seu
principal cineasta, que um ano depois da obra-prima de Kluge estreara a
sua, Terra em Transe, em que se destacava a jovem atriz Glauce Rocha,
sua irma. O programa se chamava Abertura, e nele Glauber Rocha também
fazia entrevistas, muito mais andrquicas que as de seu colega alemao,
atuando para a cdmera, dominando-a, em movimento que, como sugerido
por Benjamin (2013), insere no cinema na ordem da estética revolucionaria.
Considerando a dificilmente comparavel centralidade da televisdo como
veiculo de informacao e entretenimento nos anos 1970 e 1980, a presenca
do cineasta, que morreria pouco tempo depois, em 1981, aos 42 anos, nao
deixa de ser notavel.

Em marco de 1981, o ex-lider sindical Luiz Inacio da Silva, o Lula
(apelido que seria depois incorporado ao nome), ja na condicdo de
presidente do recém-criado Partido dos Trabalhadores, concede uma
entrevista ao Abertura, mas a um interlocutor oculto, em cenario despojado
e clean. O entrevistado fuma, parece desconfiado e é pragmatico nas
respostas. Em uma delas, critica os comunistas, denunciando-os por sua
atuacao sindical, vista como irresponsavel e contraproducente. A atracao
seguinte é uma entrevista que Glauber faz na rua com um menino que
trabalha nas redondezas de uma rua da Zona Sul do Rio de Janeiro. O
garoto se chama Brizola, sobrenome de um dos politicos mais importantes
da oposicao a ditadura, exilado durante uma década e meia, e que
regressara ao pais em 1979, depois de promulgada a Lei da Anistia. Em
1982 ele seria eleito governador do Rio de Janeiro. LA pelas tantas, o
cineasta pergunta se o menino Brizola conhece Lula, e ele diz que ja ouvira
falar do sindicalista.
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Vinte e um anos depois da pergunta ao garoto Brizola, Lula venceu,
depois de trés tentativas frustradas, as eleicbes para presidente da
republica. Com aliancas antes impensaveis, e com uma estratégia de
propaganda bem articulada por profissional reconhecido no marketing
politico, a vitdria veio em segundo turno e com margem de mais de vinte
pontos percentuais em relacao a José Serra, candidato situacionista que
fora ministro da saude do governo de entdo, liderado por Fernando
Henrique Cardoso.

Como dito mais acima, a alianca entre trabalho e capital em chave
desenvolvimentista e de crescimento econdémico se mostrava ja na
composicao da chapa que concorreria a presidéncia, formada pelo ex-
sindicalista e por José Alencar da Silva, empresario da industria téxtil,
controlador da Coteminas. A carta aos brasileiros, documento que naquele
mesmo ano sinalizava aos grandes empresarios e financistas que um
eventual governo liderado pelo Partido dos Trabalhadores nao romperia com
0s compromissos contraidos pelo pais, ja mostrava o movimento em diregao
a conciliacdo de classes empreendido pelo ex-lider metalurgico.

O processo de conciliacao de classes, por cima, expressando um
reformismo fraco, foi chamado, inicialmente por André Singer (2012), de
Lulismo. Como movimento, o Lulismo sobreviveu ao forte ataque que o
governo e o Partido dos Trabalhadores sofreram por ocasido do escandalo
do mensaldo, a partir de 2005, um ano antes da tentativa de reeleicao.
Tratava-se naguele momento da acusacao de que se distribuia propina para
parlamentares para garantir a base de apoio no Congresso Nacional. A
chapa governista venceu a corrida para um novo mandato, desta vez contra
Geraldo Alckmin, que governara o estado de Sao Paulo, mais ou menos com
a mesma proporcao de quatro anos antes.

Engana-se, no entanto, quem pensa que os eleitores de Lula foram
0s mesmos em 2002 e em 2006. A analise de Singer (2012) mostra que
enquanto setores das camadas médias historicamente simpaticos ao PT
abandonaram o apoio a reeleicdo motivados pela critica a corrupgao, um
expressivo contingente do subproletariado, progressivamente incorporado
ao mercado formal de trabalho, retirado da pobreza tanto por conta disso
quanto pelas politicas sociais de inclusdo (crédito habitacional, bolsa
familia, acOes afirmativas no ensino superior, expansao da Universidade
etc.), passou a ter no candidato de centro-esquerda sua preferéncia.

Tradicionalmente votante em opgdes conservadoras - foram os que
decididamente concederam seu voto a Fernando Collor de Mello, em 1989
contra Lula, assim como em grande medida em 2002 escolheram José Serra
- 0s muito pobres foram decisivos para a reeleicao do petista. O processo
de adesao do subproletariado se mantém na eleicdo de Dilma Rousseff -
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gue, como destacado, nunca houvera disputado uma eleicao, fosse ao cargo
que fosse -, para quem Lula conseguiu transferir o elevado capital eleitoral
acumulado até 2010, quando termina seu segundo mandato com 87% de
aprovacao popular.

A conciliacao do Lulismo se apoiou nas politicas sociais e na economia
ortodoxa, mas o que garantiu sua continuidade foi o corpo transferencial de
Lula (AB'SABER, 2010), corpo que fora odiado na campanha de 1989,
contra Collor de Mello, corpo visto como incompleto pela falta do dedo
perdido em acidente no chao de fabrica. O corpo de Lula, antes de tornar-
se transferencial para um extenso contingente de brasileiros, foi alvo de um
dos efeitos do que Horkheimer e Adorno (1997) chamaram de 6dio-amor
pelo corpo, sentimento encontradico em varias das esferas da cultura
ocidental. Ao lider popular coube o édio destinado aos corpos abjetos pela
posicao de classe, movimento que culmina com a criagao de sua caricatura
em forma de boneco (o "“pixuleco”), objeto a ser golpeado nas
manifestacdes catarticas de seus opositores a partir de 2015. Corpo,
portanto, cujo d&dio a ele destinado volta a emergir nos velhos
ressentimentos sedimentados de camadas médias e superiores que se
veem ameacadas de destituicdo de parte de suas caracteristicas distintivas.

O modelo conciliatério do Lulismo chegou ao esgotamento
provavelmente pelos proprios limites que o capitalismo impde a qualquer
relacdo menos desarmonica entre classes, processo que sobrevive, como
excecao, apenas em paises em que o Estado garante seguridade social de
longo alcance, o que ndo é o caso do Brasil. Ademais, a falta de base politica
de Dilma Rousseff, agravada pelos efeitos algo tardios da crise econOmica
de 2008, dificultou a manutencdo do pacto social que sustentava a precaria
tentativa de conciliagao.

O transe - ou, o curto-circuito

Terra em Transe é uma alegoria sobre os impasses politicos vividos
pelo Brasil nos anos 1960, impasses que talvez tenham se mantido durante
o periodo sob ditadura e na Nova Republica, mas que ganharam contornos
mais fortes novamente nos ultimos anos. A narrativa opde um politico
populista, que acaba de vencer as eleicdes em Eldorado, pais ficticio da
América Latina, Felipe Vieira (José Lewgoy), a outro conservador, Porfirio
Diaz (Paulo Autran), que mesmo vendo-se derrotado, segue como ator
importante, nem que seja como um outro préximo-distante, uma espécie
de infamiliar (Unheimlich), permitindo-me aqui o emprego livre da
expressao consagrada por Sigmund Freud (2019).
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Enquanto Vieira arregimenta apoios diversos, processo que encontra
no Candomblé sua expressdao magico-espiritual, Diaz tem no catolicismo
tradicional a pedra de toque que o faz representante de elites econdmicas,
conservadoras e reacionarias. Ademais, ao primeiro se ligam os
representantes da cultura, entre eles Paulo (Jardel Filho), o jornalista e
poeta que oferece verniz intelectual e de rebeldia artistica ao governo. E
por meio de suas recordacdes, muitas delas narradas para sua companheira
Sara (Glauce Rocha), que ficamos sabendo das angustias e contradicdes
gue o acometem e que o levarao, ao final, a entrega do proprio corpo em
sacrificio, de maneira a honorificar as préprias frustragcdbes. A morte do
jornalista e poeta que fala da revolugdo — mas que € incapaz de convencer
aos outros que peguem em armas — evoca Acossado (A bout de souffle), de
Jean-Luc Godard (1960), e sera inspiracao para Pra frente Brasil, de
Roberto Faria (1982), um dos importantes filmes a tratar da tortura durante
a ditadura civil-militar. A trama toda remete ao golpe de 1964 e aos recuos
de Jodo Goulart em relacdo a resisténcia a ele.

O personagem Paulo evoca, por afinidade eletiva, o jornalista e
escritor Giovanni Pontano, jornalista e escritor vivido por Marcello
Mastroianni em A noite (La notte, 1961), de Michelangelo Antonioni.
Enquanto o primeiro se ocupa dos impasses e das frustracdes da politica
sob a disputa entre populistas e reacionarios, o Ultimo vé-se entregue a
inadequagcdo em meio a alta burguesia que dele precisa para ornamentar a
propria vulgaridade.

Logo no inicio da pelicula de Antonioni vemos uma visita de Giovanni
e Lidia (Jeanne Moreau), sua companheira, a um amigo hospitalizado em
estado terminal, quando somos surpreendidos pelo comentario do visitante
ao paciente: ele teria lido um interessante artigo do Professor Adorno. O
fildsofo, por sua vez, considera que A noite é uma obra capaz de reter, em
negatividade, a “concentragdo em objetos em movimento”, técnica por
exceléncia do cinema, como ensina Kracauer, promovendo uma
estaticidade que superaria as pretensdes dbvias dessa forma artistica, ja
que "a anticinematografia deste filme concede-lhe a forga de expressar,
como que com olhos ocos, o tempo esvaziado de contetudo" (ADORNO,
1969, 81).

Nao é surpreende, entdo, que o proprio Glauber se refira a Antonioni
como alguém capaz de levar a poténcia dialética da arte aos limites,
transcendendo-os ao elevar o cinema a forma de conhecimento:

No século passado, Michelangelo seria fildsofo como Hegel e
talvez tivesse a mesma importancia para o mundo de entdo
como teve o fildsofo. Hoje, substituindo a linguagem escrita
pela imagem & som, Michelangelo usa o cinema como
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instrumento de especulagao ao mesmo tempo que funda, no
filme, o estilo da sua moral. Michelangelo, compreendendo a
importancia comunicativa do cinema, ndo o escolheu como a
maioria de outros diretores, atraidos por uma nova arte. Para
Michelangelo, como em poucos outros casos (Godard,
Rossellini, alids, uma mesma familia) o cinema é mesmo sua
lingua, a consciéncia de um artista que, ao invés do suicidio
geral da arte moderna, busca desvendar os dados que a cada
momento surgem nesta realidade. O cinema, para
Michelangelo, sendo sua consciéncia, ndo é reducdo: é a partir
desta fundagao que Michelangelo estabelece o que chama de
dialética da alienagdo (...). O cinema de Michelangelo é
desconcertante, pelo tempo e pelo quadro, um cinema real,
ndao documentario periférico da realidade, ndo conotacdo
discursiva da realidade, nao instrumento para exercer a
dialética, mas ele mesmo histdrico, ele mesmo dialético. E a
partir dai que a alienacdo de Michelangelo esta dialeticamente
relacionada com a alienacdo do espectador. Estas relagdes sao
as mesmas de Michelangelo diante deste mundo no qual a
ciéncia evolui mais do que a moral, um mundo que aliena a
cada instante e que, pela teoria ou pela pratica, supera os
estagios da alienagao, fundando outros (ROCHA, 2006, 248-
249).

As memoérias de Paulo nos levam pelos labirintos da politica
materializados nos atos, hesitacoes e frustracdes do jornalista. Um deles
faz chegar a uma insdlita cena em que duela com Vieira, primeiro
verbalmente, quando este |he questiona sobre posicdes politicas adotadas
e pelo desprezo e falta de reconhecimento ao apoio que lhe concedera na
juventude; logo os veremos entre pilastras palacianas, o velho politico de
revolver em punho, Paulo esquivando-se, como se fossem personagens de
um western. A cena tende ao farsesco, em coreografia protagonizada pelos
oponentes que mimetiza o drama politico, ele mesmo vivido como farsa.

O género cinematografico western é uma referéncia importante para
o Cinema Novo, em especial para Glauber, cuja admiracao por John Ford se
deixa ver com clareza na cena inicial de Deus e o Diabo na Terra do Sol,
gue remete a Rastros de ddio (The Searcher, 1956), obra-prima do diretor
estadunidense. A experiéncia sensorial do enquadramento do arido Texas
de 1868 é evocada no Sertdo da Bahia, onde a morte é onipresente. Nessa
direcao Glauber (2006, 82) escreve que “No western, fundado por John
Ford, dominou o ritmo lento, marcado, revelador da nostalgia e da
paisagem inexplorada do Oeste. As caravanas marchavam pelas pradarias
em grandes planos acompanhados pela musica triste: assim o cavaleiro
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vinha ou ia indeciso, sem caminho certo, levando seu drama”. Para entao,
completar, como se sobre o Brasil e o Cinema Novo escrevesse:

O western, primeira e Unica cristalizacdo estético-social do
cinema americano, tem na figura de John Ford o grande
responsavel pela sua evolugao e posterior amadurecimento.
O western género regional dos Estados Unidos, depoimento,
relatério dramatizado da grande marcha da colonizagao
desenvolvida rumo ao interior do grande pais e
posteriormente da fixacdo social desses desbravadores, de
sua adaptagao humana, da sua luta contra um feudalismo que
se forma rapidamente - ja entdo uma forca de dominio que
encontra o combate de uma consciéncia que surge com o0s
pequenos lavradores se unindo para a defesa de seus bens
afirmou-se, primeiramente, pelo significado poético,
intensidade mitica em concentracdo no legendario herdi do
bem na luta contra o mal, ética espontanea de homens
rasticos (ROCHA, 2006, 115-116).

A mescla de referéncias sintetizada em chave que corresponde a
experiéncia nacional coloca a expressao politica representada pelo Cinema
Novo nos termos da simultaneidade global (CLAUSSEN, 2005), saindo a
reflexdo da chave do atraso, mesmo considerando o atraso terceiro-
mundista. Esse movimento foi bem sintetizado por Roberto Schwarz
(2014a), ao comentar o contexto de producao ao qual sua chanchada
politica A lata de lixo da histdria foi concebida:

Com perdao da brevidade, ele, o atraso, deixava de ser visto
inocentemente, como um resquicio de tempos remotos, que
dizia respeito s6 aos brasileiros. Tornava-se parte funcional —
além de significativa — da ordem mundial moderna, que
progredia e se reproduzia através dele, e ndao levava a sua
superacao. Em vez de se extinguir, a distédncia entre atrasados
e adiantados se reafirmava em novos patamares, ensinando
uma visdo menos crédula, ou mais sarcastica e aguerrida do
progresso. (...) Assim, as figuras pitorescas ou vexaminosas
gue alimentavam o nosso complexo de ex-colonia, tais como
a miséria popular, o zé-ninguém sem eira nem beira,
desprovido de quaisquer garantias civis, o politico populista
malandro, a dominacdo pessoal direta, o mau gosto
calamitoso das classes dominantes, o general-ditador de
Oculos escuros etc., trocavam de contexto, para ganhar novo
alcance. Saltavam fora de seu confinamento provinciano e se
inseriam no presente problematico do mundo, de cujos
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desequilibrios internacionais e de classe passavam a ser
indicios polémicos, esteticamente valiosos. Muito
dialeticamente, as matérias do atraso terceiro-mundista,
chavoes inclusive, facultavam uma transfiguracao de ponta,
na qual se reconhecia a atualidade em sentido pleno,
planetario, gerando um tipo particular de vanguardismo
(2014, 05).

Especificamente no caso de Glauber, isso s6 € possivel pelas opcoes
estéticas do diretor, entre elas a ousada montagem dialética. A ndo
linearidade da narrativa, a alternancia de planos e ritmos, a contradicao
entre o que se V&€ e 0 que se ouve, a repeticdo em série de alguns takes,
tudo isso desarma e desafia o cinema convencional. Neste, como afirma
Adorno (1989), a montagem, cujo apice, seguindo Benjamin, teria sido
alcancado no surrealismo, seria atenuada, tornando palatavel e
apaziguadora a recepcdao do filme. Em uma obra com outro tipo de
pretensao, no entanto:

A montagem irrompe com o0s elementos da realidade do
incontestavel e saudavel entendimento humano, para impor-
lhes uma tendéncia modificada, ou, no melhor dos casos,
despertar sua linguagem latente. Ela permanece impotente,
no entanto, ao nao fazer explodir seus proprios elementos.
Poder-se-ia, a propdsito, acusa-la de [manter] um resto de
irracionalismo complacente, de adaptagcao ao material vindo
do que é exterior a construcdo da obra (ADORNO, 1989, 90).

Nao ha condescendéncia com o espectador que assiste Terra em
Transe, mesmo com 0s riscos do “irracionalismo complacente” mencionado
por Adorno, marca de sua resisténcia em tomar o cinema como, em
absoluto, forma artistica legitima. O tempo que nos separa da producao
glauberiana aumenta o efeito de estranhamento, o que potencializa a
radicalidade formal da obra. Nos mesmos anos 1960, escrevendo sobre
Antonioni, Beckett, Burroughs e outros artistas que I|hes eram
contemporaneos, Susan Sontag (2020) destaca que “Ter nosso aparato
sensorial forcado ou contestado déi. A nova musica séria doi nos ouvidos,
a nova pintura nao recompensa generosamente a visao, os novos filmes e
as raras novas obras em prosa interessantes nao descem com facilidade”
(380). Nao seria diferente se escrevesse sobre Glauber Rocha.

Fora da chave do atraso
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De la para ca, muita coisa mudou, mas nem
tudo. (Roberto Schwarz).

Glauber Rocha foi premiado como melhor diretor do Festival de
Cinema de Cannes, em 1967, com Terra em Transe. Enquanto Deus e o
Diabo na Terra do Sol termina, ao som de Sérgio Ricardo, com o
deslocamento do olhar do Sertdao para o mar, é do mar para a cidade que
corre lentamente a cdmera em imagem aérea que abre Terra em Transe.
Ela encontra, como ja destacado, o ficticio pais Eldorado, no qual, chave
alegodrica, coloca-se a disputa entre um politico reacionario e outro
populista, ficando ao redor deles toda sorte de personagens: mulheres (o
poder € aqui masculino), o bispo, os homens do dinheiro, simpatizantes, o
povo, os acolitos militares e paramilitares, o intelectual. Demarcacao das
contradigdes do tempo seria a:

[...] salada [que] estd nas grandes festas de entdo,
registradas por Glauber Rocha em Terra em transe, onde
fraternizavam as mulheres do grande capital, o samba, o
grande capital ele mesmo, a diplomacia dos paises socialistas,
os militares progressistas, catdlicos e padres de esquerda,
intelectuais do partido, poetas torrenciais, patriotas em geral,
uns em traje de rigor, outros em blue jeans (SCHWARZ,
2014b, 128).

E tormentosa a mente do poeta Paulo, o intelectual que se alia e se
distancia dos polos de poder e do prdprio poder. As imagens vao se
sucedendo, cada vez mais amargas, em recordacoes compartilhadas com
Sara. O momento é o da morte, aquele que Benjamin (2015) afirma ser o
legitimador de toda narrativa, e ela acontecera, como ja mencionado,
evocando a cena final de Acossado (1960), de Godard: com armas nas
maos, as mesmas da cancao que da sentido para a ultima sequéncia de
Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), nos belos versos de Sérgio Ricardo
em Perseguicdo: Se entrega, Corisco! /- Eu ndo me entrego, ndo! / Ndo me
entrego ao tenente / Nao me entrego ao capitdo/ Eu me entrego so na
morte /De parabelo na médo. Ao final, ademais o grito: Mais forte sdo os
poderes do povo!

Terra em Transe é expressao estética do momento politico pés 1964
e é o0 caso de trazé-lo a interpretacao porque fora sua condicao de classico
- e, portanto, de resisténcia ao desbotamento do tempo - faz lembrar o
discurso de Jair Bolsonaro na sessdao da Camara dos Deputados que
permitiu a abertura do processo de impedimento da presidente Dilma
Rousseff: "Ganhamos em 64, ganhamos novamente agora”. Se o entao
deputado tinha, ironicamente, alguma razao, era porque a democracia se
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vira, novamente, violentamente atacada. O transe de 2016, que comecara
com a ambiguidade de 2013, remetia aos anos 1960, e se mantém,
perversamente, hoje.

De sua complexa trama, uma cena de Terra em Transe é lembrada
com mais frequéncia que outras, a exemplo do compositor e cantor,
personagem central da cultura popular brasileira contemporanea, Caetano
Veloso. No livro em que reconstréi a memoéria do movimento tropicalista,
do qual foi protagonista e cuja relagdo com o Cinema Novo é notoria,
Caetano a destaca como nada menos que a representagao enfatica da
“morte do populismo”:

O filme, naturalmente, nao foi um sucesso de bilheteria, mas
causou escandalo entre os intelectuais e artistas da esquerda
carioca. Alguns lideres do teatro engajado chegaram a proferir
protestos exaltados ao final de uma sessdao na porta de um
cinema onde ele era exibido comercialmente. (...) O golpe no
populismo de esquerda libertava a mente para enquadrar o
Brasil de uma perspectiva ampla, permitindo miradas criticas
de natureza antropoldgica, mitica, mistica, formalista e moral
com que nem se sonhava. Se a cena que indignou o0s
comunistas me encantou pela coragem, foi porque as imagens
que, no filme, a precediam e sucediam, procuravam revelar
como somos e perguntavam sobre nosso destino (1997, 76-
77).

A cena a que me refiro e que Caetano toma como referéncia central
para sua reflexdao, € o encontro de Paulo com o povo, tanto aquele
sindicalizado - trabalhadores organizados coletivamente e, como tal,
atuantes na politica - quanto, logo apds, com o que hoje tem sido chamado
de subproletariado, grupos sociais marginalizados, apagados e calados a
forca. Como podemos ver no filme, e também ler em seu roteiro, escrito
pelo préoprio Glauber, o intelectual e jornalista acompanha politicos em visita
a uma area muito pobre de Eldorado:

Primeiro é Jer6nimo, o lider sindical que, incitado pelo
Senador, proclama: “Eu sou um homem pobre, um operario,
sou presidente do meu sindicado e estou na luta de classes.
Eu acho que ta tudo errado, que um pais td numa grande crise
e eu num sei mesmo o que fazer e acho que o melhor é
esperar a ordem do Presidente...” Ao tapar a boca de
Jer6nimo e olhar para a camera, Paulo dispara: “Esta vendo o
que é o povo? Um imbecil, um analfabeto, um despolitizado.
Ja pensaram o Jeronimo no poder? (ROCHA, 1985, 313).
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A seguir temos o homem do povo, que destapa a boca do sindicalista
e diz a Paulo e a todos que Jeronimo ndo é o povo, sendo ele mesmo, com
sete filhos, desempregado e sem teto. Insultado como extremista e
comunista, é agredido por um seguranca que, além de golpeéa-lo, coloca-
Ihe uma corda no pescoco. Um Senador tira do bolso do paleté um papel e
comecga a leitura de um discurso:

Meus amigos, meus amigos! A fome e o analfabetismo sao
propagandas extremistas! O comunismo é o virus que
contamina as flores, contamina o ar, contamina o sangue, a
agua, a moral. Em Eldorado ndo existe fome, nem
desemprego, nem miséria, nem violéncia, nem feiura. Noés

4

somos um povo belo, forte e viril como os nossos indios..."
(ROCHA, 1985, 313).

Se Eldorado é o Brasil de entdo, ainda resta ao presente a forca
expressiva de dizer algo sobre o filme. E vice-versa. Apesar da evidente
analogia que se pode fazer entre o Senador do filme e o atual Presidente
da Republica (a negacdo da realidade empirica, a acusagao de que os
problemas nacionais sao propaganda mentirosa da esquerda, o
anticomunismo canhestro etc.), exploro outro caminho. Interessa-me a
desilusao de Paulo com o povo e a de Caetano com o que ele chama de
populismo.

Reconhecendo os muitos meéritos do livro de Verdade Tropical, e
assinalando a grandeza de seus comentarios sobre Terra em Transe,
Roberto Schwarz (2012) nao deixa de assinalar:

[...] que ‘populismo’ aqui ndo estd na acepcgao socioldgica
usual, latino-americana, de lideranca personalista exercida
sobre massas urbanas pouco integradas. No sentido que lhe
da Caetano, o termo designa algo de outra ordem. Trata-se
do papel especial reservado ao povo trabalhador nas
concepgoes e esperancgas da esquerda, que reconhecem nele
a vitima da injustica social e, por isso mesmo, o sujeito e
aliado necessario a uma politica libertadora (1006).

Para Schwarz (2012), eleger a esquerda daqueles anos como
adversaria seria um tributo que Caetano Veloso pagaria em fungao de uma
das caracteristicas da Tropicdlia, a fusao, mesmo que em chave
esteticamente elaborada, entre arte e mercado. Com isso, mantém-se o
carater critico e formalmente complexo nao apenas de Terra em Transe,
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mas de todo um movimento que faz encontrar dindmica social e forma
estética, do qual o préprio Tropicalismo é parte irrenunciavel.

Assim como Vieira pode ser comparado a Joao Goulart, Lula seria o
nosso Jeronimo? Provavelmente ndao, mas se no fervor dos anos 1960 nao
se podia imaginar um operario na presidéncia, o século vinte e um nos
reservou um ex-metallrgico que buscou a conciliagdo de classes, por cima,
em chave populista. A forca expressiva de Terra em Transe, assim como
acontecera em Maranhdo 66, sugere o impossivel desse passo.

Se o contempordneo e suas mazelas reiluminam Terra e Transe e
Maranhdo 66, liberando poténcias antes obliteradas pela experiéncia
histérica - o que ndo deixa de ter seu aspecto melancdlico - coloca-se,
entdao, o impasse, aquele que foi apresentado pelo trabalho mais
desconcertante de Glauber, A Idade da Terra (1980). O Cristo do Terceiro
Mundo aparece ressuscitado em quatro feicdes, como os Cavaleiros do
Apocalipse, como os quatro Evangelhos: Cristo-pescador, Cristo-negro,
Cristo-conquistador Dom Sebastido, Cristo Guerreiro-Ogum de Lampiao.
Sem sintese possivel, em curto-circuito de forcas que se fragmentam, é o
Brasil a beira do fim da ditadura, a comecgar a Nova Republica. A época que
a sucede é a do impasse.

Benjamin (2016, 12) escreveu que “[...] o Messias nao vem apenas
como redentor, mas como aquele que superara o Anticristo. Sé terd o dom
de aticar no passado a centelha da esperanca aquele historiador que tiver
aprendido isso: nem os mortos estarao seguros se o inimigo vencer. E esse
inimigo nunca deixou de vencer”. E preciso voltar a Glauber Rocha para
alcancar, com grandeza, a miséria de nosso tempo.
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Notas

! Leram e comentaram diferentes versdes deste texto Natan Schmitz Kremer e
Mariana Toledo Borges, a quem agradeco. Sem responsabilidades. Em forma
diversa este trabalho compOs uma tese para o concurso de Professor Titular,
defendida na UFSC em 18.02.2021, sob o titulo de Esbocos para uma Teoria Critica
do Presente: cultura, politica, educacdo. Ele é resultado parcial do Programa de
Pesquisas Teoria Critica, Racionalidades e Educacdo, que conta com apoio do
CNPq, na forma de uma bolsa de produtividade em pesquisa (Proc. 310115/2017-
5) e de um auxilio pesquisa (Proc. 423773/2018-6).

2 Professor da Universidade Federal de Santa Catarina; Pesquisador CNPq.

3 ftalo Calvino (2006, 30-31) assim comparou as viagens em navio com a aviagao,
em um diario do final dos anos 1950, quando se deslocava da Itélia para os Estados
Unidos da América, onde desfrutaria de uma bolsa para jovens escritores: "0 tédio
para mim ja tem a imagem deste transatlantico. O que foi que eu fiz ao ndo tomar
um avido? Teria chegado a América imbuido do ritmo do mundo dos grandes
negocios e da grande politica, mas, ao contrario, chegarei ja onerado por uma
forte dose de tédio americano, de velhice americana, de pobreza de recursos vitais
americana. Por sorte me falta passar apenas uma noite no vapor, depois de quatro
noites de um tédio desesperador. O gosto de belle époque dos transatlanticos ja
nao consegue ressuscitar nenhuma imagem. As parcas lembrangas do tempo
passado que podemos recuperar de Montecarlo ou de San Pellegrino Terme aqui
ndo existem, porque o transatlantico € novo, uma coisa antiquada construida,
afetadamente, agora, e povoada por gente antiquada, velha e feia. A Unica coisa
a tirar disso tudo é uma definicdo do tédio como uma defasagem em relacdo a
histéria, um sentir-se excluido com a consciéncia de que tudo mais se move: o
tédio de Recanati assim como aquele de As trés irmdas ndo é diferente do tédio de
uma viagem de transatlantico. Viva o Socialismo. Viva a Aviagao”.

4 https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc1806200903.htm

> Conforme nota (44-45) do editor de O século do cinema, a informacao de Glauber
ndo é exata. Baseado em depoimento autobiografico do préprio Lang, o cineasta
teria sido identificado por Adolf Hitler, logo depois de ter assistido Metrdpolis
(1927), como aquele que poderia criar a cinematografia nazista. O diretor teria,
entdo, deixado a Alemanha. Segundo Paulo Emilio Sales Gomes (2011), a
grandiloquéncia do filme de Lang teria encantado tanto aquele que se tornaria o
Fiihrer, quanto o entao futuro ministro da propaganda e esclarecimento do povo,
Joseph Goebells. Eles, no entanto, encontrariam em Leni Riefenstahl a realizadora
capaz de traduzir esteticamente o nacional-socialismo.
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