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RESUMO 

No Discurso sobre a desigualdade, Rousseau sugere uma contra história política 
que caminha paralelamente à grande narrativa da queda, uma história não 

entrópica ou de entropia mínima, na qual se desenha uma espécie de política 

selvagem praticada por povos que escolhem manter seu modo de vida e diz 
respeito a um desejo político consciente de não se converter em sociedades 

policiadas. Assim, se certos povos não chegaram a possuir Estado, não foi por 

incapacidade, atraso, inferioridade cultural, mas simplesmente porque não tinham 
necessidade, tampouco desejo dele. Ao contrário do que se poderia imaginar, não 

se trata aqui simplesmente de puros primitivos recusando instintiva e 

obstinadamente o universo civilizacional, mas sim de bárbaros voluntários com 

seu engajamento político constante e consciente de evitamento, de esquiva e de 
não assimilação. 

Palavras-chave: Rousseau; Antropologia anarquista; Liberdade; Política; Contra 

o Estado. 
 

ABSTRACT 

In the Discourse on Inequality, Rousseau suggests a political counter-history that 
runs parallel to the great narrative of the fall, a non- or minimally entropic history, 

in which a kind of savage politics appears, practiced by peoples who choose to 

maintain their way of life, expressing a political conscious desire of not converting 

themselves to policed societies. Thus, if certain peoples did not have a State, it 
was not because of incapacity, retardation or cultural inferiority, but simply 

because they had neither the need nor the desire for it. Contrary to what one might 

imagine, this is not simply a question of pure primitives instinctively and 
obstinately rejecting the civilizational universe, but of voluntary barbarians with 

their constant and conscious political commitment to prevention, avoidance and 

non-assimilation. 
Keywords: Rousseau; Anarchist anthropology; Liberty; Politics; Against the 

State. 

 

Em O despertar de tudo, Graeber e Wengrow (2022, p. 90) 

consideram que Rousseau teria alguma responsabilidade na construção do 

mito da estupidez selvagem, já que parece pintar em seu Discurso sobre a 
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desigualdade um quadro em que reina a incapacidade dos “selvagens” reais 

ou imaginários de projetar o futuro sob qualquer aspecto que seja, sendo 

eles também destituídos por completo de filosofia. O mito do selvagem 

estúpido não faria outra coisa senão destituir as populações não ocidentais 

de imaginação e agentividade políticas. Presumivelmente é por isso que, 

quando demarcaram pela primeira vez a propriedade e começaram a formar 

governos para protegê-la, ninguém foi capaz de antever os desastres que 

se seguiram. Quando os seres humanos se tornaram capazes de pensar 

com tanta antecedência e previdência, o pior já se consumara. Nas palavras 

de Rousseau: 

 

O Governo nascente não teve uma forma constante e regular. 

A falta de filosofia e de experiência só deixava perceber os 

inconvenientes presentes, e só se pensava em remediar os 

outros na medida em que se apresentavam. Malgrado todos 

os trabalhos dos mais sábios legisladores, o estado político 

permaneceu sempre imperfeito, porque era quase obra do 

acaso e porque, apenas iniciado, o tempo, descobrindo os 

defeitos e sugerindo os remédios, nunca pôde corrigir os 

vícios de constituição (Rousseau, 1964, p. 180; 2020, p. 226). 

 

Nesses termos, os selvagens seriam seres humanos “grosseiros” e 

“fáceis de seduzir” que, poderiam até reconhecer “as vantagens de um 

estabelecimento político”, mas “não contavam com a suficiente experiência 

para prever-lhe os perigos” (Rousseau, 1964, pp. 177-178; 2020, p. 223). 

A despeito dessas e de outras afirmações do próprio Rousseau sobre 

a imprevidência da alma selvagem, os povos bárbaros ou selvagens 

figurados no Discurso sobre a desigualdade seriam realmente destituídos 

de imaginário político e incapazes de prever os perigos da instituição estatal 

ou, ao contrário, seria possível compreender a existência de arranjos 

políticos junto à sociabilidade iniciada entre grupos familiares distintos na 

idade das cabanas?  

O objetivo aqui é sustentar a hipótese segundo a qual os povos 

bárbaros e selvagens não são destituídos de imaginário político, mas, de 

maneira oposta, elaboram conscientemente uma série de arranjos políticos 

e tomam diversas decisões que são melhor compreendidas se vistas sob a 

perspectiva política. Para tal fim, convém reavaliar a posição de Rousseau 

em meio ao debate promovido pelos teóricos da antropologia política e, 

assim, defender uma segunda hipótese interpretativa: celebrado por Lévi-

Strauss como o fundador da etnologia (Lévi-Strauss, 2013), as 

contribuições de Rousseau para a antropologia se mostram de modo 
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bastante certeiro no diálogo entre suas teses sobre as sociedades não 

estatais e os dados da arqueologia e da antropologia contemporâneas, 

sobretudo a antropologia anarquista, composta por nomes como Marshall 

Sahlins, Pierre Clastres, James Scott, David Graeber e David Wengrow. 

Rousseau pensa selvagemente – esta divisa de Lévi-Strauss em Totemismo 

hoje convém facilmente a Rousseau (Lévi-Strauss, 1976, p. 174) –, incluso 

a política. Tal como os etnólogos anarquistas, Rousseau ensaia desvendar 

o mistério do poder político centralizado e, a partir de um material 

etnográfico elementar, examina a questão da oposição ao poder ou às 

instituições de poder. Se é correto dizer que a obra de Rousseau detém uma 

força capaz de elucidar aspectos da antropologia política, é possível 

sustentar com ao menos a mesma certeza que ela se ilumina pelas reflexões 

dessa disciplina. Os jogos de luz lançados pela antropologia anarquista não 

deixam intacta a obra do filósofo genebrino, fazendo emergir um Rousseau 

insuspeito, a saber, um Rousseau contra o Estado.  

 

*** 

 

No Ensaio sobre a origem das línguas, Rousseau opera uma distinção 

entre povos selvagens, bárbaros e civilizados, sendo o selvagem 

caracterizado como caçador-coletor, o bárbaro como pastor e, por fim, o 

homem civil como lavrador: os seres humanos mais “ativos, os mais 

robustos, os que estivessem sempre à frente só poderiam viver de frutos e 

da caça”, seriam então os coletores e “caçadores” (Rousseau, 1995, p. 399; 

2020, p. 318); os “menos ativos e não tão agressivos” reuniram o gado e 

“foi assim que teve início a vida pastoril”; quanto à agricultura – que deve 

necessariamente conter “todas as artes”, sendo aí incluída, de acordo com 

as páginas do Discurso, a arte do manuseio e da fundição dos metais –, ela 

“conduz à propriedade, ao governo e às leis e, gradualmente, à miséria e 

aos crimes” (Rousseau, 1995, pp. 399-400; 2020, p. 319). Seguindo uma 

tipologia apresentada em 1748 por Montesquieu em O espírito das leis3, 

Rousseau faz no Ensaio uma distinção entre povos selvagens e bárbaros, 

embora estes dois termos apareçam no Discurso intimamente associados 

ou inclusive como sinônimos, já que aí a idade das cabanas se caracteriza 

como uma economia calcada na caça-coleta, na arte pastoral e, 

eventualmente, na horticultura de baixa intensidade, sendo excluída apenas 

a agricultura cerealista em larga escala. Não obstante, em ambos os livros 

as populações selvagens e bárbaras aparecem em oposição aos povos 

civilizados, isto é, aos agricultores exclusivistas.  

Uma profusão de práticas e modos de existência aparecem no texto 

de Rousseau partilhando uma mesma característica, qual seja, todos eles 
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são avessos ao estabelecimento estatal e ao controle centralizado. Caça, 

pesca e coleta representaram a economia doméstica dos humanos durante 

muito tempo no estado de natureza. O modo de existência selvagem ou 

bárbaro não excluía a horticultura, ao menos em uma situação de 

sedentarização e de relações interfamiliares proporcionada pela construção 

de cabanas, momento descrito por Rousseau como a época mais feliz e 

durável da humanidade. Assim, “com pedras agudas e bastões pontudos” 

os seres humanos “começaram a cultivar alguns legumes ou raízes 

em torno de suas cabanas” (Rousseau, 1964, pp. 172-173; 2020, p. 

217). Os seres humanos puderam praticar uma espécie de jardinagem, 

roçado ou horticultura com o auxílio de ferramentas rústicas não metálicas, 

isto é, uma espécie de cultivo lúdico ao redor das cabanas – em oposição à 

séria cultura de cereais. Rousseau nos fala de legumes e raízes, isto é, de 

sociedades dos legumes e dos tubérculos. A exclusão dos grãos é aqui 

significativa para as reflexões do autor – e terá consequências maiores nas 

teses de James Scott. A prática da horticultura foi implementada muito 

antes de se conhecer e de se saber preparar “o trigo e ter os instrumentos 

necessários para o cultivo em grande escala”. Embora Rousseau assevere 

que a agricultura não se fazia presente nos povos ditos selvagens, é 

necessário salientar que esta ausência se refere a certo tipo de agricultura 

de alta intensidade, a saber, o cultivo de grãos. Criticando a narrativa de 

Rousseau, David Graeber e David Wengrow (2022) nos falam de uma 

agricultura de brincadeira praticada por diferentes povos ao longo dos 

tempos – o jardim de Adônis –, prática pouco propícia ao estabelecimento 

da propriedade privada. Não obstante essa crítica, de acordo com as 

reflexões do próprio Rousseau, haveria um tipo de cultivo similar ao jardim 

de Adônis antes da agricultura dita séria – sendo esta representada pela 

deusa grega da fertilidade, Deméter, ou Ceres, na mitologia latina –, um 

cultivo igualmente incapaz de fundar a propriedade privada.  

Ante a ausência do tipo específico de agricultura cerealista em larga 

escala, inexistia a ideia de propriedade e, por conseguinte, não espanta que 

esses povos também não possuam Estado. É possível dizer, valendo-se de 

Graeber e Wengrow, que nesse início de sociabilidade se praticava uma 

espécie de “ecologia da liberdade”. Afinal, contra a tendência supostamente 

natural de favorecer a produção a todo custo, o excedente e o 

enriquecimento, Rousseau discorre sobre as atividades pouco produtivas ou 

contraprodutivas das sociedades ditas bárbaras ou selvagens, tais como a 

caça, a coleta e a horticultura, uma vez que contrárias à exploração 

desmedida dos recursos da terra, às teias de dependência humanas, à 

imposição e à violência de uma produção em larga escala. Com isso, 

Rousseau designa um modo de produção antientrópico ou de entropia 
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mínima, aliado à autossuficiência, autarquia, independência e liberdade, 

não visando ao excedente. De certa maneira, suas reflexões antecipam as 

descrições de Marshall Sahlins e Pierre Clastres sobre sociedades de 

economia doméstica, sendo o ideal de autarquia econômico, no fundo, um 

ideal de independência política. 

As desigualdades social e política seriam desconhecidas até a 

revolução neolítica e a prática cerealista, momento em que a humanidade 

teria tomado outro rumo em direção à civilização e à hierarquia. Uma 

transformação econômica se realiza: de um modo de produção doméstico 

conjugado à autonomia, autossuficiência e independência para a produção 

orientada pelo acúmulo e excessos, equacionada à subordinação, 

heteronomia e dependência. 

 

Enquanto [os seres humanos] só se dedicaram a trabalhos 

que podiam ser feitos por uma só pessoa, e às artes que não 

exigiam o concurso de várias mãos, eles viveram livres [...]. 

Mas, a partir do momento em que um homem precisou do 

auxílio de outro, a partir do momento que se aperceberam 

ser útil a um só possuir provisões para dois, desapareceu 

a igualdade, introduziu-se a propriedade, o trabalho tornou-

se necessário (Rousseau, 1964, p. 171; 2020, p. 216, grifo 

nosso). 

 

Um pacto faustiano entre pessoas e grãos teria feito germinar a 

propriedade privada e seu cortejo rumo à vida tal como a conhecemos hoje. 

O laço que une agricultura e Estado se faz ver à medida que o cultivo 

cerealista da terra e a transformação do modo de produção da sociedade, 

doravante produzindo excedentes de grãos, geram progressivamente a 

ideia de propriedade privada. À guisa de Montesquieu (1996, pp. 299-300), 

Rousseau considera que a mudança do modo de vida de coletores, 

caçadores, pastores e horticultores para agricultores cerealistas levou à 

divisão das terras cultivadas e ao estabelecimento da propriedade privada: 

“ao cultivo das terras seguiu-se necessariamente sua divisão” e, com isso, 

um novo tipo de direito, a saber, o direito de propriedade (Rousseau, 1964, 

p. 173; 2020, p. 218). As disputas ao redor desse direito de propriedade, 

ainda “precário e abusivo”, acarretam uma série de conflitos – 

característicos do estado hobbesiano de guerra de todos contra todos – e 

culminam no estabelecimento de um pacto dos ricos orientado a estabelecer 

“a lei da propriedade e da desigualdade”. O Estado faz, pois, sua aparição 

para, em nome do interesse comum, defender os interesses particulares 

dos ricos, sendo criada para tanto a força pública, sequestrada e privatizada 

a fim de instituir de uma vez por todas a sociedade civil e o império das 



  879  

 
 

BANDERA, M. D. Bárbaros voluntários: Rousseau e a antropologia anarquista 

Ethic@, Florianópolis, v. 22, n. 2, 874-899. Out. 2023 

 

leis, legitimando a desigualdade. Ao contrário do que pensa Hobbes, o 

conflito não se inscreve na natureza humana ou no estado de natureza, 

advém apenas do desenvolvimento histórico e, escreve Rousseau, “não 

haveria injúria”, nem estado de guerra, logo, tampouco haveria a 

necessidade do estabelecimento estatal, “se não houvesse propriedade”. 

A hipótese dos grãos defendida por Rousseau no século XVIII adquiriu 

ares científicos nas análises de James Scott, em Against the grain (2017). 

Os Estados da antiguidade emergiram e se sustentaram em economias 

dependentes do cultivo de poucos cereais, nomeadamente, o trigo, a 

cevada, o painço, o arroz e o milho. Nem toda economia na qual há 

presença de grãos é afim ao Estado. Contudo, fato é que o Estado nunca 

irrompe onde não há uma agricultura centrada nos cereais. Não há registros 

de Estados da lentilha, do grão-de-bico, do taro, da fruta-pão, do inhame, 

da mandioca, da batata, do amendoim ou da banana. Ou seja, leguminosas, 

frutas e tubérculos não alimentam o Estado, sendo uma economia do grão 

necessária, embora insuficiente, para a sua emergência e manutenção. Ao 

contrário dos tubérculos e das leguminosas, os cereais são as culturas 

político-estatais por excelência, pois materialmente aptos à apropriação, 

perfeitamente legíveis sobre o solo, de amadurecimento simultâneo e 

previsível, portanto, tarifáveis, armazenáveis, confiscáveis. 

O que vale para a história antiga vale com ao menos tanta razão para 

a história recente de regiões como as terras altas do Sudeste Asiático, uma 

enorme área montanhosa conhecida por “Zomia”, analisada por James 

Scott em The Art of Not Being Governed (2009). Neste maciço continental, 

uma multiplicidade estonteante de grupos étnicos habita nas franjas dos 

Estados de Myanmar, Vietnã, Laos, Camboja, Tailândia, China e soube 

escapar e resistir por muito tempo às investidas estatais por meio de 

alianças com os vegetais. Na resistência cotidiana, os povos dessa região 

praticam uma agricultura que evita a monocultura cerealista, mais fácil de 

controlar e de recensear pelo fisco, em proveito da caça, da coleta, da 

cultura de tubérculos, do cultivo de alimentos de ciclo curto, de 

amadurecimento irregular e que despendem cuidados pontuais, tais como 

a mandioca, a batata-doce, o inhame e a papoula. 

Retomando o fio da meada, aos olhos de Rousseau, é significativa a 

ausência tanto da agricultura exclusiva e cerealista quanto da metalurgia 

entre os “selvagens da América”. Para além disso, a ausência de uma ou de 

outra no seio de outros povos fez com que eles permanecessem bárbaros, 

isto é, fora dos poderes da máquina estatal. A descrição etnológica 

apresentada no Discurso mostra os seres humanos vivendo felizes e 

prósperos em verdadeiras sociedades da abundância – para lembrar aqui 

de Marshall Sahlins e suas considerações sobre as sociedades afluentes 
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originais (Sahlins, 1976) –, não praticando a agricultura nem a metalurgia. 

O Discurso sobre a desigualdade e o Ensaio salientam o caráter tardio e 

contingente da aparição da agricultura, bem como das formas de indústria 

que lhe são intimamente associadas, a saber, a mineração e a metalurgia. 

Essa ausência implica a inexistência da noção de propriedade, portanto, a 

não ampliação das possibilidades materiais de satisfação do amor-próprio, 

sendo este limitado e controlado. Sem o desenvolvimento da noção de 

propriedade e sem a ilimitação do amor-próprio, inexistiria o desejo de 

produzir excedentes, por conseguinte, não se faria presente o desejo de 

superar nem o modo de produção doméstico nem o estado de natureza. Eis 

a situação das nações bárbaras e selvagens descrita por Rousseau: 

certamente há nelas o desejo de prestígio e amor-próprio, uma vez que ali 

subsistem relações intersubjetivas, porém a ordem moral se desenvolve de 

modo distinto dos progressos experimentados alhures, posto que as 

condições materiais (a agricultura cerealista) para radicalizar esse desejo e 

transformá-lo em desejo de poder não estão colocadas. 

Em alguns lugares do globo terrestre, os seres humanos 

experimentaram o mau encontro ou o funesto acaso que estabeleceu o 

poder político e a distinção entre dominantes e dominados, entre 

governantes e governados ou, ainda, entre senhores e escravos. O ferro e 

o trigo – ambos abundantes na Europa – levaram necessariamente ao 

processo civilizatório e ao estabelecimento do Estado. No entanto, embora 

Rousseau afirmasse não ser mais possível “encontrar um único recanto no 

universo onde se pudesse escapar ao jugo e livrar a cabeça do gládio” 

(Rousseau, 1964, p. 178; 2020, p. 224), a realidade do Estado não é 

incontornável e irresistível, não sendo até bem pouco tempo atrás a 

dominante. Os exemplos por ele oferecidos de povos que escapam da zona 

de influência do poder estatal, recusando a subordinação ou fugindo da 

opressão, mostram claramente que ele não ignora essa existência e 

realidade. Assim, se, por um lado, a grande narrativa de Rousseau nos 

apresenta a aparição do Estado nos ambientes em que se desenvolveram a 

agricultura cerealista e o amor-próprio de maneira desenfreada, por outro, 

é possível vislumbrar com ao menos tanta verdade a presença de todo um 

conjunto de considerações sobre sociedades que recusaram o mau encontro 

ou o “funesto acaso”, grupos que experimentaram formas de organização 

social que se opunham à instauração do Estado – prova disso talvez sejam 

as dezenas de povos isolados ainda hoje que recusam constante e 

voluntariamente, portanto não por desconhecimento, o contato com o 

Estado e seu jugo. 

Rousseau elaborou uma teoria sobre as formas pré-políticas de 

existência social, sendo o segundo estado de natureza caracterizado como 
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o estado das sociedades sem Estado. No entanto, não se trata apenas de 

sociedades sem Estado, e sim, como em Clastres, de sociedades contra 

Estado. O Discurso revela um elemento de recusa ao Estado, à coerção, à 

dependência e à subordinação, bem como de recusa em alterar seu modo 

de vida, recusa que se expressa na preservação da independência e do 

modo de produção do estado de natureza. É legítimo, então, pensar que o 

aparecimento do funesto acaso responsável por induzir o processo 

civilizatório poderia ter sido evitado por meio de estratagemas e de 

mecanismos de inibição. De fato, Rousseau não elaborou exata e 

precisamente esses estratagemas, mas certamente nos deixou alguns 

indícios: manter o modo de produção doméstico de uma agricultura não 

cerealista, sem sobretrabalho, sem alienação, de modo a evitar fatores 

negativos, como a dependência humana, a desestabilização social, a divisão 

de classes e a concentração de poder econômico que, por sua vez, implicaria 

em poder político.  

Sua reflexão se aproxima de Pierre Clastres e James Scott, já que 

sugere que a recusa em se policiar pode ser fruto de uma consciência 

política. Clastres (2003) considera que inúmeros povos sabem por intuição 

e pressentimento o que é o poder político estatal, sua divisão interna e a 

relação de coerção que ele implica, mesmo não o tendo vivenciado, por isso 

optam politicamente por recusá-lo, interditando as vias de seu 

florescimento enquanto poder separado e transcendente. Por sua vez, Scott 

estabelece que a esquiva ao policiamento desdobra-se na escolha política 

de muitos povos em não praticar uma agricultura cerealista, visto que ser 

contra o Estado é também ser contra o grão, bloqueando assim a 

possibilidade de uma economia baseada em excedentes agrocerealistas. A 

esquiva e a conjuração são voluntárias e conscientes. Rousseau e Scott 

falam ainda da possibilidade constante da fuga, como a imagem de cativos 

de outrora fugindo de volta para as florestas, isto é, bárbaros secundários: 

“dou vinte passos na floresta”, escreve o autor no Discurso sobre a 

desigualdade, “rompem-se meus grilhões e ele [meu opressor] jamais 

tornará a ver-me” (Rousseau, 1964, p. 161; 2020, p. 205). Em Uma 

ecologia decolonial, Malcom Ferdinand desenvolve essa imagem  e sustenta 

que o encontro de Rousseau com a natureza “se desdobrou numa relação 

com o mundo análoga aos quilombolas, ou seja, em um momento de fuga 

do mundo.” (Ferdinand, 2022, p. 184). Essa fuga aparece na vida pessoal 

de Rousseau escapando da perseguição e da censura, em sua autobiografia, 

nos personagens de seu romance Júlia, ou a nova Heloísa, bem como em 

sua teoria política. Para Ferdinand, um Rousseau insuspeito emerge aqui, 

um Rousseau criolizado, para o qual a perspectiva de fuga pode se fazer 

presente e ser elaborada conscientemente. Para nós, um Rousseau contra 
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o Estado é revelado. Desse modo, antes de dizer respeito apenas à não 

necessidade do Estado, Rousseau fala incessantemente da vontade 

incansável e reafirmada de recusá-lo, bem como do desejo de não ser tido 

por ele.  

A negação renitente de tantos povos – sejam eles indígenas 

americanos ou africanos – em se policiar e se civilizar sugere essa 

possibilidade de leitura. A nota XVI do Discurso sobre a desigualdade é, a 

este respeito, muito elucidativa, na medida em que insiste que é preciso 

prestar alguma atenção aos relatos sobre povos que se recusam a se tornar 

civilizados. Nela o autor menciona que muitos povos selvagens recusam o 

duplo projeto expansionista e colonial europeu, tanto o cristianismo quanto 

os Estados-nações, a fim de reafirmar sua vontade (por que não política?) 

de preservar a ordem social primitiva, ou seja, de viver ativamente tal como 

eles vivem, de acordo com um modo de produção doméstico que recusa o 

excedente e a dependência humana. Ao contrário do que se poderia 

imaginar, não se trata simplesmente de puros primitivos recusando 

instintiva e obstinadamente o universo civilizacional. A recusa e a esquiva 

não são partilhadas apenas por povos não estatais. Antigos sujeitos do 

Estado também escolhem dele se afastar, como refugiados políticos. A 

pergunta se faz inevitável: se estar numa condição “selvagem” é algo tão 

intrinsecamente miserável, por que tantos povos se recusam a se policiar, 

por que tantos ocidentais, diante da possibilidade de escolher, mostraram-

se tão ansiosos para abandonar a civilização assim que possível? 

 

É notável que os europeus, que por tanto tempo vêm se 

atormentando para conduzir os selvagens das várias partes 

do mundo à sua maneira de viver, não tenham ainda 

conquistado um único deles, nem mesmo para o cristianismo; 

nossos missionários podem até fazer cristãos, jamais, porém, 

homens civilizados. Nada pode superar sua invencível 

repugnância em adquirir nossos costumes e viver ao nosso 

modo. Se esses pobres selvagens são tão infelizes como se 

pretende, em virtude de qual inconcebível falso juízo se 

recusam constantemente a se policiar como nós ou a 

aprender a viver felizes entre nós, quando se lê em mil 

passagens que franceses e outros europeus se refugiaram 

voluntariamente nessas nações e aí passaram sua vida 

inteira, sem poder mais deixar tão estranha maneira de viver, 

e até missionários sensatos sentem saudades dos dias calmos 

e inocentes que viveram entre esses povos tão desprezados? 

[...] Mas como imaginar o prazer que um selvagem encontra 

em passar a vida nas florestas, pescando ou soprando uma 

flauta de má qualidade, sem jamais formar um tom e não se 
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importando em aprendê-lo? Muitos selvagens têm sido 

trazidos a Paris, Londres e outras cidades. Apressamo-nos em 

exibir-lhes nosso luxo, nossas riquezas, nossas artes mais 

úteis e mais curiosas; tudo isso despertou-lhes apenas uma 

admiração estúpida, sem o menor gesto de cobiça (Rousseau, 

1964, p. 220; 2020, p. 280-281, grifo nosso). 

  

Constante nos relatos dos séculos XVI, XVII e XVIII, o desdém dos 

ditos selvagens perante a civilização expressa um engajamento consciente 

de evitamento, de esquiva e de não assimilação. Não se trata em absoluto 

de falta de luzes, tampouco dos poderes do hábito e do costume, pondera 

Rousseau. Ainda na nota XVI do Discurso, Rousseau recorre ao exemplo de 

um habitante do Cabo da Boa Esperança instruído e aculturado desde a 

infância pelos holandeses de acordo com os signos da civilização europeia 

e da religião cristã. Uma vez concluída sua formação, esse indivíduo “decidiu 

despojar-se de seus adereços europeus” dizendo as seguintes palavras: 

“renuncio para sempre esse aparato”, “renuncio também, para toda a vida, 

à religião cristã: minha resolução é viver e morrer na religião, nos costumes 

e usos de meus antepassados”. Depois dessas palavras ele “desapareceu e 

nunca mais foi visto no Cabo”. 

Como vimos, Graeber e Wengrow criticam Rousseau por conta do 

mito da estupidez da alma selvagem. O curioso é que os autores mobilizam 

exemplos análogos aos utilizados por Rousseau – ignorando completamente 

as considerações deste último –, a fim de defenderem a mesma tese: se a 

civilização ocidental é realmente melhor e um destino irresistível, por que é 

que pessoas que experimentaram os modos de vida ocidental e o não 

ocidental, escolheram permanecer neste último em detrimento do primeiro? 

A biografia de Helena Valero, cativa dos Yanomami, foi um dos exemplos 

mobilizados por Graeber e Wengrow: 

  

Durante duas décadas, Valero viveu com uma série de 

famílias ianomâmis, casando-se duas vezes e por fim 

alcançando uma posição de certa importância na comunidade. 

[...] em 1956, ela abandonou os ianomâmis para procurar a 

sua família e viver novamente na “civilização ocidental”, onde 

acabou passando fome de tempos em tempos e sempre 

sofrendo rejeição e solidão. Depois de algum tempo, capaz de 

tomar uma decisão com conhecimento de causa, Helena 

Valero concluiu que preferia a vida entre os ianomâmis e 

voltou a viver com eles. (Graeber e Wengrow, 2022, p. 34) 
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Não se trata em absoluto de um destino ímpar, continuam os autores 

– e, certamente, teriam recebido o acordo de Rousseau: 

 

A história colonial da América do Norte e da América do Sul é 

repleta de relatos de colonos, capturados ou adotados por 

sociedades indígenas, que tiveram a possibilidade de escolher 

onde queriam ficar e quase sempre escolhiam ficar com elas. 

Isso ocorria mesmo com crianças raptadas. Ao voltarem para 

a convivência dos pais biológicos, a maioria voltava correndo 

para a família adotiva, em busca de proteção. Por outro lado, 

os ameríndios incorporados à sociedade europeia por adoção 

ou casamento, inclusive os que – ao contrário da 

desafortunada Helena Valero – gozavam de considerável 

riqueza e instrução, quase sempre faziam o contrário: ou 

escapavam na primeira oportunidade ou – depois de tentar ao 

máximo se adaptar, e por fim não conseguindo – voltavam 

para a sociedade indígena para passar os dias finais de vida. 

(Graeber e Wengrow, 2022, p. 34) 

 

Lugar comum na literatura e filosofia, a recusa em partilhar das 

benesses da civilização e em adentrar o seio do Estado policiado ecoa um 

diálogo opondo povos livres e povos submissos narrado por La Boétie entre 

dois espartanos (“um chamado Espértias e o outro Búlis”) e um persa 

(Hidarnes). Hidarnes recepciona os dois espartanos “com honrarias e 

grande amabilidade”. 

 

Após várias palavras, uma puxando a outra, perguntou-lhes 

por que recusavam tanto a amizade do rei. Vede, 

Espartanos, disse ele, e através de mim reconhecei como o 

rei sabe honrar os que o defendem e pensai que se dele 

dependêsseis faria o mesmo convosco; se dele dependêsseis 

e se ele vos tivesse conhecido, não há dentre vós quem não 

seria senhor de uma cidade da Grécia. Quanto a isso, 

Hidarnes, não poderias dar-nos bom conselho, disseram os 

Lacedemônios, pois tentaste o bem que nos prometes; mas 

aquele que gozamos, não sabes o que é; conheceste o favor 

do rei; mas da liberdade nada sabes – que gosto tem, como 

é doce. Ora, se dela tivesses provado, tu mesmo nos 

aconselharias a defendê-la, não com a lança e o escudo, mas 

com unhas e dentes. Só o Espartano dizia o que era preciso 

dizer; mas certamente ambos falavam como haviam sido 

criados. Pois não era possível que o Persa lamentasse a 

liberdade, não a tendo tido nunca, nem que o Lacedemônio 

suportasse a sujeição, tendo provado da franquia. (La Boétie, 
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1999, p. 22, grifo nosso). 

 

La Boétie considera que “a primeira razão da servidão voluntária é o 

costume” (La Boétie, 1999, p. 24). No entanto, relativiza – sem descarta-

la – a hipótese do hábito e do costume, já que a educação não altera alguns, 

que permanecem seguindo os preceitos naturais da liberdade. 

Tanto Rousseau quanto La Boétie afirmam a existência de povos, 

antigos ou modernos, que rejeitam o Estado e a hierarquia social. Mesmo 

que ambos considerem que o ser humano seja o único ser verdadeiramente 

dotado de liberdade, a elucidação da condição de resistência contra o Estado 

se faz ver em ambos os autores por uma comparação entre, de um lado, 

humanos e animais livres e, de outro, humanos e animais domesticados. 

Diz Rousseau,  

 

como um corcel indômito que eriça a crina, escarva o chão e 

se debate impetuosamente à simples aproximação do freio, 

enquanto um cavalo domado suporta pacientemente o chicote 

e a espora, o homem bárbaro não abaixa a cabeça ao 

jugo que o homem civilizado carrega sem se lamentar, 

e à sujeição tranquila prefere a mais tempestuosa 

liberdade. Não é, pois, pelo aviltamento dos povos 

subjugados que se devem julgar as disposições naturais do 

homem a favor ou contra a servidão, mas pelos prodígios que 

todos os povos livres fizeram para libertar-se da opressão. Sei 

que os primeiros só fazem louvar continuamente a paz e o 

repouso de que desfrutam em seus grilhões, e que “chamam 

de paz à mais miserável das servidões”, mas, quando vejo os 

outros sacrificarem os prazeres, o repouso, a riqueza, o poder 

e a própria vida pela conservação desse único bem tão 

desdenhado por aqueles que o perderam, quando vejo 

animais nascidos livres e que abominam o cativeiro 

quebrarem a cabeça contra as grades de sua prisão, quando 

vejo multidões de selvagens inteiramente nus 

desprezarem as voluptuosidades europeias e 

desafiarem a fome, o fogo, o ferro e a morte só para 

conservar sua independência, sinto que não compete a 

escravos pensar na liberdade (Rousseau, 1964, pp. 181-182; 

2020, pp. 228-229, grifos nossos).  

 

Rousseau acusa o péssimo hábito de políticos e filósofos que, “pelas 

coisas que veem, julgam coisas muito diferentes, que não viram; atribuem 

aos homens uma tendência natural à servidão pela paciência com a qual 

aqueles, que têm sob os olhos, suportam a sua”. Tais julgamentos 
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apresentados a partir da experiência presente não fazem senão esquecer 

que mesmo os animais demonstram com sinais suficientes o apreço que 

têm pelo bem que perderam. Com isso, o autor insiste que a condição atual 

de servidão do ser humano não pode escamotear sua verdadeira natureza 

e suas “disposições naturais”, sobretudo aquela de ser livre. Outrossim, a 

marca do humano na antropologia de La Boétie reside na liberdade e na 

horizontalidade social. O autor se serve de vários exemplos extraídos do 

comportamento dos animais para corroborar a tese da liberdade natural 

humana. Os bichos gritam aos homens: “viva a liberdade!”. Ao alçar “os 

bichos brutos ao púlpito”, “dos maiores aos menorzinhos” (os peixes, os 

elefantes, os cavalos, os bois, os pássaros) para ensinar aos seres humanos 

sua natureza e condição, La Boétie sustenta que 

 

se todas as coisas que têm sentimento, assim que os têm, 

sentem o mal da sujeição e procuram a liberdade; se os bichos 

sempre feitos para o serviço do homem só conseguem 

acostumar-se a servir com o protesto de um desejo contrário 

– que mau encontro foi esse que pôde desnaturar tanto o 

homem, o único nascido de verdade para viver francamente, 

e fazê-lo perder a lembrança de seu primeiro ser e o desejo 

de retomá-lo? (La Boétie, 1999, p. 19). 

 

Seguindo as considerações de La Boétie e Rousseau, as pessoas 

aparentemente recusam por natureza entrar no universo da civilização, 

sendo a liberdade um atributo humano inscrito na esfera natural. Com isso, 

a oposição ao Estado revelaria a natureza livre dos seres humanos, suas 

“disposições naturais”, instintivas, sua inclinação natural à liberdade.  

Responder que a natureza fundamenta essa recusa ao aparelho 

estatal – como se tratasse de uma resposta quase instintiva – é insuficiente, 

ao menos para Rousseau. O autor considera que todo ser humano 

empiricamente observado reflete graus de alteração e desnaturação, não 

sendo o exemplo de alguém do puro estado de natureza. Assim como Lévi-

Strauss não via os Nhambiquara como revelando um “estado natural 

utópico” e “a descoberta da sociedade perfeita no coração da floresta” (Lévi-

Strauss, 1957, p. 370), muito menos permitia a aplicação da analogia 

etnográfica para falar dos primórdios da vida humana na Terra, Rousseau 

considera que nenhuma das sociedades ditas selvagens revela o ser 

humano em sua integridade originalmente natural por encontrar-se sempre 

diferenciada e marcada pela cultura. Nenhuma delas pode ser considerada 

a expressão da pureza imaculada da natureza. Muito embora as histórias 

das sociedades não estatais escapem frequentemente à análise, elas não 

se constituem de povos que permaneceram congelados no tempo, como se 
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fossem fósseis vivos ou janelas para um passado perdido. Assim, todos os 

povos selvagens ou bárbaros conhecidos estão longe do primeiro estado de 

natureza, e os ameríndios, tais como figuram no Discurso sobre a 

desigualdade, encontram-se a meio caminho entre o puro estado de 

natureza e a civilização, isto é, localizam-se na “juventude do mundo”, um 

estado de equilíbrio entre natureza e cultura onde a piedade e o amor-

próprio se contrabalançavam, porque aí não havia nem propriedade privada 

da terra nem concentração do poder no Estado, tampouco o ávido desejo 

de distinção tão caro ao amor-próprio. A partir do raciocínio sobre um 

material etnográfico elementar, Rousseau afirma que os povos “selvagens” 

foram quase todos encontrados nesse estágio intermediário, um “justo meio 

entre a indolência do estado primitivo e a petulante atividade de nosso 

amor-próprio” (Rousseau, 1964, p. 171; 2020, p. 215), logo, distantes do 

reino soberano da natureza.  

Ao contrário do que parecem sugerir, as expressões “juventude do 

mundo” e “justo meio” não significam a confissão das etapas de um 

evolucionismo. Rousseau reconhece que tais sociedades não constituem 

formas incompletas de desenvolvimento, como se se tratasse de um 

embrião revelador de uma infância da humanidade. São antes formas 

outras de existência social, possuindo consistência e lógica próprias. 

Buscando levar a sério as sociedades não estatais, sejam elas bárbaras ou 

selvagens, Rousseau argumenta que elas não são resquícios privilegiados 

de nosso passado nem a revelação da natureza humana em sua pureza 

originária, mas simplesmente, como sugere a nota X do Discurso 

(Rousseau, 1964, pp. 313-314), outras formas de convivência e de relações 

sociais, ajudando a problematizar nosso presente e, quem sabe, a imaginar 

nosso futuro. Rousseau não julga os selvagens ou bárbaros como 

sociedades que se localizam em um passado natural já ultrapassado pelas 

formas europeias de sociedade. Antes, pensa simplesmente que eles são 

nossos contemporâneos. 

Sociedades com Estado e sociedades não estatais seriam formas de 

arranjo social possíveis e irredutíveis umas as outras. Cada uma delas 

reflete processos distintos e específicos de formação social. Assim, se certos 

povos não chegaram a possuir Estado, não foi por incapacidade, atraso, 

inferioridade cultural, mas simplesmente pelo fato de que não tinham 

necessidade, tampouco desejo dele. Daí segue o questionamento: essas 

sociedades poderiam ser consideradas sociedades políticas ou nelas o poder 

político não se faria presente? 

Essa pergunta pode parecer descabida nos termos propostos por 

Rousseau, visto que no Discurso a emergência histórica do poder político se 

confunde com o estabelecimento de relações coercitivas de mando e 
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obediência. Rousseau aponta o nascimento do político a partir da eclosão 

do antagonismo entre o corpo social e o poder enquanto mando exercido 

por um grupo destacado e separado da sociedade. Logo, se poder político 

for sinônimo de coerção, a juventude do mundo não poderia ser considerada 

como algo de ordem política, pois ali não haveria nem mando nem 

obediência e, não à toa, o autor inscreve esse momento ainda no estado de 

natureza, portanto, na ordem infrapolítica. Toda e qualquer sociedade no 

interior da qual não se observa essa relação essencial de coerção, 

supostamente característica do poder político, seria apenas uma sociedade 

destituída de poder político, inscrita na ordem natural. A ilusão da natureza 

se justifica pela forma com que uma sociedade sem poder coercitivo parece 

aos ocidentais – e Rousseau não escaparia disso –, ou seja, tão somente 

como uma espécie de estado de natureza, como um reduto natural. No 

entanto, todo e qualquer laço social se estabelece distante da natureza, pois 

as sociedades existentes se afastam do puro estado de natureza e se 

inscrevem em arranjos morais. 

Para solucionar essa questão é profícuo ler Rousseau à luz de Pierre 

Clastres, deslocar o sentido corriqueiro de poder político, operar uma 

revolução copernicana. Não é de todo arbitrária essa discussão, pois o gênio 

de Rousseau é saudado como um dos autores que, em maior ou menor 

grau, anteciparam desde um ponto de vista lógico a revolução copernicana 

clastreana, problematizando a divisão entre dominante e dominado e a 

relação de mando e obediência (Clastres, 1968; Abensour, 1987, p. 119). 

Sociedades contra o Estado não designam sociedades sem organização 

política, nem sociedades que rejeitam a política, mas apenas formações 

sociais que recusam uma configuração determinada, específica, particular 

e regional do político. Nesses termos, política não se confunde com Estado 

e outras formas de compreender a política se tornam possíveis. Com isso, 

emerge um Rousseau insuspeito, segundo o qual o estado de natureza pode 

sim abrigar a política em seus limites.  

Uma outra forma de conceber a política se faz ver no Contrato social. 

A despeito do que diz o início do livro I, “o homem nasce livre, e por toda a 

parte encontra-se a ferros”, apenas em aparência o texto associa o campo 

político à questão do mando e da obediência4. A singularidade da teoria do 

Contrato está em sua capacidade de pensar a política sem recorrer ao 

sacrossanto esquema de dominação. Afinal, uma das ideias centrais do livro 

é encontrar uma forma de associação pela qual cada um, unindo-se a todos, 

obedeça apenas a si mesmo e permaneça tão livre quanto antes, sem se 

sujeitar a um poder exterior. Os mesmos seres humanos que se submetem 

às leis, que obedecem, definem-se também como cidadãos por sua 

participação na autoridade soberana e pela elaboração das leis, ou seja, 
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eles exercem conjuntamente e de modo inalienável o poder de legislar, 

criando as leis que deverão obedecer: “o povo, submetido às leis, deve ser 

o autor delas” (Rousseau, 1964, p. 380; 2020, p. 543). Deve-se obedecer 

com liberdade, eis a expressão de Rousseau (1964, p. 383; 2020, p. 547). 

Ou ainda, “a essência do corpo político está no acordo entre a obediência e 

a liberdade” (Rousseau, 1964, p. 427; 2020, p. 599). A solução proposta 

passa, então, por encontrar as condições em que estar obrigado possa ser 

pensado sem qualquer contradição com a liberdade, neste caso, liberdade 

civil. Assim, quem obedece é ao mesmo tempo quem manda. Rousseau dilui 

a questão do mando e da obediência, pois “enquanto os súditos estiverem 

submetidos apenas a tais convenções”, fundamentadas pelo contrato, “não 

obedecem a ninguém, somente à sua própria vontade” (Rousseau, 1964, p. 

375; 2020, p. 538). Ou seja, ninguém se submeterá e obedecerá a um 

determinado ser humano ou grupo, nem à uma vontade particular, mas tão 

somente à vontade geral da qual participa. Ninguém pode consentir em 

seguir uma vontade estranha como se fosse a sua própria, sem renunciar 

com isso a seus direitos de ser humano livre. 

Um significativo deslizamento da questão do poder se deixa entrever 

aqui, não mais expressando a relação vertical e divisão social entre os que 

mandam e os que obedecem, e sim a horizontalidade da coparticipação 

política. Se esse deslizamento semântico da noção de poder é válido para o 

Contrato, pode-se especular algo análogo no Discurso, isto é, uma relação 

política não expressa em termos de coerção nem relação de mando e 

obediência. 

É realmente possível, e sobretudo interessante, pensar as relações 

intersubjetivas sem o estabelecimento da distinção entre o social e o 

político, sem que a sociedade esteja cindida da política. A indivisão social 

da juventude do mundo se transformaria não em um momento apolítico, 

pré-político ou infrapolítico, e sim na expressão de uma recusa política, 

recusa da instauração da política ou, ao menos, recusa política de se fazer 

brotar os mecanismos que ensejam a instauração da ordem política 

enquanto relação de mando e obediência. Os exemplos oferecidos por 

Rousseau de povos inteiros que recusam incessantemente a civilização pode 

ser um indício importante dessa esfera política que rechaça a política 

enquanto universo da distinção entre dominantes e dominados. A própria 

radicalidade da recusa, bem como sua permanência e insistência sugerem 

a perspectiva política na qual ela pode estar situada. Se essa leitura for 

pertinente, talvez precisaríamos reconhecer que há sim política na 

juventude do mundo, classificada ainda como reduto da natureza. Longe de 

afirmar que o político seja uma necessidade inerente à natureza humana e 

ao ser humano natural – toda a primeira parte do Discurso sobre a 
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desigualdade empreende uma crítica ao fenômeno da recorrência, ao 

etnocentrismo, às ideias e instituições supostamente inatas ou naturais –, 

ao menos aparece de certa forma vinculado à vida social e à sua condução, 

portanto, não destacado do tecido social, do mesmo modo que o poder 

legislativo no Contrato social não se exerce por uma instância separada da 

sociedade, mas sim por ela mesma, tomada como unidade indivisível. 

Precisaríamos reconhecer que toda sociedade em sua essência é política. A 

despeito do que Rousseau expressamente diz, o segundo estado de 

natureza já é uma espécie de estado político – dotado de uma outra política, 

é verdade – que questiona a ordem política enquanto relação de mando e 

obediência. 

Não nos parece que essa leitura que contempla a existência de uma 

vontade política na recusa em se civilizar seja insustentável ou inteiramente 

descabida em termos pensados por Rousseau. Como já sugerido, podemos 

encontrar na noção de liberdade um indício de resposta para essa recusa. 

A mesma liberdade, encarada outrora como disposição natural contra a 

servidão, pode ser doravante vista enquanto expressão de uma vontade 

política, atuando contra as disposições que tendem a naturalizar o 

comportamento humano e reduzi-lo a um mecanicismo ou instinto. Antes 

de sermos acusados de contradição, é preciso reconhecer que a definição 

de liberdade não é unívoca na obra de Rousseau. Duas acepções se 

destacam no Discurso: liberdade como ausência de obstáculos e coerções 

físicos (partilhada de certa maneira por humanos e não humanos); 

liberdade como uma disposição interior da alma (exclusividade humana). 

No primeiro sentido, é livre todo ser vivo em movimento que não encontra 

obstáculo exterior. Diz-se que um animal é livre quando pode mover-se 

como quer; que um ser humano é livre quando o poder que tem para 

realizar algo não é contrariado ou imposto por uma coação externa, 

derivada da vontade de um outro ser humano. O obstáculo é sempre 

exterior, é sempre imposto pela força. Com isso, Rousseau pode 

perfeitamente dizer que os “animais nascidos livres [...] abominam o 

cativeiro”. No segundo sentido, digamos metafísico, o impedimento que 

cerceia a liberdade é interior, imposto pela força da natureza ou tendências 

naturais. Assim, diz-se que um ser é livre quando seu comportamento não 

for determinado por disposições fixas. Se no primeiro sentido os animais 

também podem ser considerados livres, essa segunda acepção assevera 

que apenas o ser humano é um agente livre. Portanto, não surpreende que 

os humanos apareçam em oposição aos não humanos como seres dotados 

de uma dignidade própria, pois perfectíveis e agentes livres não entregues 

ao instinto, tampouco inscritos em disposições estáticas, irredutíveis a toda 

e qualquer explicação mecanicista ou determinista. Por sua vez, os animais 
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são condenados a seguir o instinto fixo próprio de sua espécie e a 

permanecer sempre idênticos a si mesmos.  

A questão das dietas é um indício elucidativo dessa segunda acepção 

de liberdade. O ser humano pode transitar livremente entre dietas possíveis 

(da dieta herbívora para uma onívora ou, eventualmente, carnívora), ao 

passo que o pombo e o gato não são capazes de realizar essa quebra de 

regime. Diferente dos humanos, os não humanos dispõem de uma mecânica 

sensível para reger seus comportamentos: 

 

Vejo em todo animal somente uma máquina engenhosa, a 

quem a natureza deu sentidos para funcionar sozinha e para 

garantir-se, até certo ponto, contra tudo quanto tende a 

destruí-la ou desarranjá-la. Percebo precisamente as mesmas 

coisas na máquina humana, com a diferença de que a 

natureza faz tudo sozinha nas operações do animal, ao passo 

que o homem concorre para as suas na qualidade de agente 

livre. Um escolhe ou rejeita por instinto e o outro, por 

um ato de liberdade; é por isso que o animal não pode 

afastar-se da regra que lhe é prescrita, mesmo quando lhe for 

vantajoso fazê-lo, e o homem afasta-se dela amiúde para seu 

prejuízo. É assim que um pombo morre de fome perto de uma 

vasilha cheia das melhores carnes e um gato sobre uma 

porção de frutas ou de grãos, embora ambos pudessem 

nutrir-se com os alimentos que desdenham, se procurassem 

experimentá-los (Rousseau, 1964, p. 141; 2020, pp. 181-

182, grifo nosso). 

 

Se “cada espécie tem somente o seu próprio” instinto, o ser humano, 

em contrapartida, “não tendo talvez nenhum que lhe pertença, se apropria 

de todos e se nutre igualmente da maior parte dos alimentos diversos que 

os outros animais compartilham” (Rousseau, 1964, p. 135; 2020, p. 174). 

O que vale para as dietas vale para os demais comportamentos humanos. 

Nesses termos, Rousseau critica as tentativas de naturalizar o 

comportamento humano em disposições estáticas próprias do 

comportamento animal. Na ausência de instinto fixo, a liberdade se 

caracteriza, então, como a capacidade de se afastar da natureza e do 

caráter mecânico de suas leis. A natureza deixa de ser para o ser humano 

um simples condicionamento ou disposição para se tornar uma mera 

sugestão que não obriga nada nem ninguém. Se a “natureza comanda todos 

os animais e o animal obedece”, o ser humano “prova a mesma impressão, 

mas se reconhece livre para aquiescer ou resistir”. A liberdade humana se 
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faz ver na “força de querer, ou melhor, de escolher” (Rousseau, 1964, pp. 

141-142; 2020, p, 182). 

A partir das noções de liberdade, de escolha, de vontade, do ato de 

aquiescer ou de resistir se desvelaria uma afinidade entre o Discurso e o 

Contrato social, já que a mesma operação que instaura a esfera política, 

recusando ou transgredindo a natureza, inibe politicamente em algumas 

sociedades o surgimento de relações verticalizadas de mando e obediência, 

enquanto aparição de uma divisão entre poder e sociedade. Mesmo que 

compelidos a sair de seu estado natural por forças exteriores5, os seres 

humanos concordam em alterar seu modo de vida, em criar uma nova 

forma de vida diferente da vivida no estado de natureza. Se há política na 

concordância em aceitar a mudança do modo de vida, não haveria também 

na concordância em recusá-la – e, desse modo, tentar controlar os 

elementos de transformação –, já que tanto uma como outra seria a mesma 

expressão da liberdade humana? Assim, a ação política se faria ver tanto 

na aceitação quanto na recusa, o que nos faz pensar na positividade 

autárquica da sociedade, numa organização social e moral capaz de 

autorregulação, portanto, numa sociedade política.  

A noção de escolha política deve ser aqui qualificada em favor da 

manutenção do modo de vida e em prol da permanência, digamos anti-

histórica6, como elaborações conscientes de condições de preservação, 

conservação7 e estagnação. O ideal de uma sociedade não estatal é que as 

coisas permaneçam como estão, fundadas nesse caráter fora da história. 

Como se fossem sociedades sem história e sem a gênese causal de 

transformação – não se trata de sociedades privadas de história –, o modo 

de produção doméstico tenderia, em razão da escolha e decisões humanas, 

à permanência e à duração infinita8. Desse modo, descobre-se a dimensão 

política no coração das sociedades não estatais. Como um todo, a sociedade 

se organiza para se levantar contra a aparição de estruturas que poderiam, 

ao fim e ao cabo, significar seu enfraquecimento ou morte enquanto ser 

social indiviso, por exemplo, contra o grão, contra o primeiro que, tendo 

cercado um terreno, desejou produzir excedentes, contra o aumento do 

caráter penível e fatigante do trabalho, bem como contra a situação de 

dependência humana derivada da divisão social do trabalho. Tudo isso para 

preservar seu modo de ser e sua organização.  

Precisaríamos então reconhecer uma verdadeira política das 

sociedades contra o Estado, portanto, não sendo mais possível inscrevê-las 

na ordem da natureza e das “disposições naturais”, mas sim na ordem da 

cultura9. Inserido num debate do Discurso sobre as ciências e as artes, 

Rousseau relata a autoconsciência de inúmeros povos antigos ou 
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contemporâneos que recusaram o cultivo das ciências e da filosofia em 

favor da permanência dos costumes: 

 

Não seria absolutamente por estupidez que esses povos 

preferiram outras atividades às do espírito. Não ignoravam 

que, em outras regiões, homens ociosos passavam sua vida 

disputando sobre o bem soberano, sobre o vício e a virtude, 

e que pensadores orgulhosos, creditando-se a si mesmos os 

maiores elogios, confundiam os outros povos sob o nome 

desprezível de bárbaros; refletiram sobre seus costumes e 

aprenderam a desprezar sua doutrina (Rousseau, 1964, p. 

12; 2020, p. 47). 

 

Não se trata propriamente de estupidez ou ignorância, mas de uma 

identidade derivada de um conhecimento e de uma reflexão sobre as 

práticas e costumes de outros povos e, com isso, da tentativa de se 

diferenciar deles a partir da recusa conscientemente elaborada – o que se 

aproxima das reflexões de Graeber e Wengrow sobre processos 

cismogênicos (2022). 

Os supostos selvagens e bárbaros escolheram permanecer tais como 

são, decidiram de modo voluntário não se policiar como os povos civilizados, 

decidiram preservar seus costumes10. Seriam, pois, bárbaros voluntários. 

Desenha-se aqui uma política selvagem que escolhe manter seu modo de 

vida e diz respeito a um desejo político consciente que certas sociedades 

revelam de não se converter em sociedades policiadas, ao menos não à 

maneira ocidental. Em uma nota do primeiro Discurso, referindo-se a 

Montaigne (“Dos canibais”, 2016, pp. 237-238), Rousseau fala em uma 

“polícia simples e natural” dos povos americanos, preferível “não somente 

às leis de Platão, mas mesmo a tudo o que jamais a filosofia poderá 

imaginar de mais perfeito para o governo dos povos” (Rousseau, 1964, pp. 

11-12; 2020, p. 46). Embora sejam simples e naturais, existem elaborações 

de arranjos políticos no interior dessas sociedades. A ordem da natureza é 

aquela na qual o ser humano se encontra enquanto um ser por assim dizer 

biológico. Nesse sentido, suas respostas a estímulos externos ou internos 

dependem apenas de sua natureza ou de seu apetite. O exato contrário se 

passa com a ordem da cultura: aquilo que é fruto de uma decisão humana 

caracteriza-se pela particularidade e pertence ao âmbito da cultura. Ao falar 

em uma política natural Rousseau constrói uma zona cinzenta de difícil 

demarcação: é ao mesmo tempo natureza e cultura. Em certo sentido 

pertence à natureza, em outro, já é cultura. E com a emergência da cultura 

a natureza deixa de existir, para o ser humano, como um reino soberano. 
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Em geral, as populações sem história passaram despercebidas aos 

olhos da grande narrativa histórica. Tal narrativa sustenta que certos povos, 

por engenhosidade, conseguiram domesticar as plantas e os animais e 

fundar comunidades sedentárias e, posteriormente, Estados. Eles 

abandonaram o modo de vida primitivo em favor do Estado e da civilização. 

Nesta perspectiva estatal, os bárbaros ou selvagens seriam aqueles que não 

realizaram essa transição, imersos que estavam na natureza. No entanto, 

não se pode mais considerar os povos ditos bárbaros ou selvagens como 

etapas do progresso da história ou de uma evolução cuja última fase seria 

a existência no seio do Estado. E o Discurso de Rousseau sugere uma outra 

história possível, a saber, a história dos povos sem história.  

Não à toa e em tom de de manifesto, na nota X do Discurso sobre a 

desigualdade Rousseau clama com urgência por filósofos viajantes, a fim 

de fazer a “história natural, moral e política” dos mais distintos povos: 

 

Suponhamos um Montesquieu, um Buffon, um Diderot, um 

Duclos, um d’Alembert, um Condillac ou homens dessa 

têmpera, viajando para instruir seus compatriotas, 

observando e descrevendo, como sabem fazer, a Turquia, o 

Egito, a Barbária, o Império do Marrocos, a Guiné, o país dos 

Cafres, o interior da África e suas costas orientais, os 

Malabares, o Mongol, os rios dos Ganges, os reinos do Sião, 

de Pegu e de Ava, a China, a Tartária e, sobretudo, o Japão; 

depois, no outro hemisfério, o México, o Peru, o Chile, as 

Terras Magelânicas, sem esquecer os patagões (verdadeiros 

ou falsos), o Tucumã, o Paraguai – se possível –, o Brasil, 

enfim, as Caraíbas, a Flórida e todas as regiões selvagens. 

Viagem a mais importante de todas e que seria preciso fazer 

com o maior cuidado. Suponhamos que esses novos Hércules, 

retornando de suas excursões memoráveis, fizessem depois 

com vagar a história natural, moral e política do que 

tivessem visto, veríamos sair um mundo novo debaixo de suas 

penas e aprenderíamos assim a conhecer o nosso. (Rousseau, 

1964, pp. 213-214; 2020, pp. 271-272, grifo nosso) 

 

Para além de um conhecimento imediato de um povo qualquer, 

Rousseau procura uma ciência assentada em um olhar mais amplo, um 

olhar distanciado. A exortação de Rousseau de levar a vista ao longe exige 

a observação atenta das diferenças entre os humanos. A revolução do 

conhecimento antropológico depende de viagens bem conduzidas e esse 

conhecimento reconfigura o próprio mundo europeu e seu discurso 

filosófico. O autor sustenta que por meio dessas viagens e desses relatos 

filosóficos seria possível ver “um mundo novo” e, assim, aprenderíamos a 
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melhor “conhecer o nosso”. Isso não implica que reconheceríamos nesse 

mundo o nosso, forçando identificações, pois, como mostrara Pierre 

Clastres, nem sempre o espelho devolve a nossa imagem (Clastres, 2003, 

p. 35). Significa que não mais nos reconheceríamos em nosso próprio 

mundo, já que toda comparação e experiência de uma outra cultura nos 

oferece a ocasião para fazer uma experiência sobre nossa própria. Assim, 

as viagens até esses mundos distantes reformulariam a imagem que 

fazemos de nosso próprio mundo e de nosso pensamento político, 

econômico, social, filosófico, etc. A imagem dos outros revelaria algo sobre 

nós, certos aspectos de nossa própria humanidade que não somos capazes 

de reconhecer como nossos. Por via da imagem do outro, uma outra 

imagem do mundo surgiria, mais ampla. 

Com isso, aos olhos menos mesmerizados pelas falsas promessas de 

segurança e prosperidade estatais, surgem a partir dos textos de Rousseau 

paisagens políticas diversas, orientadas pela autonomia, uma profusão de 

periferia salpicada por centros de poder. Mesmo que, posteriormente, a 

onda civilizatória invada de modo paulatino o imenso continente 

multicultural, sendo esta invasão análoga à subida do nível dos oceanos, 

algumas ilhas de humanidade permanecem acima da superfície, separadas 

por enormes extensões de um oceano bastante homogêneo. Afastando-se 

do “pessimismo sentimental”11 de uma história homogênea da queda, 

poderíamos tirar das sombras de sua filosofia da história uma 

contramitologia do político, aquela que conjura a emergência do poder 

centralizado, que deixa de ser um caminho natural, uma passagem do 

simples ao complexo, com narrativas de fugas, resistência e a possibilidade 

renovada de criar e recriar outras formas de política. Com isso, talvez a 

imagem de uma revolução agrícola com seus centros de poder e sua marcha 

triunfal, descrita como um grande romance evolucionista, comece a se 

desfazer em um evento contingente, localizado e instável, a se diluir em 

prol do florescimento de outra imaginação política, cultivada 

conscientemente por diversos povos.  

 

 
 

 

 
 

Notas 

 
1 Professor efetivo de Filosofia da Universidade Federal do Paraná (UFPR), lotado 
no Departamento de Teoria e Prática de Ensino (DTPEN). Atua na graduação e na 
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pós-graduação - Programa de Pós-Graduação em Filosofia, Mestrado Profissional 

em Filosofia PROF-FILO e Curso de Especialização em Filosofia da Educação. Atua 

nas áreas de filosofia política e antropologia com ênfase em ética, política, 
antropologia anarquista, teoria do conhecimento, história natural e direito animal. 

Pesquisa questões envolvendo a antropologia e a etologia na filosofia do século 

XVIII francês, principalmente na obra de Jean-Jacques Rousseau, bem como suas 

ressonâncias contemporâneas. 

2 Adotamos como referência a edição das obras completas de Rousseau em francês 
organizadas por Bernard Gagnebin e Marcel Raymond, Col. Bibliothèque de la 

Pléiade, 5 volumes, 1959-1995. Foi adotada a edição em português organizada 

por Pedro Paulo Pimenta dos escritos sobre a política e as artes (Rousseau, 2020) 
para uma leitura cotejada com as obras em idioma francês. As citações dessas 

duas obras de Rousseau aparecerão com a paginação em referência à edição 

francesa, seguida da paginação da edição em português. 
 
3 Os povos selvagens “são pequenas nações dispersas que, por algumas razões 

particulares, não se podem reunir; ao passo que os bárbaros são normalmente 

pequenas nações que se podem reunir. Em geral, os primeiros são povos 

caçadores; os segundos, povos pastores” (Montesquieu, 1996, p. 299). 
 
4 Ver Stéphane Corbin, “Rousseau anthropologue de la domination” (2001). 

 
5 No capítulo VI do livro I do Contrato, Rousseau escreve: “suponhamos os homens 

chegando àquele ponto em que os obstáculos prejudiciais à sua conservação no 

estado de natureza sobrepujam, pela sua resistência, as forças de que cada 
indivíduo dispõe para manter-se nesse estado. Então, esse estado primitivo já não 

pode subsistir, e o gênero humano, se não mudasse de modo de vida, pereceria” 

(Rousseau, 1964, p. 360). 

 
6 Utilizamos essa expressão num sentido próximo, mas não idêntico, ao defendido 

por Goldschmidt (1983, p. 235) sobre o puro estado de natureza como dotado de 

um caráter anti-histórico. 
 
7 Aqui também se trata de um sentido próximo, mas longe de ser idêntico, ao do 

trabalho de Pestieau, “Peuples sans Etat et sans histoire – Réflexion sur le 
conservatisme et sur Rousseau” (1982). 

 
8 Ver as discussões de Lévi-Strauss sobre os conceitos de sociedades frias e 

quentes ou sociedades anti-entrópicas e sociedades entrópicas nas entrevistas que 
concedeu a Geoges Charbonnier, de 1961 (Charbonnier, 1989), e no Pensamento 

selvagem, de 1962 (2008). As sociedades frias possuem uma estrutura que tende 

à reprodução e vivenciam uma espécie de ilusão do imobilismo. Ao contrário, a 
estrutura social das sociedades quentes contém em si os mecanismos de mudança. 

 
9 Contra esse naturalismo, ver o texto de Lefort de 1952, “Sociedade ‘sem história’ 
e historicidade” (Lefort, 1990, p. 37-56). Segundo ele, as sociedades ditas 

primitivas agem para preservar conscientemente sua organização, mantendo-se 

ao longo dos tempos para conjurar a aparição do novo, são nesse sentido 
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“sociedades estagnantes”. Ver também, do mesmo autor, o artigo “L’œuvre de 

Clastres” (in: Abensour, 1987, pp. 183-209). 

 
10 Ver sobre isso o texto “O selvagem, os selvagens: a teoria das sociedades 

iniciadas” de Blaise Bachofen (2001). 

 
11 Ver sobre isso o texto de Sahlins (1997). 
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