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RESUMO 

Este artigo se propõe mostrar a conexão entre a escravidão e a noção moderna de 

liberdade, herdada do liberalismo político e econômico. Com essa correlação será 
possível mostrar, a partir das reflexões do filósofo camaronês Achille Mbembe, que 

as colônias ou a experiência colonial não são estranhas aos regimes democráticos 

modernos, mas constituem, na verdade, o seu fundamento. A partir disso, é 

possível exibir que as democracias liberais não conseguem se desvencilhar daquilo 
que constitui o seu corpo noturno, o colonialismo e a escravidão. Nesse sentido, a 

maneira como a noção de liberdade tem sido instrumentalizada por movimentos 

de extrema direita está intimamente associada ao papel que a escravidão teve na 
conformação das democracias liberais. Mais ainda, o retorno disso que foi 

recalcado, a escravidão, tem sido mobilizado para erodir os regimes democráticos. 

A fim de elucidar essas reflexões, este artigo se debruça sobre alguns 
acontecimentos políticos que ocorreram recentemente no Brasil. 

Palavras-chave: Democracia; Autoritarismo; Escravidão; Liberdade; 

Colonialismo. 

 
ABSTRACT 

This article aims to show the connection between slavery and the modern notion 

of freedom, inherited from political and economic liberalism. With this correlation 
it will be possible to show, based on the reflections of the Cameroonian philosopher 

Achille Mbembe, that colonies or the colonial experience are not foreign to modern 

democratic regimes, but constitute, in fact, their foundation. From this, it is 
possible to show that liberal democracies cannot disentangle themselves from that 

which constitutes their nocturnal body, colonialism and slavery. In this sense, the 

way in which the notion of freedom has been instrumentalised by movements of 

the extreme right is intimately associated with the role that slavery had in the 
shaping of liberal democracies. Even more, the return of that which was repressed, 

slavery, has been mobilised to erode democratic regimes. In order to elucidate 

these reflections, this article looks at some political events that have recently 
occurred in Brazil. 
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Introdução 

 

Neste artigo, quero defender a tese de que a escravidão é o 

pressuposto negativo na noção moderna de liberdade. Por isso, a partir das 

formulações de Achille Mbembe, proponho que o recalcamento da 

escravidão pela liberdade herdada do liberalismo econômico e político 

constitui o corpo noturno das democracias liberais. Para realizar esse 

objetivo, tratarei dos ataques terroristas que, realizados na capital federal 

no dia oito de janeiro de 2023, buscavam questionar o resultado da eleição 

presidencial ocorrida no ano anterior. No entanto, antes disso, como tarefa 

preliminar, considero importante examinar com cuidado um enunciado que 

foi bastante proferido no período eleitoral, segundo o qual “as forças 

armadas não são um poder moderador”. Este enunciado foi repetidamente 

proferido por agentes políticos e jurídicos e pela imprensa brasileira durante 

o período eleitoral de 2022, durante o qual membros das forças armadas 

deram diversas declarações que punham em dúvida a lisura do processo 

eleitoral. Mais do que estabelecer uma conexão direta entre os atos 

terroristas e o questionamento do sistema eleitoral feito por membros das 

forças armadas, procurarei elucidar como eles constituem o corpo noturno 

da democracia no Brasil. Trata-se, acima de tudo, de pensá-los como um 

paradigma que, do ponto de vista arqueológico, permitirá a explicitação de 

um recalcado na história política brasileira que não cessa de retornar, a 

saber, a escravidão. Uso aqui a palavra “arqueologia” no sentido que o 

filósofo Giorgio Agamben, a partir de Michel Foucault, empresta a ela. 

Portanto, esta se refere a um método histórico-filosófico de investigação 

que não conduz a produção de um escrito historiográfico, tal como feito 

pelos historiadores. A arqueologia filosófica do presente, ensaiada neste 

texto, procura exibir as trevas do nosso tempo. 

O poder moderador, a liberdade e o seu recalcado 

 

No enunciado “as forças armadas não são um poder moderador”, a 

expressão “poder moderador” faz uma referência explícita a um instituto 

jurídico que foi criado na primeira e mais duradoura constituição do Brasil, 

a constituição imperial outorgada de 1824. Segundo ela, o poder 

moderador, atribuição exclusiva do imperador, é concebido de modo que o 

seu exercício permita que o monarca vele pela “manutenção da 

independência, equilíbrio, e harmonia dos mais Poderes Políticos” (BRASIL, 

1824).  Assim, ele é definido, consoante o artigo 98, como “a chave de toda 

a organização política”. Nas palavras de Cleber Francisco Alves, esta 

definição é uma “tradução literal daquela adotada por Benjamin Constant 



  491  

 
 

PAZ, C. O corpo noturno da democracia e o que resta da escravidão 

Ethic@, Florianópolis, v. 22, n. 2, 489-513. Out. 2023 

para definir o Poder Real” (ALVES, 2009, 73). Esse é um dos argumentos 

centrais do artigo “A influência do pensamento liberal de Benjamin Constant 

na formação do Estado Imperial Brasileiro”, no qual Alves mostra não 

apenas como o pensamento do filósofo liberal francês inspirou a criação do 

poder moderador na constituição imperial, bem como na adoção do voto 

censitário. 

Essa influência foi bastante oportuna para o momento político vivido 

pelo Brasil, já que, naquele momento, Constant fornecia sustentação 

teórica na conformação de um país independente que evitava alternativas 

consideradas radicais. Isto é, que rompessem “com o passado monárquico 

da metrópole, proporcionando uma gradual e orgânica construção do 

Estado sobre bases já assentadas pela Monarquia Lusa” (ALVES, 2009, 70). 

O pensador francês era um defensor das liberdades individuais e políticas, 

defendidas pelos ideais liberais, mas se opunha ao que considerava 

“excessos da Revolução Francesa”. Nesse sentido, para Alves, o 

pensamento constantino: 

 

Procura, assim, conciliar as conquistas revolucionárias ligadas 

às liberdades individuais, e à afirmação da cidadania e da 

representação política na formação dos governos, sem 

contudo dispensar o modelo monárquico, num processo de 

acomodação das instituições políticas e sociais que a história 

havia colocado em rivalidade. Fica patente a influência da 

experiência inglesa, em que a evolução das instituições 

políticas ocorreu de forma muito menos abrupta 

comparativamente à situação vivenciada na França (ALVES, 

2009, 70). 

 

Se, por um lado, o modelo político pensado por Constant foi inspirado 

na experiência inglesa, por outro, a maneira como ele foi efetivamente 

executado no Brasil tem uma significativa diferença do modelo inglês. 

Diferente da monarquia parlamentar inglesa, no Brasil, o exercício do 

executivo não estava nas mãos de um ministro eleito pelo poder legislativo, 

o que fez com que o sistema brasileiro ficasse conhecido como 

“parlamentarismo às avessas”. Por esse motivo, o historiador Boris Fausto 

afirma que “No Brasil, o Poder Moderador não foi tão claramente separado 

do executivo" (FAUSTO, 2002, 82). Enquanto no modelo monárquico 

inglês o monarca reina, mas não governa, no brasileiro, a ausência de 

clareza na separação entre os poderes moderador e executivo foi 

responsável por garantir que este sofresse forte interferência daquele. Por 

si só, este traço seria suficiente para assinalar o caráter autoritário que a 
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constituição estabeleceu e garantiu para o sistema político brasileiro 

durante todo o período imperial. Contudo, a maneira como o texto 

constitucional de 1824 foi imposto após a dissolução da Assembleia 

Constituinte de 1823, custodiada pelo exército, reforça ainda mais o 

caráter autoritário do Estado que acabava de nascer. 

Certamente, essa fundação e conservação de maneira violenta não 

é um atributo exclusivo da carta outorgada de 1824 e do Estado Brasileiro 

imperial. Como mostra Walter Benjamin em “Para uma crítica da 

violência”, todo direito se funda e se conserva de maneira violenta. Mais 

que isso, segundo ele, o direito indistingue a violência instauradora e a 

mantenedora para garantir a sua própria conservação, fazendo com que ele 

sempre seja incapaz de resolver qualquer conflito de modo não violento 

(BENJAMIN, 2011, 136-137). De todo jeito, quero chamar atenção para 

uma das especificidades da violência fundacional da primeira constituição 

brasileira. Esta se refere ao fato de ela, mesmo se inspirando nas ideias de 

Constant, ter “esquecido” de garantir as liberdades individuais e políticas 

dos poucos que foram representados pelos deputados que participavam da 

constituinte. Isso porque a dissolução do projeto constitucional de 1823 

ocorreu devido ao grande número de deputados que defendia um sistema 

no qual os limites do poder do imperador seriam maiores do que aqueles 

estabelecidos pela constituição que, de fato, foi constituída em 1824. A fim 

de melhor entender esse “esquecimento” na criação do Estado brasileiro, 

será preciso apresentar alguns aspectos importantes do pensamento 

constantino, o que, por sua vez, nos permitirá tratar de um outro 

“esquecimento” ainda mais profundo para a história política brasileira. 

Em 1819, momento no qual a monarquia que fora derrubada pela 

Revolução Francesa já havia sido restaurada, Benjamin Constant proferiu 

um discurso célebre na Athénée royal de Paris, cujo título é “A liberdade 

dos antigos comparada à dos modernos”. Nesse discurso, ele distingue 

ambas as liberdades sustentando o seguinte: 

 

O objetivo dos antigos era a partilha do poder social entre 

todos os cidadãos de uma mesma pátria. Era isso o que eles 

denominavam liberdade. O objetivo dos modernos é a 

segurança dos privilégios privados; e eles chamam liberdade 

as garantias concedidas pelas instituições a esses privilégios 

(CONSTANT, 1819, 7). 

 

Apesar de ressaltar as diferenças entre ambas, ele não quer defender 

a liberdade moderna e descartar a antiga. Ainda que seu texto visasse 

criticar os discursos políticos que buscavam simplesmente reproduzir a 

liberdade antiga, isto é, a liberdade política, ele defende que esta é garantia 
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da liberdade moderna, que é a liberdade individual. Nesse sentido, ele 

sustenta que, mesmo a liberdade política sendo a garantia da liberdade 

individual, se os modernos renunciarem à liberdade individual tal como, 

segundo ele, os antigos faziam, a liberdade política não tardará a colapsar. 

Para Constant, não seria possível transpor para a modernidade a concepção 

que os gregos sustentavam sobre a liberdade (CONSTANT, 1819, 12). Em seu 

discurso, ele afirma que o maior perigo que a liberdade moderna oferece 

aos homens é fazer com que eles sejam totalmente absorvidos pelo gozo 

da vida privada e se esqueçam do direito de participar da política. De 

maneira simétrica, ele insiste que um dos perigos da liberdade antiga era 

que “atentos unicamente à necessidade de garantir a participação no poder 

social, os homens não se preocupassem com os direitos e garantias 

individuais” (CONSTANT, 1819, 14). 

Da argumentação que Benjamin Constant apresenta no seu discurso, 

o que considero decisivo para o argumento que sustentarei neste ensaio 

são os motivos que, segundo ele, possibilitaram essas duas concepções 

distintas de liberdade. De acordo com o filósofo liberal, a diferença entre a 

liberdade antiga e a moderna está fundamentada nas diferenças entre os 

Estados antigos e os modernos. Nessa perspectiva, os Estados antigos eram 

incomparavelmente menores e muito mais belicosos que os modernos. Isto 

significa que a guerra está para os Estados antigos assim como o comércio 

está para os Estados modernos e, por isso, sendo a sociedade moderna 

“suficientemente esclarecida”, havia nela e nos seus Estados uma tendência 

à paz. Ele chega a afirmar o seguinte: “A guerra é o impulso, o comércio é 

o cálculo. Mas, por isso mesmo, deve haver um momento em que o 

comércio substitui a guerra. Nós chegamos a esse momento” (CONSTANT, 

1819, 4). Ainda que esse argumento seja bastante questionável, quero 

centrar minha atenção em uma das consequências que Constant tira dessas 

diferenças: “Enfim, graças ao comércio, à religião, aos progressos 

intelectuais e morais da espécie humana, não há mais escravos nas nações 

europeias. Homens livres devem exercer todas as profissões, atender a 

todas as necessidades da sociedade” (CONSTANT, 1819, 5). Benjamin 

Constant só pôde sustentar esta diferença em destaque, que seria 

responsável por fundamentar a distinção da liberdade moderna em relação 

à antiga, referindo-se exclusivamente aos Estados europeus. 

Contraditoriamente, quando procura convencer os seus interlocutores das 

peculiaridades da liberdade moderna, ele profere a seguinte frase: 

“Perguntai-vos primeiro, Senhores, o que em nossos dias um inglês, um 

francês, um habitante dos Estados Unidos da América entendem pela 

palavra liberdade” (CONSTANT, 1819, 2). Nessa passagem, Benjamin 

Constant inclui a concepção de liberdade dos Estados Unidos na noção 
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moderna, isto é, a liberdade individual, mas exclui os Estados escravistas – 

como eram os EUA e as outras ex-colônias americanas – das condições 

modernas para a liberdade individual. Isso ocorre porque ele ignora a 

escravidão que ainda ocorria na América. 

Penso que esse “esquecimento” de Constant não é apenas um deslize 

casual. Esse esquecimento, muito mais profundo que aquele primeiro, é um 

retrato da maneira como a tradição liberal moderna abordou a questão da 

escravidão. Mais profundo ainda, é o fato de que esse “esquecimento” tenha 

sido repetido pelo Brasil na sua primeira constituição liberal. Tal como 

Susan Buck-Morss escreveu em “Hegel e Haiti”, há uma fatídica contradição 

entre os filósofos europeus iluministas que usavam a escravidão como 

metáfora para opô-la à liberdade, um dos principais conceitos políticos da 

época, mas ignoram a escravidão real que existia largamente nas colônias 

ou nos Estados independentes que estavam se formando na América. Nesse 

sentido, ela menciona Montesquieu, considerado uns dos “pais fundadores” 

do liberalismo político – ou, pelo menos um “protoliberal”, que condena a 

escravidão do ponto de vista moral, mas relativiza a sua condenação do 

ponto de vista econômico. A isso ela acrescenta acerca da posição de 

Rousseau:  

 

“O homem nasce livre e por toda a parte vive acorrentado”, 

escreveu Rousseau nas primeiras linhas de seu Contrato 

social, publicado pela primeira vez em 1762. Nenhuma 

condição humana lhe parece mais ofensiva ao coração ou à 

alma do que a escravidão. E mesmo Rousseau, santo 

padroeiro da Revolução Francesa, ao implacavelmente 

condenar a instituição, reprime da consciência os milhões de 

escravos realmente existentes sob o jugo de senhores 

europeus. A patente omissão de Rousseau foi cuidadosamente 

exposta pelos especialistas, mas apenas recentemente 

(BUCK-MORSS, 2011, 136).  

 

O fato de as colônias ou da condição colonial ter sido ignorada pelos 

filósofos, cujas teorias cumpriram um papel importante para erigir o mundo 

moderno e os regimes representativos que surgiram daí, permitiu que a 

escravidão fosse usada como metáfora no plano da filosofia sem que a 

escravidão real que existia no período no qual estes filósofos modernos 

escreveram fosse tratada. Isso torna visível o caráter fictício da operação 

que situa, na Idade Contemporânea, a origem de uma liberdade extensível 

a todos os indivíduos. Arqueologicamente, a própria oposição entre 

escravidão e liberdade, seja como metáfora filosófica seja como condição 

jurídica, expõe a conexão entre ambos os conceitos. Conexão essa que 

evidencia mais que uma íntima solidariedade, evidencia uma coopertença 
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originária. No caso brasileiro, essa coopertença é visível na constituição de 

1824, que não menciona sequer uma vez a palavra “escravidão”, mas criou 

um Estado no qual a permanência do escravismo durou quase todo o 

período em que ela esteve em vigor. Esse “esquecido” ou “reprimido da 

consciência”, que Susan Buck-Morss atribui a Rousseau, não é outra coisa 

senão um recalcado que não cessa de reaparecer de forma traumática. 

Neste ponto, o enunciado que havia evocado no início, segundo o qual 

“as forças armadas não são um poder moderador”, pode ser retomado. A 

necessidade de que essa frase fosse incansavelmente repetida por 

diferentes agentes políticos, jurídicos e pela mídia brasileira se deve ao fato 

de as forças armadas se comportarem como se elas pudessem exercer um 

poder moderador. Mais que isso, como se só por meio do uso de atribuições 

moderadoras, isto é, autoritárias, fosse possível “salvar” a liberdade. Este 

aspecto é central para o que quero argumentar aqui: é em nome da 

liberdade que, na história política brasileira – mas não só –, funções ou 

atribuições autoritárias são aceitas. Nesse sentido, em nome da liberdade, 

admite-se a própria suspensão da liberdade. Foi isso que esteve em questão 

no momento em que a primeira constituinte brasileira foi dissolvida e o 

poder moderador foi instituído. Parafraseando Marx, este evento trágico que 

funda o regime “democrático-liberal” no Brasil se repete como farsa: foi 

assim no golpe da Proclamação da República, depois no golpe de 1930, 

depois no golpe de 1937, depois no golpe de 1964 e, finalmente, neste 

movimento de oito de janeiro que conclama “intervenção militar”. Não se 

trata aqui de mostrar, como Sérgio Buarque de Holanda, que a democracia 

no Brasil foi um “lamentável mal-entendido” (HOLLANDA, 2014, 192). 

Trata-se, na verdade, de questionar a própria capacidade de a noção de 

liberdade garantir os valores “democráticos” aos quais ela está ligada.  

 

Em nome da liberdade 

 

Em “Crítica da autonomia: liberdade como heteronomia sem 

servidão”, Vladimir Safatle empreendeu uma tarefa crítica que gostaria de 

retomar aqui. No seu artigo, ele dissocia liberdade e autonomia e, assim, 

critica a autonomia “enquanto estrutura normativa da efetivação de 

exigências de liberdade” (SAFATLE, 2019, 22). Sua crítica não realiza uma 

reconstrução histórica de como a liberdade e a autonomia se associaram e 

se elevaram no horizonte político e filosófico ocidental, mas parte da 

constatação fatídica de que esse modelo hegemônico tem sido questionado 

atualmente (SAFATLE, 2019, 23). Questionamento esse feito não apenas 
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no plano teórico, mas também no plano político. Para a realização da sua 

operação crítica, ele escreve o seguinte:  

 

Liberdade como autonomia não é apenas se afirmar para além 

da causalidade da natureza e das disposições mecanicistas 

que aparentemente submeteriam tudo o que é objeto, tudo o 

que é coisa. Liberdade como autonomia é estar em possessão 

de si mesmo, em possessão de meus atos, de minhas razões 

para agir (SAFATLE, 2019, 23). 

 

Um dos argumentos centrais de Safatle é que, hegemonicamente, o 

ocidente concebe a liberdade como um movimento de auto nomos, isto é, 

de estabelecer a sua própria lei, como se só por meio desse gesto o sujeito 

pudesse ser livre, ou seja, pertencer a si mesmo. Nessa perspectiva, à 

noção de autonomia não estaria vinculada simplesmente uma ideia de 

“autopertencimento”, mas sim a ideia de um direito natural à propriedade 

de si. Ele não sustenta, com isso, que toda forma histórica de 

autopertencimento seja identificável com o “direito natural à propriedade 

de si”. No entanto, para Safatle, as condições históricas nas quais vivemos 

realizam essa identificação. Em suas palavras: 

 

No interior de nossas sociedades capitalistas, todas as formas 

de pertencimento e possessão foram colonizadas por uma 

forma geral expressa nas relações de propriedade. Não seria 

possível a uma reflexão própria a filosofia política ignorar tal 

situação. Não seria possível ignorar que existe algo como uma 

força metafísica do capitalismo, ou seja, um modo de 

conformação das possibilidades gerais de existência e de 

relação através da generalização de uma ontologia de 

propriedades que organiza até mesmo nossas formas de luta 

e de resistência. Até mesmo o vocabulário de nossas lutas é 

conjugado no interior de uma ontologia de propriedades, na 

qual é questão sempre de explicitar o que me seria “próprio”, 

o que seria “meu” (SAFATLE, 2019, 30). 

 

O argumento segundo o qual a propriedade é o pressuposto da 

concepção da liberdade como autonomia nos levará a conectar esta noção 

à escravidão, uma vez que, no ocidente, a posição de sujeito está articulada 

à posse que este tem sobre a sua própria pessoa (SAFATLE, 2019, 31). 

Safatle pretende conceber uma noção de liberdade que não esteja associada 

à autonomia e, conseguintemente, à propriedade. Para ele, estas fizeram 

com que a democracia fosse “até agora a afirmação do ser proprietário de 

si mesmo. Ela foi até agora a defesa da integridade da pessoa como 
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proprietária de si” (SAFATLE, 2019, 33). O seu objetivo é sugerir uma 

concepção heterônoma de liberdade, na qual o sujeito não seja um 

legislador ou senhor soberano e proprietário de si mesmo. No entanto, essa 

noção de heteronomia não significa para ele uma mera servidão. 

 

Isto implica capacidade de se relacionar àquilo que, no Outro, 

o despossui de si mesmo, recusando a forma geral da 

vontade, ou seja, que despossui não só a mim, mas também 

o Outro. Deixo-me afetar por algo que me move como uma 

força heterônoma e que, ao mesmo tempo, é profundamente 

desprovido de lugar no Outro, algo que desampara a mim e o 

Outro. Assim, constitui-se uma relação que não pode ser 

descrita como servidão, mas que é paradoxalmente uma 

forma de liberdade (SAFATLE, 2019, 34). 

 

Essa concepção outra da liberdade, que passa por um abandono da 

ideia de senhorio e servidão, se aproxima do que pretendo argumentar. No 

entanto, gostaria de destacar um traço fundamental da operação realizada 

por Safatle para, em seguida, diferenciar daquela que pretendo realizar 

neste ensaio. O filósofo brasileiro opõe os termos autonomia e heteronomia, 

aos quais, na concepção hegemônica do ocidente, estariam vinculados 

respectivamente à liberdade e à servidão. Em busca de um outro kratos 

para o demos, isto é, de uma democracia que não seja concebida em termos 

de propriedade de si, ele pretende “salvar” a liberdade do paradigma 

proprietário (autonomia) sem que isso a conduza à mera escravidão. Isso 

significa que ele abandona a figura da autonomia e reformula a 

heteronomia, o que, por sua vez, o permitiria chegar a uma nova e mais 

emancipatória concepção de liberdade. Contudo, gostaria de chamar 

atenção para o fato de que essa astuta manobra filosófica ao mesmo tempo 

que desloca e reformula a noção de liberdade, denuncia a conexão que esta 

noção tem com a escravidão, ou seja, como esta é o pressuposto negativo 

daquela. Seria possível ainda mostrar que, mesmo o autor realizando uma 

crítica a vários pressupostos coloniais e buscando apontar um novo 

horizonte político a partir das metafísicas canibais, descritas pelo 

antropólogo Eduardo Viveiro de Castro, a existência real da escravidão das 

colônias, que “sustentou” a liberdade ocidental e permitiu que ela fosse 

formulada, não foi mencionada sequer uma vez no texto. Em alguma 

medida, este gesto repete a fatídica contradição que Susan Buck-Morss 

aponta em “Hegel e Haiti”, que se refere ao fato de a escravidão ou a 

servidão serem usadas como metáforas que se contrapõem à liberdade, 
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ainda que a escravidão ou servidão existentes nas colônias ou nos Estados 

coloniais independentes não sejam expostas no plano teórico filosófico.   

Partindo do atual cenário político brasileiro, gostaria de evidenciar 

como a escravidão – esta que, ainda hoje, não cessa de retornar – é 

indissociável da liberdade. Isso significa que, talvez, em termos políticos e 

filosóficos, seja mais interessante, estrategicamente, abandonar a noção de 

liberdade. Se voltarmos aos atos antidemocráticos de Brasília no dia oito de 

janeiro de 2023 e à maneira como as forças armadas, agindo como poder 

moderador, impediram a execução da prisão daqueles que estavam 

acampados em frente aos quartéis, será possível notar que foi “em nome 

da liberdade de expressão” que os acampamentos foram mantidos e a 

tentativa de golpe gestada. A tentativa de tomar ou a tomada do poder 

após a contestação do resultado de uma eleição não é algo inédito na 

história política brasileira. Caberia aqui, uma vez mais, a afirmação lapidar 

de Marx segundo a qual a história acontece primeiro como tragédia e depois 

como farsa. Esse movimento farsesco exibe não apenas o caráter autoritário 

e violento que pode revestir – e muitas vezes reveste – os discursos que se 

organizam em nome da liberdade, mas também como a escravidão e o que 

resta dela “sustenta” a noção de liberdade articulada por diferentes 

movimentos sociais e políticos. 

A ascensão de uma “nova direita” no Brasil foi impulsionada por um 

apelo a uma liberdade de expressão irrestrita, que, enquanto tal, garantisse 

que afirmações racistas e homofóbicas pudessem ser ditas sem que 

resultassem em consequências jurídicas. Associado a isso, houve também 

um apelo a um nostálgico sentimento nacionalista, que, por sua vez, 

recorreu retoricamente a um suposto perecimento da família patriarcal e de 

estruturas tão antigas quanto a colonização ibérica nos trópicos. Neste caso, 

não é trivial que a campanha presidencial de Bolsonaro tenha sido feita em 

torno do ideal de “família”, cujo significado não é outro senão aquele 

segundo o qual o lugar de mando do patriarca se sobrepõe a todos da casa-

grande e da senzala. Nessa perspectiva, é significativo também que o 

discurso eleitoral bolsonarista tenha conseguido emplacar a candidatura de 

2018 com a promessa de frear as mudanças legais conquistadas ou 

reivindicadas pelas ditas “minorias”, tais como casamento homoafetivo, 

direito ao aborto, demarcação de terras indígenas e quilombolas e as leis 

de criminalização do racismo e da homofobia. O fato de essas medidas 

despertarem o medo e mobilizarem a maneira como essa “nova direita” 

evoca a noção de liberdade está assombrada pelo receio de que a fratura 

entre dois tipos de pessoas, produzida pelo escravismo, seja rompida. 

Nesse sentido, não é trivial a necessidade de tratar, no plano histórico-

filosófico, da escravidão real que existia no momento no qual o liberalismo 
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se afirmou como prática econômica e modo de governança hegemônicos. 

Sobre esse aspecto, em Crítica da razão negra, o filósofo camaronês Achille 

Mbembe afirma: 

 

A expansão do liberalismo como doutrina econômica e arte 

específica de governar foi financiada pelo comércio de 

escravos, num momento em que, submetidos a uma acirrada 

concorrência, os Estados europeus se esforçavam para 

ampliar seu poder e consideravam o resto do mundo sua 

propriedade e seu domínio econômico (MBEMBE, 2021a, 145). 

 

A constatação de que o liberalismo, tanto econômico quanto político, 

foi financiado pelo comércio de gente, é um fato assombroso. Com isso, 

quero dizer que o próprio liberalismo e a ideia de liberdade que ele nos 

deixa como herança são assombrados pela escravidão. Nessa perspectiva, 

é importante mencionar a recuperação que Mbembe faz da afirmação 

foucaultiana, presente no curso O nascimento da biopolítica, segundo a qual 

o liberalismo tem uma relação de produção e destruição da liberdade. Esse 

paradoxo está dado porque, por um lado, a liberdade é produzida, mas por 

outro ela é incessantemente limitada. Mais precisamente, a garantia da 

liberdade está associada à sua “proteção e segurança”, o que a submete à 

lógica do cálculo que determina, por meio de um jogo de interesses 

diversos, o que pode oferecer risco à liberdade. Para o filósofo camaronês, 

o que faltou Foucault dizer foi o seguinte: é precisamente nesse lugar de 

perigo e ameaça que o escravo negro se situou. Nesse sentido, se a tópica 

do perigo e a difusão dessa cultura do medo é um aspecto central do 

liberalismo, o seu canal de veiculação é o escravo negro ou o que ainda 

resta dele. Em suas palavras: 

 

O perigo racial, em particular, constituiu desde as origens um 

dos pilares dessa cultura do medo intrínseca à democracia 

liberal. A consequência desse medo, como lembrou Foucault, 

sempre foi a colossal extensão dos procedimentos de 

controle, coação e coerção, que, longe de serem aberrações, 

representam a contrapartida das liberdades. A raça, e 

especialmente a existência do escravo negro, desempenhou 

um papel central impulsionando a formação histórica dessas 

contrapartidas (MBEMBE, 2021a, 146-147). 

 

Analisando essa “cultura do medo” que constitui a democracia liberal, 

Mbembe destaca dois aspectos centrais. O primeiro deles se refere à 

naturalização e a permanência do preconceito racial mesmo quando a 
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igualdade formal existe. Para ele, na verdade, essas posições antagônicas 

caminham lado a lado, o que assegura um estatuto meramente imaginário 

a esta igualdade.  O outro aspecto está relacionado ao medo que acomete 

o “senhor branco”, que não quer ser confundido com seu antigo escravo 

nem se assemelhar a ele. Por esse motivo, a ideologia da separação 

funciona de modo a reproduzir a fratura originária da época da “liberdade 

universal”: senhores e escravos (MBEMBE, 2021a, 152). Nos últimos anos, 

alguns acontecimentos notórios podem ser evocados como a evidência da 

permanência dessa ideologia. Um desses exemplos incontestes são as 

diversas afirmações queixosas, feitas por diferentes pessoas, em relação ao 

estado dos aeroportos, que estariam parecendo rodoviárias. Ou ainda, a 

escandalosa afirmação do ex-ministro da economia, Paulo Guedes, que, 

criticando o câmbio baixo do dólar, também se queixou: “[...] todo mundo 

indo para a Disneylândia, empregada doméstica indo para Disneylândia, 

uma festa danada...”. Nessa afirmação, o “todo mundo”, apontado como 

problemático, se refere precisamente àqueles a quem, segundo a ideologia 

da separação, os aeroportos e a Disneylândia não deveriam estar 

destinados. Há nessas afirmações uma fronteirização dos diferentes 

espaços do Brasil e do mundo. Essa noção foi definida por Achille Mbembe 

do seguinte modo: 

  

O que é, pois, “fronteirização” senão o processo pelo qual os 

poderes deste mundo continuamente convertem certos 

espaços em lugares intransitáveis para determinada categoria 

de pessoas? [...] O que é senão a multiplicação consciente de 

espaços de perda e de luto, aonde as vidas de tantas pessoas 

consideradas indesejáveis chegam para ser destroçadas? O 

que é senão uma forma de travar a guerra contra inimigos 

cujos meios de vida e condições de sobrevivência foram 

arrasados anteriormente [...]? (MBEMBE, 2021b, 76-77) 

 

O que aconteceu em Brasília no dia oito de janeiro de 2023 foi uma 

declaração de guerra contra os “inimigos da nação” e, enquanto tal, o que 

está no fundamento desta guerra não é outra coisa senão a disputa pelas 

fronteiras sociais impostas pelo colonialismo escravista. Por seu turno, este 

se institui por meio de uma fratura originária entre o senhor e o escravo, 

homem e animal, quem pode viver e quem deve morrer. Isso se vislumbra 

na seguinte declaração que Bolsonaro deu em fevereiro de 2017 na Paraíba: 

“Deus acima de tudo. Não tem essa historinha de Estado laico não. O Estado 

é cristão e a minoria que for contra, que se mude. As minorias têm que se 

curvar para as maiorias”. Essa afirmação exibe uma fratura originária no 

corpo do Estado brasileiro, que pode ser lida a partir daquilo que o filósofo 
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italiano Giorgio Agamben escreveu em “O que é um povo?”, texto no qual 

ele sustenta: 

 

Toda interpretação do significado político do termo povo deve 

partir do fato singular que este, nas línguas europeias 

modernas, sempre indica também os pobres, os deserdados, 

os excluídos. Ou seja, um mesmo termo nomeia tanto o 

sujeito político constitutivo como a classe que, de fato, se não 

de direito, está excluída da política. 

(...) 

Uma ambiguidade semântica tão difundida e constante não 

pode ser casual: ela deve refletir uma anfibologia inerente à 

natureza e à função do conceito de povo na política ocidental. 

Ou seja, tudo ocorre como se aquilo que chamamos de povo 

fosse, na realidade, não um sujeito unitário, mas uma 

oscilação dialética entre dois polos opostos: de um lado, o 

conjunto Povo como corpo político integral, de outro, o 

subconjunto povo como multiplicidade fragmentária dos 

corpos necessitados e excluídos; ali uma inclusão que se 

pretende sem resíduos, aqui uma exclusão que se sabe sem 

esperanças (AGAMBEN, 2015, 35-37). 

 

Articulando a afirmação de Bolsonaro ao que Agamben escreveu sobre 

o termo “povo”, Ana Carolina Martins sustentou o seguinte, no artigo “A 

festa da democracia: política, língua e espetáculo”: “A separação entre 

Povo, com maiúscula, e povo, com minúscula, se torna evidente no 

movimento de um povo que empresta sua soberania a um representante 

que promete aniquilar o, povo, ‘matando mais de trinta mil’, como nas 

declarações que Jair M. Bolsonaro deu à imprensa na década de 90” 

(MARTINS, 2020, 56). Com uma consciência profética, anos depois, o 

Messias Bolsonaro concretizou aquilo que a ditadura civil-militar brasileira 

(1964-1985) não conseguiu, matar mais de trinta mil. O número de mortos 

da pandemia assim como a situação dos yanomami são a realização dessa 

profecia “messiânica”. A eleição de Bolsonaro em 2018 e o vigor do 

bolsonarismo, a despeito da quantidade de cadáveres que foram produzidos 

durante o seu mandato presidencial e dos escombros que se revelam hoje 

para nós, são sintomas da fragilidade das democracias modernas, que 

foram organizadas em torno da noção de liberdade e de povo. O conteúdo 

essencial desses sintomas traumáticos que retornam incessantemente é a 

escravidão.  
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A fratura e a fronteira 

 

À distinção que Agamben estabelece entre Povo com letra maiúscula 

e povo com letra minúscula, é possível conectar uma formulação de Carla 

Rodrigues, que, por sua vez, foi obtida a partir da associação do que Paulo 

Arantes escreveu em “A fratura brasileira do mundo” e das teses de 

Mbembe em Crítica da razão negra: 

 

Processos que, no Brasil, foram forjados na separação 

originária, promovida pela colonização, entre humanos e não 

humanos, sendo os escravizados aqueles entendidos como 

não humanos, que sustentaram a acumulação primitiva de 

capital e adiaram, sempre como promessa de um país do 

futuro, investimento em modernização. 

O problema passa a ser pensar como a fratura originária 

brasileira, a divisão entre humanos que são humanos e 

humanos que não são considerados humanos, está operando 

hoje no impedimento à emancipação, considerando que 

emancipar exigiria a ruptura dessa divisão constitutiva de 

toda exploração descrita por Mbembe como o passado que o 

Brasil oferece ao mundo como futuro (RODRIGUES, 2021, 

109). 

  

Por meio do encontro inusitado entre Arantes e Mbembe, Rodrigues 

permite que apontemos alguns aspectos importantes para o argumento 

central deste ensaio. No entanto, para isso, será preciso tensionar a 

conexão entre a brasilianização e o devir-negro do mundo. Um dos modos 

de concretizar esse tensionamento será observando o caso das eleições dos 

EUA. Após a derrota de Donald Trump, houve uma contestação radical do 

resultado eleitoral, orquestrado por uma difusão em massa de fake news. 

A ocupação do capitólio, farsescamente mimetizada no Brasil, é resultado 

do processo que levou Trump ao poder em 2017. É sintomático que após 

os dois mandatos de Barack Obama, primeiro presidente negro dos EUA, 

tenha havido não só a eleição de um presidente notoriamente racista, bem 

como o recrudescimento de um discurso que buscava ressuscitar a 

supremacia branca, fazendo a “América grande novamente”. Segundo 

Flávio Thales Ribeiro Francisco, “Desde a campanha eleitoral em 2016, 

articulada pelo supremacista Steve Bannon, Donald Trump tem utilizado 

subtextos racistas que mobilizam várias organizações supremacistas dos 

Estados Unidos, dentre elas a tradicional Ku Klux Klan” (FRANCISCO, 2020, 

9). O fortalecimento desse tipo de discurso pretende minar as garantias que 

foram conquistadas ao longo do século passado. Nesse aspecto, as 

similaridades entre a ascensão desses discursos supremacistas nos EUA e 
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do discurso bolsonarista são evidentes. Uma questão que parece bastante 

oportuna é a seguinte: essas similitudes poderiam ser lidas a partir da tese 

de brasilianização do mundo? Para responder a essa questão, é preciso 

fazer aqui uma inflexão. Em “A fratura brasileira do mundo”, Paulo Arantes 

escreveu o seguinte: 

 

Não saberia dizer ao certo quem lançou a tese da 

brasilianização  do  mundo.  Como a expressão original indica, 

é mais do que provável que tenha sido nos Estados Unidos, à 

vista da inédita polarização social desencadeada pela contra-

revolução liberal-conservadora da Era Reagan [...] É possível 

mesmo que o primeiro enunciado explícito da  tese  se  deva  

a  Michael  Lind,  para  o  qual  a  verdadeira  ameaça  pairando  

sobre  o  século  XXI  americano  não  é  a  escalada  da  

violência  étnica  nos  moldes  da  fragmentação balcânica, 

mas a brasilianização da sociedade (ARANTES, 2004, 30-31). 

 

O enunciado de brasilianização da sociedade estadunidense que 

Arantes atribui a Michael Lind, é definido como uma espécie de “sistema 

informal de castas”, no qual classe e raça se sobrepõem e criam duas 

categorias de pessoas. É curioso que esta fratura da sociedade 

estadunidense seja referida como “brasilianização”. O escravismo que 

marcou a formação da sociedade brasileira também existiu largamente nas 

Treze colônias inglesas e nos EUA independente. Certamente, o volume de 

africanos que entrou no Brasil e o fato de as populações racializadas serem 

infinitamente maior que os brancos, estabelece uma diferença fundamental 

no papel que a escravidão exerceu na formação de cada um dos dois países. 

Contudo, é importante lembrar que, no “século das luzes”, a época em que 

inflamados discursos contra a “escravidão do colonialismo e do 

mercantilismo” se erigiram, a Revolução Americana foi pioneira no 

rompimento “das cadeias dos laços coloniais”. Essa revolução mobilizada 

em nome da liberdade, cuja estátua de Nova York é um símbolo inconteste, 

concretizou a dissolução dos laços entre metrópole e colônia sem que, no 

entanto, a escravidão fosse abolida. Esse exemplo foi seguido por quase 

todos os territórios americanos que, no século seguinte, conquistaram a 

independência.  

Tal como no Brasil, a abolição da escravidão nos EUA não garantiu a 

integração das populações racializadas. Retomando as afirmações de Alexis 

de Tocqueville, autor de A democracia na América, Mbembe indica que “o 

alforriamento dos escravos não apaga nenhuma das manchas de ignomínia 

que os maculam em decorrência da sua raça” (MBEMBE, 2021a, 151). Em 

um país escravista, a cor da pele é o sinal de uma ignomínia, que, por sua 
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vez, faz com que a raça lembre a escravidão e leve a todo tipo de injúria. 

Essa condição desonrosa, perpetuada pelas políticas de segregação, contra 

as quais Martin Luther King e Rosa Parks lutaram obstinadamente, nos 

permitiria apontar para o fato de que essa “brasilianização” se refere, antes, 

ao volume numérico de todos aqueles que passam a ser tratados como se 

negros fossem, ainda que não o sejam. Nesse ponto, o que Mbembe chama 

de devir-negro do mundo mostra toda a sua precisão. Com esta expressão, 

Mbembe se refere a um fenômeno que, pela primeira vez na história, 

transforma todos os seres humanos em coisas animadas, fazendo com que 

o substantivo “negro” – que aplicado nos primórdios do capitalismo quase 

exclusivamente às populações africanas para atribuir a elas uma condição 

de degradação – seja extensível de modo integral àqueles que habitam o 

mundo (MBEMBE, 2021a, 19-20). Esse devir-negro do mundo está referido 

às transformações produzidas pelas novas dinâmicas do capitalismo 

neoliberal (MBEMBE, 2021a, 15). 

Nesse ponto, as formulações do filósofo camaronês se conectam com 

aquelas de Arantes, já que, para o filósofo brasileiro, a brasilianização do 

mundo poderia ser compreendida como efeito desse capitalismo tardio, que 

faz aparecer nos países desenvolvidos a fratura que marca os países 

subdesenvolvidos. Se, por um lado, é bastante precisa a tese segundo a 

qual a fratura brasileira passou a ser mundializada, por outro, talvez seja 

necessário reforçar que o EUA, como a sua herança escravista, sempre teve 

fraturas muito similares às brasileiras. O que o Brasil mundializa é 

fundamentalmente a extensão dessa fratura devido ao grande fluxo do 

comércio de gente. 

Se havia elementos na própria história estadunidense que permitia 

explicar a sua fratura por que foi preciso recorrer ao modelo de outra nação? 

Seria o enorme contingente de pessoas subalternizadas no Brasil suficiente 

para explicar o porquê de autores buscarem na sociedade brasileira um 

modelo explicativo para sua precarização? Penso que há uma explicação 

mais profunda para isso, que está associada ao recalcamento da escravidão. 

A formação dos regimes democráticos-liberais na América foi articulada em 

torno da liberdade, inspirando-se no modelo estadunidense. Como é sabido, 

a manutenção da escravização ou de outras formas de trabalhos forçados 

foi um traço comum no surgimento das nações americanas. Nos EUA, a 

proibição do cativeiro só ocorreu por meio de uma guerra violenta, que 

aconteceu quase cem anos após a independência. Talvez, o que melhor 

explique o gesto de atribuir ao Brasil a sua própria fratura seja o desejo de 

recalcar o papel que a escravidão desempenhou na concretização do sonho 

americano do progresso. A necessidade de reprimir da consciência a latente 

atualidade do escravismo não permitiu que as próprias fraturas 
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estadunidenses fossem vistas como sintomas da escravidão praticada no 

seu próprio solo e do que resta dela. Essa necessidade está associada ao 

fato de os Estados Unidos reivindicarem para si o papel decisivo e fundador 

na afirmação da liberdade e na criação da democracia moderna.  

A reivindicação de fundação do modelo democrático-liberal moderno 

não é feita apenas pelas realizações concretizadas pela Revolução 

Americana, mas também pelo papel que a Revolução Francesa e, bem antes 

dela, as Revoluções Inglesas do século XVII tiveram na criação do modelo 

político hegemônico da Idade Contemporânea. Curiosamente, as nações 

onde esses processos revolucionários ocorreram estiveram diretamente 

envolvidas com o tráfico negreiro e/ou com o neocolonianismo imperialista 

na América, África e Ásia. Atualmente, tanto os EUA quanto a Europa têm 

adotado uma estratégia de fronteirização, isto é, uma tecnologia, um 

dispositivo, das fronteiras. Segundo Mbembe, estas operam por meio de 

“Barreiras de separação física e virtual, digitalização de bancos de dados e 

de sistemas de registros, [...] satélites e robôs-sentinelas, sensores 

infravermelhos e câmeras de vários tipos, controles biométricos e utilização 

de smartcards contendo dados pessoais” (MBEMBE, 2021b, 80). Nesse 

sentido, para ele, decisivo é o fato de que “tudo está sendo feito para 

transformar a própria natureza do fenômeno fronteiriço e precipitar o 

advento de uma fronteira móvel, portátil e onipresente” (MBEMBE, 2021b, 

80). Tanto estadunidenses quanto europeus reivindicam para si o privilégio 

exclusivo à livre circulação pelo mundo (MBEMBE, 2021b, 151). Ao mesmo 

tempo, a fronteirização realizada por ambos os territórios mobilizam 

diversas tecnologias a fim de controlar a entrada de imigrantes racializados 

pelo processo histórico da escravidão ou do imperialismo. É sintomático 

que, uma vez mais, esses territórios estendam ao resto do mundo um 

modelo político-econômico, o neoliberalismo, que reinaugura as formas de 

escravismo. Essa reinauguração não faz mais do que evidenciar aquilo que 

era o fundamento oculto do velho liberalismo e da ideia de liberdade que 

ele transmite como herança para o ocidente. Ao sustentar que as novas 

formas de racionalidade econômica e política produzem uma inaudita forma 

de escravidão, exibimos aquilo que foi incessantemente recalcado da 

consciência ocidental: a escravidão é o fundamento, o pressuposto oculto, 

dessa tradição que colonizou os rincões do planeta. Essa constatação nos 

conduzirá a um gesto ético primordial, a saber, assumir o inassumível. Para 

nós, isso significa assumir que a ideia de liberdade e igualdade universais 

jamais foram concretizadas e que, por mais que elas existam no plano 

jurídico, o mundo foi conduzido a um processo tal de brutalização, 

intensificando a fratura que o liberalismo e o colonialismo não cessaram de 

produzir. 
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O corpo noturno da democracia: o terror e a necropolítica  

 

Esse processo de fraturação e fronteirização do mundo intensificados 

pelo neoliberalismo reforçam o questionamento segundo o qual a razão, a 

democracia liberal e a liberdade teriam conduzido ao progresso. Por sua 

vez, essa crítica pode ser articulada à aproximação que Achille Mbembe faz, 

tanto no ensaio Necropolítica quanto em Políticas da inimizade, entre o 

racismo, a política de morte e o terror. Sobre esse aspecto, o filósofo 

escreveu: 

 

(...) em nenhum momento se manifestou tão claramente a 

fusão entre razão e terror como durante a Revolução Francesa 

(...) o terror se converte numa forma de marcar a aberração 

no corpo político, e a política é lida tanto como a força móvel 

da razão quanto como a tentativa errática de criar um espaço 

em que o “erro” seria minimizado, a verdade, reforçada, e o 

inimigo, eliminado (MBEMBE, 2018, 23). 

 

A aproximação estabelecida pelo autor problematiza a narrativa do 

progresso segundo a qual a contemporaneidade, iniciada com o movimento 

revolucionário francês, teria superado o exercício da violência por meio do 

uso da razão ou, pelo menos, que os seus instrumentos violentos 

estivessem limitados aos confins do direito. Este, por sua vez, seria o 

guardião maior daqueles direitos pressupostos como naturais, entre os 

quais constam a vida, a liberdade e a propriedade. Nesse sentido, é 

oportuno destacar que o filósofo camaronês mostra a promiscuidade entre 

o terror e a razão revolucionária a fim de mostrar que esta, que teria 

fundado as democracias liberais modernas, tem um corpo noturno. Mais 

precisamente, para Mbembe, o terror experimentado na passagem do 

Antigo Regime para a contemporaneidade atravessa e constitui por inteiro 

os regimes democráticos-liberais que daí surgiram. Para elucidar essa 

formulação, talvez seja interessante evocar as formulações que Michel 

Foucault fez no curso Em defesa da sociedade. Em 1976, o filósofo francês 

apresentou nesse curso a noção de biopolítica. Por meio desta, ele 

estabeleceu uma oposição entre o poder soberano, que consistia em “fazer 

morrer e deixar viver”, e o biopoder, caracterizado pelo “fazer viver e deixar 

morrer”. Essa oposição, que poderia ser associada justamente àquela entre 

o Antigo Regime e a contemporaneidade, não garantiu a completa 

substituição de um poder pelo outro. Se, nas palavras de Foucault, na 

contemporaneidade, a política tornou-se um a bio-política, isto é, uma 
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gestão da vida biológica das populações, como esse poder sobre a vida se 

converte em um poder de assassinar, tal como aquele poder típico do 

soberano do Antigo Regime? Usando o vocabulário mbembeano, é possível 

formular esta questão nos seguintes termos: como a biopolítica se torna 

necropolítica? A resposta foucaultiana a partir da qual Mbembe elabora o 

conceito de necropolítica não é outra senão o racismo. 

 

A raça, o racismo, é a condição de aceitabilidade de tirar a 

vida numa sociedade de normalização. Quando vocês têm 

uma sociedade de normalização, quando vocês têm um poder 

que é, ao menos em toda a sua superfície e em primeira 

instância, em primeira linha, um biopoder, pois bem, o 

racismo é indispensável como condição para poder tirar a vida 

de alguém, para poder tirar a vida dos outros. A função 

assassina do Estado só pode ser assegurada, desde que o 

Estado funcione no modo do biopoder, pelo racismo 

(FOUCAULT, 2010, 215). 

 

Embora Foucault reconheça o racismo como o operador que 

reintroduz na biopolítica o poder de matar e o aponte como um elemento 

estruturante nas sociedades de normalização, ao tratar do racismo de 

Estado dirigiu sua atenção aos fenômenos racistas que se desenrolaram em 

território europeu. Um dos grandes méritos da noção de necropolítica é não 

apenas mostrar a associação entre o terror, o poder de morte e o racismo, 

mas, sobretudo, o fato de ele apontar que todo relato sobre o surgimento 

do terror tem de levar em consideração as suas primeiras manifestações, a 

escravidão. Para ele, esta é uma das primeiras experimentações biopolíticas 

e o sistema de plantation se estrutura sob uma lógica da exceção, sob a 

suspensão de todo e qualquer direito (MBEMBE, 2018, 27). É nesse sentido 

que pode ser lida a formulação mbembeana segundo a qual a história da 

democracia moderna é formada por um corpo solar e outro noturno. Sendo 

o imperialismo e o Estado escravagista os maiores emblemas desse corpo 

noturno da democracia (MBEMBE, 2020, 46). Isso significa que: 

 

Cria da democracia, o mundo colonial não era a antítese da 

ordem democrática. Ele sempre foi o seu duplo, sua colônia, 

pouco importa o nome ou a estrutura. Ela não é exterior a 

democracia. Não está situada extramuros. A democracia 

carrega a colônia no seu seio, assim como a colônia carrega a 

democracia, não raro sob a forma de máscara (MBEMBE, 

2020, 53). 
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Em Homo sacer: o poder soberano e a vida nua, Giorgio Agamben 

sustenta que há uma íntima solidariedade entre as democracias e os 

regimes totalitários. Como figura paradigmática, o campo de concentração 

exibe como a democracia, identificada com o Estado de direito, indica o 

direito inalienável de viver ao mesmo tempo em que ele é incessantemente 

revogável pelas políticas estatais. Essa violência de Estado, justificada sob 

a crença de que todos os homens são portadores do direito à vida, é a 

mesma em nome da qual os Estados realizam e realizaram as mais 

extremas políticas de extermínio. Como afirma textualmente, com a tese 

de íntima solidariedade entre democracia e totalitarismo, Agamben não tem 

o intuito de negar as diferenças históricas que existem entre esses regimes, 

mas sim de exibir a violência que funda e conserva o exercício da soberania 

em ambos (AGAMBEN, 2010, 17-18). O filósofo italiano não se preocupa, 

como cuidadosamente fazem os historiadores, em mostrar as 

especificidades jurídicas, políticas e culturais que distinguem as 

democracias dos regimes totalitários. Em vez disso, ele se propõe a 

suspender essas diferenças para exibir os fundamentos (os pressupostos) 

sobre os quais elas se sustentam. O campo de concentração como 

paradigma político exibe o que há de recíproco em ambos: o poder soberano 

e supremo sobre a vida e, por conseguinte, a absoluta matabilidade sem 

qualquer sanção jurídica que ele autoriza. Essas formulações agambenianas 

podem ser aproximadas daquilo que Mbembe afirma sobre o corpo noturno 

da democracia. Aqui, uma vez mais, a diferença está relacionada para onde 

ambos os filósofos dirigem a sua atenção. Enquanto Agamben, assim como 

Foucault, esteve focado nas experiências europeias, Mbembe se dirige às 

experiencias coloniais. Mais ainda, a afirmação agambeniana segundo a 

qual diante de uma vida nua qualquer um pode agir como soberano ganha 

mais inteligibilidade quando associada às formulações mbembeanas a 

respeito do necropoder.  

Segundo Achille Mbembe, o poder necropolítico funciona por meio de 

uma reversibilidade entre a vida e a morte. Em seu funcionamento, “o crime 

constitui parte fundamental da revelação, e a morte de seus inimigos é, em 

princípio, desprovida de qualquer simbolismo” (MBEMBE, 2020, 69). Esses 

inimigos matáveis pelo exercício do terror o são sob o signo do racismo, já 

que este é o “[...] motor do princípio necropolítico, na medida em que esse 

é o nome dado à destruição organizada, é o nome de uma economia 

sacrificial cujo funcionamento exige, de um lado a redução generalizada do 

preço da vida e, do outro, a familiarização com a perda” (MBEMBE, 2020, 

69). Isso não significa apenas que, no Brasil, a democracia só possa existir 

sob a forma de uma máscara, mas também que as democracias europeias 
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e estadunidenses só podem existir transformando o restante do mundo em 

“colônias”, nas quais o princípio de fronteirização não cessa de ser 

mobilizado de modo a reificar a fratura colonial entre dois tipos de seres 

humanos, os que tem direitos e aqueles que não. Os atos antidemocráticos 

que ocorreram no Brasil no dia oito de janeiro de 2023 podem ser lidos 

como atos terroristas não só porque, enquanto tais, visavam a abolição do 

direito e da sua normatividade, mas também porque foram ensejados com 

o ânimo de abolir os direitos que, nos últimos anos, buscavam minimizar a 

fratura que constitui a sociedade brasileira. Eles exibem como o exercício 

do poder necropolítico não se restringe aos confins do Estado, mas que 

diferentes agentes políticos e sociais reivindicam para si o poder de matar. 

Nesse regime de governo pelo terror, a guerra e o extermínio não se dão 

somente em nome de um inimigo exterior, não contrapõem apenas dois ou 

mais exércitos soberanos. Os agentes de guerra são “grupos armados 

atuando por trás da máscara do Estado ou abertamente; Estados sem 

exército; corporações ou empresas concessionárias, responsáveis pela 

extração de recursos naturais, mas que se arrogam, além disso, do direito 

de guerra” (MBEMBE, 2020, 65). Estas palavras de Mbembe podem ser 

aplicáveis àquilo que foi visto no dia oito de janeiro de 2023: Empresários 

financiando o ataque terrorista, diferentes setores de forças militares 

agindo à revelia do e contra o Estado, civis armados dispostos ao 

enfrentamento bélico. Essa gestão pelo terror na qual o necropoder procura 

“fazer morrer” e “deixar morrer”, o poder de decisão sobre a vida e a morte 

não se restringe ao Estado. Isso significa que a soberania se dissipa de tal 

modo que, virtualmente, qualquer um pode agir como soberano.  

Este legado que o colonialismo escravista deixa para a atualidade age 

de maneira encantatória, enfeitiçando, por assim dizer, aqueles que Gabriel 

Feltran chama de jagunços. Com esse termo, ele se refere àquele setor da 

sociedade brasileira que se situa no limiar da fratura originária. Se esta 

produz uma distinção entre dois tipos de pessoas, aquelas que não têm 

nenhum direito e as que detém, o jagunço é aquele que não tem nenhum 

direito e que, a fim de adquiri-los, se alia aos que tem. Essa aliança, 

contudo, se caracteriza de modo a reafirmar a posição senhorial dos 

mandatários do poder. Em outras palavras, se no sistema escravista há a 

distinção entre o senhor e o escravizado, o jagunço é aquele que, apesar 

da sua proximidade com o escravizado, se alia ao senhor no compromisso 

de garantir a sujeição e a subalternização dos escravizados, para que ele 

não assuma a posição destes. Em Crítica da razão negra, no capítulo a 

respeito do sujeito racial, Mbembe apresenta as diversas atividades e 

funções que podiam ser assumidas pelo negro da plantation, destacando 

duas posições genéricas e extremas, a saber, a de carrasco a serviço do 



  510 

 

PAZ, C. O corpo noturno da democracia e o que resta da escravidão 

Ethic@, Florianópolis, v. 22, n. 2, 489-513. Out. 2023 

senhor e a de roceiro dedicado ao corte da cana (MBEMBE, 2021a, 43). 

Apesar da condição subalterna de ambos, este que trabalha cortando a cana 

se aproxima mais do que imaginamos quando falamos de escravizados no 

sistema de plantation. Isso porque aquele que se tornava um carrasco a 

serviço do senhor, tinha uma posição um pouco menos subalternizada. Esta 

posição genérica se aproxima do que Feltran chama de jagunço, isto é, um 

sujeito que, apesar da sua condição subalterna, atua de modo a 

subalternizar outros. Além disso, Mbembe aponta para o caráter reversível, 

já que uma posição podia eventualmente ser convertida em outra. Ou seja, 

um escravizado ao se tornar livre podia passar a caçar pessoas escravizadas 

que fugiram do cativeiro. Essa pequena mobilidade social sempre foi usada 

como um instrumento de controle social, uma vez que a pequena ascensão 

por ela garantida gerava, por sua vez, o compromisso de os jagunços 

assegurarem a conservação da ordem social. Na fratura social brasileira, o 

jagunço cumpre um papel fundamental. Ele é o significante por excelência 

dessa fratura. Mais que isso, ele próprio é um sujeito fraturado entre dois 

mundos, aos quais nunca pode pertencer. No dicionário, a palavra “jagunço” 

é usada para se referir a um homem violento contratado por uma pessoa 

influente.  Aqui também é possível ver, uma vez mais, como o jagunço atua 

a serviço da elite escravista a fim de manter a ordem social. Segundo 

Feltran, a especificidade do momento que vivemos se refere precisamente 

a insurgência desse grupo de jagunços, que tem rompido a sua aliança 

tradicional com a elite herdeira do escravismo. Para ele, um exemplo disso 

é a eleição brasileira de 2018, sobre a qual escreveu o seguinte:  

 

As elites brasileiras tradicionais, como esses analistas e 

agentes de mercado, também não levavam Bolsonaro a sério. 

Um animal, um chucro, seria útil nesse momento para afastar 

o Partido dos Trabalhadores, considerado uma organização 

criminosa, do governo federal. Diante do incômodo com a 

mobilidade social de parte dos pobres, e com a corrupção 

deslavada do período dos governos Lula e Dilma, ao qual se 

uniu o dos militares com a Comissão Nacional da Verdade, 

essas elites consideraram que Bolsonaro era “um mal 

necessário”. “O menos pior”. Votariam no Amoedo, mais 

civilizado, caso ele estivesse no segundo turno [...] Para essas 

elites, o plano de retomada do Brasil apenas começava em 

2018, com Bolsonaro, mas se completaria em 2022. A casa-

grande falava como se soubesse o que estava fazendo, como 

se tudo estivesse sob controle. Só que se esqueceu de 

combinar com seus jagunços, os policiais e militares, os 

pentecostais empreendedores, já espraiando-se pelas massas 
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há tempos via whatsapp, facebook, instagram, twitter 

(FELTRAN, 2021, 237-238). 

 

A ascensão do bolsonarismo é fruto da ruptura parcial dessa aliança, 

cujo significante maior é a afirmação de que “um povo armado jamais será 

escravizado”. Esta frase é sintomática. Uma vez mais, ela exibe a 

escravidão como um fato assombroso para sociedade brasileira e, além 

disso, mostra uma distinção importante entre as elites e os jagunços. 

Enquanto para aquelas a ascensão das camadas mais pobres alimentava o 

receio rebelião social de massa, para os jagunços o grande receio é que eles 

sejam escravizados. Esse medo está ancorado na percepção de que a 

democracia não consegue se desvencilhar do seu corpo noturno e que a 

escravidão não é algo que se opõe a ela, mas que, ao contrário, a atravessa 

e constitui por inteira. Assim, se as elites brasileiras, habituadas à prática 

do patrimonialismo, mantiveram por muito tempo o monopólio da 

capacidade de instrumentalizar a violência do Estado e de forças 

paramilitares, a ruptura da aliança entre as elites e os jagunços explicitou 

que o terror é o verdadeiro paradigma político da nossa época. Mais ainda, 

mostra também que, na nossa sociedade, o necropoder, isto é, o poder de 

“fazer morrer” e “deixar morrer” não está restrito aos mandatários do 

poder. Essa dissipação da soberania permite que qualquer pessoa possa, 

eventualmente, agir como soberano, decretando quem deve morrer a tiros 

ou simplesmente ser abandonado até a que a morte lhe alcance. 

 

Considerações Finais 

 

Assumir que a fratura social que as democracias liberais herdaram do 

colonialismo nunca deixaram de acontecer ajuda a compreender o horizonte 

político atual, no qual o corpo noturno da democracia é exibido às claras. 

Dessa maneira, é possível vislumbrar a escravidão como pressuposto 

negativo da liberdade. Desde a perspectiva do capitalismo neoliberal, a 

liberdade é apenas a possibilidade de o capital circular sem freio algum. 

Essa reivindicação acontece mesmo que seu custo seja a derrocada das 

instituições democráticas, o que, por sua vez, tem exibido uma inaudita 

forma de escravidão. Ou seja, a tentativa de retorno ao liberalismo clássico, 

evocada pela palavra “neoliberalismo”, não significa outra coisa senão a 

eliminação da limitação exercida pelo Estado. Se a ameaça do comunismo 

fez o capitalismo liberal recuar no sentido de fazer algumas concessões 

(direitos trabalhistas, direito ao voto, fim formal da escravidão), hoje, ele 

pode advogar pela anarquia do capital, que nos tem conduzido a um 

processo de desdemocratização. Mais que isso, ele tem feito reaparecer, 
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sob outros moldes, aquela escravidão que sempre constituiu o seu corpo 

noturno, ou seja, o seu pressuposto recalcado.   

 

 
 

Notas 
 
1 Pesquisador de Pós-doutorado do Programa de Pós-graduação em Filosofia 

(PPGF) da UFRJ e professor do Colégio Pedro II.  
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