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RESUMO: O artigo sustenta que, na era do Antropoceno, o romance Gabriela, Cravo e Canela, de Jorge Amado, pode ser alvo de 
uma desleitura irônica que subverte sua interpretação tradicional, tanto marxista quanto liberal. A oposição entre o Coronel Ramiro 
Bastos e Mundinho Falcão já não representa o famigerado embate entre tradição e modernidade, mas passa a simbolizar a tensão 
entre duas modalidades de vida social: uma enraizada na comunidade e no ambiente natural (o jardim), e outra orientada para a 
globalização econômica (a dragagem da barra). Embora equivocada, essa releitura reflete uma ambiência marcada pela melancolia 
e pelo desencanto, na qual o progresso econômico deixa de ser visto como um vetor de desenvolvimento e passa a ser interpretado 
como um agente de destruição ambiental e de erosão das formas autênticas de vida social. 
PALAVRAS-CHAVE: Jorge Amado. Antropoceno. Progresso. Autenticidade. Melancolia. 
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RESUMEN: El artículo sostiene que, en la era del Antropoceno, la novela Gabriela, Cravo e Canela, de Jorge Amado, puede ser 
objeto de una relectura irónica que subvierte su interpretación tradicional, tanto marxista como liberal. La oposición entre el 
Coronel Ramiro Bastos y Mundinho Falcão ya no representa el conocido enfrentamiento entre tradición y modernidad, sino que 
pasa a simbolizar la tensión entre dos formas de vida social: una arraigada en la comunidad y el entorno natural (el jardín), y otra 
orientada hacia la globalización económica (el dragado del puerto). Aunque equivocada, esta relectura refleja una atmósfera 
marcada por la melancolía y el desencanto, en la que el progreso económico deja de verse como un vector de desarrollo y pasa a 
interpretarse como un agente de destrucción ambiental y de erosión de las formas auténticas de vida social. 
PALABRAS CLAVE: Jorge Amado. Antropoceno. Progreso. Autenticidad. Melancolía. 
 
ABSTRACT: The article argues that, in the era of the Anthropocene, Jorge Amado’s novel Gabriela, Cravo e Canela can be subject 
to an ironic reinterpretation that subverts its traditional Marxist and liberal readings. The opposition between Colonel Ramiro 
Bastos and Mundinho Falcão no longer represents the well-known clash between tradition and modernity but instead symbolizes 
the tension between two modes of social life: one rooted in the community and natural environment (the garden), and the other 
driven by economic globalization (the dredging of the harbor). Though flawed, this reinterpretation reflects an atmosphere marked 
by melancholy and disillusionment, in which economic progress is no longer seen as a vector of development but rather as an agent 
of environmental destruction and the erosion of authentic social forms of life. 
KEYWORDS: Jorge Amado. Anthropocene. Progress. Authenticity. Melancholy. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“A burguesia submeteu o campo à dominação da cidade. Criou cidades enormes, aumentou num grau elevado o número da população 
urbana face à rural, e deste modo arrancou uma parte significativa da população à idiotia [Idiotismus] da vida rural. Assim como tornou dependente 

o campo da cidade, tornou dependentes os países bárbaros e semibárbaros dos civilizados, os povos agrícolas dos povos burgueses, o Oriente do 
Ocidente.” (Karl Marx e Engels) 

 
“O homem soviético não se contenta de utilizar aquilo que a natureza generosa deu ao seu país. Ele corrige também a natureza quando ela 

não soube colocar suas riquezas a serviço do homem. «Essas águas dos rios siberianos quase não nos servem para nada», diz o engenheiro Davydov, 
chefe dos trabalhos. E acrescenta: «Essa anomalia geográfica deve ser corrigida.” (Jorge Amado) 
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Gabriela, Cravo e Canela, publicado em 1958, é, provavelmente, o romance de Jorge Amado de maior sucesso internacional. Seu 
êxito se deve, sem dúvida, ao mérito literário, mas também à popularidade das telenovelas que dele derivaram e às ideias pré-
concebidas que o mundo tem sobre o Brasil – em particular, seu suposto erotismo e sua alegada liberdade de costumes tropicais, 
personificados na figura de Gabriela. 

 

No entanto, não sei se o romance ainda hoje é lido com o mesmo entusiasmo, sobretudo no que toca à sua receção ideológica. Tudo 
aquilo que, há meio século, parecia anunciar um futuro promissor e que encantava leitores sedentos de modernidade e exotismo 
tropical, hoje, pode ser visto como caricatura ou equívoco. O desmoronamento desse imaginário amado de “[...] barulho e 
ternura”(Lapouge, 2011) começou, creio, em 1980, com os filmes Pixote, a Lei do Mais Fraco, de Hector Babenco. Depois vieram 
Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, e, por fim, a derrocada completa com Tropa de Elite (2007), de José Padilha. Essa 
peregrinatio ad loca infecta consolidou definitivamente a substituição dos antigos lugares-comuns sobre sensualidade tropical e o 
homem cordial pela narrativa da violência, das drogas e das favelas. Embora a brutalidade seja tão equívoca quanto a sensualidade 
quando se trata de estereótipos nacionais, já advertia David Hume (2002, p. 183) que o “vulgo” tende sempre a levar tais 
características ao extremo. 

 

Seja como for, se nos desvencilharmos desses clichês, não é difícil imaginar que a maioria dos leitores estrangeiros de hoje leia o 
romance sem a contextualização histórica necessária, descobrindo nele uma lição moral distinta da leitura dominante nas primeiras 
décadas após sua publicação. Se antes o livro era visto como um romance de costumes, narrando o declínio do poder dos coronéis 
e de suas práticas patriarcais, possibilitado pelo encontro feliz entre “as forças objetivas da economia” e “as forças subjetivas da 
sedução”, na atualidade ele pode ser lido como a história de uma pacata cidade destruída pelas forças do progresso. 

 

Dessa forma, uma leitura fundamentada no credo marxista parece atualmente ceder espaço a outra, na qual as implicações humanas, 
sociais e ambientais do desenvolvimento passam a ser questionadas. Se antes predominava a ideia de que a ampliação dos meios de 
produção e intercâmbio arrancaria a população de Ilhéus da suposta idiotia da vida rural e, com o curso inevitável da história, 
permitiria à Gabriela um futuro redentor – no qual ela não estaria confinada a um campo de atividade exclusivo, mas poderia 
aperfeiçoar-se naquilo que lhe agradasse e dedicar-se a diferentes ocupações ao longo do dia –, agora esse progresso começa a ser 
visto não apenas como uma fábula, mas, talvez, como uma catástrofe. 

 

A idiotia dos costumes tradicionais, outrora ridicularizada por Karl Marx (2004, p.40) passa a ser reinterpretada como uma 
expressão de cultura local, digna de preservação. Com o tempo, da indiferença cínica perante o seu destino emerge um imaginário 
melancólico que convida a uma nova leitura da história. É assim que, por exemplo, Emmanuel Carrère sugere que a ucronia não é 
uma especulação meramente lúdica, mas uma manifestação enraizada na melancolia do momento de viragem. O questionamento 
sobre o que poderia ter sido diferente substitui, de uma vez por todas, o determinismo histórico, a certeza teleológica dá lugar à 
aflição (Carrère, 2025). 

 

Vejamos uma passagem emblemática em que Jorge Amado (2008, 1º cap.) contrapõe, de maneira didática, as duas personagens que 
simbolizam as forças históricas em confronto: o Coronel Ramiro Bastos, representante da velha ordem oligárquica, e o exportador 
carioca Mundinho Falcão, expressão das novas dinâmicas econômicas e políticas. 
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A verdade, porém, é que o Coronel Ramiro amava a cidade à sua maneira, como amava o jardim de sua casa, o 
pomar de sua fazenda. Nos jardins de sua casa plantara até macieiras e pereiras, mudas vindas da Europa. 
Gostava de ver a cidade limpa (e para isso fizera a intendência adquirir caminhões), calçada, ajardinada, com 
bom serviço de esgotos. Animava as construções de boas casas, alegrava-se quando os forasteiros falavam da 
graça de Ilhéus, com suas praças e jardins. Mantinha-se, por outro lado, obstinadamente surdo a certos 
problemas, a reclamações diversas: criação de hospitais, fundação de um ginásio municipal, abertura de estradas 
para o interior, construção de campos de esportes. Torcia o nariz ao Clube Progresso e nem queria ouvir falar 
de dragagem da barra... O Coronel sentia obscuramente ser o exportador um inimigo, ... Mas esse tal Mundinho 
começava a meter o bico em todas as coisas, era cada vez maior o número de pessoas a cercá-lo, ele falava de 
Ilhéus, sua vida, seu progresso, como se aquilo fosse assunto seu, de sua alçada, como se tivesse alguma 
autoridade. Era homem de família do sul do país, acostumada a mandar, seus irmãos tinham prestígio e 
dinheiro. 

 

Se deixarmos de lado as fantasias que costumam moldar a receção de tudo o que vem do Brasil e nos concentrarmos no mérito do 
ofício literário de Jorge Amado, creio que podemos identificar duas razões principais para o sucesso de Gabriela, Cravo e Canela. 
Primeiro, a maneira como o autor entrelaça as duas narrativas centrais: a dos costumes, centrada na relação amorosa entre as 
perplexidades de Nacib e os encantos de Gabriela, e a da modernidade, articulada em torno da dragagem da barra e de suas 
consequências políticas e econômicas para a cidade de Ilhéus. 

 

Em segundo lugar, destaca-se a complexidade na caracterização das personagens, que evita reducionismos maniqueístas. Na 
passagem citada, por exemplo, percebe-se que a preocupação do Coronel Ramiro com os jardins da cidade e sua aversão à dragagem 
da barra não são simplesmente retratadas de forma negativa ou condenáveis; ao contrário, revelam camadas mais sutis de sua 
posição. 

 

Além disso, como já foi destacado por João Paulo Paes, Gabriela marca uma inflexão na trajetória literária de Jorge Amado (2008). 
O romance representa uma mudança radical em relação às suas obras anteriores, especialmente no que se refere à transição da 
agenda ideológica do “romance proletário” –como o próprio autor classificava Cacau (2010), originalmente publicado em 1933 – 
para uma estrutura narrativa mais polifônica, na qual diferentes vozes sociais se fazem ouvir. 

 

Numa primeira abordagem, é inevitável reconhecer que o apreço do Coronel Ramiro Bastos pelos jardins deve ser entendido como 
uma metonímia de seus valores conservadores, uma vez que a analogia entre a jardinagem e a governação política está 
profundamente enraizada nessa tradição. Afinal, os princípios que regem os jardins – controle, ordem e harmonia – são os mesmos 
que, na perspectiva conservadora, devem estruturar a sociedade. 

 

Para Chantal Delsol, o jardim representa o símbolo mais vivo e eficaz do pensamento conservador, pois este não concebe a sociedade 
como algo a ser criado ex nihilo, mas como uma continuidade do que já preexiste (Rouvillois, Dard, Boutin, 2027). O conservador, 
portanto, não rompe com a tradição; ao contrário, sua função é preservar e aperfeiçoar as características e leis que chegaram até ele. 

 

A ideia de que a autoridade do governante deve aprender com a sabedoria do jardineiro sugere, assim, que tanto o jardim quanto a 
cidade se renovam ciclicamente, sem jamais romper com sua matriz original. Mais do que isso, essa conceção implica que ambos 
rejeitam e expulsam o desconhecido, garantindo a permanência de uma ordem preestabelecida. 

 

Portanto, temos aqui a ironia política de um valor aparentemente positivo – cuidar do jardim – servir como veículo para valores 
que Jorge Amado considerava detestáveis: o poder patriarcal e a sua tradição. Em outras palavras, ao transformar a paixão pelos 
jardins em um traço central do Coronel Ramiro, o romancista sugere que sua personagem busca preservar a imobilidade, o status 
quo e, acima de tudo, garantir que forças externas – simbolizadas pelas ervas daninhas e pelos forasteiros – sejam erradicadas e 
expulsas, impedindo que ameacem a ordem herdada. 
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No entanto, a disposição do Coronel Ramiro pode ser vista como algo além de uma mera preocupação com o poder, sobretudo 
quando a contrapomos ao empreendedorismo do empresário carioca, que deseja modernizar a cidade e “ser alguém”. Se adotarmos 
a perspetiva de Michael Oakeshott (1991), segundo a qual o conservador é aquele que prefere o familiar ao estranho, o concreto ao 
possível, o fato ao mistério, o que está próximo ao distante, o suficiente ao abundante, então a metonímia do jardim adquire uma 
ressonância peculiar. Para alguns leitores, especialmente os mais melancólicos, essa imagem pode parecer estimável; para os céticos, 
no entanto, dificilmente será convincente. 
 
As diversas analogias entre política e jardinagem no pensamento político ocidental são amplamente conhecidas. Nesse sentido, vale 
recordar a forma notável como, em 1970, Jerzy Kosinski, no romance satírico Being There, parodia a ideia de que devemos aprender 
com o “bom senso” do jardineiro1. Na obra, Chance, um jardineiro ingênuo e limitado, que sempre viveu entre o jardim e a televisão, 
acaba sendo tomado como um pensador oracular. Graças aos seus lugares-comuns sobre jardinagem, ele deslumbra o presidente 
dos Estados Unidos, evidenciando a superficialidade e a credulidade do meio político. 
 

O Presidente hesitou por um momento e, então, voltou-se para Rand. "Aceitamos de bom grado as estações 
inevitáveis da natureza, mas nos perturbamos com as estações de nossa economia! Que tolice a nossa!" Ele sorriu 
para Chance. "Invejo o Sr. Gardiner por seu bom senso sólido. É exatamente isso que nos falta no Capitólio" 
(Kosinski,1999, epub). 

 
Se, para Marx, os costumes indolentes da vida campestre são dissolvidos pelas forças progressivas da história – aqui representadas 
pelos Mundinhos desse mundo –, agora essa “idiotia” ressurge sob a forma de um qui pro quo: o presidente da América toma as 
palavras de um jardineiro como uma lição de bom senso econômico. 
 
Seja como for, seria reducionista interpretar a felicidade que o Coronel Ramiro encontrava nos jardins da cidade apenas como um 
subterfúgio ideológico. A descrição que Jorge Amado (2008) faz dessa paixão – análoga ao amor de Nacib por Gabriela – pode ser 
tomada como genuína, tanto mais porque o autor contrapõe essa devoção ao avanço técnico representado pela dragagem da barra, 
seu oposto simbólico. 
 
É justamente essa oposição – cuidar do jardim versus dragar a barra – que leva o leitor contemporâneo, de maneira paradoxal, a 
simpatizar com o Coronel Ramiro e a enxergar no empresário Mundinho uma força destrutiva. Assim, o verdadeiro vilão da história 
não seria mais o oligarca conservador, mas sim as forças do progresso econômico, que acabaram por arruinar uma cidade e suas 
tradições. Entre uma Ilhéus bucólica, ajardinada e com uma economia incipiente, e outra que, ao se voltar para a exportação de 
cacau, destrói suas raízes culturais e ambientais, muitos leitores de hoje inclinam-se pela primeira alternativa. 
 
No entanto, essa interpretação é equivocada, redutora e, sob a ótica do romancista, até absurda. No limite, trata-se de uma leitura 
anacrônica, que não apenas força o romance a dizer aquilo que lhe é alheio, mas também revela uma insensibilidade imperdoável 
para com o regime político que o romance retrata. Ainda assim, admitamos com Milan Kundera (1982, p. 180) que os romances são 
frequentemente mais inteligentes do que seus autores. O exemplo que ele oferece desse paradoxo está na relação do escritor com 
suas próprias personagens: Tolstoi por exemplo, concebeu inicialmente Anna Karenina como uma mulher antipática, cujo destino 
trágico seria justificado. Contudo, embora suas convicções morais não tenham mudado, ele foi capaz de ouvir, ao longo da escrita, 
uma voz que não era apenas a sua – a voz do próprio romance. É essa sabedoria suprapessoal que os grandes escritores escutam e 
que confere às personagens espessura e independência, libertando-as das intenções originais do autor. Mais do que isso, é essa 
mesma sabedoria que, sobretudo hoje, ensina os bons leitores a descartar tanto a vida pessoal quanto a agenda política dos escritores. 
 
Mas se os grandes romances podem ser relidos sob diferentes horizontes de sentido, cabe ainda questionar as condições que 
possibilitam essas desleituras, essa fusão de perspectivas. Afinal, as condições de possibilidade do sentido são tão cruciais quanto as 
condições de possibilidade da verdade.  
 

 
1 Versão cinematográfica: Bem-Vindo Mr. Chance, realizado por Hal Ashby (1979).  
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Creio que o elemento-chave dessa leitura irônica é, como já mencionado, a oposição entre o jardim e a dragagem da barra. Como 
vimos, não é exagero afirmar que, atualmente, muitos leitores questionam a necessidade dessa dragagem e, consequentemente, o 
próprio ideal de progresso econômico de Ilhéus. 
 
Se a agenda política for a abertura ao mundo, a expansão do comércio e o crescimento populacional, então a dragagem do porto se 
justifica: ela permitirá a chegada de navios de grande porte e facilitará o fluxo mercantil. Afinal, historicamente, a melhoria das vias 
de mobilidade sempre foi um fator impulsionador do progresso. Sob a ótica liberal, isso traria prosperidade à população; na 
perspetiva marxista, fortaleceria a classe trabalhadora, acelerando sua consciência de classe e intensificando sua oposição à nova elite 
econômica – a burguesia capitalista. Essa burguesia, por sua vez, seria eventualmente descartada pela história, assim como os antigos 
coronéis foram um dia substituídos pelos Mundinhos da economia global. 
 
Ocorre que o leitor contemporâneo se tornou cético em relação a essas narrativas do progresso. Talvez a prometida prosperidade 
jamais se concretize; talvez a classe trabalhadora prefira o consumo à revolução; talvez o desenvolvimento econômico imponha 
formas de indigência ainda mais miseráveis do que a repressão do passado. Sem negar a necessidade de condenar as estruturas 
patriarcais, ele se pergunta: teria sido possível um outro caminho? 
 
O que antes era um valor incontestável – o progresso, tanto para liberais quanto para marxistas – agora se tornou objeto de suspeita. 
Primeiro, porque elimina formas singulares de vida social, impondo, entre outras coisas, aquilo que Pasolini (2020) denominou 
“genocídio” e “mutação antropológica”, um fenômeno decorrente da globalização econômica que destruiu modalidades de 
existência social autênticas (Lévi-Strauss, 2012, p. 54) e impôs a vulgaridade da sociedade de consumo (Pasolini, 2020, p. 74). Depois, 
porque o custo do progresso não se restringe às suas consequências sociais: ele traz também um preço ecológico. De fato, a dragagem 
da barra não é apenas um marco do avanço técnico e mercantil, é também, e sobretudo, um processo irreversível que envolve a 
destruição de habitats, a alteração da hidrodinâmica e a introdução de espécies invasoras. 
 
Sustento que este horizonte de sentido que convida a uma desleitura política de Gabriela (2008) pode ser compreendido a partir 
destas inquietações e que estes afetos políticos se precipitam numa melancolia. O propósito desta hipótese é mostrar que a leitura 
contemporânea de Gabriela (2008), isto é, a desleitura a partir da oposição entre jardim e porto, não decorre simplesmente da 
dicotomia convencional entre conservadorismo e progressismo, reacionarismo e revolução, direita e esquerda. Em vez disso, trata-
se de mostrar que o horizonte de problematização mudou radicalmente. 
 
Essa mudança, no entanto, impacta apenas um dos polos dessa oposição: a esquerda. Para a direita, esse novo horizonte de sentido 
não representa um desafio, pois pode ser cooptado como uma variante inofensiva de um pensamento reacionário. Assim, sob a 
metáfora do jardim como símbolo do imobilismo histórico, celebra-se a nostalgia dos "bons velhos tempos" do regime dos coronéis 
e de seus costumes patriarcais. Já a esquerda é atingida em seu eixo rotativo: a crença no progresso como motor da igualdade e da 
fraternidade. Esse mecanismo ruiu e, até o momento, não há sinais de que possa ser reparado. O desamparo, a melancolia e o impasse 
instauraram-se. A desleitura de Gabriela (2008) tornou-se possível.   
 
Importa, no entanto, ressalvar que estas problematizações não constituem uma grade teórica bem formulada e articulada que possa 
ser sujeita a um contraditório. Não sendo um senso-comum, é, porém, uma disposição emocional, uma atmosfera, que se alimenta 
tanto de uma experiência concreta quanto de fontes eruditas. Estamos, portanto, perante um processo de divulgação, interiorização 
e degradação de um saber originalmente acadêmico que se articula com uma experiência e dá assim corpo a uma ambiência. Claro 
está que é irrelevante estabelecer uma ordem de fatores que lhe deram origem, porque a ambiência em causa tem uma dinâmica 
dialética: não se sabe exatamente o que a espoletou, mas as suas manifestações posteriores são concretas.  
 
Em suma, essa ambiência constitui-se, por um lado, a partir de um sentimento de perda, de luto, em relação a uma natureza 
degradada; por outro, como desgosto em relação ao progresso e ao determinismo histórico como supostos fatores de degradação 
cultural.   
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