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Aquilo que se mostra no limiar entre ser e não ser, entre sensível e inteligível, entre palavra e coisa, 

não é o abismo incolor do nada, mas o raio luminoso do possível.(AGAMBEN, 2007, p. 30) 

 
 
 
RESUMO: Neste artigo, pretendo desenvolver a hipótese de que há duas maneiras de pensar o fenômeno da precariedade. A 
primeira maneira consiste em tomar o precário, o vulnerável, naquilo que impede a realização de um projeto de vida, não importa 
em que domínio se coloque. O segundo modo de abordar a precariedade é concebê-la não como o que impede mas como o que é 
parte crucial da realização incerta, indeterminada de uma vida. Nesses termos, o precário é o traço do que se move entre o fazer e o 
não fazer. O objetivo é rastrear marcas de precariedade ou vulnerabilidade que se fabricam em certa modalidade de discurso no 
campo das narrativas fílmicas sobre vida de cantores. Quero analisar um caso de cinebiografia, entre muitos outros, em que atos 
corporais de enunciação e práticas de vida rondam a voz e a colocam em risco. Aqui o objeto da análise é a narrativa fílmica sobre a 
trágica história da cantora britânica Amy Winehouse: Amy, de Asif Kapadia, 2015 . 
PALAVRAS-CHAVE: Voz. Cinebiografia. Discurso. Enunciação. 
 
RESUMEN: En este artículo, desarrollaré la hipótesis de que hay dos maneras de pensar en el fenómeno de la precariedad. El primer 
camino consiste en tomar a los vulnerables como lo que impide la realización de un proyecto de vida, cuando éste surge en cualquier 
campo. La segunda forma de abordar la precariedad es concebirla no como lo que impide, sino como una parte crucial de la 
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realización incierta e indeterminada de una vida. En estos términos, la precariedad es la característica de lo que se mueve entre el 
hacer y el no hacer. Se trata de seguir las marcas de precariedad o vulnerabilidad que se producen, en ciertos modos de discurso, en 
el campo de las narraciones cinematográficas sobre la vida de los cantantes. Analizaré un caso de biografía cinematográfica, entre 
muchos otros, donde los actos y prácticas de la vida erosionan la voz y la ponen en riesgo. Aquí el objeto de análisis es la narración 
fílmica de la trágica historia de la cantante británica Amy Winehouse: Amy, de Asif Kaadia, 2015. 
PALABRAS CLAVE: Voz. Cinebiografía. Discurso. Enunciación. 
 
ABSTRACT: In this article, I intend to develop the hypothesis that there are two ways of thinking about the phenomenon of 
precariousness. The first way consists in taking the vulnerable as what prevents the realization of a life project, when it arises in any 
field. The second way of dealing with precariousness is to conceive it not as what prevents, but as what is a crucial part of the 
uncertain, and indeterminate realization of a life. In these terms, precariousness is the feature of what moves between doing and not 
doing. The aim is to follow the marks of precariousness or vulnerability that are produced, in certain modes of discourse, in the field 
of film narratives about the lives of singers. I want to analyze a case of cine-biography, among many others, where acts and practices 
of life erode the voice and put it at risk. Here the object of analysis is the filmic narration on the tragic story of the British singer Amy 
Winehouse: Amy, by Asif Kaadia, 2015. 
KEYWORDS: Voice. Cinebiography. Discourse. Enunciation.  
 
 
1 INTRODUÇÃO 
 
Apresento uma proposta inicial de análise no quadro de uma pesquisa cujo objetivo é investigar a potência das narrativas de vida 
na expressão de formas de vidas precárias, normalmente invisíveis na realidade. Há uma perspectiva fundamental a qual quero me 
filiar. Ela é de Philippe Sabot (2019), que afirma o seguinte: “Pode-se confiar à literatura uma dupla vocação, a de produzir não-
lugares, "outros espaços", alimentados pela imaginação de escritores e leitores; e a de proceder à intriga e reconfiguração narrativa 
de nossas vidas, pensamentos, forças e fraquezas, para extrair recursos cognitivos e morais; propor novas formas de ser e viver, sentir 
e pensar sobre o lugar do homem no mundo” . 
 
De minha parte, quero estender o fazer literário ao campo  das  narrativas fílmicas  realizadas  no cinema, notadamente,  a 
cinebiografia  que  trata da vida de cantores. Acontece que aquilo mesmo que vulnerabiliza o artista é também o que potencializa 
seu ato. Esta é minha hipótese de base. Parto de fenômenos sobrepostos ditos de precariedade, contingência e potência, fazendo-os, 
porém, aparecer como efeitos  de um trabalho de análise discursiva que tem como objeto uma narrativa fílmica de vida.  Por isso, 
conforme explicitarei mais adiante, não vou operar com a noção de precário a partir de um quadro teórico preciso. Se algum 
conceito como o  de precariedade ou de vulnerabilidade aparecer implicitamente ao longo  deste trabalho, será às expensas dos 
sentidos postos em movimento no horizonte de  saberes pré-construídos. Aludo aos discursos que atravessam uma narratividade, 
buscando dar conta do acontecer incerto e incontornável de uma existência, no caso, a de uma cantora como Amy Winehouse.  
 
No terreno da cinebiografia, podemos atestar certa forma de vida precária   ligada ao uso de drogas em vários campos de atuação. 
Particularmente, parto da seguinte questão: como contar a vida de artistas cujo gênio criador foi afetado por uma precariedade 
advinda do uso excessivo de drogas? A questão se  torna  mais   contundente  e paradoxal  quando se trata  de narrar a arte do artista, 
apesar da relação  com substâncias  que,  se  são destrutivas, não impedem a criação. 
 
Devo, então, deter-me na cinebiografia sobre a vida de astros da canção popular. Para isso, destaco o documentário Amy, de 2015, 
de Asif Kapadia, cuja singularidade  reside em contar a vida de uma cantora, Amy Winehouse, mostrando sua inteira fragilidade, 
porém, não como falha, e sim potência. Há, sim, exposição do precário como perda, desestabilização, falta de continuidade, 
incerteza, fugacidade, ruptura. Tudo isso é mostrado em sequências  de imagens  inéditas, em  que o talento bruto se mistura  ao 
vulnerável  imbricado no estilo de uma existência e de uma vida sempre em luta consigo mesma.  
 
Contudo, há também, no testemunho oral dos que com ela trabalharam e viveram, pontos de desencontros e encontros com sua 
arte, situados na atitude da própria cantora perante seu frágil modo de ser e sua criatividade. O efeito se apresenta  numa  estrutura 
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de narração que  faz da contingência  o avesso da presença  constante do precário rodando cada momento de uma vida. Em outros 
termos, o fato  é que, ao fim do documentário, o espectador, depois de um longo percurso no universo irremediável do que ronda a 
cantora, dá-se conta do seu  talento que sempre esteve com ela, malgrado a vulnerabilidade assombrando seu modo de existir. Nunca  
se retirou dela a vontade  de potência ou, dito de outro modo,  a expressão de força vocal inerente aos seus instantâneos impulsos. 
 
Considerações como essas,  introduzindo  certa forma de abordar o precário, não são oferecidas de imediato como coisa em si. Daí, 
como  disse anteriormente,   eu não me basear em conceito pré-estabelecido de precário ou de  precariedade. Isso porque,  ao adotar  
uma  abordagem discursiva, há que se adotar  uma atitude analítica para ouvir para lá das evidências. Entre uma  queda e outra,  é o 
caso de observar de que maneira os materiais que compõem esta narrativa cinebiográfica  podem conduzir  a lugares precários 
outros da vida narrada. Há que se atentar não para  os  que lamentam o desmoronamento do sujeito e sua criação,  mas para os 
testemunhos que apontam para a emergência potente dos acontecimentos a colocar a vida e a arte à beira do  abismo.  Não obstante, 
são os mesmos  a fazer acontecer o gênio do artista. Pode ser que, como diz Simon Harel (2007, p.1), “[...] os lugares precários 
expressam uma condição humana em que o apagamento de traços (patrimônio, lembranças individuais e coletivas, por exemplo) é 
uma ameaça muito real”. De outro lado,  é possível também que o precário seja  não só a causa do que falta, mas também o avesso 
potente do que se espera. 
 
Proponho que, no domínio das narrativas fílmicas de vida, devemos distinguir o funcionamento discursivo das dimensões que 
giram em torno do que faz algo significar precário. Por isso, escolhi a abordagem da precariedade não como o que é já conceituado, 
mas  enquanto o que se diz de uma dimensão produtiva a reger os procedimentos de montagem de uma narrativa de vida 
estruturada no gênero da cinebiografia. Porém, esta dimensão discursiva deve ser compreendida  no sentido nietzschiano   do  ser  
cuja vida  consiste  num constante processo sem fim. É isso que dá à precariedade o estatuto de  maneira de ser da própria 
subjetividade do artista; no caso de Amy Winehouse, o que é feito na e pela arte de cantar.  
 
 
2 O PRECÁRIO E O PURO MOVIMENTO DA POTÊNCIA 
 
Lanço, assim,  a hipótese de análise  do documentário sobre Amy Winehouse. A montagem do filme, a partir de centenas de áudios 
de entrevistas e de imagens de arquivo, tende a  exibir o retrato da cantora, de tal modo a  registrar o  trágico fim de uma vida. 
Entretanto,  no instante em que embaralhamos  as imagens e analiticamente as submetemos a certo procedimento aleatório não-
linear de fluição, em vez de confirmação do que já se sabe, a narrativa fílmica  conduz a outro modo de ver a mesma vida. 
 
Vê-se a história de quem perdeu a posse de si, mas também de  quem fez do que assim se significa precário a  sua aposta na existência, 
que  se lhe abria a cada instante. Acredito no que pode ser um outro modo de ler este documentário. Por isso, arrisco-me a afirmar 
que, sob o olhar  que monta uma pilha de imagens de vídeo e fotografia  transformando-os em fragmentos de  narrativa, Amy 
Winehouse,  no filme de Asif Kapadia, é o protótipo da contingência. Digo isso seguindo a mesma perspectiva com que Giorgio 
Agamben (2007) define a figura do que pode ser ou não ser. Trata-se da potência em foco no que a razão de existir consiste em seguir 
não sendo.  
 
Por instantes,  o encadeamento de vozes  contando diferentes etapas de uma  vida propõe, ao olhar e ao ouvido do espectador, o 
efeito de  uma experiência que tende a realçar o precário enquanto ponto de embocadura ou de perspectiva da enunciação.  No 
momento em que, por decisão de montagem,  a  voz  da  testemunha é colocada a posteriori  vibrando sobre as imagens  que comenta, 
abre-se ali um espaço discursivo  para a inclusão do como  se pensa  e se experimenta a vulnerabilidade narrada.  
 
Pelo efeito do procedimento de narrar em voz-over ou voz-off, o diretor faz com que o depoente se dirija ao destinatário-espectador 
expondo-se emocionalmente vulnerável. Importa testemunhar o que se viu falhar na vida da cantora, mas também o que se percebia  
atuar, concomitantemente, como  impedimento e como força do ato criativo. Daí resulta o funcionamento próprio da dimensão 
interlocutiva do documentário. As  vozes,  no  seu estatuto de testemunho situado no antes e no agora de uma vida, performatizam 
uma enunciação narrativa acontecendo no mesmo lugar  e tempo  em que se situam destinador e  destinatários: depoentes expostos 
na banda sonora do filme  e  espectador à escuta na sala em que se exibe a cinebiografia. 
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3 O TEMPO SUSPENSO NA FRUIÇÃO NARRATIVA:  LUTO E PRECARIEDADE 
 

Ao deixar-me conduzir pelas falas testemunhando a vulnerabilidade de Amy Winehouse, meu interesse é escutar as vozes dos 
depoentes ligando os instantes tardios de crise da cantora aos já dados antes da fama, como vestígio do tempo que se constata sendo 
agora tarde demais.  São passagens que não apenas narram o percurso intenso de uma vida, mas também postulam e testemunham 
a precariedade já lá rondando em forma de contraconduta: a ausência do pai, a pouca atenção ao precoce uso de antidepressivos, a 
recusa  à  disciplina, etc.  

 

Falo das emissões que, no filme, marcam-se pela maneira com que Asif Kapadia orientou a montagem ligando som e imagem. O 
procedimento adotado foi o de fazer com que apenas as vozes das testemunhas fossem expostas por cima das cenas selecionadas. 
Do início ao fim do filme, o tempo permanece suspenso em clima de luto e precariedade desde sempre irremediável. As vozes podem 
assim chegar aos espectadores, sendo emitidas na crueza pura das emoções1.  

 

Em síntese, o que fez Asif Kapadia não se resumiu a abrir os arquivos de uma vida, mas a montar uma série de enunciações:  as que 
se remetem à maneira de ainda dar conta de como certa existência foi possível, com e através de sua vulnerabilidade inerente. 
Kapadia consegue encarnar o duplo da precariedade – impedimento e potência, tão presente na vida e na obra de Amy. Ao mesclar, 
entre cenas, vozes "caseiras" com as entrevistas dadas por Amy, participações em programas de TV e momentos de celebridade, o 
documentário expõe o ponto sensível da cantora, situado na dificuldade em se estabelecer fronteiras entre o público e o privado. 

 

Através do filme, vemos este aspecto da criação em Amy. Ela se dá a partir e além de suas vulnerabilidades. Com sutileza, planos 
dispersos entre uma e outra sequência dão a ver um problema de intimidade como traço do vulnerável em Amy. A intimidade com 
o jazz, com o cantar e com o ato de compor era a pedra de toque da artista. Isso fica explicitado nas falas da cantora sobre o próprio 
processo de composição.  

 

Também o testemunho das pessoas que com ela conviveram oferecem indícios desse intimismo de si para consigo mesmo. Neste 
lugar é que o documentário permite uma leitura da obra de Amy Winehouse, abre a escuta para um intimismo inacessível ao 
público, a não ser pela maneira com que a montagem do arquivo ostenta a dimensão outra de Amy Winehouse. 

 

Nesses termos, o documentário Amy não pode ser apenas o levantamento e a exposição ordenada de uma massa de dizeres 
sustentando a conservação da memória de uma cantora e sua obra musical como intérprete e compositora. Proponho que não 
interessa apenas rastrear fatos prévios a tecer uma existência. No vai e vem da narratividade audiovisual, esta cinebiografia sobre 
Amy Winehouse, em vez de disputar o que seria de fato ou de ficção, opera na contingência do precário de toda uma vida no limite 
do que poderia ser e não ser.  

 

Por isso, diferente das sequências típicas do documentário, embora sonorizado como voz-over-, o som vocal que paira no ambiente 
acústico da sala de exibição numa relação  com o espectador – ligada ao corpo falante e oculto  de cada testemunha, os depoimentos 
aparecem vindo de quem não só relata ou comenta, mas fala tendo estado presente nas diferentes circunstâncias da carreira de Amy. 
Trata-se do tipo de edição sonora que resulta na voz-over, mas não funciona com o mesmo estatuto enunciativo, pois sua função 
não consiste apenas em comentar, mas em testemunhar – na qualidade daquele que vê e permanece ali na cena do acontecimento 
testemunhado. 

 

Por este modo de inserir as vozes,  as imagens  entram, ao longo da narrativa fílmica, não como prova  do que se passou na vida da 
artista, mas como efeito do que se  diz acerca do que é dado a ver. Tem-se aí o ritmo com que, no documentário, se coloca, em tela, 
dois planos narrativos:  de um lado, ao nível da imagem, cenas de um passado nem sempre muito distante, e registrado,  em fotos e 
vídeos, de dentro da vida de Amy; de outro, ao nível da banda sonora, o discurso fabrica, cada um a seu modo, a história  de  uma 
vida. 

 
1 Cf  entrevista com Asif Kapadia (MURPHY, 2015). 
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Da perspectiva de sua montagem, vê-se, no filme Amy, o efeito de um processo diegético que se estrutura por dois modos de 
proceder o narrar. O primeiro procedimento exibe imagens e cenas   que contam a vida da cantora, vindo desde a infância rumo ao 
tempo de clímax em que se torna conhecida como cantora e compositora.  
 
É necessário um olhar finamente focalizado para atentar aos pontos e modos de articulação entre a voz e a materialidade imagética 
do filme.  A transição entre uma sequência e outra se faz pelo trabalho de interposição de imagens e depoimentos que fazem 
retroceder o percurso narrativo. A montagem interrompe cenas dadas em certo tempo presente, encadeando vídeos caseiros que 
registram fatos anteriores ao que até ali já fora narrado na película documental.  O efeito vem na marcação narrativa de um intensivo 
momento de crise. Isso é propiciado pela inserção de ocorrências no passado longínquo, como nos estados intermitentes  de 
melancolia na adolescência. Isso não para explicar, mas para  dizer do que  já  estava lá atrás como vulnerável na vida cantora. 
 
A certo ponto, diante de episódios de vulnerabilidade, Asif Kapadia recorre ao procedimento de quebra em pontos cruciais da 
narração.  É   o momento em que é preciso voltar a eventos anteriores para dar conta do que se passa na relação de Amy 
simultaneamente com a droga e o canto. Aí intervém o discurso que tende a justificar o que escapa ao controle de Amy. A 
vulnerabilidade da cantora dada pelo que se percebeu como bulimia e pelo prazer de tomar precocemente antidepressivos 
funcionam como explicação.  
 
Assim é que se faz, discursivamente, mediante a narratividade empregada para este documentário, a justeza de precisos episódios à 
precariedade da vida de uma artista. Atentemos para o modo como foi montada a sequência, expondo, logo no início, imagens  da 
infância e da adolescência  de Amy. A cinebiografia adota aí uma forma de narrar inserindo áudios vocais de três testemunhos: a 
voz da mãe, a voz do pai e da própria cantora. Todos concatenam, cada um por seu turno, atos orais de enunciação que tematizam 
o mesmo traço da artista cinebiografada: a vulnerabilidade. A mãe fala da difícil tarefa de impor limites a uma criança sempre tão 
livre e independente. Amy reafirma sua tendência a desobedecer e crítica a ausência do pai nesta relação. O pai confessa a própria 
fuga às obrigações paternas. 
 
Na transição de um plano imagético a outro, aparecem cenas da adolescência e a voz do amigo de Amy, Tyler James, rememora os 
primeiros usos que ela fazia de medicamentos antidepressivos. 
 

Voz de Tyler James (amigo) – Quando a Amy era adolescente, treze ou quatorze anos, ela frequentava médicos e 
tomava antidepressivos. 
Voz de Amy – Eu tomava paroxetina e ficava bem desorientada. Eu nem sabia o que era depressão. Eu sabia que me 
sentia esquisita, às vezes, e que eu era diferente. 

 
Na mesma série de memória juvenil, seguem planos   de fotos contendo a cantora agarrada ao violão. Assinalo o oportuno 
procedimento narrativo que sobrepõe às imagens a voz de Amy trazida de outro momento. 
 

Voz de Amy – Acho que é uma coisa de músico. É por isso que componho. Eu não sou uma pessoa doente. Muita 
gente sofre de depressão e não tem uma válvula de escape. Entende? Muita gente não pode tocar um violão para se 
sentir melhor 

  
Ela junta o tema de  sua  provável depressão à intimidade com a música. Aí se opera, na fluição do narrar, certa fuga de discurso que 
vincula a vulnerabilidade ao bloqueio possível de criar. Não se trata apenas de enunciar, no trajeto da narrativa fílmica, variáveis do 
mesmo discurso. Mas de trazer para dentro de sua história a voz da cantora soando em contratempo; emitindo, entre a força e o 
frágil, ondas fugidias de potência. Em verdade, tal efeito de presença da cantora não se encontra propriamente nas palavras 
proferidas. O precário se apresenta em fuga mediante a espessura da voz que canta e compõe enquanto vive a precariedade do corpo 
que a emite.  
 
Ainda que colhida no tempo do auge de sua atuação, ali no mesmo lugar em que, no plano da narrativa fílmica, outros testemunham 
sua vida, a voz da cantora configura uma posição disparatada do que se passa. Vale afirmar que se trata da inserção vocal a ser 
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escutada em uma perspectiva absolutamente dissonante.  O que o modo de narrar, em certo ponto, faz ouvir e olhar, nada tem a ver 
com o que se diz ou se deveria dizer. O que subsiste na enunciação em primeira pessoa é o canto na voz memorável, agora presente 
no instante incerto da potência que a imortaliza.  
 
Vê-se aqui o resultado de um modo meticuloso de montar, no que diz respeito ao conteúdo das palavras e das imagens, rolando no 
fio de uma narrativa cinematográfica. Esta cinebiografia propõe ao espectador a experiência outra do acontecimento do precário, 
ou do que se diz da falha. Isso é dado não pelo lamento do que não se pode recuperar ou superar, mas pela dimensão concreta da 
contingência. 
 
Mais do que combate ao precário ou àquilo que deveria  ser afastado para não bloquear a criação na arte musical da cantora,  o filme 
tece a experiência do vulnerável como presença potente no corpo. Nesses termos,  pode-se  afirmar   que, durante a  narrativa,  o 
espectador  é exposto  a um desfilar de vozes emitidas  fora de lugar. Seja porque foram registradas muito depois  do que foi vivido  
pela cantora cinebiografada, seja porque  essas  vozes articulam-se  fora  da linguagem e  do discurso que  eram levados a praticar  no 
âmbito fechado do entretenimento. Agora são vozes não mais falando no tempo em que foram testemunhas auditivas e oculares   de 
uma vida incessantemente posta em ato. A instância temporal de suas falas está esquadrinhada no presente reduzido ao vulnerável.  
Assim é que empresários, produtores, amigos, na superfície da película, vozeiam fora do lugar discursivo do trabalho a que antes 
eram convocados a falar.  
 
Todas essas vozes   emitidas, enquanto rolam na tela   cenas da meninice e juventude da cantora, soam como vindo de outro tempo 
e lugar. Apenas a voz de Amy é proferida em uma primeira pessoa cuja referência é ela mesma. Em outras palavras, a voz de Amy 
Winehouse, a percorrer toda a narrativa, é efeito de presença   produzida pela memória que se atualiza pela tematização de sua vida 
precária operada como potência. 
 
Vejamos o que se passa nos momentos em que a recusa a compor torna-se   improdutiva.  Amy estava no meio de uma depressão 
por conta do fim de um relacionamento. Entretanto, nota-se que esta passagem não visa apenas a narrar mais uma dessas 
circunstâncias que a colocavam na recusa ao trabalho. A cena gravada é de dezembro de 2005, na casa do produtor Salaam Remi. 

 
Voz de Salaam Remy – A gravadora estava pensando em dispensá-la e ela acabou voltando para Miami. Eu pagaria 
pra ela vir cantar aqui em casa. Ela sentou no quintal e ficou lá uns quatro dias. Ela levava o caderno dela e ficava 
escrevendo. 

 
Enquanto se ouve a voz de Salaam Remy, vemos e escutamos Amy compondo ao violão uma de suas célebres canções. Vem o corte 
sobre a mesma cena para a voz da cantora falando  da relação entre  seu processo  de criação e suas emoções. Certamente, inseriu-se 
ali mais um registro de arquivo que, deslocado de um anterior momento, opera na película cinebiográfica uma narrativa outra, 
soando sobre a mesma cena em Miami. 

 
Voz de Amy – Eu levei um tempo para entender um monte de coisas. A virada aconteceu quando eu comecei a 
compor  o material do disco novo. Eu componho porque sou zoada da cabeça e preciso colocar no papel. Aí eu 
componho para me sentir melhor comigo mesma. Para tirar algum proveito das coisas ruins. 

 
Inútil argumentar que a entrega à criação seria uma forma de superar dores que, repetidas vezes, a lançavam em estado de vida 
precária. Nesse sentido, Amy deveria atender ao pedido de voltar ao trabalho como subterfúgio e expor à sua gravadora a vontade 
de vencer; “A gravadora estava pensando em dispensá-la”. Sua atitude, porém, é diversa :  “ela acabou voltando para Miami’’.  
 
Na sequência vem a imagem que mostra Amy ocupada com uma composição. Trata-se de um plano sutil e sonoramente incrustrado 
ao comentário do produtor. Destaco o ponto em que a cantora interrompe o entoar e diz não. Seus ouvidos rejeitam os acordes que 
seu violão fez interpor à melodia em vias de criação.  Por isso mesmo, na cadeia enunciativa que tematiza a volta ao trabalho, logo 
após um período improdutivo, este ato de recusa em retornar aos estúdios da gravadora não vale por uma atitude de transgressão, 
mas pelo gesto mesmo de criar à revelia da aparente inatividade criativa.   
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É dessa maneira fértil, ou seja, nunca improdutiva, que a linguagem de que se apropria o documentário, mediante palavras e 
imagens, torna visível um modo outro de vida precária. Amy, de si para si converte o desejo de lucro do outro em aspiração a 
permanecer consigo mesma: “Eu componho porque sou zoada da cabeça e preciso colocar no papel”. Então, quando compõe, não joga 
fora o que precariza sua vida.  Ela transforma sua vulnerabilidade dessubjetivando-se no campo do triunfo  de mercado e 
subjetivando-se na experiência interior, onde os componentes da precariedade – droga, álcool, melancolia –  não passam de  
significantes  ativos na potência de ser e existir como compositora. “Aí eu componho para me sentir melhor comigo mesma.” 
 
Não importa tanto o conteúdo do dizer, nesta cena, mas sim a direção a que ficam conduzidos os sentidos de precariedade. O que 
ouvimos da própria cantora é o relato de uma experiência de si, em que o vulnerável adquire uma forma imprevisível de vínculo 
consigo mesmo. É dizer que, em vez de expulsar o precário – dito "coisas ruins”,  numa relação enunciativa de não coincidência entre 
palavras e coisas –, ela faz dele uma modalidade estética de invenção de si.  
 
Por certo, no tempo em que Amy proferiu as mesmas palavras em uma circunstancial entrevista, estas poderiam ter sido escutadas 
na ordem da justificativa. Contudo, no interior desta cinebiografia, o efeito é o da narrativa que não traça mais o perfil de uma artista 
que sucumbiu à droga, tal como podemos acompanhar no que foi produzido sobre Janis Joplin, Jimmy Hendrix e outros. No 
documentário realizado por Asif Kapadia, produz-se   um a mais da história narrada:  a figura da força   que no corpo da cantora – 
corpo transposto em voz, versos e canção -– permanecia à revelia da vida precária. 
 
Proponho que o vulnerável que se experimenta no corpo é potência do sujeito que, no caso da cantante, se inventa na voz.  Diz 
Pelbart que dada força “retoma o corpo naquilo que lhe é mais próprio, sua dor no encontro com a exterioridade, sua condição de 
corpo afetado pelas forças do mundo”.  Esta proposição pode se aplicar  à cena em que Amy está em estúdio gravando a canção 
"Back to Black" (AMY..., 2015) . É mais uma das sequências que ostenta a indissociabilidade entre o ato de compor e o de cantar.  
Vale destacar o trabalho de composição  dos materiais que  estruturam  esta  sequência. A concatenação de planos foi montada a 
partir  de arquivos e áudios  acontecidos  em lugares e tempos diferentes:  
 
 
1. o áudio da voz do produtor Mark Ronson concedendo uma entrevista ao diretor do documentário, em Londres; 
2. a imagem de uma sessão em que Mark aparece nos teclados em outra sessão de gravação, com outros músicos; 
3. um clipe com a sessão de gravação de Back to back.   
 
 
São, portanto, três tempos  e espaços diferidos  de  enunciação empregados para montar uma única sequência  em que Amy 
Winehouse é detalhadamente mostrada no ato de seu processo criativo. Enquanto olha o papel para checar a letra, a cantora 
consecutivamente retorna ao próprio corpo buscando a voz com a qual dá forma acústica à melodia. O áudio da voz de Amy abre a 
sequência de tal modo a situá-los no mesmo espaço e tempo em que  transcorre  a narrativa. 

 

Voz de Amy – "Eu tinha esses sentimentos, essas palavras me rodeando. Quando você escreve uma música, você 
precisa se lembrar como se sentiu. Tem que lembrar o clima. Tem que lembrar o cheiro que estava no pescoço dele, 
tem que lembrar tudo." 

 
Levando em conta a inserção do depoimento de Amy e a do produtor que assistiu à sessão de gravação, nada, naquela performance, 
está fora do sujeito que se produz na canção. 

 

Voz de Mark Ronson – "Ela me contou toda essa história de um relacionamento caótico. Foi quando escreveu ‘Back 
to Black ‘, a letra e a melodia em duas ou três horas. Foi um momento de sorte. Eu estive com ela naquele momento 
mágico, e ela estava pronta para começar. Por isso eu não conseguia entender o que todo mundo falava dela, que era 
preguiçosa, complicada." 

 

https://www.youtube.com/watch?time_continue=68&v=3su4q5fVGQg
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Neste preciso episódio, o documentário dá a ver ao espectador   a articulação diferencial do precário (visto como falta, perda no 
contexto amoroso) com a vida em devir (o sujeito em operação no ofício enquanto canta). Há na voz, entregue ao ato de cantar e 
compor, potência só redutível a ela própria, incluindo tudo o que pode fazer calar ou silenciar. É quando o arquivo da coisa dita, sob 
o estatuto da alusão (AUTHIER-REVUZ, 2000) ou daquilo que está dito em outro lugar e, por memória involuntária, atua sobre o 
dizer atualizado  em certo instante do testemunho de Mark Ronson: "eu não conseguia entender o que todo mundo falava dela, que  
era preguiçosa, complicada". É na relação disso que está dito antes sobre a cantora que o momento   de Amy, enquanto canta, torna-
se mágico, pura contingência. 

 

O procedimento de montagem salienta aqui uma dimensão de heterotopia, tal como empregou Foucault   no prefácio do livro As 
palavras e as coisas para falar da enciclopédia chinesa de Borges. No que diz respeito à vida de Amy Winehouse, o caso  é de indicar 
o outro da ordem estabelecida do precário. Fica claro, nesta sequência, que o exercício livre da montagem permite que o 
documentário faça aparecer ordens diferentes norteando narrativas de vidas precárias. Digo que a mesa de montagem trabalhada 
por Asif Kapadia pode ser aproximada do que Foucault (2000, p.18) chama de  a “mesa de trabalho”, que, uma vez procedida para 
desaparecer na superfície fílmica, faz desaparecer com ela ordens  fixas ligando palavras e imagens.    Justapor vozes em um espaço 
onde nunca   soaram juntas é abrir a possibilidade de destruir uma certa e única  ordem  do precário. 

 

As imagens exibidas, especificamente nestes planos que compõem uma cena de gravação, apontam para o que leva os sentimentos 
da cantora na criação de sua música e de seu canto. Além disso, na contramão do discurso que orquestra a montagem dos arquivos 
em sequência fílmica, tudo se passa como se essa cinebiografia mostrasse outra maneira de pensar e sentir o que se passou ao longo 
da vida de Amy Winehouse. Na mesa de montagem, a inserção dessas cenas apartadas dos momentos de sua produção original – o 
estúdio é outro, as vozes falam em outro espaço/tempo – faz algo escapar à compreensão linear de uma existência, se pensada nos 
termos da ordem lógica da causa e do efeito. 

 

   

4 PALAVRAS FINAIS 

 

A narrativa segue para o final  expondo os instantes  cruciais  da crise  da cantora em relação ao uso de álcool  e heroína. Vê-se na 
tela o rosto de Amy todo marcado por cortes de vidro. Extremo estado de paixão liga a cantora a seu amado, Blake. Ela desfila nas 
ruas de Londres, logo depois de abandonar a clínica de reabilitação em 2007. Neste ponto, a superfície textual fílmica estrutura-se 
por um encadeamento de arquivos fonográficos e fotográficos.  

 

Arrisco-me a aplicar a este momento preciso do documentário a mesma observação que o crítico Jean-Claude Guiguet (1974, p. 20) 
fez sobre A Morte de Maria Malibran, cinebiografia que Werner   Shroeter realizou inspirado na vida da cantora lírica Maria 
Malibran :  

 

A Morte de Maria Malibran é uma meditação impressionante sobre a dor e a infelicidade de viver. O filme 
começa com uma mutilação sangrenta (o olho rasgado de uma menina) e termina com o sangue saindo da boca 
semi-fechada de Maria Malibran, fulminada no palco sob as luzes dilatadas de uma ópera fabulosa. As primeiras 
palavras do filme anunciam a natureza da maldição que colorará cada plano, cada seqüência e determinará a 
direção das situações até o resultado final: “Eu sou da raça dos que morrem quando amam”. 

 

Esta formulação analítica soa como ressonância discursiva colateral ao que se escuta dizer Amy Winehouse na sequência final do 
documentário. No tempo em que rolam fotos de seu rosto coberto de manchas de sangue, o produtor Raye cita Amy na sua relação 
com Blake: "De certa forma o amor está me matando”. A citação é inserida sobre o mesmo plano fotográfico em que a cantora passeia, 
perseguida pelos paparazzi,  ao lado do marido, nas  ruas de Londres: "Ela ficou dividida entre essas duas coisas. Um cara que ela 
amava, mas que trazia junto o vício nas substâncias  que  eles  estavam usando na época”.  
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Esses derradeiros episódios no documentário arranjam, no conjunto de depoimentos, o sentido e a natureza híbrida e contingente 
do precário.  Cada plano fotográfico na sequência final, mais do que o fato policialesco e jornalístico,  ostenta o corpo e a voz da 
cantora de modo indissociado da precariedade que lhe é inerente, esta que  resta como marca  de  sua  arte  de compor e de cantar.  
 
 Trata-se de buscar, na memória do dizer, uma história de vida-artista, no sentido foucaultiano da expressão, para significar a 
potência de o indivíduo fazer   de sua vida uma obra de arte.  
 

[...] o que me surpreende é que em nossa sociedade a arte esteja relacionada apenas aos objetos e nunca aos 
indivíduos e à vida; e, também, que a arte esteja num domínio especializado, o dos experts que são artistas. Mas 
a vida de todo indivíduo não é uma obra de arte? Por que uma mesa ou uma casa são objetos de arte, mas não as 
nossas vidas? (FOUCAULT, 1994, p. 617) 

 
Voltando atrás, a sequências anteriores da narrativa fílmica em que Amy foi relatada no auge, isso literalmente aparece em certo 
momento em que a cantora diz a um entrevistador na TV: "Não queria nenhuma nota falsa no meu disco"; "Sucesso para mim é 
trabalhar no que eu quiser". Esta é uma indicação do quanto Amy perseguia e cultivava a singularidade.  Fazia questão de empregar 
a voz como seu próprio estilo e como estética da existência. Não que pretenda ser moralmente a mais verdadeira. A verdade era 
vivida como a liberdade de ser ela mesma, ser diferente. 
 
Em outros termos, a vida-artista é a ostensão da vida como atitude na qual o já-dito precário pode ser colocado em foco como 
contingência, ou o que se dá no limite do que pode e não pode ser. Este é também o modo de existência próprio do artista no sentido 
dado por Agamben, ou seja, forma ou estilo de vida: “o que denominamos forma-de-vida corresponde a essa antologia do estilo; ela 
nomeia o modo como uma singularidade dá testemunho de si no ser, e o ser expressa a si em cada corpo”.  
 
Vale associar, também, a este preciso espaço do documentário, a relação com outro ato de enunciação, ou o existir enredado em 
eterno retorno, conforme a expressão de Nietzsche (2005, p. 129): “[...] o retorno é tudo aquilo que, uma vez em movimento, se 
mescla com uma cadeia integral de todo o ser como um inseto que, aprisionado em uma substância resinosa, torna-se imortal e 
eterno”. 
 
Incidentalmente, vale ainda mencionar o que afirmou Jean Paul Sartre sobre este retornar libertário a si nas pegadas de um viver 
fatal, quando, na quarta capa do livro Saint Genet,  ele explica porque o escreveu: 
 

Indicar os limites da interpretação psicanalítica e da explicação marxista, afirmar que só a liberdade pode tornar 
inteligível uma pessoa em sua totalidade, mostrar essa liberdade em luta com o destino – primeiro, esmagada 
por suas fatalidades, depois, voltando-se para elas, digerindo-as pouco a pouco – provar que o gênio não é um 
dom, mas a saída que se inventa nos casos desesperados, descobrir a escolha que um escritor faz de si mesmo, da 
sua vida e do sentido do universo, até nas características formais do seu estilo e da sua composição, até na 
estrutura das suas imagens e na particularidade dos seus gostos, traçar detalhadamente a história de uma 
libertação: foi isso que desejei. O leitor dirá se consegui. (SARTRE, 2002, p. 546) 

 
Dessa maneira, Asif Kapadia termina por expor ao espectador, nas palavras e imagens  finais de seu documentário, uma Amy 
Winehouse tornando-se imortal pelo movimento precário das substâncias às  quais, ao mesmo tempo,  não pode  resistir e não pode 
deixar  de marcar a precariedade como marca indelével  do a que se destina  existir. 
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