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Aquilo que se mostra no limiar entre ser e no ser, entre sensivel e inteligivel, entre palavra e coisa,

nao ¢ o abismo incolor do nada, mas o raio luminoso do possivel (AGAMBEN, 2007, p. 30)

RESUMO: Neste artigo, pretendo desenvolver a hipdtese de que ha duas maneiras de pensar o fenémeno da precariedade. A
primeira maneira consiste em tomar o precdrio, o vulneravel, naquilo que impede a realizagao de um projeto de vida, nao importa
em que dominio se coloque. O segundo modo de abordar a precariedade ¢ concebé-la nio como o que impede mas como o que ¢
parte crucial da realizagao incerta, indeterminada de uma vida. Nesses termos, o precério ¢ o trago do que se move entre o fazer ¢ o
nao fazer. O objetivo ¢ rastrear marcas de precariedade ou vulnerabilidade que se fabricam em certa modalidade de discurso no
campo das narrativas filmicas sobre vida de cantores. Quero analisar um caso de cinebiografia, entre muitos outros, em que atos
corporais de enunciagao e praticas de vida rondam a voz e a colocam em risco. Aqui o objeto da analise é a narrativa filmica sobre a
tragica histéria da cantora britinica Amy Winehouse: Amy, de Asif Kapadia, 2015 .

PALAVRAS-CHAVE: Voz. Cinebiografia. Discurso. Enunciacao.

RESUMEN: En este articulo, desarrollaré la hipétesis de que hay dos maneras de pensar en el fendmeno de la precariedad. El primer
camino consiste en tomar a los vulnerables como lo que impide la realizacion de un proyecto de vida, cuando éste surge en cualquier

campo. La segunda forma de abordar la precariedad es concebirla no como lo que impide, sino como una parte crucial de la
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realizacion incierta e indeterminada de una vida. En estos términos, la precariedad es la caracteristica de lo que se mueve entre el
hacer y el no hacer. Se trata de seguir las marcas de precariedad o vulnerabilidad que se producen, en ciertos modos de discurso, en
el campo de las narraciones cinematograficas sobre la vida de los cantantes. Analizaré un caso de biografia cinematografica, entre
muchos otros, donde los actos y practicas de la vida erosionan la voz y la ponen en riesgo. Aqui el objeto de andlisis es la narracién
filmica de la trdgica historia de la cantante britanica Amy Winehouse: Amy, de Asif Kaadia, 2015.

PALABRAS CLAVE: Voz. Cinebiografia. Discurso. Enunciacion.

ABSTRACT: In this article, I intend to develop the hypothesis that there are two ways of thinking about the phenomenon of
precariousness. The first way consists in taking the vulnerable as what prevents the realization of a life project, when it arises in any
tield. The second way of dealing with precariousness is to conceive it not as what prevents, but as what is a crucial part of the
uncertain, and indeterminate realization of a life. In these terms, precariousness is the feature of what moves between doing and not
doing. The aim is to follow the marks of precariousness or vulnerability that are produced, in certain modes of discourse, in the field
of film narratives about the lives of singers. I want to analyze a case of cine-biography, among many others, where acts and practices
oflife erode the voice and put it at risk. Here the object of analysis is the filmic narration on the tragic story of the British singer Amy
Winehouse: Amy, by Asif Kaadia, 2015.

KEYWORDS: Voice. Cinebiography. Discourse. Enunciation.

1 INTRODUCAO

Apresento uma proposta inicial de andlise no quadro de uma pesquisa cujo objetivo ¢ investigar a poténcia das narrativas de vida
na expressao de formas de vidas precdrias, normalmente invisiveis na realidade. Hd uma perspectiva fundamental a qual quero me
filiar. Ela é de Philippe Sabot (2019), que afirma o seguinte: “Pode-se confiar a literatura uma dupla vocagao, a de produzir nao-
lugares, "outros espagos’, alimentados pela imaginagio de escritores e leitores; e a de proceder & intriga e reconfiguragao narrativa
de nossas vidas, pensamentos, forcas e fraquezas, para extrair recursos cognitivos e morais; propor novas formas de ser e viver, sentir

e pensar sobre o lugar do homem no mundo™ .

De minha parte, quero estender o fazer literdrio ao campo das narrativas filmicas realizadas no cinema, notadamente, a
cinebiografia que trata da vida de cantores. Acontece que aquilo mesmo que vulnerabiliza o artista é também o que potencializa
seu ato. Esta é minha hipétese de base. Parto de fendmenos sobrepostos ditos de precariedade, contingéncia e poténcia, fazendo-os,
porém, aparecer como efeitos de um trabalho de analise discursiva que tem como objeto uma narrativa filmica de vida. Por isso,
conforme explicitarei mais adiante, ndo vou operar com a nogao de precdrio a partir de um quadro tedrico preciso. Se algum
conceito como o de precariedade ou de vulnerabilidade aparecer implicitamente ao longo deste trabalho, sera as expensas dos
sentidos postos em movimento no horizonte de saberes pré-construidos. Aludo aos discursos que atravessam uma narratividade,

buscando dar conta do acontecer incerto e incontorndvel de uma existéncia, no caso, a de uma cantora como Amy Winehouse.

No terreno da cinebiografia, podemos atestar certa forma de vida precaria ligada ao uso de drogas em varios campos de atuagao.
Particularmente, parto da seguinte questao: como contar a vida de artistas cujo génio criador foi afetado por uma precariedade
advinda do uso excessivo de drogas? A questdo se torna mais contundente e paradoxal quando se trata de narrar aarte do artista,

apesar da relacao com substancias que, se sao destrutivas, nao impedem a criagao.

Devo, entdo, deter-me na cinebiografia sobre a vida de astros da can¢ao popular. Para isso, destaco o documentario Amy, de 2015,
de Asif Kapadia, cuja singularidade reside em contar a vida de uma cantora, Amy Winehouse, mostrando sua inteira fragilidade,
porém, ndo como falha, e sim poténcia. Ha, sim, exposi¢do do precario como perda, desestabilizacao, falta de continuidade,
incerteza, fugacidade, ruptura. Tudo isso é mostrado em sequéncias de imagens inéditas, em que o talento bruto se mistura ao

vulnerdvel imbricado no estilo de uma existéncia e de uma vida sempre em luta consigo mesma.

Contudo, hd também, no testemunho oral dos que com ela trabalharam e viveram, pontos de desencontros e encontros com sua

arte, situados na atitude da prépria cantora perante seu fragil modo de ser e sua criatividade. O efeito se apresenta numa estrutura
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de narragao que faz da contingéncia o avesso da presenga constante do precdrio rodando cada momento de uma vida. Em outros
termos, o fato ¢ que, ao fim do documentirio, o espectador, depois de um longo percurso no universo irremediavel do que ronda a
cantora, dd-se conta do seu talento que sempre esteve com ela, malgrado a vulnerabilidade assombrando seu modo de existir. Nunca

se retirou dela a vontade de poténcia ou, dito de outro modo, a expressao de forca vocal inerente aos seus instantaneos impulsos.

Consideragoes como essas, introduzindo certa forma de abordar o precirio, nao sao oferecidas de imediato como coisa em si. Dai,
como disse anteriormente, eu nao me basear em conceito pré-estabelecido de precdrio ou de precariedade. Isso porque, ao adotar
uma abordagem discursiva, hd que se adotar uma atitude analitica para ouvir para la das evidéncias. Entre uma queda e outra, é o
caso de observar de que maneira os materiais que compoem esta narrativa cinebiografica podem conduzir a lugares precérios
outros da vida narrada. Ha que se atentar nao para os que lamentam o desmoronamento do sujeito e sua criagdo, mas para os
testemunhos que apontam para a emergéncia potente dos acontecimentos a colocar a vida e a arte a beira do abismo. Nao obstante,
sao os mesmos a fazer acontecer o génio do artista. Pode ser que, como diz Simon Harel (2007, p.1), “[...] os lugares precdrios
expressam uma condi¢ao humana em que o apagamento de tragos (patrimonio, lembrangcas individuais e coletivas, por exemplo) é
uma ameaga muito real”. De outro lado, ¢ possivel também que o precdrio seja nao s6 a causa do que falta, mas também o avesso

potente do que se espera.

Proponho que, no dominio das narrativas filmicas de vida, devemos distinguir o funcionamento discursivo das dimensoes que
giram em torno do que faz algo significar precdrio. Por isso, escolhi a abordagem da precariedade ndo como o que ¢ jd conceituado,
mas enquanto o que se diz de uma dimensdo produtiva a reger os procedimentos de montagem de uma narrativa de vida
estruturada no género da cinebiografia. Porém, esta dimensao discursiva deve ser compreendida no sentido nietzschiano do ser
cuja vida consiste num constante processo sem fim. E isso que d4 a precariedade o estatuto de maneira de ser da propria

subjetividade do artista; no caso de Amy Winehouse, o que é feito na e pela arte de cantar.

2 O PRECARIO E O PURO MOVIMENTO DA POTENCIA

Lango, assim, a hipdtese de analise do documentario sobre Amy Winehouse. A montagem do filme, a partir de centenas de dudios
de entrevistas e de imagens de arquivo, tende a exibir o retrato da cantora, de tal modo a registrar o trdgico fim de uma vida.
Entretanto, no instante em que embaralhamos as imagens e analiticamente as submetemos a certo procedimento aleatério nao-

linear de flui¢ao, em vez de confirmagao do que ja se sabe, a narrativa filmica conduz a outro modo de ver a mesma vida.

Vé-seahistéria de quem perdeu a posse de si, mas também de quem fez do que assim se significa precdrio a sua aposta na existéncia,
que se [he abria a cada instante. Acredito no que pode ser um outro modo de ler este documentdrio. Por isso, arrisco-me a afirmar
que, sob o olhar que monta uma pilha de imagens de video e fotografia transformando-os em fragmentos de narrativa, Amy
Winehouse, no filme de Asif Kapadia, é o prototipo da contingéncia. Digo isso seguindo a mesma perspectiva com que Giorgio
Agamben (2007) define a figura do que pode ser ou ndo ser. Trata-se da poténcia em foco no que a razao de existir consiste em seguir

nao sendo.

Por instantes, o encadeamento de vozes contando diferentes etapas de uma vida propoe, ao olhar e ao ouvido do espectador, o
efeito de uma experiéncia que tende a real¢ar o precario enquanto ponto de embocadura ou de perspectiva da enunciagdo. No
momento em que, por decisdo de montagem, a voz da testemunha é colocada a posteriori vibrando sobre as imagens que comenta,

abre-se ali um espago discursivo para a inclusio do como se pensa e se experimenta a vulnerabilidade narrada.

Pelo efeito do procedimento de narrar em voz-over ou voz-oft, o diretor faz com que o depoente se dirija ao destinatario-espectador
expondo-se emocionalmente vulneravel. Importa testemunhar o que se viu falhar na vida da cantora, mas também o que se percebia
atuar, concomitantemente, como impedimento e como forga do ato criativo. Dai resulta o funcionamento préprio da dimensao
interlocutiva do documentario. As vozes, no seu estatuto de testemunho situado no antes e no agora de uma vida, performatizam
uma enunciagdo narrativa acontecendo no mesmo lugar e tempo em que se situam destinador e destinatdrios: depoentes expostos

na banda sonora do filme e espectador a escuta na sala em que se exibe a cinebiografia.
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3 O TEMPO SUSPENSO NA FRUICAO NARRATIVA: LUTO E PRECARIEDADE

Ao deixar-me conduzir pelas falas testemunhando a vulnerabilidade de Amy Winehouse, meu interesse ¢ escutar as vozes dos
depoentes ligando os instantes tardios de crise da cantora aos jd dados antes da fama, como vestigio do tempo que se constata sendo
agora tarde demais. Sao passagens que nao apenas narram o percurso intenso de uma vida, mas também postulam e testemunham
a precariedade ja 1 rondando em forma de contraconduta: a auséncia do pai, a pouca atengao ao precoce uso de antidepressivos, a

recusa a disciplina, etc.

Falo das emissoes que, no filme, marcam-se pela maneira com que Asif Kapadia orientou a montagem ligando som e imagem. O
procedimento adotado foi o de fazer com que apenas as vozes das testemunhas fossem expostas por cima das cenas selecionadas.
Do inicio ao fim do filme, o tempo permanece suspenso em clima de luto e precariedade desde sempre irremedidvel. As vozes podem

assim chegar aos espectadores, sendo emitidas na crueza pura das emogoes'.

Em sintese, o que fez Asif Kapadia nao se resumiu a abrir os arquivos de uma vida, mas a montar uma série de enunciagoes: as que
se remetem & maneira de ainda dar conta de como certa existéncia foi possivel, com e através de sua vulnerabilidade inerente.
Kapadia consegue encarnar o duplo da precariedade — impedimento e poténcia, tao presente na vida e na obra de Amy. Ao mesclar,
entre cenas, vozes "caseiras’ com as entrevistas dadas por Amy, participagoes em programas de TV e momentos de celebridade, o

documentdrio expde o ponto sensivel da cantora, situado na dificuldade em se estabelecer fronteiras entre o publico e o privado.

Através do filme, vemos este aspecto da criagio em Amy. Ela se da a partir e além de suas vulnerabilidades. Com sutileza, planos
dispersos entre uma e outra sequéncia dao a ver um problema de intimidade como traco do vulnerdvel em Amy. A intimidade com
0jazz, com o cantar e com o ato de compor era a pedra de toque da artista. Isso fica explicitado nas falas da cantora sobre o préprio

processo de composigao.

Também o testemunho das pessoas que com ela conviveram oferecem indicios desse intimismo de si para consigo mesmo. Neste
lugar é que o documentdrio permite uma leitura da obra de Amy Winehouse, abre a escuta para um intimismo inacessivel ao

publico, a nao ser pela maneira com que a montagem do arquivo ostenta a dimensao outra de Amy Winehouse.

Nesses termos, 0 documentério Amy nao pode ser apenas o levantamento e a exposi¢ao ordenada de uma massa de dizeres
sustentando a conservagio da memdria de uma cantora e sua obra musical como intérprete e compositora. Proponho que nao
interessa apenas rastrear fatos prévios a tecer uma existéncia. No vai e vem da narratividade audiovisual, esta cinebiografia sobre
Amy Winehouse, em vez de disputar o que seria de fato ou de ticgao, opera na contingéncia do precario de toda uma vida no limite

do que poderia ser e nao ser.

Por isso, diferente das sequéncias tipicas do documentdrio, embora sonorizado como voz-over-, o som vocal que paira no ambiente
acustico da sala de exibigao numa relagio com o espectador - ligada ao corpo falante e oculto de cada testemunha, os depoimentos
aparecem vindo de quem ndo s6 relata ou comenta, mas fala tendo estado presente nas diferentes circunstancias da carreira de Amy.
Trata-se do tipo de edi¢ao sonora que resulta na voz-over, mas nao funciona com o mesmo estatuto enunciativo, pois sua fun¢ao
nao consiste apenas em comentar, mas em testemunhar — na qualidade daquele que vé e permanece ali na cena do acontecimento

testemunhado.

Por este modo de inserir as vozes, as imagens entram, ao longo da narrativa filmica, ndo como prova do que se passou na vida da
artista, mas como efeito do que se diz acerca do que é dado a ver. Tem-se ai o ritmo com que, no documentario, se coloca, em tela,
dois planos narrativos: de um lado, ao nivel da imagem, cenas de um passado nem sempre muito distante, e registrado, em fotos e
videos, de dentro da vida de Amy; de outro, ao nivel da banda sonora, o discurso fabrica, cada um a seu modo, a histéria de uma

vida.

' Cf entrevista com Asif Kapadia (MURPHY, 2015).
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Da perspectiva de sua montagem, vé-se, no filme Amy, o efeito de um processo diegético que se estrutura por dois modos de
proceder o narrar. O primeiro procedimento exibe imagens e cenas que contam a vida da cantora, vindo desde a infancia rumo ao

tempo de climax em que se torna conhecida como cantora e compositora.

E necessdrio um olhar finamente focalizado para atentar aos pontos e modos de articulagdo entre a voz e a materialidade imagética
do filme. A transi¢ao entre uma sequéncia e outra se faz pelo trabalho de interposi¢ao de imagens e depoimentos que fazem
retroceder o percurso narrativo. A montagem interrompe cenas dadas em certo tempo presente, encadeando videos caseiros que
registram fatos anteriores ao que até ali ja fora narrado na pelicula documental. O efeito vem na marcagio narrativa de um intensivo
momento de crise. Isso ¢ propiciado pela inser¢ao de ocorréncias no passado longinquo, como nos estados intermitentes de

melancolia na adolescéncia. Isso nao para explicar, mas para dizer do que jd estavald atrds como vulnerdvel na vida cantora.

A certo ponto, diante de episddios de vulnerabilidade, Asif Kapadia recorre ao procedimento de quebra em pontos cruciais da
narragio. E o momento em que é preciso voltar a eventos anteriores para dar conta do que se passa na relagio de Amy
simultaneamente com a droga e o canto. Af intervém o discurso que tende a justificar o que escapa ao controle de Amy. A
vulnerabilidade da cantora dada pelo que se percebeu como bulimia e pelo prazer de tomar precocemente antidepressivos

funcionam como explicagio.

Assim ¢ que se faz, discursivamente, mediante a narratividade empregada para este documentirio, a justeza de precisos episddios a
precariedade da vida de uma artista. Atentemos para 0 modo como foi montada a sequéncia, expondo, logo no inicio, imagens da
infancia e da adolescéncia de Amy. A cinebiografia adota ai uma forma de narrar inserindo dudios vocais de trés testemunhos: a
voz da mae, a voz do pai e da propria cantora. Todos concatenam, cada um por seu turno, atos orais de enunciagio que tematizam
o mesmo trago da artista cinebiografada: a vulnerabilidade. A mae fala da dificil tarefa de impor limites a uma crianga sempre tao
livre e independente. Amy reafirma sua tendéncia a desobedecer e critica a auséncia do pai nesta relagao. O pai confessa a propria

fuga as obrigagoes paternas.

Na transi¢ao de um plano imaggético a outro, aparecem cenas da adolescéncia e a voz do amigo de Amy, Tyler James, rememora os

primeiros usos que ela fazia de medicamentos antidepressivos.

Voz de Tyler James (amigo) — Quando a Amy era adolescente, treze ou quatorze anos, ela frequentava médicos e
tomava antidepressivos.
Voz de Amy - Eu tomava paroxetina e ficava bem desorientada. Eu nem sabia o que era depressao. Eu sabia que me

sentia esquisita, as vezes, e que eu era diferente.

Na mesma série de memoria juvenil, seguem planos de fotos contendo a cantora agarrada ao violao. Assinalo o oportuno

procedimento narrativo que sobrepoe as imagens a voz de Amy trazida de outro momento.

Voz de Amy - Acho que é uma coisa de musico. E por isso que componho. Eu ndo sou uma pessoa doente. Muita
gente sofre de depressao e nao tem uma valvula de escape. Entende? Muita gente ndo pode tocar um violao para se

sentir melhor

Ela junta o tema de sua provével depressao a intimidade com a musica. Ai se opera, na flui¢ao do narrar, certa fuga de discurso que
vincula a vulnerabilidade ao bloqueio possivel de criar. Nao se trata apenas de enunciar, no trajeto da narrativa filmica, varidveis do
mesmo discurso. Mas de trazer para dentro de sua histéria a voz da cantora soando em contratempo; emitindo, entre a forga e o
fragil, ondas fugidias de poténcia. Em verdade, tal efeito de presenca da cantora nao se encontra propriamente nas palavras
proferidas. O precdrio se apresenta em fuga mediante a espessura da voz que canta e compde enquanto vive a precariedade do corpo

que a emite.

Ainda que colhida no tempo do auge de sua atuagao, ali no mesmo lugar em que, no plano da narrativa filmica, outros testemunham

sua vida, a voz da cantora configura uma posi¢ao disparatada do que se passa. Vale afirmar que se trata da inser¢ao vocal a ser
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escutada em uma perspectiva absolutamente dissonante. O que 0o modo de narrar, em certo ponto, faz ouvir e olhar, nada tem a ver
com o que se diz ou se deveria dizer. O que subsiste na enunciagao em primeira pessoa ¢ o canto na voz memoravel, agora presente

no instante incerto da poténcia que a imortaliza.

Vé-se aqui o resultado de um modo meticuloso de montar, no que diz respeito ao conteudo das palavras e das imagens, rolando no
fio de uma narrativa cinematografica. Esta cinebiografia propde ao espectador a experiéncia outra do acontecimento do precario,
ou do que se diz da falha. Isso é dado nao pelo lamento do que nao se pode recuperar ou superar, mas pela dimensao concreta da

contingéncia.

Mais do que combate ao precdrio ou aquilo que deveria ser afastado para nao bloquear a criagdo na arte musical da cantora, o filme
tece a experiéncia do vulnerdvel como presencga potente no corpo. Nesses termos, pode-se afirmar que, durante a narrativa, o
espectador ¢é exposto a um desfilar de vozes emitidas fora de lugar. Seja porque foram registradas muito depois do que foi vivido
pela cantora cinebiografada, seja porque essas vozes articulam-se fora dalinguagem e do discurso que eram levados a praticar no
ambito fechado do entretenimento. Agora sao vozes nao mais falando no tempo em que foram testemunhas auditivas e oculares de
uma vida incessantemente posta em ato. A instancia temporal de suas falas estd esquadrinhada no presente reduzido ao vulneravel.
Assim ¢ que empresdrios, produtores, amigos, na superficie da pelicula, vozeiam fora do lugar discursivo do trabalho a que antes

eram convocados a falar.

Todas essas vozes emitidas, enquanto rolam na tela cenas da meninice e juventude da cantora, soam como vindo de outro tempo
e lugar. Apenas a voz de Amy ¢é proferida em uma primeira pessoa cuja referéncia ¢ ela mesma. Em outras palavras, a voz de Amy
Winehouse, a percorrer toda a narrativa, é efeito de presenga produzida pela memoria que se atualiza pela tematizagdo de sua vida

precdria operada como poténcia.

Vejamos o que se passa nos momentos em que a recusa a compor torna-se improdutiva. Amy estava no meio de uma depressao
por conta do fim de um relacionamento. Entretanto, nota-se que esta passagem ndo visa apenas a narrar mais uma dessas

circunstancias que a colocavam na recusa ao trabalho. A cena gravada ¢ de dezembro de 2005, na casa do produtor Salaam Remi.

Voz de Salaam Remy — A gravadora estava pensando em dispensd-la e ela acabou voltando para Miami. Eu pagaria
pra ela vir cantar aqui em casa. Ela sentou no quintal e ficou 14 uns quatro dias. Ela levava o caderno dela e ficava

escrevendo.

Enquanto se ouve a voz de Salaam Remy, vemos e escutamos Amy compondo ao violao uma de suas célebres cangdes. Vem o corte
sobre a mesma cena para a voz da cantora falando da relagao entre seu processo de criagio e suas emogoes. Certamente, inseriu-se
ali mais um registro de arquivo que, deslocado de um anterior momento, opera na pelicula cinebiografica uma narrativa outra,

soando sobre a mesma cena em Miami.

Voz de Amy - Eu levei um tempo para entender um monte de coisas. A virada aconteceu quando eu comecei a
compor o material do disco novo. Eu componho porque sou zoada da cabega e preciso colocar no papel. Ai eu

componho para me sentir melhor comigo mesma. Para tirar algum proveito das coisas ruins.

Inutil argumentar que a entrega a criagao seria uma forma de superar dores que, repetidas vezes, a lancavam em estado de vida
precaria. Nesse sentido, Amy deveria atender ao pedido de voltar ao trabalho como subterfugio e expor a sua gravadora a vontade

de vencer; “A gravadora estava pensando em dispensd-la”. Sua atitude, porém, é diversa: “ela acabou voltando para Miami”.

Na sequéncia vem a imagem que mostra Amy ocupada com uma composi¢ao. Trata-se de um plano sutil e sonoramente incrustrado
ao comentdrio do produtor. Destaco o ponto em que a cantora interrompe o entoar e diz nao. Seus ouvidos rejeitam os acordes que
seu violao fez interpor a melodia em vias de criagao. Por isso mesmo, na cadeia enunciativa que tematiza a volta ao trabalho, logo
apos um periodo improdutivo, este ato de recusa em retornar aos estidios da gravadora nao vale por uma atitude de transgressao,

mas pelo gesto mesmo de criar a revelia da aparente inatividade criativa.
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E dessa maneira fértil, ou seja, nunca improdutiva, que a linguagem de que se apropria o documentdrio, mediante palavras e
imagens, torna visivel um modo outro de vida precaria. Amy, de si para si converte o desejo de lucro do outro em aspiragao a
permanecer consigo mesma: “Eu componho porque sou zoada da cabega e preciso colocar no papel”. Entao, quando compoe, nio joga
fora o que precariza sua vida. Ela transforma sua vulnerabilidade dessubjetivando-se no campo do triunfo de mercado e
subjetivando-se na experiéncia interior, onde os componentes da precariedade — droga, dlcool, melancolia - nao passam de

significantes ativos na poténcia de ser e existir como compositora. “Ai eu componho para me sentir melhor comigo mesma.”

Nao importa tanto o contetido do dizer, nesta cena, mas sim a dire¢ao a que ficam conduzidos os sentidos de precariedade. O que
ouvimos da propria cantora ¢é o relato de uma experiéncia de si, em que o vulnerdvel adquire uma forma imprevisivel de vinculo
consigo mesmo. E dizer que, em vez de expulsar o precdrio - dito "coisas ruins”, numa relagio enunciativa de nao coincidéncia entre

palavras e coisas —, ela faz dele uma modalidade estética de invengio de si.

Por certo, no tempo em que Amy proferiu as mesmas palavras em uma circunstancial entrevista, estas poderiam ter sido escutadas
na ordem da justificativa. Contudo, no interior desta cinebiografia, o efeito ¢ o da narrativa que nao traga mais o perfil de uma artista
que sucumbiu a droga, tal como podemos acompanhar no que foi produzido sobre Janis Joplin, Jimmy Hendrix e outros. No
documentirio realizado por Asif Kapadia, produz-se um a mais da historia narrada: a figura da for¢a que no corpo da cantora -

corpo transposto em voz, versos e can¢ao -— permanecia a revelia da vida precdria.

Proponho que o vulneravel que se experimenta no corpo ¢ poténcia do sujeito que, no caso da cantante, se inventa na voz. Diz
Pelbart que dada for¢a “retoma o corpo naquilo que lhe é mais préprio, sua dor no encontro com a exterioridade, sua condigao de
corpo afetado pelas forcas do mundo”. Esta proposicao pode se aplicar a cena em que Amy esta em estidio gravando a cangao
"Back to Black' (AMY...., 2015) . E mais uma das sequéncias que ostenta a indissociabilidade entre o ato de compor e o de cantar.

Vale destacar o trabalho de composicao dos materiais que estruturam esta sequéncia. A concatenagao de planos foi montada a

partir de arquivos e dudios acontecidos em lugares e tempos diferentes:

L. o dudio da voz do produtor Mark Ronson concedendo uma entrevista ao diretor do documentario, em Londres;
2. aimagem de uma sessao em que Mark aparece nos teclados em outra sessao de gravagao, com outros musicos;
3. um clipe com a sessao de gravagao de Back to back.

Sao, portanto, trés tempos e espagos diferidos de enunciagao empregados para montar uma tdnica sequéncia em que Amy
Winehouse ¢ detalhadamente mostrada no ato de seu processo criativo. Enquanto olha o papel para checar a letra, a cantora
consecutivamente retorna ao proprio corpo buscando a voz com a qual dé forma actstica a melodia. O dudio da voz de Amy abre a

sequéncia de tal modo a situa-los no mesmo espago e tempo em que transcorre a narrativa.

Voz de Amy - "Eu tinha esses sentimentos, essas palavras me rodeando. Quando vocé escreve uma mdsica, vocé
precisa se lembrar como se sentiu. Tem que lembrar o clima. Tem que lembrar o cheiro que estava no pescogo dele,

tem que lembrar tudo.”

Levando em conta a inser¢ao do depoimento de Amy e a do produtor que assistiu a sessao de gravagio, nada, naquela performance,

esta fora do sujeito que se produz na cangao.

Voz de Mark Ronson - "Ela me contou toda essa historia de um relacionamento cadtico. Foi quando escreveu ‘Back
to Black *, a letra e a melodia em duas ou trés horas. Foi um momento de sorte. Eu estive com ela naquele momento
médgico, e ela estava pronta para comegar. Por isso eu nao conseguia entender o que todo mundo falava dela, que era

preguicosa, complicada.’
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Neste preciso episodio, o documentario dd a ver ao espectador a articulagdo diferencial do precdrio (visto como falta, perda no
contexto amoroso) com a vida em devir (o sujeito em operagao no oficio enquanto canta). Ha na voz, entregue ao ato de cantar e
compor, poténcia s6 redutivel a ela propria, incluindo tudo o que pode fazer calar ou silenciar. E quando o arquivo da coisa dita, sob
o estatuto da alusio (AUTHIER-REVUZ, 2000) ou daquilo que esta dito em outro lugar e, por memoria involuntdria, atua sobre o
dizer atualizado em certo instante do testemunho de Mark Ronson: "eu ndo conseguia entender o que todo mundo falava dela, que
era preguicosa, complicada’. E na relagao disso que estd dito antes sobre a cantora que o momento de Amy, enquanto canta, torna-

se mégico, pura contingéncia.

O procedimento de montagem salienta aqui uma dimensao de heterotopia, tal como empregou Foucault no pretécio do livro As
palavras e as coisas para falar da enciclopédia chinesa de Borges. No que diz respeito a vida de Amy Winehouse, o caso ¢ de indicar
o outro da ordem estabelecida do precdrio. Fica claro, nesta sequéncia, que o exercicio livre da montagem permite que o
documentdrio faga aparecer ordens diferentes norteando narrativas de vidas precarias. Digo que a mesa de montagem trabalhada
por Asif Kapadia pode ser aproximada do que Foucault (2000, p.18) chama de a “mesa de trabalho” , que, uma vez procedida para
desaparecer na superficie filmica, faz desaparecer com ela ordens fixas ligando palavras e imagens. Justapor vozes em um espago

onde nunca soaram juntas é abrir a possibilidade de destruir uma certa e inica ordem do precrio.

As imagens exibidas, especificamente nestes planos que compdem uma cena de gravagao, apontam para o que leva os sentimentos
da cantora na criagao de sua musica e de seu canto. Além disso, na contramao do discurso que orquestra a montagem dos arquivos
em sequéncia filmica, tudo se passa como se essa cinebiografia mostrasse outra maneira de pensar e sentir o que se passou ao longo
davida de Amy Winehouse. Na mesa de montagem, a inser¢ao dessas cenas apartadas dos momentos de sua produgao original - o
estudio ¢ outro, as vozes falam em outro espago/tempo — faz algo escapar a compreensao linear de uma existéncia, se pensada nos

termos da ordem l6gica da causa e do efeito.

4 PALAVRAS FINAIS

A narrativa segue para o final expondo os instantes cruciais da crise da cantora em relagao ao uso de dlcool e heroina. Vé-se na
tela o rosto de Amy todo marcado por cortes de vidro. Extremo estado de paixdo liga a cantora a seu amado, Blake. Ela desfila nas
ruas de Londres, logo depois de abandonar a clinica de reabilitagao em 2007. Neste ponto, a superficie textual filmica estrutura-se
por um encadeamento de arquivos fonograficos e fotograficos.

Arrisco-me a aplicar a este momento preciso do documentdrio a mesma observagao que o critico Jean-Claude Guiguet (1974, p. 20)
fez sobre A Morte de Maria Malibran, cinebiografia que Werner = Shroeter realizou inspirado na vida da cantora lirica Maria
Malibran :

A Morte de Maria Malibran é uma meditagio impressionante sobre a dor e a infelicidade de viver. O filme
comega com uma mutilagio sangrenta (o olho rasgado de uma menina) e termina com o sangue saindo da boca
semi-fechada de Maria Malibran, fulminada no palco sob as luzes dilatadas de uma 6pera fabulosa. As primeiras
palavras do filme anunciam a natureza da maldi¢io que colorard cada plano, cada seqiiéncia e determinard a

dire¢do das situagoes até o resultado final: “Eu sou da raga dos que morrem quando amam’.

Esta formulagao analitica soa como ressonancia discursiva colateral ao que se escuta dizer Amy Winehouse na sequéncia final do
documentirio. No tempo em que rolam fotos de seu rosto coberto de manchas de sangue, o produtor Raye cita Amy na sua relagao
com Blake: "De certa forma o amor estd me matando”. A citagio é inserida sobre o mesmo plano fotografico em que a cantora passeia,
perseguida pelos paparazzi, ao lado do marido, nas ruas de Londres: "Ela ficou dividida entre essas duas coisas. Um cara que ela

amava, mas que trazia junto o vicio nas substancias que eles estavam usando na época’.
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Esses derradeiros episddios no documentdrio arranjam, no conjunto de depoimentos, o sentido e a natureza hibrida e contingente
do precério. Cada plano fotogréfico na sequéncia final, mais do que o fato policialesco e jornalistico, ostenta o corpo e a voz da

cantora de modo indissociado da precariedade que lhe é inerente, esta que resta como marca de sua arte de compor e de cantar.

Trata-se de buscar, na memoria do dizer, uma histéria de vida-artista, no sentido foucaultiano da expressao, para significar a

poténcia de o individuo fazer de sua vida uma obra de arte.

[...] 0 que me surpreende ¢ que em nossa sociedade a arte esteja relacionada apenas aos objetos e nunca aos
individuos e a vida; e, também, que a arte esteja num dominio especializado, o dos experts que sao artistas. Mas
avida de todo individuo nao ¢ uma obra de arte? Por que uma mesa ou uma casa sao objetos de arte, mas nio as
nossas vidas? (FOUCAULT, 1994, p. 617)

Voltando atrds, a sequéncias anteriores da narrativa filmica em que Amy foi relatada no auge, isso literalmente aparece em certo
momento em que a cantora diz a um entrevistador na TV: "Ndo queria nenhuma nota falsa no meu disco'; "Sucesso para mim é
trabalhar no que eu quiser’. Esta ¢ uma indicagao do quanto Amy perseguia e cultivava a singularidade. Fazia questao de empregar
a voz como seu proprio estilo e como estética da existéncia. Nao que pretenda ser moralmente a mais verdadeira. A verdade era

vivida como a liberdade de ser ela mesma, ser diferente.

Em outros termos, a vida-artista ¢ a ostensdo da vida como atitude na qual o jé-dito precdrio pode ser colocado em foco como
contingéncia, ou o que se dd no limite do que pode e nao pode ser. Este ¢ também o modo de existéncia préprio do artista no sentido
dado por Agamben, ou seja, forma ou estilo de vida: “o que denominamos forma-de-vida corresponde a essa antologia do estilo; ela

nomeia 0 modo como uma singularidade dd testemunho de si no ser, e o ser expressa a si em cada corpo”.

Vale associar, também, a este preciso espaco do documentdrio, a relagdio com outro ato de enunciagao, ou o existir enredado em
eterno retorno, conforme a expressao de Nietzsche (2005, p. 129): “[...] o retorno ¢ tudo aquilo que, uma vez em movimento, se
mescla com uma cadeia integral de todo o ser como um inseto que, aprisionado em uma substancia resinosa, torna-se imortal e

eterno’.

Incidentalmente, vale ainda mencionar o que afirmou Jean Paul Sartre sobre este retornar libertdrio a si nas pegadas de um viver

fatal, quando, na quarta capa do livro Saint Genet, ele explica porque o escreveu:

Indicar os limites da interpretagio psicanalitica e da explicagao marxista, afirmar que sé a liberdade pode tornar
inteligivel uma pessoa em sua totalidade, mostrar essa liberdade em luta com o destino - primeiro, esmagada
por suas fatalidades, depois, voltando-se para elas, digerindo-as pouco a pouco — provar que o génio nao ¢ um
dom, mas a saida que se inventa nos casos desesperados, descobrir a escolha que um escritor faz de si mesmo, da
sua vida e do sentido do universo, até nas caracteristicas formais do seu estilo e da sua composicio, até na
estrutura das suas imagens e na particularidade dos seus gostos, tragar detalhadamente a histéria de uma

libertagao: foi isso que desejei. O leitor dira se consegui. (SARTRE, 2002, p. 546)
Dessa maneira, Asif Kapadia termina por expor ao espectador, nas palavras e imagens finais de seu documentdrio, uma Amy
Winehouse tornando-se imortal pelo movimento precério das substancias as quais, a0 mesmo tempo, nao pode resistir e ndo pode
deixar de marcar a precariedade como marca indelével do a que se destina existir.
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