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Eu começo esta resenha pelo título. Porque este A cabeça do pai, escrito por Denise Sant’anna e publicado há pouco pela Todavia, 
causa uma imediata empatia teórica, materializada em hospitais, em camas, nos poderes dos médicos, na gestão da vida e da morte. 
É na topia do  corpo que, foucaultianamente, se pode ler a narrativa e as histórias como que o livro se constrói, no interior da “fábrica 
de quimeras” – a expressão precisa de Sant’anna para designar a UTI – em que vamos encontrar a narradora. 
 
 
Denise (Bernuzzi) Sant’anna tem em sua trajetória essas duas inscrições, a saber, o corpo e a história. Pesquisadora fundamental no 
campo da História, é professora da PUC-São Paulo, bolsista do CNPq e escreveu livros tão fulcrais quanto saborosos, dentre os quais 
destaco A História da Beleza no Brasil (Contexto, 2014)  e Gordos, magros e obesos: uma história do peso no Brasil (Estação Liberdade, 
2016). Seu diálogo com os pesquisadores  franceses, como Georges Vigarello, tem sido frutífero e já é inconteste sua marca na 
produção intelectual brasileira sobre as corporalidades, seus discursos e suas práticas. 
 
Ora, essa viragem literária poderia causar algum estranhamento, mas, definitivamente, não o faz. Primeiro, porque ao mesmo tempo 
em que inscreve a narrativa no terreno afeto às suas pesquisas, a autora opera um deslocamento de sua própria escritura, que diz 
respeito ao campo literário e suas peculiaridades – que ela mostra dominar em seus pormenores. Depois, porque a literatura que 
coloca em prática tem, ao mesmo tempo, a potência de uma grande contadora de histórias e o colocar em xeque dos modos pelos 
quais temos nos relacionado com a vida e com a morte, um tema que percorre de ponta a ponte o cânone literário. 
 
O centro da narrativa deste A cabeça do pai é a relação de uma filha com a derrocada da saúde física e mental de ambos os pais. Se é 
certo que é o pai a figura central, essa cabeça pela qual a protagonista busca, incessantemente, também a mãe aparece, como outro 
corpo e outra subjetividade capturadas pelas regulações e pela normalização daquilo que Michel Foucault (2010), numa conferência 
proferida no Brasil, de 1974 – publicada sob o título de com o título de Crise da Medicina e da Antimedicina  – chamou de 
“medicalização indefinida” e de um espraiamento do saber médico sobre todas as instâncias da vida. No livro de Sant’anna,  essa 
medicina e suas técnicas e tecnologias funcionam como um outro daquela que era a vida do pai: a normalidade do hospital é 
responsável pela “morte que lhe foi roubada” (p.10),  que coloca-o “no limbo” – e assim faz com a filha-narradora e seu 
“semiluto”(p.1). 
 
Essa via-crucis de filha e pai(s) é narrada em doze capítulos. O primeiro, Cabeça, e o décimo, Órgãos, parecem alinhavar a discussão 
sobre a transformação do pai em paciente, e ainda outra, de paciente grave em paciente estável. Chama a atenção, nos dois capítulos, 
os modos pelos quais o corpo do pai perde sua autonomia e permanece, entretanto, vivo. É justamente nesses capítulos que a 
somatocracia e biopolítica foucaultiana parecem mais presentes, uma marca de autoria. 
 
No entanto, não é apenas como o livro de uma historiadora “foucaultiana” que o livro se sustenta. Diria que, de vários modos, 
Sant´anna extrapola os limites pelos quais a identificamos – e abre um largo sorriso diante de nossos olhos atônitos. Refiro-me, aqui, 
à sua efetiva verve narrativa. que contempla as misérias cotidianas na ordem da memória. Ora, essa memória é um também um 
esforço de busca pelo pai perdido, uma forma de recompor aquilo que a medicina esfacela.  
 
Em todos os capítulos, aparecem então os personagens saborosos de uma cidade também perdida: um senhor acossado pela esposa, 
cujo insucesso do suicídio aparece na forma da revelação; as meninas da escola a carregar um feto no formol; as inseguranças da 
própria narradora, a quem não coube ser “louca” – esse espaço reservado a que depois ela soube pertencer. É nesse jogo de dupla 
busca que o texto ganha densidade e que nos pega, repentinamente, num afecto. Porque o próprio contar também mostra que a 
memória é um dispositivo e tem regras, mas, assim como acontece em alguns momentos no hospital – como um certo banho dado 
por uma jovem enfermeira ou como uma ereção inopinada –, há algo que desejamos que escape e faça esfacelar os funcionamentos 
maquínicos a que nos acostumamos. 
 
A escritura da autora, não nos enganemos, nem por isso é piedosa. Seu Deus não sabe o que faz, seus hospital é uma indústria e os 
filhos e filhas que circulam pelo livro, como a protagonista, estão exaustos, atônitos, sem saber exatamente como agir e nem que 
ética professar. Essa é, talvez, a qualidade central de A cabeça do pai: o relato no limite da franqueza – como se os filhos fossem os 
parriastes a revelar uma verdade de que queremos fugir. 
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Em 2018, no Colóquio Internacional Michel Foucault, Denise (me atrevo ao prenome, na intimidade dolorosa em que ela nos inclui, 
leitores) esteve numa mesa-redonda. Sua intervenção, depois publicada em capítulo, tinha por título Hayek na praia (SANT’ANNA, 
2019). Ela falava de um pesadelo: o encontro com o famoso neoliberal, que punha as regras do mercado a frente de qualquer 
perspectiva. Na ocasião, lembro-me das referências aos modos pelos quais não temos deixada nada sem uso:  nossas casas se tornam 
airbnbs, nosso carros se prestam ao Uber.  A doença mais terrível de nosso tempo, por conseguinte, é aquela que nos torna 
improdutivos, sem uso: as doenças dos velhos, a quem pretendemos acabar e a quem negamos o direito de morrer. 
 
 
É dessa ansiedade pelo que vive e pelo que morre que trata o livro. É, mais do que isso, da inexorabilidade da condição de pais e 
filhos e das injunções, nem sempre doces, que essa condição exige e que o livro materializa. Porém, é também o riso – o último verbo 
da narradora – que nos enreda nessas histórias. A cabeça do pai sabe dessas ambiguidades e, delicado, nos expõe e nos contempla. 
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