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Abstract: This paper discusses the novel Los siete locos and its continuation,
Los lanzallamas, by Roberto Arlt in connection with the various images of
revolution in play in Argentine society, both before and after the coup d’État
of 1930. This complex of images was composed of the sparse vestiges of fascist
and communist discourses spread in different sectors of the intellectual field,
as well as of discourses of associations linked to occultism and to theosophy.
Our hypothesis is that Arlt captures the ideological atmosphere and the
functioning of the political power in Argentina, and casts them in the forms
of plot and conspiracy. That is why in Los siete locos and Los lanzallamas the
main characters conform to the myth of the revolutionary—and are, then,
conspirators—, and secret societies, double identities, secret agents,
charismatic leaderships, relations based on obedience and betrayal
predominate.
Keywords: Los siete locos. Los lanzallamas, political conspiracy, 1930 coup,
revolution.

Resumen: Este trabajo analiza el ciclo novelístico conformado por Los siete
locos y Los lanzallamas, de Roberto Arlt en relación al imaginario social de la
revolución que se activa antes y después del golpe de Estado de 1930, un
imaginario compuesto por los restos dispersos de los discursos fascistas y
comunistas que circulaban en ese entonces en diversos sectores del campo
intelectual, y el discurso de las asociaciones ligadas al ocultismo y la teoso-
fía. La hipótesis sostiene que Arlt capta, bajo las formas de la conspiración y
del complot, el clima ideológico reinante y el modo en que, en ese momento,
estaba funcionando el poder político en la Argentina. Es por ello que en Los
siete locos. Los lanzallamas, predominan los personajes que son portadores del
mito revolucionario—y por eso son conspiradores—, las sociedades secre-
tas, las dobles identidades, los agentes encubiertos, los liderazgos
carismáticos, las relaciones basadas en la obediencia y la traición.
Palabras clave: Los siete locos. Los lanzallamas, conspiración política, golpe de
Estado de 1930, revolución.

Difícil sería considerar a la narrativa de Roberto Arlt como el es-
pejo “que paseamos a lo largo del camino” del que habla uno de los
epígrafes más célebres de la novela Rojo y negro de Stendhal,
explicitando las bases del realismo como una poética que procura ocul-
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tar los artificios de su propia producción ficcional2. No obstante, po-
dría afirmarse que el ciclo novelístico conformado por Los siete locos y
Los lanzallamas, es, al igual que un espejo curvo, un espejo que produce
imágenes distorsionadas que, en esa misma distorsión, evoca la reali-
dad reflejada, pero, a la vez, la vuelve extraña; un espejo que “refleja”
de manera distorsionada y desmesurada las circunstancias históricas,
políticas, sociales y culturales de su época para dar cuenta de la socie-
dad inestable y en crisis de finales de los años veinte en la Argentina.

En efecto, en Los siete locos. Los lanzallamas, Arlt elabora una repre-
sentación no realista de los tópicos ideológicos que atraviesan su épo-
ca, ya que la obsesión por el poder recorre ambas novelas y es el centro
del delirio de todos sus personajes. Se discuten y se representan, desde
las perspectivas de un loco, de un delirante o de un visionario, los
modelos de un orden social posible—como el fascismo o el comunis-
mo—, las vinculaciones entre los valores y el poder, o los modos facti-
bles de alterar las relaciones entre el poder y el saber3. Sus protagonis-
tas se preguntan una y otra vez qué hacer con un mundo de donde los
dioses se han ido, y cómo ofrecer, a una sociedad desencantada e in-
crédula, una nueva mitología que organice un sistema de creencias y
otorgue sentido a los actos de una vida.

Por lo tanto, Los siete locos. Los lanzallamas, dan cuenta de la Argen-
tina de las primeras décadas del siglo veinte, un mundo que ha perdi-
do su fe—y que, por lo tanto, ha perdido el sentido de sus actos—; una
sociedad en crisis, que ha perdido sus valores y sus creencias. Dan
cuenta del desencanto de una sociedad que, enfrentada a la incapaci-
dad de las formas democráticas de gobierno de cumplir con los ideales
de igualdad social, busca otro tipo de liderazgo—el liderazgo personal
como base de la organización del sistema político—, y otra forma de
organización del poder—la sociedad secreta, un modelo de organiza-
ción clandestino, basado en el secreto—4. Si así lo hacen es porque ambas
novelas trabajan con el imaginario social de la revolución que se activa
fuertemente antes y después del golpe de Estado de 1930, un imagina-
rio de la revolución compuesto por los restos dispersos de los discur-
sos fascistas y comunistas que circulaban en ese entonces en diversos
sectores del campo intelectual, y el discurso de las asociaciones ligadas
al ocultismo y la teosofía, que Arlt conocía muy bien no sólo como
experiencia personal (como ya lo había escrito en Las ciencias ocultas en
la ciudad de Buenos Aires, de 1920) sino porque eran discursos recurren-
tes en los medios masivos de las primeras décadas del siglo.

La hipótesis de este trabajo sostiene que Los siete locos. Los
lanzallamas, captan ese imaginario social de la revolución, y lo repre-
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sentan a través de la conspiración como modelo de intervención polí-
tica en la Argentina de finales de la década del veinte, un modelo de
intervención que efectivamente estaba siendo llevado a cabo por am-
plios sectores de la sociedad civil y del ejército, y que, a su vez, abreva-
ba en el imaginario abierto por la revolución rusa.

La Argentina “pre-revolucionaria”
Como se aclara en una “Nota del autor”, Los siete locos, fue escrita

en los años 1928 y 1929, cuando las violentas discusiones políticas, la
lucha por el poder y la crisis de representación desembocarían en el
golpe de Estado del 6 de setiembre de 1930. Los antecedentes del gol-
pe de Estado se remontan a los meses previos a los comicios presiden-
ciales de abril de 1928, que conducen a Hipólito Yrigoyen a su segun-
da presidencia de la Nación. Durante esos meses de 1928 se consolidó
una alianza entre un sector de la Unión Cívica Radical—los
“antipersonalistas”—y los conservadores, que buscó evitar, por todos
los medios, que Yrigoyen retornara a la presidencia del país. Ya en ese
momento, se pensó en un golpe de Estado que suprimiera y “organi-
zara” las elecciones, y desde ese entonces, imperaron en la Argentina
tanto el clima conspirativo de quienes intrigaban en contra del gobier-
no como la amenaza de una intervención militar, como único modo de
resolución de los conflictos políticos5.

Los diarios fueron la caja de resonancia de ese clima conspirativo.
A comienzos de 1928, reproducen el rumor de que el general Agustín
P. Justo, ministro de guerra del presidente Marcelo T. de Alvear, cons-
piraba desde el interior del gobierno para instaurar una dictadura mi-
litar que detuviera el temible retorno de Yrigoyen al poder. Si bien el
general Justo desmintió el rumor en una carta abierta publicada en el
diario La Nación, y el diario Crítica—uno de los actores fundamentales
en la preparación y consumación del golpe de Estado—defendió el
estado de derecho frente a una intervención militar, la conspiración
siguió en marcha. De este modo, los diarios mostraban una realidad
pública que poco tenía que ver con lo que efectivamente estaba pasan-
do ya que tanto el general Justo como el diario Crítica formaban parte
de la conspiración que llevaría al general José Félix Uriburu al poder,
una conspiración cuyo objetivo era la revolución.

En el marco de este clima político enrarecido y pre-revoluciona-
rio, Arlt termina de escribir Los siete locos en setiembre de 1929. La
novela capta, mejor que nadie, una sociedad al borde del estallido por-
que coloca a la conspiración en el centro del escenario político y la
convierte en el móvil de las acciones de sus personajes. En este senti-
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do, poco importa si se trata de una conspiración cuyos presupuestos
ideológicos son de derecha o de izquierda ya que Arlt capta, bajo las
formas de la conspiración y del complot, el modo en que, en ese mo-
mento, estaba funcionando el poder político en la Argentina. Capta, en
palabras de Ricardo Piglia, la maquinación oculta que explica los acon-
tecimientos, y hace del complot la clave de interpretación de las leyes
de funcionamiento de la sociedad6.

A su vez, capta algunos de los ejes más problemáticos que atrave-
saban a los sectores que conspiraban contra el gobierno de Yrigoyen.
En primer lugar, el carácter faccioso y no ideológico del vínculo que
unía a un grupo conformado por socialistas, conservadores, radicales,
nacionalistas y militares. La muy citada frase del Astrólogo “no sé si
nuestra sociedad será bolchevique o fascista. A veces me inclino a creer
que lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni
Dios la entienda”7, no hace sino describir lo que realmente estaba suce-
diendo en la política argentina, cuando sectores históricamente en-
frentados como socialistas y nacionalistas o radicales y conservadores,
conformaron una alianza conspirativa.

En segundo lugar, percibe la incertidumbre sobre cuál sería la
participación real de los civiles en un gobierno militar. El choque de
intereses entre los civiles y los militares complotados—choque de inte-
reses que se profundizaría después del golpe de Estado—se introduce
en la novela a través del ingreso del Mayor en la Sociedad Secreta liderada
por el Astrólogo e integrada por Erdosain, Haffner (el Rufián Melancóli-
co), el Buscador de Oro y el Abogado, que se proponen, también ellos,
imponer una dictadura a través de una revolución político-social.

En su parlamento de presentación, el Mayor sostiene la necesidad
de infiltrar al ejército porque está “minado de oficiales descontentos”
que descreen de las teorías democráticas y del parlamento. Postula la
existencia real de una dictadura porque el ejército se considera la fuer-
za específica del país, un estado superior dentro de una sociedad infe-
rior representada por “políticos ignorantes y mentirosos, bandidos
vendidos a empresas extranjeras que envilecen el país”. Una de sus
propuestas es generar un clima de desestabilización social a través de
atentados y proclamas antisociales que instauren en el país “la inquie-
tud revolucionaria”:

Cuando numerosas bombas hayan estallado por los rincones de la ciudad y
las proclamas sean leídas y la inquietud revolucionaria esté madura, enton-
ces intervendremos nosotros, los militares... Sí, intervendremos nosotros, los
militares. Diremos que en vista de la poca capacidad del gobierno para de-
fender las instituciones de la patria, el capital y la familia, nos apoderamos
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del Estado, proclamando una dictadura transitoria. (...) Culparemos al go-
bierno de los Soviets de obligarnos a asumir una actitud semejante y fusila-
remos a algunos pobres diablos convictos y confesos de fabricar bombas.
Suprimiremos las dos cámaras y el presupuesto del país será reducido a un
mínimo. La administración del Estado será puesta en manos de la adminis-
tración militar. El país alcanzará así una grandeza nunca vista (1985, p. 138).

Frente al discurso del Mayor—voz militar en el texto—se anuncia,
con el retiro del Abogado de la reunión y en palabras de Erdosain, la
objeción civil frente a la palabra militar, que señala el conflicto latente
entre los militares y los civiles que están conspirando contra Yrigoyen,
y también, los límites y los riesgos de la participación militar en una
revolución social:

—Su idea es hermosa —dijo Erdosain—, pero el caso es que nosotros trabaja-
remos para ustedes...
(Mayor) —¿No querían ser ustedes jefes?
(Erdosain) —Sí, pero lo que recibiremos nosotros serán las migajas del ban-
quete...
(Mayor) —No, señor... usted confunde... lo pensado...
(…)
(Erdosain) —Es absurdo que estemos hablando de dictadura militar. A noso-
tros, sólo pueden interesarnos los militares plegándose a un movimiento rojo
(1985, p. 138).

Los conflictos esbozados en el encuentro entre el Mayor y el resto
de los integrantes de la sociedad secreta, como los eventuales conflic-
tos entre sus jefes, son rápidamente desactivados por el Astrólogo:
“Señores... nosotros no nos hemos reunido para discutir orientaciones
que no interesan ahora... sino para organizar las actividades de los
jefes de célula. Si están dispuestos, vamos a empezar” (1985, p. 138). El
Astrólogo desactiva el conflicto pero no lo resuelve porque en setiem-
bre de 1929, momento en que se termina de escribir Los siete locos, el
conflicto de intereses entre civiles y militares continuaba abierto.

La Argentina “revolucionaria”
En cambio, cuando Arlt está terminando de escribir Los lanzallamas,

la segunda parte de Los siete locos, que, como aclara una nota del Co-
mentador, finaliza en los primeros meses de 1931, hacía ya unos meses
que “la revolución” había triunfado en las calles de Buenos Aires. El
golpe de Estado de setiembre de 1930 fue concebido como una revolu-
ción tanto por sus participantes directos como por los medios de co-
municación masiva, que fueron quienes narraron una primera historia
del golpe de Estado.
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En efecto, ante la incertidumbre política, social y económica abier-
ta por el golpe, y enfrentados a la necesidad colectiva de otorgarle un
sentido a la crisis política y al equilibrio institucional amenazado, los
periódicos articularon—retomando figuraciones, imágenes y percep-
ciones ya presentes tanto en los discursos políticos como en los comu-
nicados oficiales—una primera representación del golpe de Estado.
Esta representación, global y unificadora, encontró en la palabra “re-
volución” su anclaje más firme. De este modo, al designar al golpe de
Estado como revolución, la prensa—entre otros actores—supo activar
uno de los mitos políticos modernos más poderosos, otorgándole al
golpe de Estado una tradición política heroica que, a su vez, organizó
un sistema de valores fundante de una nueva legitimidad. Si en el pla-
no de las mentalidades, como señala Bronislaw Baczko, la mitología
nacida de un acontecimiento prevalece a menudo sobre el aconteci-
miento mismo8, la palabra “revolución” estimuló la producción acele-
rada de significaciones que imaginaron un presente abierto hacia un
futuro diferente: en los diarios de la “jornada revolucionaria”, la ciu-
dad de Buenos Aires fue el escenario celebratorio donde el pueblo,
mancomunado con el ejército, proyectó la imagen ideal de una Nación
que se había levantado contra la tiranía, en defensa de su libertad9.

En el marco de las numerosas notas sobre los sucesos políticos que
los periódicos de Buenos Aires publicaron durante la semana revolu-
cionaria, aparecieron las Aguafuertes Porteñas de Arlt en el diario El
Mundo que, como pocas veces antes, introducen la coyuntura política
como tema. Arlt, al igual que otros periodistas, es testigo directo de los
acontecimientos y participa activamente de la “jornada cívica” del 6
de setiembre. Por la mañana, recorre la ciudad a bordo de un camión
del ejército que conducía tropa militar desde Flores hacia el centro.
Allí asiste al desfile de los cadetes del Colegio Militar por la calle Ca-
llao, conversando con uno de los tenientes. En dos notas, como en otras
crónicas periodísticas ya mencionadas,  prevalece nuevamente la ima-
gen de la revolución como una fiesta popular:

El teniente Labocat, al frente de sus cadetes, me decía:
—¡Diga si esta no es una fiesta...!
Efectivamente, de todos los balcones de Callao les tiraban flores. Muchachas
trajeadas como si se tratara de concurrir a una fiesta, abrían desde lo alto
paquetes de bombones y los arrojaban a los caminantes, que desde las cuatro
de la mañana no habían probado bocado, como no fuesen algunas naranjas,
etc. etc.10

Esta revolución ha sido macanuda porque no tenía intervalos espaciados,
donde los participantes pasaban bruscamente de un extremo a otro. Por ejem-
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plo, en el recorrido de la calle Callao efectuado el sábado por los cadetes,
todo iba en la gloria pues en los balcones muchachas de todas las edades y
matices pigmentarios, arrojaban chocolatines, bombones, ramitos de viole-
tas y de claveles. (...) En fin, aquello era un paseo, una revolución sin ser
revolución; todas las muchachas batían las manos y lo único que faltaba era
una orquesta para ponerse a bailar. (...) En realidad, si esta revolución tuvo
algo de tal, fue cuando se produjeron los choques frente a La Época y a la
tarde en el Molino. Suprimiendo las persecuciones policiales y las barbarida-
des de gente que no se daba cuenta qué catástrofe podían provocar, el pano-
rama popular era de regocijo y de fiesta. Era realmente cosa de decir: “Tutti
contenti”. La población había subido a las azoteas; los aeroplanos describían
círculos sobre la ciudad y numerosas personas se dirigían al centro “para
mirar la revolución”. Y es que, si algo puede afirmarse de la población porte-
ña, es lo siguiente: Somos o constituimos el pueblo más balconeador del pla-
neta. Sin grupo. No nos afligimos por nada. No nos impresiona nada. (...)
Automóviles con chapas de todos los parajes de la República hacían cola,
uno tras otro, moviéndose despacio por la rúa. Lo único que faltaban eran
serpentinas. En serio. Serpentinas y caretas. Y el orgullo con que la gente
miraba a sus prójimos parecía decir: “Bueno: ahora nosotros también tene-
mos nuestra revolución”11.

Cierto escepticismo burlón sobrevuela el tono de las notas cuando
Arlt habla de la revolución. Lejos del sentimiento patriótico sostenido
por los diarios, Arlt capta el carácter de festividad plebeya que hay en
las calles; una festividad plebeya más parecida al carnaval que a un
suceso político. No se trataría, no obstante, del carnaval bajtiniano de
subversión de valores y reafirmación de lo popular, sino de la celebra-
ción despolitizada de un conjunto de curiosos. “Una revolución sin ser
revolución”, sostiene Arlt; en otras palabras: una mascarada.

Una mascarada, es cierto, pero una mascarada que aun así lo atrae
pues las expectativas que le despierta el gobierno militar son grandes,
porque su desprecio por los políticos es mayor. Dice en octubre de 1930:

Me he convertido en balconeador de los politiqueros desde que el Gobierno
Provisional ha empezado a barrer y a fregar. Y gozo. Mentiría si lo negara.
Gozo. Sin ser un perverso que se deleita en los males ajenos, paladeo la ca-
tástrofe que les ha caído por la cabeza a los políticos profesionales. Pienso
que en breve tendremos nuevamente reintegrados a sus establos y calabozos
y leoneras a numerosos ciudadanos. (...) Y en tanto escucho; escucho lo que
dicen los diputados cesantes a quienes el Estado pagaba mil quinientos pe-
sos mensuales para que charlaran y oficiaran de padrastros de la patria. (...)
Para muchos ciudadanos, lo más que se alcanza al llegar a diputado, es un
sueldo. Pues bien: esa gente está equivocada. Un voto, un voto de diputado
dispuesto a venderse, vale mucho, y en nuestro régimen democrático (ya
ven para lo que sirve la democracia), tenemos el caso de diputados y senado-
res sospechosos de tramoyas. El bloque radical se valía de su mayoría parla-
mentaria, perfectamente “democrática”, para imponer, por curiosa contra-
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dicción, resoluciones antidemocráticas y antipatrióticas si el patrón del gru-
po lo exigía. Lo único que faltó fue que rifaran el país12.

Su escepticismo ante los discursos de los políticos junto con la
mentira y falsedad que descubre en sus propuestas, lo llevan a cues-
tionar las bases del sistema democrático y a coincidir con las posicio-
nes más extremas, focalizando la crítica en el socialista independiente
Antonio de Tomaso, dirigente de un partido que después de haber
participado activamente en la preparación y consumación del golpe
de Estado, durante 1931 presionaba al gobierno militar para que con-
vocara a elecciones generales. Hacia abril de 1931, en una de las pocas
opiniones políticas que Arlt emite en sus Aguafuertes, sostiene y subra-
ya su coincidencia política con el gobierno militar: “Yo no creo en la
democracia. Lo he dicho un montón de veces, y en eso coincidimos el
General y yo. Tampoco creo en los votos. En eso coincidimos el señor
Sánchez Sorondo y yo. En cambio, no coincidimos Di Tomaso y yo. En
términos concretos y robustos: no creo en el queso”13.

En ese clima político, se publica, en marzo de 1931, la tercera edi-
ción de Los siete locos. En esta tercera edición, Arlt agrega una pertur-
badora aclaración, después del ingreso del Mayor en la Sociedad Se-
creta, que figura en una nota al pie en el texto como “Nota de autor”:

Esta novela fue escrita en los años 28 y 29 y editada por la editorial Rosso en
el mes de octubre de 1929. Sería irrisorio entonces creer que las manifestacio-
nes del Mayor han sido sugeridas por el movimiento revolucionario del 6 de
setiembre de 1930. Indudablemente, resulta curioso que las declaraciones de
los revolucionarios del 6 de setiembre coincidan con tanta exactitud con aque-
llas que hace el Mayor y cuyo desarrollo confirman numerosos sucesos acae-
cidos después del 6 de setiembre (1985, p. 137).

¿Por qué Arlt introduce esta “Nota de autor” en marzo de 1931,
cuando todo lector sabía que se trataba de una tercera edición (dato
que, además, figuraba en el libro)? ¿Por qué esta necesidad de aclarar
fechas y dar precisiones sobre los tiempos reales de su escritura? Se
podrían pensar varias respuestas. La más obvia es pensar que Arlt
buscaba evitar la censura de la novela, en un momento en el cual el
gobierno de Uriburu clausuraba a los diarios opositores y ejercía cen-
sura previa en los demás. Menos obvio es pensar que, por medio de la
nota, Arlt adjudicaba a su literatura la capacidad de predecir y profe-
tizar el futuro. Como ha señalado Aníbal Jarkowski, fue el mismo Arlt
el primero en promover y capitalizar las virtudes adivinatorias de su
ficción: Arlt “descarta haber copiado la realidad para componer el dis-
curso de su personaje, y se atribuye luego el mérito de la anticipación.
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Con el regocijo de un adivino que acertara con sus predicciones, Arlt
asiste a la verificación empírica de su idea más intensa: la ficción,
performativamente, crea lo real”14. José Amícola coincide, en un pun-
to, con la lectura de Jarkowski al sostener que Arlt incorpora a posteriori
la nota al pie “para hacer gala de su olfato político con respecto a las
alternativas golpistas de la Argentina en 1930”15.

Evitar la censura, entonces, o convertir en profética su práctica
literaria. Sin embargo, a la luz de los discursos políticos y sociales que
circulaban en ese momento, más que profética, Los siete locos, se revela
como una caja de resonancia de discursos realmente existentes. Con la
incorporación de la nota al pie, la estrategia de Arlt no responde a una
búsqueda de exactitud en cuanto a las fechas, sino a todo lo contrario:
con la nota al pie, Arlt inscribe las palabras del Mayor en el marco del
golpe del 6 de setiembre de 1930 para actualizar los contenidos ideoló-
gicos de su novela.

Sin embargo, y paradójicamente, cuando Arlt señala que las de-
claraciones de los revolucionarios del 6 de setiembre coinciden con las
palabras del Mayor, convierte a los delirios de un loco, o de un impos-
tor—ambigüedad que la novela mantiene hasta el final—, en un dis-
curso realista. Al actualizar el discurso del Mayor, Arlt hace lo que
hasta entonces había evitado: incorporar sin mediaciones un discurso
realmente existente; incorporar, de un modo realista, las palabras de
los militares. Es por eso, quizá, que el Mayor desaparece como perso-
naje de Los lanzallamas: para Arlt, los discursos realistas son poco inte-
resantes y el discurso del Mayor ha dejado de ser el discurso de un
alienado para convertirse en el discurso mimético de un militar meti-
do en política.

Por las mismas razones, reaparece el Abogado, el militante comu-
nista que había sido expulsado de la sociedad secreta después de la
incorporación del Mayor; el único personaje que, como apunta Amícola,
es descrito como un individuo digno y que está por encima de los de-
más (1981, p. 70). El Abogado regresa a la casa del Astrólogo para ter-
minar una discusión sobre las relaciones entre civiles y militares, por
un lado, y las relaciones entre los militares y la revolución, por otro,
que, como antes se señaló, Los siete locos, había dejado abierta. La situa-
ción política en la que se inscribía esa discusión ha cambiado: entre
aquella primera confrontación y la escena en que el Abogado regresa
para conversar con el Astrólogo, se ha instaurado la dictadura militar
en la Argentina. Y el Abogado regresa para escuchar, precisamente,
cuál es la posición del Astrólogo, y de la sociedad secreta, frente al
advenimiento de los militares en el poder.
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El eje, como se ve, es otro: ya no se trata de resolver un conflicto
interno a un grupo de complotados sino de reflexionar sobre la toma
de posición de un sector de ese grupo (los civiles) frente a una dictadu-
ra militar existente. El Astrólogo reitera el apoyo a los militares porque
“harán disparates” y crearán en el pueblo, a través de la opresión y la
dictadura, una conciencia revolucionaria y comunista.

El sujeto revolucionario también ha cambiado: ya no es un peque-
ño grupo de iniciados—de hecho, la sociedad secreta se disuelve en las
páginas de Los lanzallamas—sino un grupo de pertenencia—”los co-
munistas”— que atraviesa clases, profesiones y fronteras:

Estamos distribuidos en todas las tierras, bajo todos los climas. Somos hom-
bres subterráneos, algo así como polillas de acero. Roemos el cemento de la
actual sociedad. Lo roemos despacio, pacientemente. Por cada encarcelado,
por cada hombre martirizado en las soledades de las celdas policiales, brotan
diez oscuros hombres subterráneos. En todas las clases, querido amigo. Sí, en
todas las clases. Hay ya sacerdotes comunistas, militares comunistas, inge-
nieros comunistas, químicos comunistas, literatos comunistas. Nos hemos
infiltrado como lepra en todas las napas de la humanidad. Somos indestruc-
tibles. Crecemos día por día, insensiblemente. Nuestra odisea roja atrae has-
ta a los hijos de los capitalistas”16.

Como no podría ser de otro modo, el Abogado, nuevamente, será
expulsado: si para los comunistas revolucionarios es “más útil un
generalito déspota y loco, que un revolucionario sentimental y bien
intencionado” (1977, p. 85), el objetivo es la “eliminación absoluta” de
los sentimentales militantes comunistas, esos “individuos nulos para
emprender una acción enérgica” (1977, p. 87), cuya eficacia en la labor
proselitista es nula: “se la pasan escribiendo proclamas con una sin-
taxis ridícula y una ortografía pésima” (1977, p. 77).

El Abogado, en tanto revolucionario de palabra y no de armas, no
tiene cabida en el universo arltiano. Si bien es el único personaje que se
enfrenta al Astrólogo y se retira de su casa—y de la novela—después
de pegarle “un cross de izquierda a la mandíbula”—ese “cross” tan
deseado por la literatura de Arlt—, ese golpe, ese “cross a la mandíbu-
la”, es ineficaz porque en lugar de herir a su adversario le rompe su
propia mano. Con la expulsión del “revolucionario sentimental”, Arlt
denuncia, como sostiene Sarlo cuando caracteriza la narrativa arltiana,
los límites de cualquier cambio que no sea radicalmente revoluciona-
rio y que no destruya las condiciones existentes. No importa cuál sea
el sentido de ese cambio, lo que importa es que sea total17. No hay
lugar, en las novelas de Arlt, para las prácticas reformistas porque se
descree fundamentalmente del Estado moderno y capitalista que
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instaura instrumentos estatales de control social basados en la tortura
y el castigo pre-modernos. Dice el Astrólogo refiriéndose a los cabeci-
llas proletarios cuando caen presos:

las penas más leves consisten en el destierro para los inculpados, y las más
graves, la cárcel, con el corolario de los tormentos policiales más extraordi-
narios, como ser retorcimiento de testículos, quemaduras, encierro de los
inculpados en invierno en calabozos a los que se les arroja agua. A las muje-
res de filiación comunista se les retuercen los senos, se les arroja pimienta en
los órganos genitales; todos los martirios que pueda inventar la imaginación
policial son puestos al servicio del capitalismo por los empleados de investi-
gaciones de todos los países de Sudamérica” (1977, p. 86).

Y si bien es cierto que las denuncias periodísticas por las torturas
cometidas contra los presos políticos tomarán estado público durante
los primeros días de la presidencia del general Agustín P. Justo, en
febrero de 1932, también es cierto que eran un secreto a voces en los
círculos políticos y en las redacciones periodísticas donde Arlt estaba
escribiendo sus libros.

Las novelas de Arlt trabajan entonces con el imaginario social de
un momento muy particular de la política argentina y con el imagina-
rio de la revolución, sea de izquierda o de derecha, en la Argentina de
comienzos del siglo veinte. Es por ello que en Los siete locos. Los
lanzallamas, predominan las sociedades secretas, las conspiraciones, las
dobles identidades, los agentes encubiertos—Erdosain piensa que el
Astrólogo podría ser un delegado bolchevique—, los liderazgos
carismáticos, las relaciones basadas en la obediencia y la traición. Sus
personajes son los portadores del mito revolucionario—y por eso son
conspiradores—, del mismo modo en que otros personajes de la obra
de Arlt son portadores de los grandes mitos que subliman los fantas-
mas de los argentinos de capas medias: el mito de la fuga de la ciudad
rumbo al campo puro y limpio, el mito de la búsqueda del sentido de
la vida y la felicidad, el mito de la destrucción de las ciudades por
sociedades secretas, con redenciones apocalípticas de todas las humi-
llaciones18.

Los siete locos. Los lanzallamas, es, por lo tanto, una obra del realis-
mo y, a su vez, una obra de la modernidad porque demuestra que
para captar las realidades de la vida moderna, que son fragmentarias,
fantasmales, contradictorias, es preciso representar esas realidades de
modo fragmentario, distorsionado, fantasmal.
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