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Los dos trajes de Roberto Arlt

Abstract: This article deals with a particular aguafuerte by Arlt, which could
give some hints for the interpretation of his entire oeuvre. In this journalistic
piece Arlt mentions the two “costumes” he will take with him on his grand
tour of South America: one will be useful for being among “decent people”
and the other (extremely ragged) one, will be worn by him when mingling
with the cities” underworlds. These two “costumes” could be seen as
representing his poetics. Arlt felt attracted by the delicacies of modernism
but was not impervious to the miserable side of Buenos Aires life. Although
neither explicitly part of the elegant Florida group of the city nor being
positively considered one of the members of the proletarian Boedo group, he
conspicuously embraced the alternative scenes without having to pay tribu-
te to the social realism of some of his fellow travellers. It is perhaps in this
ambiguity where the originality of his writing lies.

Keywords: dos trajes, bajos fondos, mundo subterraneo, Copi, Puig, lunfar-
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Resumen: El articulo examina una aguafuerte de Arlt, que podria ofrecer al-
gunas claves para la interpretacién del conjunto de su obra. En el texto perio-
distico en cuestion Arlt menciona dos “trajes” que llevara en su gran gira por
América del Sur: uno le sera til entre las personas “decentes” y el otro (ha-
rapiento) sera usado cuando se mezcle con el submundo de las ciudades. Se
puede considerar esos dos “trajes” como representativos de su poética. Arlt
se sentia atraido por las sofisticaciones del modernismo pero no era imper-
meable al lado miserable de la vida de Buenos Aires. Aunque no haya perte-
necido formalmente al elegante grupo de Florida y tampoco haya sido consi-
derado por el grupo de Boedo como uno de sus miembros, abrazé
ostensivamente ambos escenarios sin tener que pagar tributo al realismo so-
cial de algunos de sus compafieros de viaje. Es quizas en esa ambigiiedad
donde reside la originalidad de su escritura.

Palabras clave: dos trajes, bajos fondos, mundo subterraneo, Copi, Puig, lun-
fardo, Florida-Boedo, Correas.

El 8 de marzo de 1930 Roberto Arlt publicé en el diario EI Mundo
de Buenos Aires, una de sus “Aguasfuertes”[sic] titulada “Con el pie
en el estribo”!. En ese texto el escritor contaba a sus lectores habituales
de esa columna sus preparativos para el viaje que iba a emprender por
primera vez al exterior (y que habia sido posible gracias al apoyo del
diario en que trabajaba). Alli Arlt confiaba lo siguiente:
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Dos trajes, nada mas. -

[1] Lo tnico que llevo en mi valija, son dos trajes. Un traje para tratar con
personas decentes, y otro hecho pedazos, con un par de alpargatas y una
gorra desencuadernada. Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo
fondo que infesta los pueblos de ultramar. Conocer los rincones mas som-
brios y més desesperados de las ciudades que duermen bajo el sol del trépico
(Arlt, 1930/1996, p. 20).

[2] // Seré un desconocido, que en ciertas horas va bien vestido y en otras
parece un atorrante, mezclado con los cargadores de los puertos (Arlt, 1930/
1996, p. 21).

Y esta ciudad. -

[3] Porque me honro y enorgullezco de pertenecer a la gran cofradia de los
vagos, de los sonadores que trotan por el mundo y que les proporcionan a
sus semejantes, sin trabajo ninguno, los medios de ir de un rincén a otro...
(Arlt, 1930/1996, p. 21)

[4] // Unicamente llevo, como introductor magnifico para el vivir, dos tra-
jes, uno para codearme con la gente decente, otro roto y sucio, el mejor pasa-
porte para poder introducirse en el mundo subterraneo de las ciudades que
tienen barrios exoticos (Arlt, 1930/1996, p. 21).

Son, por lo tanto, cuatro los pasajes, donde se reitera obsesivamente
en un lenguaje provocativamente lunfardo (que luego enfocaré mas
detenidamente) el deseo de franquear fronteras o, dicho con otras pa-
labras, de colocarse en un lugar lingtiistico peculiar que propugna una
cercania con el lector inculto. En efecto, Arlt con su rostro bifronte se
halla en 1930 mirando hacia dos horizontes: lo elevado (es decir: “de-
cente”) y lo que se evade hacia lo bajo—“los bajos fondos” —y que
todavia no ha encontrado una doble expresién similar (salvo que se
piense en el “discurso” del tango). A mi juicio, no hubo casi otro escri-
tor argentino que se ubicara en esa misma medida en posicion de “mal-
dito” en el sentido de infractor del sistema canonizado del momento,
como para querer zambullirse en los estratos de la parte de la sociedad
“indecente”, y al mismo tiempo pretender vestir las galas de un autor
vanguardista (aunque no supiera que lo era).

No es de extrafar, por ello, que muchas décadas después un escri-
tor peculiar como Roberto Bolafio (gran conocedor de las literaturas
hispanicas) hiciera una declaracion hasta cierto punto intempestiva al
asociar a Puig, Copi y Roberto Arlt. En efecto, en uno de sus altimos
textos Bolafo cataloga a esa triada como autores de culto para quienes
sepan leer los signos literarios que se desarrollan al margen de las gran-
des corrientes centrales (Bolafo, 2003, p. 170)% Lo llamativo también
es que todos ellos, junto con el sujeto de la afirmacion, hayan sido es-
critores que encontraron una muerte muy temprana y, por ello, lega-
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ron una obra peculiar que debe ser apreciada en su cualidad renova-
dora, a pesar de lo relativamente corto de cada una de las vidas acti-
vas en la creacioén, que en el caso de Arlt se extendi6 solo a 16 anos
(desde 1926, publicacién de su primera novela, a 1942, fecha de su
muerte).

Ahora bien, la nota periodistica de Arlt de ese dia 8 de marzo de
1930 revela, ademas, que los dos extremos a los que el autor se refiere
estan definidos de manera asimétrica. Mientras que del primer traje el
lector no recibe mucha informacién, sino solo que servira para tratar
con gentes decentes, del segundo traje—que aparece singularmente
destacado en la repeticion de los cuatro pasajes diferentes —sabremos
que estara “hecho pedazos”, por una parte, y, luego “roto y sucio”,
por la otra. Lo interesante de esta polarizacion es que, como lectores
arltianos, visualizamos perfectamente el traje roto a tal punto, que ese
podria ser el emblema de lo que Arlt vino a introducir en la literatura
argentina, como una especie de Antonin Artaud, cuyo rol en la escena
francesa—segtun Susan Sontag —habria sido el de destronar los deste-
llos de un Corneille y un Racine para catapultar a los dramaturgos
“oscuros” (Sontag, 1980/1996, p. 50)°. En definitiva, gracias al esfuer-
zo de los “contornistas” (en torno a la revista Contorno) durante la dé-
cada del 50, podemos comprender ahora que Arlt desmonté el cuello
duro del atuendo argentino, al prodigarse a favor de otra lectura de la
ciudad y de la cultura, que ni siquiera fue la que cultivaron los del
grupo de Boedo, también de atildado traje y chambergo, como sus opo-
sitores, los del grupo de Florida.

Si se pone en relacion la aceptacioén arltiana de escribir con errores
de ortografia pero, asimismo, su orgullosa certidumbre de no ser leido
solamente por los miembros de su familia, podemos suponer también
que su gesto contra el mundo establecido de la gran literatura ha sido
mas radical que en los mas izquierdistas de los escritores del espectro
argentino del momento. Incorrecciones gramaticales y traje roto po-
drian colocarse, asi, haciendo sistema para interrogarse a nivel de cri-
ticos actuales acerca del desdén por pertenecer a un circulo cerrado
que habria estado haciendo la Literatura. En este sentido, es pertinen-
te pensar que los escritores de Boedo (escritores del realismo social y
portavoces del proletariado) y de Florida (los presuntamente
vanguardistas) se parecian mas de lo que ellos hubieran aceptado. Fue
Arlt, en cambio, el que se sali6 del esquema del escritor tradicional del
entonces pequefio campo literario portefio.

Esta confesion sobre los dos trajes puede leerse como un progra-
ma vital, seguramente. Ahora bien, su fuerza pareceria radicar en que
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podria leerse también, por venir de quien viene, como un programa
literario (que en 1930 estaba en pleno desarrollo) y como una poética
implicita de lo que debe ser la relacién del escritor con la realidad cir-
cundante. En este sentido, la trayectoria literaria de Arlt no puede ocul-
tar su propension a aunar los circuitos de la Alta literatura con aque-
llos de su experiencia vivencial encontrados en el &mbito periodistico.
No es casual, entonces, que en los altimos afios, cuando ya la rehabili-
tacion de Arlt se ha consumado, algunos criticos concentren sus es-
fuerzos en rescatar la parte menos visible (es decir, periodistica) de un
genio que remo a contracorriente de las escuelas y modas literarias de
su momento, haciendo hincapié en la originalidad de su escritura tam-
bién a nivel de la crénica cotidiana.

Podemos encontrar, asi, que Arlt intenta vestir, de manera alter-
nada, el traje de novelista y el traje de reportero de la pagina de
policiales del diario EI Mundo, lo cual encerraria también todo el enig-
ma de su doble insercion en el medio que le tocé vivir, pero igualmen-
te la incomprension ante el proyecto literario por él emprendido. Arlt
vivi6 asi un dilema que lo relegé a la indescifrabilidad de sus protoco-
los de escritura, para los que la comunidad interpretativa mas influyen-
te que lo juzgaba (de Sur, por ejemplo, o del suplemento literario de La
Nacion) no estaban preparados. Por ello, no pudo reconocerse su
vanguardismo creativo, como no pudo entenderse su condicién de es-
critor al margen de la denuncia social directa. En este sentido, no fue
aceptado por el circulo elitista de Florida — aunque su impetu novelistico
no le iba en zaga al proyecto de James Joyce que ese mismo circulo ad-
miraba —ni pudo sentirse verdaderamente entre los suyos entre los es-
critores de la denuncia social representada por el grupo de Boedo.

Por ello, es importante prestar atencién a la provocaciéon de un len-
guaje lunfardo, al que Arlt parece acudir como alusién al personaje de
ese tango en el que el narrador/cantor expresa su alegria sintiéndose
libre porque lo ha abandonado su mujer, lo que redundaré a que estara
abierto a todas las experiencias que la vida rutinaria le ha impedido ver
y disfrutar. Pero veamos como comienza el texto de Arlt aqui analizado:

[5] Me rajo, queridos lectores. Me rajo del diario..., mejor dicho de Buenos
Aires. Me rajo para el Uruguay, para Brasil, para las Guayanas, para Colom-
bia, me rajo.../ /Continuaré enviando notas. No lloren, por favor, jno! No se
emocionen. Seguiré alacraneando a mis préjimos y charlando con ustedes
(Arlt, 1930/1996, p. 19).

En este comienzo se percibe, por una parte, la connivencia de un
periodista con su publico lector, lo que le permite algunas familiarida-
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des juntamente con la conciencia de poseer gran imaginacién. Escribir
con desalifio es un derecho ganado en la tribuna diaria del fervor
redaccional. Por otra parte, el texto hace suya la divisa de otro diario
de la época (Critica), en el que Arlt se habia formado, para ser como un
tdbano sobre las conciencias cotidianas. La sintesis de elementos que
esta aguafuerte exhibe habla también de un mundo de fronteras de lo
estético, al que los escritores de Florida como Borges podian acercarse
hablando de las inscripciones en los carros, siempre que las dignificaran
con el parangén de la filosofia de un “Séneca de las orillas”. Girondo,
por su parte, como el representante mas provocativamente vanguar-
dista del Florida, podia haber apreciado el mundo lumpen portuario o
prostibulario, por ejemplo, pero siempre y cuando ese mundo margi-
nal estuviera jerarquizado por la patina del color europeizante. Los
escritores de Boedo, por otra parte, no ocultaban la propensién al me-
lodrama popular, como intento de acercarse a una sensibilidad de los
miserables. Ninguno de ellos, sin embargo, hubiera osado hacer esa
confidencia sobre sus trajes, en tanto ambos circulos de la ciudad le-
trada cumplian al pie de la letra la maxima de la elegancia que manda-
ba pasearse por la calle Florida (tanto como por la de Boedo) con el
atildamiento tipico de la burguesia de los afios 20 en el mundo entero:
los hombres (tnicas entidades en quienes recaia el servicio de la escri-
tura profesional) vestian zapatos recubiertos con polainas blancas y
llevaban guantes color crema, mientras balanceaban a su paso un bas-
ton honorifico de cafia de la India o de maderas nobles. El sombrero de
copa habia ido siendo reemplazado por el sombrero tipo chambergo;
la ubicuidad del sombrero era, sin embargo, tan obligatoria para las
clases medias y superiores, como semiolégicamente correcta era la
pertenencia al proletariado con el uso de la gorra, una gorra que los de
Boedo no acostumbraban llevar, aunque defendieran a los personajes
proletarios de la injusticia social.

La inusual posicién en la que se coloca Arlt dentro del medio de
su época hizo que fueran irreconocibles las afinidades que mantenia
con las vanguardias europeas (cuyas teorias el escritor argentino igno-
raba). De hecho, su sensibilidad acusaba una similitud muy llamativa
con artificios del expresionismo aleman, que, segin mi opinién, po-
dian haberle llegado a través del cine de ese origen (que tenia gran
cabida en una ciudad multifacética como Buenos Aires). Asimismo,
Arlt establecia una relacién singular con problemas politicos semejan-
tes alos que se vivian en Alemania antes del ascenso de Hitler al poder
y, por ello, no es casual que puedan hallarse toques similares entre su
pluma y la del periodista berlinés Kurt Tucholsky, quien fue un critico
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implacable de las posturas bélicas y de los manipulaciones del poder
en el umbral del nazismo. Por otro lado, la escritura de Arlt se adelan-
t6 a los escritores inclasificables europeos de la década del 30, como
Ferdinand Céline, o a Sartre y Camus con sus personajes movidos por
la ndusea de la existencia. Sus propias vacilaciones politicas fueron
propias del clima de crisis alrededor del afio 30 y su obra no deja de
mezclar nombres providenciales como salvadores del mismo modo en
que se presentaban en la literatura mas avanzada de la época.

La concepcion que Arlt tiene de su lugar en la literatura en 1930
parece, por lo tanto, corresponder a una escisiéon como la de esos dos
trajes obsesivamente exhibidos en el aguafuerte de “umbral” hacia
mundos diferentes. En ese umbral Arlt se representa como reportero
de un diario populista, llenando las expectativas de un publico con
escasos bienes culturales pero que entiende a la perfeccién el lenguaje
nada sofisticado del articulista periodistico. Por otra parte, sin embar-
go, Arlt sabe que pertenece ya a las capas medias que le permiten dis-
tinguirse mediante la aceptacion de un viaje al exterior, como non plus
ultra de la jerarquia que ha alcanzado dentro del ambito del periodis-
mo. En la tension entre estos dos saberes y situaciones, se escriben
muchas de las paginas de Arlt. Tal vez sea justamente en esto, en su
ingenuidad en lo que pec6 Roberto Arlt. Arlt no supo ver en qué medi-
da también otras de sus paginas estaban innovando en el terreno de la
alta literatura a través de novelas que introducian el modelo urbano
con personajes torturados por los conflictos existenciales y a contraco-
rriente de las formas candnicas (Astier/Erdosain/Balder) y crey6 de-
berse por entero al oficio periodistico. En el fondo, sus protagonistas
son individuos que reman entre dos aguas y que buscan infructuosa-
mente una experiencia epifanica en lo mas perverso como rito de pa-
saje o como prueba de la verdad de sus existencias.

Mi intencién en estas paginas ha sido, por lo tanto, leer este texto
de Arlt de 1930 como inflexién autobiografica significativa en su obra
literaria, dado que el discurso que acomete refuerza la imagen de es-
critor maldito, una imagen que ha ganado maés estabilidad en la tradi-
cion literaria posterior, y que, quizés, sea, junto con la imagen del pro-
pio Borges, la de mayor resistencia como imagen creada ad hoc que
ninguna otra, en el sentido de que existe un consenso en la literatura
argentina de que el recorrido biogréfico y artistico de Arlt tiene una
especie de “copyright” que lo hace exclusivamente personal y que ser-
vira para futuros clones dentro del sistema. En este sentido, la obra de
un escritor marginal como Carlos Correas (cercano al grupo de la re-
vista Contorno), con su cuento emblematico de 1959 titulado “La na-
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rracion de la historia” no podria haber tenido lugar, no solo sin la obra
previa de Arlt, a la que Correas—como todos los contornistas —rinde
tributo, sino a la concepcién de lo que era una vida de escritor maldito
en la Buenos Aires cosmopolita a partir de 1930%

El homenaje a Arlt se torna explicito cuando el texto de Correas
dice:

El morochito lanzé un breve silbido y empez6 a echarse el humo del
cigarrillo en las manos.

- Yo sé quién sos - dijo -. Uno de esos tipos fracasados que se vuelven viejos
arrastrandose por las calles y hablando en los cafés y cambiando amigos
todos los dias.

Ernesto lanz6 una carcajada.

- Muy bien dicho - dijo -. Alguien te lo habra ensefiado pero no es asi. Yo no
soy de esa clase de hombres. -Bajo la cabeza y frunci¢ las cejas, como si re-
cordara algo desagradable; una antigua preocupacion. Algo de lo cual habia
querido huir durante toda su vida y que habia terminado por llevarlo a esa
noche, a esa plaza y a ese muchachito que lo escuchaba -. Yo no soy Erdosain
-dijo, como para si mismo.

- ¢Quién es ése? -dijo el morochito (Correas, 1959, p. 14).

En rigor, el aguafuerte de 1930 de Roberto Arlt refuerza el propio
mito de la vida de escritor que se ha hecho desde abajo, al pasar revis-
ta a los trabajos que la jungla de Buenos Aires imponia a aquellos que
buscaban sobrevivir en ella, pero también se roza con el ambiente
lumpen (ubicado mas abajo del proletariado), que sera una presencia
como marca que caracterizard la escritura de Arlt, por oposicion no
solo a los del grupo “decente” de Florida, sino también a los boedistas.
Esos trabajos de supervivencia se caracterizan en este texto como ta-
reas “pobres” y, por ello, no llama la atencién que en otro momento el
autor insista en conocer los lugares méds sombrios y mas desesperados
de las ciudades, una curiosidad que lo llevara a interesarse por el tra-
bajo de los “cargadores de los puertos”.

Al mismo tiempo, este texto representativo hace hincapié en la acti-
tud critica que su autor toma como su principio vital, declarando: “No
me caso con nadie”. Al unir, entonces, la entonacién autobiografica con
un venero de sinceridad, Arlt queda colocado en una situacién de “raro”
de las letras argentinas, una configuraciéon que él mismo habia promo-
vido como auto-representacion de si y de su trabajo de escritura.

Como en sus cuentos posteriores escritos en el exterior con inten-
ciones de resaltar lo exético en tanto corresponsal extranjero, este tex-
to de 1930 podria iluminar la extrafia relacion entre el Arlt periodista y
el Arlt como escritor con altas pretensiones literarias. En todos sus tex-
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tos, este autor parece estar hablando de ese mismo mundo portefio
que lo ha moldeado. En definitiva, ese pequeiio mundo se circunscribia
a lo que sus colegas mas ensalzados no veian o no querian describir.
Arlt va a buscar también fuera del pais, lo que ya habia encontrado
dentro y que se limitaba a una manera particular de ver la realidad.
Esta tal vez sea la mas grande novedad que introduce su literatura y
este asombro por un entorno inmediato (no necesariamente idilico) es
lo que ha perdurado como su contribucién mas peculiar.
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