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Abstract: The present work aims at analysing some Arltian narrative and
other texts, in which the use of expressionistic procedures of composition is
found (these include the use of hyperbole when referring to space and
characters, pathetic intensity, the depiction of moral failure, grotesque
proportions, hardness of traits, the use of rhythmically simple popular
language). I also consider expressionism’s aesthetic-ideological role in respect
of Arlt’s work itself, and in the cultural context of its production. The analysis
uses as a frame of reference the characteristics attributed to expressionistic
realism by M. de Micheli, and postulates the location of Arlt’s work within
the Argentine literary vanguard.
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Resumo: O presente trabalho tem por objetivo a análise de alguns textos
narrativos e paratextos de Arlt, nos quais se encontra o uso de procedimen-
tos de composição expressionistas (entre outros, o uso da hipérbole no trata-
mento do espaço e personagens, a intensidade patética, a figuração do fra-
casso moral, as proporções grotescas, a dureza do traço, o uso de uma lin-
guagem popular e de um ritmo simples). Também é considerada a função
estético-ideológica do expressionismo na obra arltiana e no contexto cultural
de sua produção. A análise toma como referência as características atribuí-
das por M. de Micheli ao realismo expressionista e postula a posição da obra
de Arlt na vanguarda literária argentina.
Palavras-chave: vanguarda argentina, realismo expressionista.

A tensão criada pelas vanguardas entre uma linguagem pensada
apenas como comunicação e a linguagem poética, e o questionamento
de ambas em torno das noções herdadas de “estilo” e “linguagem ar-
tística” estarão na base da produção arltiana na década de vinte. Esta
ruptura aparece na narrativa arltiana sob a forma da heterogeneidade
e do espontaneísmo do registro conversacional —pelo qual a lingua-
gem falada e cotidiana ganha uma nova função— e como temática ins-
crita na ação narrativa.

Assim, se entre os grupos da vanguarda européia predomina a
postulação de uma anarquia contra o sistema (no limite, entre os
surrealistas, a recusa violenta da comunicação), através do
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questionamento das normas ortográficas, sintáticas e dos preceitos
estilísticos; a vanguarda martinfierrista adotará, frente a estas noções,
uma posição marcada pela moderação. Neste sentido, e no que tange
especificamente à linguagem poética, enquanto os futuristas russos e
os surrealistas propunham a refundação do próprio conceito, a van-
guarda martinfierrista argentina, pelo contrário, persistiu na conside-
ração do “escrever bem” e na noção de “estilo” que essa consideração
implicava, embora questionasse as formas prediletas da geração ante-
rior (a musicalidade excessiva dos modernistas ou o facilismo
costumbrista). Assim, Borges dirá que o “escrever bem” é “eso de la
bien plantada sentencia y del verbo no obligatorio” (1994, p. 144).

Funcionando como valores, essas noções relativas ao “escrever
bem” operaram divisões e condenações no campo literário. No caso
de Arlt, constantemente lembrado desta “falta” por amigos e detratores,
constituirá na prática, contemporaneamente, uma dificuldade para
publicar sua obra narrativa e estorvará a elaboração de um julgamen-
to crítico mais imparcial. No entanto, será ele quem, de fato, realizará
em sua prosa narrativa a confusão de gêneros e a substituição da “es-
critura artística” por uma heterogênea —que aproxima arte e vida,
linguagem poética e oralidade—, proposta pelos movimentos de van-
guarda mais radicais.

Sobre um sistema de exclusões operado, entre outras, pela persis-
tência desta noção de “estilo” e pelas distinções relativas ao conheci-
mento e uso das línguas estrangeiras “de prestígio” por parte de di-
versos grupos de intelectuais, a narrativa arltiana afirma, em palavras
de B. Sarlo (1988, p. 62), “la potencialidad productiva de la trangresión”
do cânone, a partir de uma formação realizada em diversas práticas
discursivas, cujas produções funcionam como materiais em sua obra:
do folhetim francês e o realismo russo e francês (nas edições baratas
das traduções) ao jornalismo e à novela sentimental. Decorre daí tam-
bém sua relação diferenciada com o âmbito da recepção, no sentido de
que tanto um sistema quanto o outro (o da novela periódica e o
jornalístico) se preocuparam em atingir um público cada vez maior,
ampliando o mercado de consumo literário.

Em relação ao campo literário da década de vinte, Arlt manteve
contatos com ambos os grupos em debate, sem, no entanto, fazer parte
do comitê editorial de nenhuma das publicações dos de Florida ou
Boedo, embora compartilhasse com estes últimos o interesse pelos se-
tores mais marginalizados da sociedade.

Neste meio, Arlt produz uma obra singular, entre outras razões,
pela sua heterogeneidade em vários planos. Esta característica da es-
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crita arltiana funda-se, por um lado, em suas primeiras leituras de no-
velas de aventuras, de textos sobre temas esotéricos e ocultismo, de
Baudelaire, Verlaine, Dickens, Nietzsche, de livros técnicos e, enfim,
de todos os textos disponíveis na Biblioteca Anarquista e no Centro
Florencio Sánchez do bairro de Flores. A estas leituras somaram-se o
realismo francês, russo e espanhol, Cervantes, Quevedo e a picaresca
espanhola; entre os autores locais: Mariani, Carlos de la Púa, Last
Reason, Güiraldes, Carriego, Gálvez, os costumbristas etc.

Por outro lado, além destas leituras, outro material importante
para a sua produção narrativa foi seu interesse permanente, já citado,
respeito dos setores socialmente marginalizados: algo que
compatibilizaria profissionalmente com sua função como repórter po-
licial para o jornal Crítica, em 1927, mas que manteria como constante
nas aguafuertes, nos contos e romances, e também nas peças de teatro.

As aguafuertes, produção que cobre diariamente os anos de 1928 a
1942 (de 5.VIII.1928 a 27.VII.1942), são particularmente significativas
pelas características do gênero, pelo que representam como registro e
micromodelo narrativo e pelos aspectos que tangem à língua em uso
por parte dos setores sociais nelas tematizados.

Enquanto gênero, trazem para a literatura seus elementos e proce-
dimentos plásticos característicos, tais como a expressão incisiva e for-
te, a marca do registro direto e o uso do ácido como meio de revelação
do que, na placa social, se apresenta como fenda; ou, mais diretamente
ainda, a apresentação da mordaçagem inicial de traços à espera de um
acabamento feito a ponta-seca. Estes elementos permitiram a Arlt a
elaboração de um registro e o exercício de uma crítica sociais de amplo
espectro, marcados pela mordacidade, sobretudo quando o tema era a
“fauna” política ou literária e as mazelas da pequena-burguesia
portenha. Já os traços da água-forte pura ajudam a entender, no pro-
cesso de produção jornalística, os procedimentos posteriores ao regis-
tro arltiano: a submissão a novas incisões (uso de aspas, riscos e “cor-
reções”) do que, desde a norma sintática, era interpretado como uma
mordaçagem à espera do acabamento, feito sempre por colegas de re-
dação ou pelo diretor.

Como o realismo expressionista, Arlt faz, nas suas gravuras na
“Underwood”, a crítica dos costumes e a sátira geral dos cidadãos,
passando por diversos temas. Entre as aguafuertes, a maioria delas, as
porteñas, está dedicada à cidade, seus traços particulares, suas perso-
nagens e seus problemas —as conseqüências que a explosão
demográfica teve no âmbito da moradia e do emprego; o comporta-
mento social, sobretudo o do lúmpen e o da classe média; os cafés; as
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festas, esportes e espetáculos populares; os meios de transporte; a situ-
ação dos hospitais—; a vida política; questões relativas à literatura e à
vida literária —suas próprias leituras, a função da literatura, as orga-
nizações de escritores—; a indústria editorial e os meios massivos de
comunicação (rádio e cinema). Há também séries especiais sobre regi-
ões do interior argentino e séries enviadas do exterior.

Por outro lado, seu registro direto dialogava, no suporte do jornal,
com o uso que então estava começando a se dar à fotografia: entendida
como instantâneo e não mais como pose. Com efeito, e diferentemente
do que acontecia nos jornais tradicionais, os jornais em que Arlt traba-
lhava, tanto Crítica como El Mundo, introduziram esta inovação no jor-
nalismo argentino, em sua qualidade de jornais novos e melhor sintoni-
zados com os interesses das classes populares e da pequena-burguesia
respectivamente. Neste sentido, cada aguafuerte é também uma espécie
de instantâneo do cotidiano urbano contemporâneo.

Enquanto registro e micromodelo narrativo apresentam desde a
notação de rua, ao croquis de personagens e situações que mais tarde
aparecerão na obra narrativa: de “En todo café de barrio hay un hombre
que mira con tristeza jugar al billar” (El Mundo, 25.V.1928) e “El hombre
que ocupa la vidriera del café” (El Mundo, 15.VIII.1928) a Erdosain; de
“¿Para fabricar bombas es necesario ser especialista o aficionado?” (El
Mundo, 31.V.1928) ao projeto da Sociedade Secreta de Los lanzallamas.
Também expõem a perspectiva geral com que o autor analisava ironi-
camente a vida cultural: como mescla de sem-vergonhice e
intelectualismo. O microcosmo narrativo que cada uma delas postula
contém, em escala, o fragmentarismo deliberado dos romances. Por
outro lado, também porão em uso e circulação a língua dos setores
populares.

Ora, no que diz respeito à narrativa de ficção, é freqüente em Arlt,
além da utilização de um registro realista e de estratégias usuais no
folhetim (insistentemente apontadas pela crítica), a presença de outros
modelos literários com os quais sua poética expressionista particular
estabelece relações de tensão. O primeiro em que nos deteremos aqui
surge sob a forma do que poderíamos chamar rípio modernista e deca-
dente. Ele surge sobretudo nas descrições de interiores e exteriores no
âmbito do bairro, como em: “Afuera, sobre la sonrosada cresta de un
muro, resplandecía en lo celeste un fúlgido tetragrama de plata”1.

Deste estilo, além da cromática e da ambientação tópica, a marca
que aflorará constantemente será o uso de uma forma simples do
hipérbato, a anteposição do adjetivo ao substantivo, como no exemplo
citado. O rípio modernista e decadente, uma estética popularizada na
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época pelos poetas do tango que imitavam Carriego e que viam o uso
dessa figura de linguagem como traço cultista, é interrompido
freqüentemente pela interposição de algum pensamento torturante ou
pela imposição do princípio de realidade. Assim, ao exemplo citado se
segue a contundência da visão do salão enorme, com livros entulhados
até o teto, da não-livraria, mas casa de compra e venda de livros usa-
dos de Don Gaetano, onde Silvio Astier fará sua primeira experiência
de trabalho e de vida miserável fora do lar materno, enfim obviamen-
te fracassada.

Paralelamente, outras descrições dedicadas à cidade (em sua ca-
racterização como topos urbano moderno em que ressalta a inovação
tecnológica como perspectiva poética ou utópica) estão mais próximas
da estética cinematográfica expressionista ou tingidas por metáforas
químicas ou mecânicas. No fragmento de um conto, a seguir, pode se
ver ambos, espaços (interior e exterior) e estéticas (decadentista e
expressionista), em tensão:

[...] al examinar la soledad de mi albergue, el mortecino esmalte de los
muebles, los colgantes de cristal de la pantalla, mi lecho frío con su artesonado
de hojas azules sobre el fondo de oro; cuando paseé la mirada sobre los
paisajes que ornamentaban los muros, sombras de rascacielos sobre torres
babilónicas, árboles curvados en lejanías de caminos violetas y amarillos,
ríos de cobre surcando prados verdes y llanuras sonrosadas, no pude
contenerme y lloré mi pena. ¿Por qué no podía escribir? (1991, II, p. 209)

Aqui, ao decadentismo da decoração em si soma-se o da lingua-
gem: “la soledad de mi albergue”, “el mortecino esmalte”, “los
colgantes de cristal”, o “lecho frío”, “los paisajes que ornamentaban
los muros”, articulada, em tensão de paradigmas, numa cadeia
enumerativa característica da sintaxe coloquial. Mas, abruptamente, a
cromática decadentista da descrição do ambiente interior é apagada,
ao passo que a continuidade visual que a gerou é interrompida pela
sombra expressionista que projetam os arranha-céus e que se estende
até cobrir um dos emblemas arquitetônicos da estética passada: as tor-
res babilônicas. Do choque das duas estéticas surge uma linha de fuga
à natureza e um retorno ao decadentismo e à cor, mas agora alterada
quimicamente. Mais ainda, esta visão, esta estética revelam-se inúteis
como meios de incitação criativa.

Também em sintonia como este rípio decadente, encontramos na
narrativa arltiana um outro rípio, este procedente da novela sentimen-
tal e, como o decadente, muito popular na época. A presença dele sur-
ge em diálogos hiper-codificados de pares “amorosos”, interrompi-
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dos rápida e asperamente pela ironia, o sarcasmo ou a violência extre-
ma, como acontece no último encontro de Erdosain e La Bizca, no ca-
pítulo “El homicidio” de Los lanzallamas. Mas os sentimentos também
podem se apresentar modernamente geometrizados e sujeitos ainda a
tratamentos gráficos ulteriores,

[...] esta certidumbre [...] introduce un vacío angustioso en su pecho. Éste
semeja un triángulo cuyo vértice le llega hasta el cuello, cuya base está en su
vientre y que por sus catetos helados deja escapar hacia su cerebro el vacío
redondo de la incertidumbre. Y Erdosain dice: “Podrían dibujarme. [...]
¿cuándo se harán los mapas del dolor [...]?” (1991, I, p. 342)

ou mecanizados,

Lo horrible es que sus pensamientos no guardan orden sino en escasos mo-
mentos, impidiéndole razonar. El resto de tiempo voltean anchas bandas como
las aspas de un molino. Hasta se le hace visible su cuerpo, clavado por los
pies en el centro de una llanura castigada por innumerables vientos. Ha per-
dido la cabeza, pero en su cuello, que aún sangra, está empotrado un
engranaje. Este engranaje soporta una rueda de molino, cuyo pistón llena y
vacía los ventrículos de su corazón. (1991, I, p. 342)

o que, de maneira alguma, mitiga a pungência da angústia e da solidão
deste cristo contemporâneo, desterrado das Escrituras e condenado a
tatear entre formas da crueldade, frente às quais sua rebeldia anarquista
esgrime, como defesa, fantasias e delírios alucinatórios ou o niilismo.
Ou, por outro modo, a figuração da escrita literária como trabalho de
Sísifo, como pena e libertação infinitas, movidas pela engrenagem que
suporta a roda do moinho dos meios modernos de produção.

Uma outra forma de questionamento da beleza como objeto da
arte burguesa (e, portanto, da literatura como instituição), e de des-
prezo pelo sentimentalismo noveleiro é a incorporação de figuras
femininas e masculinas grotescas ou desagradáveis: El Rengo, La
Bizca, La Coja, Dío Fetente etc., cuja nominação (com função
degradadora mais do que tipificadora) remete também à picaresca.
Em outros casos, a atribuição do nome pode remeter ao modo
baudelairiano de nominação das alegorias da modernidade, como
em “el Rufián Melancólico” ou “el Hombre que vio a la Partera”,
nos quais as maiúsculas não representam um nome em si mas o
estatuto de ícones degra(e)dados da modernidade urbana2. Além
destas estratégias de nominação, o questionamento da “beleza” da
obra de arte burguesa e do sentimentalismo realiza-se através de
ações motivadas pela crueldade.
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Em síntese, todas estas figurações que corroem o sentimentalismo
têm, em última instância, a mesma função: a crítica da moral burguesa
e a denúncia e/ou a revelação de suas práticas hipócritas e
exploratórias; função que orientaria a maior parte das produções de
vanguarda mas, em particular, o realismo expressionista.

Associada a esta estética3, a produção arltiana questiona a “escri-
tura artística” da instituição literária. Com efeito, encontramos proce-
dimentos expressionistas, como vimos, na perspectiva adotada na des-
crição de exteriores da modernidade urbana; mas também é possível
notá-los na criação de interiores opressivos e personagens aterroriza-
doras, como neste fragmento de Los lanzallamas:

Súbitamente Barsut se estremece. Una corriente de frío nervioso le eriza el
vello de la espalda, descargándose como un chorro de agua fría por la piel de
su cabeza. Inexplicablemente lo ataca el miedo. Lentísimamente levanta los
párpados. En la hendidura negra que deja la puerta que da al recibimiento
por donde salió el Astrólogo, distingue una nariz amarilla y el abrillantado
vértice de un ojo.

La puerta se abre insensiblemente, descubriendo cada vez más en la franja
perpendicular de fondo negro el relieve amarillo de una frente abultada. Los
ojos demarcados por la línea negra de las cejas miran fijamente, mientras
que los labios contraídos como los de un perro que amenaza mordisco dejan
ver la hilera de los dientes brillantes.

Es el Hombre que vio a la Partera. Su cabeza se agazapa entre la defensa de
los hombros levantados. El puño derecho de Bromberg esgrime en ángulo
recto un cuchillo de hoja ancha, horizontal en su mano.

El Hombre que vio a la Partera lo está acechando. Pero si el Astrólogo le ha
tendido una emboscada, ¿por qué le dejó la pistola? Barsut observa
semihipnotizado (1991, I, p. 498).

A geometrização e progressiva animalização dos traços da figura
do assassino (linhas, vértice; o símil com o cachorro, a atitude à esprei-
ta), a insistência nas formas agudas (os dentes, o ângulo reto que for-
mam braço e faca, o brilho de um olho) e no uso do claro-escuro (ama-
relo e branco que vão se destacando progressivamente do preto); os
movimentos lentos do assassino; o pânico hipnótico da vítima; a ob-
servação de toda a cena por parte do Astrólogo, oculto nas sombras,
introduzindo um ponto de vista diferente ao do narrador mas que não
alivia a tensão e que, mais ainda, potencializa as suspeitas em relação
às motivações da ação falam de uma apropriação da linguagem cine-
matográfica expressionista na narrativa arltiana.
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Procedimentos próprios da mesma estética, embora mais simples,
são usados na descrição sucinta das personagens como fantoches ou
esperpentos. Assim, a mãe de Astier, “al hablar apenas movía los labios,
delgados como dos tablitas” (1991, I, p. 39), no capítulo “Los trabajos y
los días” de El juguete rabioso. Tratada grotescamente como um fanto-
che, La Bizca só ganhará a restituição de seu nome próprio, María Pin-
tos, pela notícia do seu assassinato na crônica policial de um jornal
sensacionalista em Los lanzallamas. Porém, esta estética também está
presente na representação do mecanismo dos sentimentos extremos
que acossam às personagens:

La voz calla. Erdosain ha palidecido como si lo hubieran sorprendido
cometiendo un crimen. Su dolor estalla en un poliedro irregular, los vértices
de sufrimiento tocan sus tuétanos, el costado de su nuca, una inserción de
sus rodillas, un trozo de pleura. Aspira profundamente el aire con los dientes
apretados. Su mirada está desvanecida. Cierra los ojos y se deja caer [...] (1991,
I, p. 348).

Por outra parte, também é comum ao expressionismo o uso da
hipérbole, apontado por Sarlo como característico de Arlt e presente
em alguns dos exemplos citados (e, especialmente, na caracterização
de personagens de consciência torturada como Erdosain). Por meio
desta figura, de acordo com Sarlo, a fantasia expressionista do escritor
renuncia à verossimilhança em favor do impacto de uma evidência
que transcende todo verossímil, isto é, produz uma literatura que, para
além do sustrato realista, vive das tensões e quer ser “um cruzado na
mandíbula”.

Em suma, estas formas exasperadas e em tensão pelas quais Arlt
questiona e destrói, com maior ou menor eficácia, a linguagem deca-
dente, o sentimentalismo burguês e o próprio realismo são procedi-
mentos diversos do que E. González Lanuza acertou em qualificar
como o expressionismo arltiano, presente em sua obra desde o pri-
meiro romance.

No entanto, parece-nos ainda mais apropriada à perspectiva esté-
tica arltiana a qualificação geral de realismo expressionista4, posto que,
exceto no objetivo manifesto de produzir uma arte útil ao homem (em
relação ao qual, veremos, Arlt foi ambíguo ou dubitativo, mas nunca
omisso), une à dureza do traço, às proporções grotescas, ao sarcasmo,
aos valores trágicos ocultos no cotidiano, à intensidade patética, à fi-
guração do fracasso moral e da crise política, característicos do
expressionismo, a persistência de um ritmo simples e o uso de uma
linguagem popular. Como entre os expressionistas, esta última pro-



Fragmentos, número 32, p. 101/115 Florianópolis/ jan - jun/ 2007 109

priedade na obra de Arlt aproxima arte e vida. Como na produção de
Grosz, a eficácia da agressividade de sua arte reside no próprio teor
da denúncia como confissão.

Com efeito, a primeira confissão de que falamos aparecerá nas
“Palabras del autor” a Los lanzallamas. Nelas, o autor apresenta-se
cindido entre a prepotência e o fracasso (o inevitável, o do edifício
social ao qual se sabe acorrentado e em relação ao qual funcionará
como testemunha de acusação e defesa); entre a visão consoladora dos
“panorámicos lienzos” de Flaubert e o acosso da obrigação de produ-
zir uma coluna diária; entre a denúncia do sistema vigente e a autode-
fesa; entre a acusação e a confissão; entre o jornalista de sucesso e o
escritor tachado de “realista de mau gosto”. Neste sentido, o
confabulador Arlt expõe, na vitrine do prólogo ao romance que pode-
ria se interpretar como o do encontro enfim com um grande público
de livros no mercado (afinal é o primeiro a ser lançado em primeira
edição por Claridad), as mazelas desse sistema de produção.

Na confissão, admite a possibilidade de escrever mal5; a ignorân-
cia das línguas estrangeiras prestigiosas (entre elas, a que lhe permiti-
ria ler Joyce, que ainda não foi traduzido e, portanto, “no está al alcan-
ce de todos los bolsillos”); admite estar pagando o preço de seu caráter
de “adventício” no âmbito da literatura (como instituição), dados o
silêncio ou as acusações de mau gosto dos críticos em relação à sua pro-
dução. Mas assim como esta falsa humildade é interrompida pela decla-
ração orgulhosa da objetivação de uma violência deliberada para sua
obra; a denúncia, em lugar de objetivar a destruição do questionado,
quer sua inversão. E mais, a obra viverá dessa tensão não resolvida. A
fantasia expressionista arltiana alimenta suas formas dessa tensão.

A utilidade para o homem deste prólogo é a afirmação do
voluntarismo da classe média (a que acredita em que é possível con-
quistar um lugar na sociedade e na cultura de adoção pelo trabalho)
no incentivo explícito aos mais jovens: “cuando se tiene algo que decir,
se escribe en cualquier parte” (1991, I, p. 309). Muito provavelmente
sobredeterminada pela expectativa do público que pode alcançar (lem-
bremos que Arlt só produziria prólogos para suas obras nas edições
de seus romances publicadas por Claridad), esta afirmação, que abre e
fecha o prólogo, adotará um discurso ziguezagueante na segunda con-
fissão do autor, na medida em que o que este texto vai colocar insisten-
temente como questão a ser respondida é o que é que se tem (ou se
deve ter) para dizer, para escrever6.

A segunda confissão a que queremos fazer referência aqui apare-
ce, pois, no conto “Escritor fracasado”7: parábola do aprendizado esté-
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tico iniciado a partir das margens da sociedade; racconto da história
recente; retrato do campo intelectual e dos meios e circuitos de produ-
ção na “modernidade periférica”, tirado do lugar da exclusão. Mas este
conto é também o auto-retrato da (má) consciência do escritor peque-
no-burguês, das posições que adota, das dúvidas e preocupações que
o acossam e das justificativas que esgrime publicamente, condiciona-
do sempre pela necessidade de manter sua visibilidade no campo e
seu mercado. Metanarrativa por excelência dentro da produção arltiana,
ela expõe, de maneira mais concentrada que os romances, algumas
peças e mecanismos desta máquina de fabular.

Assim, no relato e frente à impossibilidade de atender o mito da
originalidade (“cualquier trama que imaginara, la habían compuesto
anteriormente a mí muchas generaciones de artistas, infinitas veces”)
(1991, II, p. 204),  a mola propulsora da hipérbole lança o narrador à
produção da “obra negativa” (“algo así como un Eclesiastés para
intelectuales sietemesinos, demostrándoles [...] cuán engañosos
resultaban sus esfuerzos frente a la estructura del universo”) (1991, II,
p. 204). Paradoxalmente, não se trata da obra negativa que destrua para,
dialeticamente, construir sobre bases novas —como funciona, na prá-
tica, a máquina narrativa arltiana, concebendo destruição e construção
como operações simultâneas e não sucessivas—; mas do niilismo como
expressão da impotência do artista em relação ao mundo ao qual está
acorrentado. E também do cinismo, na pergunta retórica que atualiza
essa relação nos termos do mercado: “¿y al final con qué ventajas?...
¿para que un lector desconocido se distrajera algunos minutos en una
lectura despreocupada que jamás sospecharía cuántos esfuerzos había
costado?” (1991, II, p. 204). Mais uma constante na consciência
metanarrativa arltiana: não interessam apenas a questão fundamental
—como escrever— e as correlativas: para que, para quem; mas tam-
bém e particularmente: qual é o valor da obra literária.

A seguir, a referência à economia da leitura pelos livros compra-
dos para “ilustrarse eruditamente sobre la ‘no-acción’” (1991, II, p. 205)
é imediatamente destituída de valor, posto que falta ao escritor a fé na
obra projetada: “con literatura no se reformaría a la humanidad” (1991,
II, pp. 205-106). Observando com sarcasmo o campo intelectual (figu-
rado em nomes pomposos: ilustração, erudição), o escritor fracassado,
como Astier, está cindido entre os livros e a experiência vital como
vias de conhecimento; como ele também, vive a formação como carên-
cia. Mais uma vez aqui, a cultura é vista como valor: Astier começa
alugando livros; depois os rouba; mais tarde os vende etc.; o escritor
do conto os compra: em ambos os casos a peripécia coloca o problema
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da apropriação cultural através da leitura. Já o ceticismo quanto à efi-
cácia social da literatura, também é decorrente da formação do autor
como leitor e da importância que tiveram nela os anarquistas e suas
idéias a esse respeito.

Adiante, e como resposta ao seu ceticismo em relação à eficácia
social da literatura, o narrador do conto lança com sarcasmo a “estéti-
ca do exigente”, contra aqueles que justificam o primitivismo e o
antigramaticalismo de suas obras na aceleração dos processos de pro-
dução. Com efeito, Arlt despreza o primitivismo assumido como justi-
ficativa da falta de trabalho, desse trabalho excedente, de acordo com
A. Prieto (1986, p. xxvi), defendido com prepotência no prólogo a Los
lanzallamas. Assim, a “estética do exigente” (“un ‘cocktail’ de ‘cubismo’,
fascismo, marxismo y teología”) (1991, II, p. 207) é uma paródia da
proliferação de ismos no meio e de seus procedimentos de agressividade
publicitária. Em última instância, o sarcasmo constitui aqui uma críti-
ca da hipocrisia burguesa (que oculta a exclusão no campo intelectual
como conseqüência do exercício de uma violência simbólica) e do
vedetismo futurista.

No entanto, para o “escritor fracassado” do conto este questiona-
mento do campo não basta: é apenas “obra negativa”. O corolário des-
te labor diz obviamente mais sobre Arlt que sobre o campo analisado:
“La técnica no tenía nada que ver con el hombre [...] Nuestra cohesión
social [a do ‘fascio’ artístico] resistió todo lo que las soldaduras del
fracaso pueden ligar” (1991, II, p. 208). Nele eclode o dilema arltiano:
como criar uma obra desde e sobre o fracasso. Nele fica exposta tam-
bém sua concepção ambígua da obra de arte: por um lado, como meio
de crítica social e estética, pela ironia, o sarcasmo, a hipérbole; por
outro, como produção afirmativa de beleza, que sabe impossível pelo
imperativo do equilíbrio que ele não pode nem quer atingir. Já em
relação à técnica, o anarquismo do homem, que faz com que ele não a
superestime como meio de produção estética8, o deixa livre para
escancarar as regras do jogo do meio literário contemporâneo (sobre-
tudo, no que ele tem de pirotécnico lançamento de receituários), mas
também para expor suas próprias jogadas nesse meio. Aparentemente
aquém da vanguarda, por este desprezo explícito dos tecnicismos, Arlt
está, contudo, na vanguarda, pela heterogeneidade discursiva que se
faz cargo do popular, pelo caráter deliberadamente fragmentário de
sua obra e pelo seu realismo expressionista.

Mais adiante, como artista dessa modernidade periférica, o escri-
tor do conto não se furta à pergunta mais urticante: “¿Qué era mi obra?...
¿Existía o no pasaba de ser una ficción colonial?” (1991, II, p. 210),
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formulada com a intensidade com que o autor vive essa escolha, o que
lhe evita, por esta vez, o patetismo. Pergunta que a vanguarda criollista
não se atreveria a formular nesses termos, segura como estava da pos-
se simbólica da tradição miticamente fundada pelos românticos no tem-
po da independência política. Mas quem vem de fora (do campo inte-
lectual, da nação e da língua), quem lê o cânone em más traduções
peninsulares, têm muitas razões para suspeitar do caráter da própria
produção, mas tem também a chance de suspeitar das produções des-
se campo de que é excluído9.

Por outro lado, uma vez que os mecanismos da metafísica torturan-
te foram disparados, a violência discursiva não demora, e à expressão
da dúvida sobre a obra e sobre si mesmo se segue um estouro de
agressividade cujo ápice é o grito: “¡La literatura no existe. La maté para
siempre!” (1991, II, p. 210). Grau extremo análogo ao alcançado por
Erdosain em afirmações como “el crimen es mi última esperanza” (1991,
I, p. 276) ou “A Dios habría que torturarlo” (1991, I, p. 349): só nesse
grau Arlt encontra a incitação estética necessária para continuar produ-
zindo; é nessa tensão extrema que se funda sua poética da transgressão.

Com efeito, de acordo com Sarlo (1988, p. 62), as personagens de
Arlt odeiam esta civilização; são marginais que afirmam desse modo
seu lugar. Neste sentido, o mesmo processo de angústia que levará
Erdosain à blasfêmia e que o faz fantasiar com a possibilidade de “irse
a alguna parte” em que possa esquecer, entre outras, as humilhações
sofridas durante sua formação escolar, o faz rebelar-se contra “La
puerca civilización [que] lo ha magullado, lo ha roto internamente”, e
imaginar “una distante carnicería de la que él es el único responsable”
(1991, I, p. 343-4). Os protagonistas dos romances de Arlt vão do “yo
no puedo morir... pero tengo que matarme” (1991, I, p. 84), do adoles-
cente Astier de El juguete rabioso, ao “Estoy muerto y quiero vivir” (1991,
I, p. 349) e o suicídio final do adulto Erdosain de Los lanzallamas; con-
fissões precedidas sempre pelo desejo de abandonar o lugar da exclu-
são, de ir-se a qualquer lugar, um lugar que na prática é nenhum.

Enfim, a última torção da má consciência no conto só deixa lugar
ao niilismo, à denúncia da ineficácia da vanguarda e à paralela confis-
são da ineficácia da obra própria: “mi misma disconformidad con el
medio en que actuaba, era simulada” (1991, II, p. 218). Assumindo como
um judas a identidade do burguês e seu cinismo, o escritor se imola
em sua “filosofia destrutiva”, da qual só se depreende “una nada infi-
nita” (1991, II, p. 219). A máquina do conto produziu enfim seu gás.

A rigor, esta “filosofia destrutiva” postulada por Arlt no campo
intelectual contemporâneo opera a denúncia, através da confissão, das
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contradições e frustrações das classes médias e de seu otimismo
voluntarista; ao tempo que, na materialidade do texto narrativo, se
articulam uma fantasia expressionista com os meios do realismo
expressionista, a heterogeneidade discursiva popular e o
fragmentarismo. Estes elementos, somados à tematização insistente da
exclusão e do mal, e à exploração de diversas formas de tensão e
negatividade, compõem uma poética que ataca também a moral bur-
guesa e sua recusa, deliberada e interessada, a compreender a institui-
ção literária como bem simbólico e valor de troca. Uma poética da trans-
gressão que, na nossa opinião, basta para adscrever a produção arltiana
à série (heterogênea) da vanguarda literária argentina.

Notas
1. Cf. Arlt, R. El juguete rabioso, Obra completa. B. Aires: Carlos Lohlé, 1991, t. I, p. 41 (cita-

mos sempre por esta edição).

2. Do ponto de vista dos procedimentos lingüísticos relativos ao coloquialismo e ao
espontaneísmo arltianos, analisamos esta estratégia em “Oralidade e cultura popular
na produção rio-platense da década de vinte”. In: Gragoatá. Niterói: UFF, Pós-gradua-
ção em Letras, nº 17, 2º sem. de 2004, pp. 233-246.

3. Não encontramos referências explícitas ao expressionismo nem nas autobiografias
nem nas aguafuertes em que Arlt fala de suas leituras. No entanto, desde 1924 ele
aparece vinculado aos grupos que estavam levando adiante o movimento de renova-
ção estética. Considerando que a fase de conclusão e revisão de El juguete rabioso
(1924-1925) coincide com seu interesse pelos experimentos de seus contemporâneos e
com seu desempenho como secretário de uma das figuras modelares dos colaborado-
res de Proa e Martín Fierro (Ricardo Güiraldes), é dado supor que, por estas vias, além
de seu marcado interesse pelo cinema, conhecesse a estética expressionista. Por
Güiraldes, Arlt adiantaria fragmentos do romance em Proa, revista da qual Borges
era um dos diretores. Por sua vez, o mesmo Borges que nesses anos só respeita o uso
do arrabalero  na narrativa arltiana tinha publicado vários textos sobre o
expressionismo. A respeito, cf. Textos recobrados 1919-1929. B. Aires: Emecé, 1997, pp.
52-54, 61-69, 72-74, 105-107, 178-180 e 193-195. Arlt só se refere explicitamente a esta
estética na aguafuerte dedicada a “Los atorrantes de Facio Hebequer” (El Mundo,
1.VII.1931), pintor e gravurista uruguaio radicado em Buenos Aires. Trata-se, portan-
to, de um texto posterior à publicação dos três romances mais importantes de Arlt.
No entanto, a proximidade de ambos no âmbito profissional e, indiretamente, de
Arlt em relação à estética expressionista de Facio Hebequer, datam de 1925: Facio,
admirador de Grosz como desenhista, vinha publicando seus desenhos sobre a fome
proletária em Los Pensadores desde dezembro de 1924 (ano em que Arlt volta a morar
em Buenos Aires e conclui a primeira versão de El juguete rabioso); Arlt publica um
conto (“La tía Pepa”) na mesma revista em dezembro do ano seguinte. Por outro
lado, ambos são amigos de L. Barletta e colaboram no Teatro del Pueblo; ambos tra-
balham em Crítica; ambos percorrem o underground portenho à procura de persona-
gens; ambos utilizam a técnica da água-forte. Cf. a respeito, Abós, A. “El amigo
uruguayo: vínculos de Arlt con el pintor Hebequer”. In: Suplemento “Cultura y
Nación” de Clarín. Buenos Aires, 2.IV.2000; Lafleur, H. R. et al., Revistas literarias ar-
gentinas, 1893-1967. B. Aires: CEAL, 1968, p. 110; e Saítta, S. (2000, p. 228).
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4. Cf. de Micheli, M. Las vanguardias artísticas del siglo veinte. Córdoba: Editorial
Universitaria, 1968, pp. 111-124.

5. A respeito deste “escrever mal”, que encontramos em Mário de Andrade com o sentido
de exagerar, Cornejo Polar dá ainda uma terceira realização ao analisar o poema “Pedro
Rojas” (de España, aparta de mí este cáliz) de César Vallejo. Nessa bela análise afirma:
“‘escribir mal’ parece ser un punto intermedio, aunque claro que figurado, entre la
letra y la voz, entre la ‘poesía culta’ y la cultura popular”. Cf. Cornejo Polar, A. Escribir
en el aire. Lima: Horizonte, 1994, p. 243. As poéticas diferem grandemente; a função de
transgressão do cânone, as vincula.

6. Reformulamos aqui uma questão colocada por Piglia no artigo constante na bibliogra-
fia, à p. 27.

7. O conto foi publicado originariamente em La Nación, em 17.I.1932 e incluído no volu-
me de contos El jorobadito (1933); reprod. em Obra completa. B. Aires: Carlos Lohlé, 1991,
t. II, pp. 199-219. Citamos por esta edição). Dado que Los lanzallamas saiu em novembro
de 1931, é lícito supor que este conto seja uma continuação da reflexão desenvolvida
no prólogo do romance. Na análise do conto, as perspectivas adotadas por R. Piglia, A.
Prieto e A. Pauls nos textos constantes na “Bibliografia” nos foram de grande ajuda.

8. Menos ambíguo e instigante que Arlt, Facio Hebequer afirma: “La técnica no debió ser
nunca el punto fuerte de los ‘artistas proletarios’. Su dominio pertenece a los pintores
‘legales’ u ‘oficiales’; éstos pueden dedicarle a su estudio el tiempo que estudio tan
complejo requiere...”. Cf. Facio Hebequer, G. “Sentido social del arte” [1936]. In:
Manifiestos argentinos: políticas de lo visual, 1900-2000. Introd. e sel. de R. Cippolini. B.
Aires: Adriana Hidalgo, 2003, p. 180. No entanto, em uma “Autobiografía” citada em
diversas ocasiões, o pintor se mostra tão dilacerado quanto, por momentos, o “escritor
fracasado” do conto de Arlt, quando confessa: “Allí, entre los obreros, sentí por primera
vez la vergüenza de no ser más que un ‘intelectual’”. Id., ibid., p. 161.

9. No conto, o meio cultural aparece constituido por, entre outros, “los cafés frecuentados
por el hampa de la literatura”, “los periódicos”, ”la logia de los Exigentes”, “exposiciones
de pintura”, “conciertos”, “estrenos teatrales”, “la literatura parda” ou “el mulatismo
literario”, “los cenáculos”, “genios oficiales”, “premios”. Significativamente, o cinema
(que Arlt freqüentava e sobre o qual escreveu várias aguafuertes) não aparece como
próprio do meio que se questiona no conto, aberto como estava à freqüentação popu-
lar. Já no âmbito da recepção, o público aparece aludido como “la multitud [que] no
nos interesó nunca”, “la chusma [a la que] hay que civilizar [...]”, “el público (la eterna
bestia)”, “los habitantes de este país agropecuario”, “padres de familia”, “el propio
arzobispo”; algumas destas expressões ecoam as utilizadas por intelectuais das duas
gerações românticas argentinas em relação ao “povo da nação”.
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