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Este é o título do primeiro de I dialoghi mancati (Os diálogos malogrados), editados pela 

Feltrinelli em 1988, com os quais Antonio Tabucchi enriquece sua feliz carreira de narrador, 
estreando na literatura dramática, e consolida o prestígio já definitivamente adquirido no cenário 
literário italiano, assim como no exterior: em 1987 foi-lhe atribuído na França o Prêmio “Médicis 
Etranger”. 

A partir do momento em que o diálogo é “malogrado”, seria pleonástico esclarecer que se trata de 
um monólogo, um monólogo em forma lírica, acolhido com sucesso no Festival de Avignon no ano 
de seu aparecimento, e reapresentado em novembro passado no Piccolo Teatro Studio de Milão, 
onde foi “triunfalmente aplaudido” (veja-se a resenha de Franco Quadri, Uno, cento, mille Pessoa, 
na “Repubblica” de 14.11.1990). 

De fato, o protagonista único é o poeta português Fernando Pessoa (1888-1935), a quem já se 
reconhece universalmente um lugar de primeiríssimo plano na literatura mundial do século XX, aqui 
na qualidade de personagem-autor-ator que gostaria de falar ao telefone com Luigi Pirandello, de 
uma clínica psiquiátrica em Cascais, onde desempenha um patético papel de palhaço frente a um 
evanescente público de doentes mentais, em 1935. 
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A data é importante: é o ano da morte de Pessoa, e o que precede o desaparecimento de 
Pirandello. Os dois escritores, “com uma poética sob muitos aspectos similar” (Tabucchi), 
teriam tido a possibilidade de encontrar-se em Lisboa em 1931, quando o dramaturgo siciliano 
para lá se dirigiu para assistir à estréia mundial de Sogno...ma forse no. Porém, o encontro não 
aconteceu. E foi desta ocasião malograda que a fantasia de Tabucchi alçou vôo, o que nos 
estimula, por nosso lado, a um momento de reflexão sobre a persistente vitalidade e 
atualidade de Pirandello, ao qual ainda se voltam “almas aflitas” em busca de si próprias. 

O referimento explícito a Pirandello é, para Tabucchi, uma etapa totalmente lógica de seu 
itinerário mental, à qual o conduz o tema de fundo de sua narrativa, o tema da multiplicidade 
existencial e, portanto, da inconsistência ontológica do Eu, que retorna obsessivamente às 
suas páginas, de Il gioco del rovescio (1981) a Notturno Indiano (1984), de Piccoli equivoci 
Benza importanza (1985) a I volatili del Beato Angelico (1987). 

Igualmente natural é que a insatisfeita premência de um colóquio com Pirandello seja 
representada no monólogo por Fernando Pessoa, o poeta que de forma tão angustiada viveu a 
crise da dissolução da pessoa, até o limite extremo da esquizofrenia, e de cuja obra Tabucchi é 
hoje, na Itália, o mais autorizado estudioso, tradutor e divulgador. 

Na coletânea de duzentas citações de Pessoa, escolhidas por Tabucchi e por ele 
publicadas com o título 1l poeta è un fingitore (Feltrinelli, 1988) se lêem pensamentos cujo 
sabor pirandelliano ë de uma evidência impressionante. Bastam alguns exemplos: 

...Compreendi, com uma iluminação secreta, que não sou ninguém. Ninguém, 
absolutamente ninguém (op. cit., p. 20). 

Cada um de nós é mais de um, é muitos, é uma prolixidade de si próprio (op. cit., p. 
20). 

Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com incontáveis espelhos fantásticos, que 
distorcem em reflexos falsos uma única realidade anterior, que não está em ninguém e 
está em todos (op. cit., p. 26) 
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E é bem sabido por seus leitores que Pessoa costumava efetivamente desdobrar-se em 
uma série de personalidades fictícias, às quais atribuía traços de caráter e de estilo bem 
diferenciados, e cujas “manifestações” escritas assinava com nomes diferentes do seu: são 
as figuras dos assim chamados “heterônimos”, como Álvaro de Campos, Ricardo Reis, 
Bernardo Soares, para mencionar apenas alguns. 

Não espanta, portanto, que o monólogo do qual se origina esta nossa reflexão já comece 
com uma fala inquietante: 

Sou Pessoa que finge ser um ator que esta noite interpreta Fernando Pessoa (I dialoghi 
mancati, cit., p. 16, v v .  6-7).  

Em suma, Pessoa finge ser um ator que finge ser Pessoa... 
Assim que o pano sobe, Tabucchi arma a perversa espiral de um desdobramento ao 

infinito: o protagonista do “diálogo malogrado”, sozinho frente à sua fantasmagórica 
audiência de doentes, se decompõe no reflexo do reflexo de um reflexo, e assim 
continuamente, até a loucura. 

Em vão o coro tenta deter este vertiginoso processo de desagregação, exigindo do ator 
que torne pública a sua exata identificação: 

Queremos o teu nome, o teu nome completo (v. 8). 
 

Nessa exigência, se percebe o eco imediato da ilusão escarnecedora de Pirandello em 
Così è se vi pare: a ilusão de resolver o árduo problema filosófico da identidade do ser 
humano por meio de atos e registros civis, como esperavam poder fazer os pequenos 
burgueses de uma cidadezinha de província, ávidos de maneira doentia por informações 
mais precisas sobre a misteriosa filha da senhora Frola, ou a segunda mulher do senhor 
Ponza. 

O verdadeiro-falso Pessoa do diálogo de Tabucchi faz uma bela apresentação, com 
atônita presteza, de toda a coleção de seus nomes e sobrenomes; isto não satisfaz ao coro, que 
lhe grita “Não basta. Não basta.”, nem o ator consegue com isto sair de sua confusão 
existencial; e por isso, a partir do verso 41, faz ressoar o fio condutor do monólogo: 

 
-- 12 -- 

 
 
Gostaria de falar com Pirandello, lhe diria apenas: boa noite, senhor Pirandello, lhe telefono 
porque tenho a alma em pena (vv. 41, 47-49). 

Assim começa a triangulação Tabucchi-Pirandello-Pessoa, em um texto inundado de 
citações diretas do poeta português, mas também de referências explícitas e implícitas ao 
dramaturgo de Agrigento. Seria interessante passar em revista todas essas referências, mas 
isto exigiria a análise minuciosa de um longo ensaio crítico. Neste artigo, interessa-nos 
expor as impressões produzidas por uma primeira leitura do texto, assinalando apenas 
algumas das múltiplas abordagens que o “monólogo” de Tabucchi consegue suscitar no 
espectador e/ou leitor. 

A problemática abordada em cena pelo ator-Pessoa, ainda que nos remeta, como fizemos 
notar, a um grande número de situações pirandellianas, tem, entretanto, como ponto de 
referência privilegiado, a obra Sei personaggi in cerca d’autore, ou seja, a peça em que é mais 
específico, mais tenso, mais desesperado o discurso teatral sobre a crise de identidade e 
sobre a ambígua relação entre autor, pessoa e personagem. 

Exatamente com a esperança de sair desta ambigüidade, o ator-Pessoa implora 
seguidamente o auxílio de seu grande contemporâneo siciliano, que mostrara conhecer tão 
bem os mecanismos da criação dramática, de sua concreta representação cênica e de sua 

 



relação com a vida vivida. E porque percebe com tanta clareza a necessidade de uma sua 
intervenção, espera que desta necessidade, explicitamente declarada, brote a efetiva 
materialização de Pirandello no palco, pelo menos como interlocutor telefônico, assim como 
na peça Sei personaggi se produz a mágica e emocionante aparição de Madama Pace, a 
pretensa costureira exploradora de moças, apenas porque é “indispensável” àquele momento 
da ação que prepara, em sua casa, o encontro do Pai e da Enteada. 

E é este o milagre que o ator-Pessoa desejaria repetir no seu monólogo frente aos 
alienados de Cascais. Mas o desejado contato não se estabelece. E quando finalmente o 
telefone toca, é apenas para transmitir o peremptório convite do Diretor para que se encerre 
o espetáculo. 
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Presumivelmente para Tabucchi, que escreve seu texto teatral mais de meio século depois da 
morte de Pirandello, tal milagre não é passível de repetição, e também seria inútil para o 
esclarecimento desejado por Pessoa: em nossa época, o “mal do século” vinte, a perda de significado 
da existência, individual e coletiva, se agravou e generalizou ainda mais. E portanto, não apenas à 
pessoa humana e viva, que “tem forma”, faz falta toda certeza e estabilidade, mas também no 
personagem teatral e fictício, que “é forma”, e que por isto, segundo a bem conhecida tese 
pirandelliana, deveria ter “uma vida própria, marcada por características suas, porque é sempre 
‘alguém’”, se insinuaram a insegurança, a indeterminação, a perda da confiança na própria identidade 
e no próprio papel. 

Assim, vemos que o ator-Pessoa não está em posição de dizer com certeza, a propósito de sua 
ação cênica, “se se trata de drama ou de comédia”: a esse respeito o seu autor “é reticente”. 
Exatamente por este motivo, pois, gostaria de falar com Pirandello, porque “ele sabe lidar com os 
personagens”. Depois, angustiado com a impossibilidade do colóquio, finge querer improvisar e 
refazer a si próprio como julga melhor. Mas também esta repentina veleidade de autogenia, nascida da 
frustração, se revela rapidamente ilusória, e o ator-Pessoa é obrigado a confessar: “Se finjo improvisar 
é apenas porque não me lembro do texto...Se é que alguma vez existiu um texto” (vv. 334-35, 337). 

Em suma, o texto foi esquecido, ou talvez nem mesmo exista: não lhe deram senão poucas 
páginas amarrotadas e ainda por cima anônimas. 

Aqui vemos chegar ao limite extremo o pessimismo existencial que aproxima Tabucchi, o autor 
de hoje, dos autores de ontem: é a própria vida do homem que aparece como uma tentativa 
desesperada de representar, no palco terreno, um texto inexistente, nunca escrito, ou, de qualquer 
forma, incompreensível e anônimo. 

Fica de tal modo reforçado o jogo de correspondência entre o “diálogo malogrado” e a obra 
pirandelliana que escolhemos como termo de referência: Sei personaggi. Esta foi definida pelo 
próprio Pirandello como “uma comédia por fazer” (veja-se a indicação inicial que contém a 
distribuição dos papéis), ou seja, uma tentativa de levar à cena a representação,  
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não tanto de uma peça, quanto de sua gênese, do seu fazer-se, do momento em que a primeira idéia 
surge na mente do autor ao momento do laborioso desenvolvimento do tópico inicial, do 
progressivo determinar-se da dinâmica dos personagens, do fatal deformar-se desta dinâmica na 
interpretação que lhe dão o diretor e os atores. 

No “diálogo malogrado” de Tabucchi é Pessoa que reúne em si todos esses papéis e se 
apresenta como personagem-autor-ator de uma comédia toda por fazer, que nada mais é senão a 
representação de si mesmo. Mas exatamente porque Fernando Pessoa foi, na obra como na vida, 
perseguido de forma angustiante pelo problema da sua própria identidade, agora se encontra às 
voltas com um problema para ele insolúvel: levar à cena uma forma de alguma maneira fixa e 
perceptível de sua personalidade. Ainda mais doloroso e dilacerante se torna então seu contraditório 

 



 

                                                

sentimento de ser “ninguém, mas não obstante muitos”, como confessa no verso 345 do 
monólogo. E exatamente disto deriva para o leitor e/ou espectador a impressão de encontrar-
se frente a um discurso dramático que, de fato, nasce de improviso, apanhado no seu fazer-se, 
incerto e fragmentário como a experiência existencial que tenta com esforço reconstruir. 

E aqui emerge uma segunda linha de correspondência entre o “diálogo malogrado” e os Sei 
personaggi pirandellianos: as duas obras buscam eliminar qualquer barreira entre o teatro e a 
vida, mostrando tanto um quanto outro como mera representação. A vida é concebida como 
representação, por parte do homem, de suas múltiplas personalidades; o teatro, como uma 
tentativa da vida de surpreender e fixar a si própria na incoerente seqüência de seu devir. 

Esta tendência à indiferenciação entre teatro e vida atinge o máximo de evidência na fase 
conclusiva do monólogo, quando a conversação entre Pessoa e Pirandello é finalmente ativada 
pelo poeta português, do único modo possível, como uma conversa imaginária, na qual ele 
inventa, junto com suas próprias falas, também as hipotéticas respostas do escritor siciliano. E 
lhe diz, com efeito, nos versos 534-35: 

Tinha vontade de falar com o senhor, é o último verão de minha vida. 
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E pouco depois dá a si mesmo a suposta réplica do interlocutor ausente: 

Eu, ao contrário, morrerei em 36, responderia Pirandello (v.539). 

O colóquio “condicional” entre os dois autores desaparecidos, recuperado no limite extremo da 
possível intersecção de suas existências, se alongaria talvez se, como salientamos, não interviesse 
por telefone o diretor da clínica, exigindo o fim da representação. E é em tal contexto de iminente 
cair do pano, em sentido próprio e figurado, que ressoam as falas talvez mais tocantes do monólogo: 

Adeus, caro Pirandello, nos veremos certamente depois (vv. 582-83). 

E desta vez é o Coro, em função de intermediário, a responder por três vezes seguidas, porém 
com a voz cada vez mais fraca: 

Até logo, caro Pessoa, certamente nos veremos depois (v. 584). 

Com a ambigüidade desta saudação, na qual se confundem o além do espetáculo e o além da 
vida, o monólogo atinge um clímax de pungente beleza. 

É difícil pensar nesta dimensão pós-teatral e pós-existencial como um lugar metafísico. Os dois 
interlocutores, notoriamente, não eram sustentados pelo conforto de uma fé religiosa. Entretanto, nos 
agrada imaginar que, deixando de lado a gama de correlações já estabelecidas e as passíveis de o 
serem entre os dois autores, no plano da crítica literária e do jogo das sugestões por eles estimuladas, 
um dos locais mais verossímeis para o desejado encontro póstumo seja exatamente esta criação 
teatral, este “diálogo malogrado”, que consegue de algum modo fazer Pirandello e Pessoa travarem 
um colóquio na mente comovida dos leitores/espectadores. 

E assim Tabucchi termina de maneira excepcional seu longo trabalho de apaixonado tecelão das 
mais ricas e mais atuais relações entre a cultura italiana e a cultura lusitana. 
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