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Em 1875, Nabuco sentenciava: 
 

“Luciola não é senão a Dame aux camélias adaptada ao uso do demi-
monde fluminense; cada novo romance que faz sensação na Europa 
tem uma edição brasileira dada pelo Sr. J.de Alencar, que ainda nos 
fala da originalidade e do “sabor nativo” dos seus livros.”(l) 

 
E o eco (2) ainda ressoa. Sem dúvida, tal juizo apressado sobre o diálogo entre as duas 

obras deve ser relativizado por sua inserção na História. Cabe ao leitor de hoje apurar os sentidos 
e ouvir a conversa entre Dumas Filho e Alencar acompanhando o compasso daqueles tempos e 
discernindo os tons. determinantes na afinação da orquestra literária. 

Na Europa em 1848, Dumas Filho escrevia no ápice da trajetória da consolidação do 
romance como gênero literário. Podia-se ler W. Scott, Dickens, Dostoievsky, Balzac, Stendhal. O 
romance tinha conseguido plenitude de forma e vastidão de público. (3) O caminho certeiro havia 
começado na Inglaterra em meados do século XVIII, com o novo público criado pelo “plain 
style” dos jornais e pela linguagem simplificada da bíblia divulgada pelo clero anglicano. Com 
assuntos domésticos, descrições e digressões, a ficção passa 
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a ser comercializada em fascículos ou alugada nas bibliotecas circulantes. O escritor deixa de ser 
protegido pelo mecenas ou de submeter-se ao patronato coletivo dos subscritores. Estão ele e sua 
obra entregues às leis do mercado. A essa larga democratização da literatura promovida pelos 
ingleses seguiu-se outro furacão: o folhetim francês. Em 1836,  Girardin (4) criava o jornal 
moderno. Suas novidades eram muitas: edição diária, venda avulsa, anúncios e a publicação de 
ficção na coluna folhetim, antes dedicada a variedades. 

Essa marcha de transformação do gênero acompanhava o compasso de radicais 
transformações sociais. Implantava-se, em larga escala, a indústria manufatureira, a máquina a 
vapor e a divisão social do trabalho. A Revolução Francesa e as guerras napoleônicas haviam 
contribuído para transformar a História em experiência coletiva. As cidades inchavam. Começa-
se a conviver com as primeiras organizações das “classes laborieuses”. (5) Em 1848 estão na 
praça A Dama das Camélias, o  Manifesto Comunista e as barricadas parisienses. 

Gerado e alimentado por esse mundo, o jornal moderno dos centros de irradiação capitalista 
carregava a ficção a todos os cantos. 

E o romance,ao estampar-senele,visualmente explicitava também a estreita relação entre 
jornal, literatura e política. Basta acompanhar a vida de Eugene Sue que, de médico da família 
real, transforma-se em deputado socialista e morre no exílio, ou a trajetória de Lucien de 



Rubempré em As ilusões perdidas. 
Esta é a vida dos tempos do Romantismo que, como ressalta Mario Praz (6), deu largo 

espaço e atenção especial à personagem da mulher perdida. Margarida Gautier convive, no teatro, 
com Marion Delorme e, na estante, com Flor de Maria - de Os Mistérios de Paris - com Esther 
Gobseck - de Esplendores e Misérias das Cortesãs. E é neste romance de Balzac que se 
vislumbra uma fecunda hipótese para tal vigência do tema. A figura da prostituta e da cortesã 
certamente se constituía em ângulo privilegiado de análise e interpretação da sociedade burguesa, 
deste mundo definitivamente dominado pelo capital. 

No cotidiano do Rio de Janeiro, centro da nação que há pouco conquistara a independência 
e ainda deleitava-se com a liberdade das máquinas impressoras de recente legalidade, muito dessa 
vida européia chegava concretamente de várias maneiras. Fico nas que José de Alencar podia ver, 
uma vez que não compreendia ele como nossa peculiar organização do trabalho estava na justa 
medida da ordem internacional. Basta um passeio pela rua do Ouvidor descrita por ele Ao correr 
da pena enquanto jornalista do Correio Mercantil e do Diário do Rio de Janeiro, ou nas 
Memórias da Rua do Ouvidor escritas por Macedo. Lá estavam as modistas francesas, a 
joalheria Wallerstein, os floristas, o Teatro Lírico Francês, os livreiros e os jornais (o Jornal do 
Comércio, O Diário do Rio de Janeiro e O Globo). Nas estantes da casa do senador podia-se 
encontrar Saint-Clair das Ilhas e Amanda e Oscar (7). Nos quartos dos estudantes de São 
Paulo ou no 
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Real Gabinete Português da Leitura ou nos jornais que traduziam os folhetins franceses pari 
passu, Alencar (8) leu Scott, Balzac, Dumas, Eugene Sue, Coopero Era o progresso: os livros, as 
máquinas de costura, a bolsa de valores, as “lorettes”. 

É este mundo que está em discussão na conversa entre A  Dama das camélias e 
Lucíola,nesse tempo em que as personagens literárias têm o poder de constituir um código de 
referências de largo alcance em múltiplos temas de salões ou jornais. 

A primeira intervenção de Alencar na questão da cortesã se deu no palco que certamente o 
fascinava pelo seu potencial de tribuna, tão explorado pelos românticos. Em 1858 entrou em cena 
As asas de um anjo (9). Depois da segunda récita, a censura suspende a peça e o escândalo 
ocupa os jornais. Alencar se defende nas páginas do Diário com um pequeno texto. Serenados os 
ânimos, em 62, já parlamentar conservador, volta ele ao tema com uma reflexão pausada: 
Lucíola. 

Preterindo o ângulo da terceira pessoa, usado por Balzac e Sue, Alencar dá à confissão o 
papel de procedimento estruturador do texto, como fizera Dumas Filho e prévost. Muitas 
situações narrativas assemelham-se também aparentemente ao romance de Dumas Filho: a 
primeira aparição da cortesã, a apresentação a ela, a paixão, o arrependimento e a morte. Paulo, 
como Armando Duval, confessa uma experiência de amor e seu sofrimento. Lúcia 
espelha-se em Margarida como esta espelhara-se em Manon Lescaut. 

Mas a elaboração particular que Alencar dá à confissão revela um paciente trabalho de 
reflexão sobre o tema, a composição e os objetivos do romance. Dumas Filho constrói uma 
narração atormentada, estruturada por quatro narradores emprimeira pessoa que se 
articulam pela função de testemunhar a capacidade de Margarida de dedicar-se tão inteiramente a 
Armando que é capaz de renunciar a ele no momento em que a ordem familiar e social impõem-
lhe esta prova. As diferentes vozes narrativas afinam-se pelas semelhanças. Explorando a 
relação de cumplicidade entre ouvinte e narrador, prende-se o leitor através do apelo sentimental, 



descrevendo as lágrimas de Armando e a exumação do cadáver de Margarida. A febre que 
purgara o corpo do apaixonado, segue-se a purgação do espírito: a narração. O objetivo do texto 
de Dumas Filho é contá-la ruidosamente: a gritaria do leilão, a voz apaixonada de Armando, o 
diário de Margarida e os depoimentos de Júlia e do narrador. 

A estes procedimentos Alencar contrapõe “a pena calma e refletida” de Paulo e o silêncio 
de Lúcia. O romance se apresenta, não como confissão de uma história de amor, mas como 
análise da experiência. A convivência com a cortesã se deu no passado quando o ingênuo 
provinciano acabava de desembarcar na corte. A convivência com o leitor se dá já com o Paulo 
integrado na vida da cidade, conhecedor de seus trejeitos e normas. É este processo de 
conhecimento que o texto procura recriar e analisar. É a linguagem do desvendamento. Por isso o 
movimento do romance segue  
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compasso da revolução de Lúcia e dos limites socialmente impostos a ela. Inicia-se tenso, no 
fogo cruzado do diálogo entre o provinciano e os “habitués” da corte, na contraposição do espaço 
privado da intimidade - a casa de Lúcia - aos espaços públicos que revelam as normas sociais em 
que se insere a experiência individual de Paulo - a festa da Glória, o teatro, a rua do Ouvidor, a 
casa do sá. Nesse processo de revelação da cortesã, Alencar multiplica os olhares narradores, mas 
não em torno de semelhanças e cumplicidades, mas sim em função de ressaltar as diferenças. 
Abusa da linguagem erótica (traço que não se encontra em Dumas Filho ou prévost), tinge o 
romance de escarlate para desnudar publicamente o corpo da mulher e colocá-lo sobre a mesa. A 
ceia da casa do sá é o ponto alto do desvendamento e nela se pode perceber a mão do dramaturgo 
e o olho do crítico refletindo sobre a imitação dos modelos. t a reflexão sobre seu romance e 
sobre o romance brasileiro que está em cena. 

Desvendado o corpo da cortesã, Paulo conhecerá a rigidez social do Império. A corte não 
reconhece a possibilidade de arrependimento da cortesã, exigindo que ela volte ao mercado, 
negando-lhe o direito de outro cotidiano e silenciando seu corpo. Lúcia rejeita o amante, adota 
roupas fechadas, botinhas escuras e uma casa nos arrabaldes. O leitor e Paulo só se dão conta de 
que isto corresponde a um projeto, depois que ela o realiza. Somente depois de trancar seu corpo, 
Lúcia pode confessar seu amor. Só então revela-se o processo de humanização que a cortesã 
traçara. O olhar de Paulo despertara nela o desejo de amor e o início de um caminho à 
conscientização. Ao imitar as bacantes ela dimensiona, de maneira cabal, sua degradação. Sai da 
mesa procurando sua identidade, pois não se reconhece no espelho do mundo ao observar, no 
teatro, a menina ingênua da família R e a “lorette”. Vai à literatura, rejeita a trajetória de 
Margarida e formula seu desejo de amor casto ao ler Atala. Mas o corpo prostituído, cuja 
revelação imprimia o conflito e o caráter perturbador da narrativa, é destruído, sepultando 
qualquer possibilidade de vida futura. 

Assim, Alencar construiu um romance mais complexo moderno, como quer Dante Moreira 
Leite (10) ou “dos adultos”, como o considera Antônio Cândido (11). Seu objetivo não é contar 
uma historinha de amor. Ela convoca o leitor a refletir sobre a dificuldade e a angústia do 
conhecimento, a considerar os modelos importados como fonte de experiência, como parâmetros 
para a reflexão, como espelhos que podem revelar diferenças ajudando a percepção das 
especificidades da realidade brasileira. 

Enfrentando modelos, observando a cidade do outeiro da Glória e da casa de são Domingos, 
multiplicando os olhares narradores, Alencar explicita sua proposta para a criação do romance 



brasileiro. A ele cabe empreender movimentos de aproximação à realidade do país, mergulhando 
na tradição literária brasileira ft estrangeira, usando instrumentos dos artesãos contemporâneos, 
para compor múltiplos esboços. Assim, seus romances devem ser vistos como veículos de 
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discussão política e como sucessivos ensaios de interpretação do Brasil. 
 
 
NOTAS 
 
* Este texto expõe rapidamente algumas das idéias desenvolvidas em minha dissertação de 
mestrado defendida em 1983. O Império da Cortesã. Lucíola: um perfil de Alencar. O livro foi 
publicado pela Editora Martins Fontes. 
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