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Le spectre du terrorisme hante Ie monde contemporain.

Les Brigades rouges,l" Ilande a Ba"der,lc: FPLP, I'ETA, I' IRA, "C;,r-

los", Abou Nidal, sans oub I ier divers Esca Irons de l<l I-Iort, ont

fait de cette fin de si.ecle Ie temps des assassins qu Camlls

avait, de toutes ses forces, cherch~ i conjurer. Le probleme du

terrorisme se situe chez lui ~ \'entrecroisemcnt d'un theme lit

t~raj re Ie mellrtre (La Mort heureuse, L 'Etronger. Cal igula, Le ~~

cntendu ,Les Justes) ,d'une meditation philosophique sur 1<1 rin

et les moyens, La cu\pabi lite et J' innocence, Lo legitimite ou

l'il1egitimite de 13 violen e (Lettre a un :1I~iallemal1d, L'i1omme

revolte), enrin d'une r-[Iexion poJitique sllr 1<1 democratic et Le

tot 3 lit 0 r ism e (Ac t ue I I e s 1. c t .!..!.).
Camus ~crivain l1e se paie jamais de mots."l.e role de

l'intellectuel, 110 ('-t-il, est de discernel", scIon ses moyens,dalls

chaqu camp, les limites respectives de la rllrce e de 1a justic .

II est done necessaire d'eclairer les d~rinitions pour desintoxi

quer les espritset <lp<li5CI" Ics [<lnatisoles,memc 5 contre-courant,,2 Sa

semantique est rigoureuse : Ja democratic impose qu'on p:lr e vrili
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et clair 3 , "Trap de gens, ecrit-il) ant hurle a la terrcur 10rs

que quelques annees de prison venaienr recompenser l'exercice de

la delation et du deshonneur,,4 . La demarcation est souvent rrola;

sie entre Ie terrori ~et Ie gangster; seule leur motivation diE

E~re en eEfet. 1 'usage raisonne, programme de la violence vise a

peser sur un pouvoir, dictatorial ou democratique, a Ie dissocier

de I'opinion collective et finalement a precipiter sa chute.L'ex

perlence sociale-historique des quinze derni~res annees permet

de distinguer deux types de mouvements terroristes les mouve

ments de liberation a base ethnique, bras armes d 'un peuple opprime

ct les mouvements d'avant-garde i projet porul iste-r{volutio~

naire, , de gauche ou, parEois de droite. Laissons de cote Ie

terrorisme exog~ne organise cOlOme une multinationale qui est

apparu recemment et ne nous interessons, cOlOme Camus, qu'au ter

rorisrre endogene.

On ne Deut comprendre ses analyses sans faire ab5tr~c-

tion du differend qU'il eut avec Merleau-Ponty en 1946-1947.

L'opposition est tres nette entre Humanisme et terreur d'une part,

Ni Victimes ni bourreaux de 1 'autre. ~Ierleau-Ponty, alors tete

politique des Temps ~Iodernes. distingue deL~x formes de violence,

celle, hypocrite, doucereuse, de La societe bourgeoise et celie,

[ranche, ouvertc)des revolutionnaires. Tous les Etats sont pur

teurs de violence; mais I 'on ne saurait mettre ,'unss sur Ie meme

plan que les democraties liberales. "11 n'y a que des violences,

ecrit-il, e~ la violence revolutionnaire doit ~tre preFeree parce

qu'ellea un avenir d'humanisme,,5; elLe vise en eFfet i abolir la

violence structureLle de I'exploitation capitaliste. "La revolu

tion assume et dirige une violence que la societe bourgeOise tole

re dans Ie ch6mage et la 'auerre etcamoufle sous Ie nom tie fnaJit<?".Le cout

humain des sacrifice" imposes, que ~erlcau-Ponty ne nie pas, cst

i inscrire dans une "tota1.ite historique"; les communistes se ~ont

nssignes une ambition grandiose: la construction d'un~ societe

social iste mettant fin a la Jialectique socio- 'conomilllle ue 1" mainise

et de La servitude.Les havuresJinevitables. sont done excusables :011 n'cd~

fic pas cette societe sans faire violence aux hommes. En d'au

tres termes, "pour liberer les hommes de l'avenir". il [aut "op

primer Ie hommes d'a present,,7; "1 'humanism£', lorsqu'il veut 5'.1<':

compl ir en toute rigueur, tr"ans[or;ne n ~on conrraire, L'e~t-~-uircel,
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violence"g . D'ailleurs. ajoute-t-il. "II est difficile de mar

quer les limites de la violence legitime,,9. De fait, ;·1erleau-Pon

ty rend la terreur acceptable, ilia justifie. Camus, on va Ie

voir, prend de contrepied de sa thibe. Ce sont les moyens qU'il

faut juger d'abord, pas les objectifs.
Ni Victimes ni bourreaux s'ouvre sur un texte intitule- -

"Ie siikle de la peur". Camus y constate que la terreur regne,
I 'homme etar;: livre a I'histoire. Le monde est abandom\l~ B.UX idees abs
traites, aux machines ct aux messianisrnes fanatiques lU~ Le dialogue, dans ces

conditions, Il'est plus possible 11 la vie humaine est lOtbideree

comme chose Ilegligeable et Ie meurtre a ses lettres de noblesse 12 .

Oes cette epoque, l'ecrivain incrimine sans ambages le marxisme

comme matrice ideologique du terrorisme et appelle les socialis

tes fran~ais a "choisir une autre utopie, plus modeste et moins
ru ineuse" 13. On lui en a fa i t grief eomme de sureva Iller , avant

Soljenitsyne et Ioneseo, 18 respons~bilite des ideologies, comme
si elles n'avaient pas ete, au XXe si~cle, des excitateurs BUX

massacres de masse. Contrairement au reproche qu'on lui a souvent

fait, Camus ne preconise pas 'l~ non-violence absolue qui est, i
ses yeux, une utopie honorable ~ais dangereuse. La polemique avec

Emmanuel d'Astier l'amine 5 preciser sa position: la violence
est "a 1a fois inevitable et injustifiable,,14, elle est une arme,

elle ne saurait etre une politique. IL faut lui garder un carae

tire exceptionnel, d'ultime recours, lui imposer des limites et

ne pas la mettre au service d'une doctrine au d'une raison d'Eta~

[;lUte de quoi. elle s'institutionnalise et devient "confortable"IS.

Les bourreaux Blors entrent dans I'administration et demandent des
mcdailles. On rcconnait la 1(',", theses de L'Homme n~vo1te 16

Ce I i\'re relate la perversion de la revolte moderne et

propose une genealogie de la terreur. Tout part, pour Camus, du

XVIlIe sieele. On doit a Sade une legitimation libertine du ter

rorisme individuel et a Saint-Just une legitimation revolutionna~

re du terrorisme Ctatique l7 . Puis vient Hegel qui historise les

valeurs et deprecie 1 'ethique ;1\1 profit de 1 'efficacite. "Toute

morale devient provisoire"lS. Cela signifie que Ie vainqueuT a

raison et que triomphe la politique du fait accompli. Or sans va

leurs, 1a revolte est impossible au, pire encore, elle aboutit a
Ull nihilisme morti[~re.
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Des Ie debut du XIXe siecle se trouvent mis en place

les fondements philosophico-pol i tiques du terrorisme, : Ie cynisme,

l'absolutisatl0n. Camus pnlf~re ecrire la "divinlsation", de

l'hlstoire,. C'est dans la Russie retardataire des tsars que Ie pas

sagea l'acte se fait Ie plus sflectaculairement. L'intelli!:entsia

russe s'intoxique d'ideologie allemande. c'est-a-dire d'historis
me et de messianisme. Des jeunes gens bien nes nourris de HEGEL

et des populistes russes se font les theoriciens .ct les pratici

ens d'un terrorisme regenerateur. Camus decrit .' ,itineraire qui

conduit d~s idealistes genereux au nihilisme et au cynisme politi

que. 11 rend leur clu a B3kollnine et surtout a Netchaiev clont Ie

Catechisme revolutionnaire recommancle Ie mensonge et la violence,

la militarisation de la revolution et I'instrumentalisation des

militants. Le Chigalev des Possedes lui ressemble.

Camus s'interesse tout particullercment a ceux qu'il a

appeles les "meurtriers delicats". Kaliayev s'y prend a deux fois

avant de jeter sa bombe sur Ie carrosse du grand-due; la premiere
fois, les deux enfants de ce dernier l'accompagnaient. On a recon

nu Ie sujet des Justes. Cette piece n'est certes pas la mejlleure

de l'ecrivain, elle n'en merlte pas pour autant les sarcasmes dont

Gilles Sandier a cru bon de l'accabler 19. II s'agit d'une piece

a these bien dans Ie gout de l'apres-guerre. Camus a voulu par t'e

critllre la sublimer en tragedie classique. Montherlant n'est pas

loin alors qu'au meme moment on cree La Cantatrice cloauve. Lc~ ac

cents corneliens, justement notes par Guy Dumur a la creation,

sont decales par rapport et au su.ietet a 1 'attente du public vise.

Pourtant la these de Camus, puisque these il y a, a garde toute

sa force.

L'auteur s'est visiblement identifie au personnage de

Kaliayev. CeJui-ci est jeune, romanesque, amoureux de la vie, as
soiffe de bonheur. S'l] commet un attentat, c'est pour hater l'

avenement d'une cite plus juste. Sa motivation est altruiste.

"Nous tuons, clit-il. pour batir un monde ou plus jamais personne
ne tuera! Nous acceptons d'etre crimincls pour que la terre se

couvre enfin d' innocents,,20. Ce sont les exploiteurs du l'cuple

qui l'ont politiquement et moralement oblige a devenir, comme Do

ra, un assassin 21. L'efficacitc de ]a bombe est falble. "Elle est
mystique, pedagogique, Camille les lncurtres de CaliguJa, et non pra-
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tique : briser les idoles. rendre au peuple Ie sentiment de la

fragilite des tyrannies ( ... ) Dans un univers d'ou la prophetie

b · - 1 -d . ."22 Lest bannie, la bombe se su stltue a a pre lcatlon . a compas-

sion de Kaliayev pour les enfants innocents. qui Ie rapproche de

Rieux, est. aux yeux de Camus, Ie signe qu'il est reste humain.

qu'il n'est pas une machine a tuer .

Le meurtre,lit-on dans L'Homme revolte, contredit la

revolte. II est cependant, pour KaLiayev. une faeon de depasser

cette contradiction: expier son acte. Qui a tue doit consentir a
mouri r. Qui s 'est fai t bourreau <'oit se Iivrer a )a main du bourreau.Ain

si devient-on un "meurtrier innocent" 23, La sentence du tribunal

est La catharsis qui lave Ie heros de sa culpabilite. Le croise de

la justice marche vers la potence comme Polyeucte au martyre. Stepan
a raison de dire que Kaliayev a "l'ame religieuse,,24.

Camus a invente Ie personnage de jJepa~ dans lequel la

phonetique incite a lire la figure de Stali~e. Celui-ci, on Ie

sait, fut terroriste a ses debuts.Les mots-clcs deson Lexique sont cell)(

de "discipline" et d'''obeissance''. Les ordres sont les ordres; il

est pret aLes executer incondi tionnellement. Le mot d 'h,op
neu!", en revanche. suscite ses sarcasmes 25. 11 meprise Ie romar.

tisme, Ia sensiblerie bourgeoise de Knliayev. Son allergie a la

poesie 26 s'adresse i une culture fauteuse d'inhibitions. 11 ign~

re la nuance et Ie cas de conscience. Le militant de choc qu'il

est tuerait un enfant si son parti Ie lui commandait. Aurait-il

Ie mOindre scrupule qu'il serait sur la voie funeste de l'hir~

sie. Le sacrifice de l'afCectiviti et de la conscience ethique

preconis~ dans Le Catechisme rivolutionnaire denote un processus

de d~shumanisation - lequel, d'ailleurs, n'est pas pousse a son
terme, on Ie constate au cinqu-ieme acte 27.

Son obsession de La destruction 28 rapproche indiniabl~

ment Stepan de NetchaYev et son cynisme froid du premier Bakouni

ne. Camus aurait volontiers accorde que son personnage a tu Le

nine leque 1 opere 1a j onc t ion en t re 1--1 a rx e t Ne tcha'fev. 11 es t pre r

~ brutaliser Ie peuple. s'il Ie faut, pour son bien 29, qu'il con

nalt mieux que lUi-meme. Le souverain est un debile dont les re

volutionnaires sont ~ la fois l'interprete et Ie tuteur. Est con

forme i I'ideal revolutionnaire donc licite et me me louable tout

ce qui va dans Ie sen, de I 'efficilci te hisrorique. "Bien mentir •
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voila ee qu'il faut" 30; "Rien n'est defendu de ee qui peut ser

vi r notre cause" 3\. On pense, en eeoutant les maximes de Stepan,

au ~1anuel de L'Espoir auquel Malraux fait declarer ceei: "Je suis

resolu a servir man parti, et je ne me laisserai pas arreter par

des reactions psychologiques ( ... ) 11 n'est pas un echelon que

j'ai gravi dans Ie sens d'une efficacite plus grande, J'un comman

dement meilleur qui ne rn'ecarte d'avantage des hommes. Je suis

chaque jour mains humain" 32.

Camus, en inventant Ie personnage de Stepan, pose une

relation de eausalite entre une certaine pratique, cynique,de la

violence et l'installation d'un pouvoir absolu. En d'autres ter

mes, Ie parti d'avnnt-garde arme sert de laboratoire i l'Etat to

talitaire. Le terrorisme groupUsculaire tue, Ie terrorisme d'Etat

tue et asservit. Le parti-Etat codific la praxis des conspirateurs

clandestins. II fait primer la force sur Ie droit comme l'ideolo

gie sur Ie social reel. 11 produit de la censure, de la contrain

te, une oppression permanente. A la longue, la technique d'action

utilisee par une organi~3tion influe sur I 'Etat que celle-ci che~

che i edifier plus que les ideaux dont elle se reclamait au d6

part. L'URSS n'est pas totalitaire par aecid~nt, Ie bolchevisme y

est pour quelque chose.

KaJiayev Ie declare fermement a Stepan : "Derr~ere co:'

que tu dis, je vois s'annoncer un despotisme qui, s'il s'installe

jamais, fera de moi un assassin alors que j'essaie d'etre un jus

ticier" 33. Dora est du mer.1C JVis:"Parfois , tju;Jnd .i 'ecoutc Ste

pan, j 'ai peur. D'autres viendront peut-etre qui s 'autoriseront de

nous pOUT tuer et qui ne paieront pas de leur vie" 34. Une rois

lancee, la machine terroriste ne s'arrete pas de sitot. Deux re

marques s'imposent. 5i l'on excepte la figure pI5hc~~nnc de Foka,

Ie peuple est abser.t des Justes : Ies professionnels de la revol~

tion sont coupes du proletariat dont ils se sont institues le~

mandataires exclusifs. Par ail1eurs, Camus a donne un double <J

Stepan en la personne de 5kouratov Ie policier psychologue 4ul a

decele chez les terroristes Ie desir d'un ftat coercitif qui ne

manquera pas de faire appel a ses competences. "On commence p;'r
3Svouloir la justice et on finit par organiser une pol ice" Pro-

methee finit en Cesar. A peine installe au pouvoir, Ie camar~de

Oulianov, qui se passionnait pour Fouquier-Tinville, charge une

FT'agmentos; 1'. DLLE/UFSC, F~or'iQnopo~is, N9 3, 39-55, JAN/DEZ 1987

41



poLitique, la Tcheka, de rerroriser 1a population. 11 s'indigne

que Le congres des soviets air aboli Is peine de morr ... 36

L'action de La piece se passe avant 1917, et dans un

groupe socialisre revOlutionnaire. Le debat strategique y est pos

sible. Dans Les Main sales,Hugo l'inte1lectuel d'origine bourgeoi

se, se retrouve pOlitiquement isole. 11 est clair pour I'auteur ,

sinon pour Ie spectateur, que c'est Hoederer qui a raison. Dans

~ Justes au contra ire, Dora et Annenkov font leur Ie non possu

mus de Kalaiayev et portent la contradiction a Stepan. Camus a

fait de ce dernier un bolchevik mais l'a rendu minoritaire. Lors

que les bo lchev i ks seron t au pouvo i r. 1e deba t du pa rt i communi s

re sera forclos par Ie centralisme dit democratique. L'etat major

deciders de tout et la libre discussion sera abandonnee. Les de

viationnistes serontaJo,'s des traitrcs passibles du co,rr,> ou d'une balle.

Avant d' abandonner les justes, ecoutons les une derniere

fo i s

Stepan - L'Organisation t'avait commande de tuer Ie

grand-due.

Kaliayev - C'est vrai. Mais elle ne rn'avait pas demande

d'assassiner des enfants.

Anncnkov - Vanek a raison. Ce n'etait pas prevu.

Stepan - 11 devait obeir.
(. , . )

Dora - Ouv re les yeux et comprends que 1 'Organ is at ion

perdrait ses pouvoirs et son influence si el1e tolerait,

un seul instant, que des cnfants fussent broyis par nos

bombes.

Stepan - Je n'ai pas assez de coeur pour ces niaiseries.

Quand nous nous dC:dderons~ oublier Jes ellfants,ce jour-la,

nous serons les maitres du monde et la revolution triom

phera.

Dora - Ce joul"-la, la revolution sera ha\'e de I'humanite

ent iere.

Stepan -Qu'importe s i nous I'aimons assez fort pour l'im

poser a I 'humanite et Ja sauver d'elle-meme et de ~on

esclavage.

011 pense, a cet. jnst.~nt, aux Khmers rouges. /.Iais LJora pose
quest ion : "I:t i l'hum:lIIit- ntic-re rejctte la revoilltivn? "37

1a
Camus
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fai t trancher Annenkov en faveur de Kaliayev: "Des centi! i nes de

nos frires sont morts pour qu'on sache que tout n'est pHS permi~a.

Stepan, discipline, se soumet.
Pierre-Henri Simon situe Ie dilellune de la revolution se

Ion Camus. "Admettre l'injustice des moyens, c'est accepterdC::: Ie

principe l'echec spirituel de la revolution; mais exiger la pure

te des moyens, c'est compromettre aussi des Ie principe son slicces
historique,,39. Tout ce qui est efficace n'est pas legitime, tout

ce qui est legitime n'est pas efficace. Comment desserrer l'e~:,:.J?

L'Homme reyolte et plusieurs textes posterieurs suggerent des pis

tes. L'action dans] 'histoire, pour ne pas etre mortifere, doit

s'imposer des limites; en d'autres termes, I 'ethique borne La po

tique. IOn est des moyens qui ne s'excusent pas", lisait-on deja

dans Lettres a un ami allemand 40. Ce sont l'assassinat aveugle

des civils innocents mais aussi Ie camp de concentration, la tor

ture, ce terrorisme ad hominem. Ces moyens avilissent ceux qui en

usent, fut-ce pour la plus noble des causes. Les millenarismes mo
dernes absolutisent 1 'histoire et l~gitiment la terreur. Les ideolo

gies fournissent des alibis. Camus ne croit pas en une cite idev

Ie, il n'attend aucun salut de La poLitique : l'histoire est, pour

lui, sans fin et Ie maL tenace. En consequence, iL exalte Ja revol

te et condamne la revolution. Le revolte ne separe pas, il dialec

tise, diraient d'aucuns,la justice et La liberte. II combat en Lui

la tentation de la demesure et ne fetichise aucune doctrine. 11

affirme des valeurs done echappe et au cynisme et au nihilisme. 11

se refuse a absolutiser la fin et a utiLiser n'importe queL moyen.

11 parte pour Ie reformisme.

Apres 1954, la question du terrorisme se pose de fa~on

plus cruciale encore pour Camus. L'on connalt sa declaration de

Stockholm: "j'ai toujours condamne la terreur. Je dois condamner

aussi un terrorisme qui s'exerce aveuglement, dans Les rues d'Al
ger, et qui, un jour, peut frapper rna mere au rna famille. Je

crois a la justice mais je defendrai rna mere avant La justice,,41.

La derniere phl'ase a choque. Peu de gens s'etaient autant que lui

depenses en faveur des arabes, affames, exploites, humilies dyns

leur propre pays .Seuls des critiques ignares ou de mauvaise foi

(il y en eut plus d'un) peuvent faire de Camus un suppot honteux

du systeme cOlonial. La guerre est, pour Lui, une "tragedie pcrson-
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nelle,,4 Cela ne suffit pas a exp1iquer son attitude. Ses

pro fonds viennent de plus loin.

motifs

On .:ite rerement l'avant-propos d'Aetuelles.!l! eu ehaque
mot pase de tOUt son poids. "Pour moi, eerit Camus, si je reste

sensible au risque au je suis, eritiquant les developpements de
la rebellion, de dormer une mortelle bonne conscience aux plUS anciens et

aux plus insolents responsables du drame algerien, je ne cesse p~

de craindre, en faisant etat des longues erreUTS fran~aises, de

donner un alibi, sans :Iucun risque pour moi, au fou criminel qui

jettera sa bombe sur une foule innocente au se trouvent les

miens,,43. L'ecrivain tantot admet, sous conditions,la lutte :nmee

-"13 luttc des idees est possible, me me les armes a la main" 44

tantot semble la condamner categoriquement - "quand 1 'oppri..me prenJ
les armes au nog de la justice, i1 fait un pas sur la terr~ de

I'injustice" 45 "Ie sang, s'il fait parfois avancer l'histoire ,

la fait avancer vers plus de barb:nie encore,,46. Prenclre1e maquis

est une chose - des humanistes, des pacifistes l'ont fait entre

1940 et 1944 - tuer des civi1s .des vieillarcls, des nouveaux nes au

hasard ell est une i1utre.Rien ne saurait justifier. pour Camus, un

terrorisme aveugle. Le recours a de tels procedes change Ie sens

d'un combat dont il comprend, sinon approuve les motivations.

11 Ie repete inlassablement : "nous devons du moins re

fuser toute justification, fGt-ce par efficacit~, ices methodes.

Des l'instant, en effet, OU, 10eme indirectement, on les justifie.

it n'y a pluS Je reg1e ni de valeur,toutes les causes se valent

et 1a guerre sans but ni lois consacre le nihilisme. Bon gre mal

gre. nous retournons a la jungle ou Je seul principe est la \'10Ien

ce" 47. On reconnait la Ie lexique et la problematique de L'Homme

revolte. Camus se refuse done a donner la moindre raison i un te~

rorisme dont il note qu'i1 vise les srabes au mains autant que

les europeens et dont, par ailleurs, certaines manifestations lui

semblent reJever de rituels regressifs 48. "Le terrorisme est un

crime qu 'on ne peut ni excuser ni laisser se d~velopper" 49. Sui

vent une allusion aux terroristes russes de 1905 puis une referen

ce a Gandhi, figure qu'it cite rarement.Tombe enfin J'admirable

formule : "Quelle que oit 13 c:lllseql.lel'on defend, elle restera

coujours deshonorec par Ie l!1<lssacre aV(,Il~le d'une foule innocente

ou Ie tueur sai t d' :wance qu' iJ atteindra la femr.le et l' enfant,,50.
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Ainsi maniee, de fa~on cynj~ue, la violence parasite, pervertit

toute action historique collective.

Quand eclate une guerre, a fortiori une guerre civile,

les indignatlons tendent a se faire unilaterales : 1 'on excuse les

forfaits d'un camp et l'on fustige ceux del'autre. "Chacun, ecrit

Camlls, pour se justifier, s'appuie sur Ie crime de l'autre" 51.

Cette "casuistique du sang"S2 lui parait repugnante. Les principes

ne se divisent pas sans se detruire. II en est pour ) 'Algerie de

chiree comme pour l'Europe coupee en deux. 11 est d'autant moins

question d'appliquer la regIe deux poids deux mesures que la re

pression fabrique de nouveaux terroristes et que Ie terTorisme ap

pelle un surcroit de repression selon une "dialectique irresisti
ble" 53 Camus rejette cette complicite des violences antagonis

tes, ces "noces sanglantes" 54. "Les massacres civils, repete-t-il,

doivent etre condamnes par Ie mouvement arabe de la me me manlerc

que nous, francais Iiberaux, condamnons ceux de la repression" 55,

II Y a la, pour lui, un point d'accord possible entre gens de bon

ne volonte.

A "1 'affreuse fraternite des morts inutiles" Camus oppo

se done la" solidarite des vivants" 56. 11 refuse egalement"d'exer-

cer et de subir la teITew·"S7 11 preconise done une -pause, un temps

de reflexion qui permette de "sauver des vies" 58 ("sauver des

vies et les libertes", ecrivait-il en 1954 59 ). Chaclll1 doit pouv<Jir

connaitre "Ies raisons de 1 'adversaire" 60. Pour sa part, il juge

indispensable que soient reparees Ies injustices fai tes aux :11'3

bes; mais il se refuse a ce que les Pieds-noirs les expient t:ollec

tivement. La troisieme voie (i 1 parle de "troisi~m(' camfl" (1) qu' il
propose es t ce lle du "dialogue,,62,de Ja"c.uncorde"o.3 ,de Ja"coex iSI.mce,,6~~e

la "negociation" oS, de l'''apaisement'' 66, du "vivre ensemble" 67

elle n'est plus viable. Le "parti de la treve" dont i 1 est J'un

des pl"OmOteurs ne peut plus s 'appuyer que sur une poignee de fran-

tais Jiberaux pris en itau. Le hachoir bipolajre de 13 gucrre

eloigne les deux communautes l'une de I'autre. L'echec de Camus

etait previsible des lars que "Ia dialectique sanglante de la vio

lence terroriste et contre-terroriste etait i.nevitahle" 68. Sa me

thode utopique consistait i activer un processus de reformes qui

n'avait que trap tarde. Des deux eStes, 011 donnai[ Ja prlorite aux

armes - tactique favorisant les extremistes. L'on devrait rei ire
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Actuelles III du cote de Jerusalem et de Pretoria.

Camus n'a pas nie que Ie terrorisme put etre la reaction

d'une communaute opprimee. En temoigne d'abord un article de L'Ex

press au il ~st question de Chypre. " ... Une fois de plus,ecrit-il,

I'obscure revendication d'un peuple lon~temps muette puis bailIon

nee des qu'elle cherche a s'exprimer,a ecLate dans Ie tcrrorisme,,69.

On ignore souvent qu'il avaneait la meme chose, et a propos du Ma

ghreb,quelques mois avant Ie declenchement du conflit algerien.Le

texte s'intitule "terrorisme et repression". Camus y pIa ide la cau

se de nationalistes tunisiens. "Le terrorisme nait de la solitude,
de l·'idee qu'll n'ya plus de recours,que les murs sont trop epais,

qu'il faut les faire sauter" 70. II reprend et developpe la meme

formule, un peu plus tard, dans un article de L'Express ou il enu

mere les promesses non tenues, l'avortement du projet Blum-VioIlet
te, Ie sabotage methodique des reformes qui eussent permis d'epar

gner du sang 71 , Ie truquage des elections, etc ... Une minorite de

colons ego~'stes, les pol iticiens ~ leur solde etllleadministration in

differente ont decourage, desespere, exaspere les elites arabes

les plus francophiles, fournissant ainsi un levier aux extremiste&

A chaque camouflet essuye par les demandeurs de reformes a corres

pondu une pm6see de nationalisme. Les projets parachutes etaient

toujours en retrait et en retard par rapport a l'attente collecti

ve. Camus Ie sait et Ie die. Mais si, pour lui, "la longue violen

ce cOlonialiste explique celIe de la rebellion 72, elle ne saurait

justifier Ie terrorisme aveugle, Ie meurtre logique, Ie massacre

des civils. II en revient toujours lao "Aucune cause ne justifie

la mort de I'innocent" 73 Cette maxime aurait pu prendre place

dans 1a bouche de Dora ou de Kaliayev.

Apr~s 19S~, la fixation indiscutable de Camus sur les

attentats terroristes l'empeche assurement de voir qu'une part

croissante de La population arabe se reconnait dans Ie FLN. que

celui-ci catalyse un sentiment national, qu'il dispose de reseaux

de complicite et de solidarite. BrC'{, si j'ons'en tient a ses pri-

ses de position publiques, il lui echappe que 1e sigle du Front

correspond a une realite socio-historique. L'Algerie des annees

1950 n'est plus celIe des annees 1950. Le recours au terrorisme,en

I'occurrence, est situationnel et, pour ainsi dire, d'appoint. II
s'agit, pour Ie FLN, de montrer sa force er de peser sur Ie moral
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de I'opinion m~tropolitaine. Aux nBtionalistes qu'il juge manipu

les par l'Egypte nasserienne voire par l'UR55 Camus oppose I'ide

al-type de ses Justes. Ses ecrits sur La guerre d'Algerie sont s.

tur~s d'affects et redondants. On peut leur denier Ie reaJisme,p~

la coherence.

En quoi Les Justes, L'Homme revolte et Actuelles peuvent

ils nous aider, a penser et a affronter Le defi des nouveaux ter

roristes? On a souvent remarque que les gauchistes fran~ais, apres

1968, n'avaient pas fait Ie saut du "parti armC'" comme leurs homo

logues italiens et allemands. Lacan, Clave} et surtout Sartre ant

su les en di~suader. Cela semble historiquement exact. Pounant la

Critique de !! raison dialectique. avec ses divagations slir la

fraternite-terreur, et la preface "maso-messianiste" 74 aux Damnes

de La terre s'inscrivent dans une longue traditon d'apologies du

crime politique et du terrorisme. Paul Adam fit l'eloge de Ravxhol

comme Jean Genet celu! de Baader. Laurent Tailhadc , les terroris

tes, Raoul Vaneigem ont produit des textes meta-terroristcs plus

effarantsles uns que les autres. Toute un", culture del irante a sinon

inspir~ des tueurs, du mains anesthesie de precieux inhibiteurs.

"La verite, declare Clarnence, est '1ue tout homme intelligent, vous

Ie savez. reve d'etre un gangster et de regner sllr l~ societe par

13 seuLe violence. Comme cela n'est pas alissifacilc,!llCI'C\llle raire

croire la lecture des romans specialises, on s'en I"C1l1C( generale

ment a 10 politique at l'on court au parti Ie plus cruel" 75

L'Lronie arnere de I.a Chute est signific.at·ve de l'isolc

ment de Camus dans les annecs 1950. La haute intelligentsia pari

sienne 1I1eprise son humanisme, son moralisme et son reformismc qUi

lui ont fait condamner fcrmement Ie terrorisme. l,'aveuglement face

au totalitarisme sovieti'lue et l'engouement pour les paradis exo

tlques procl:'ctent des memes sources. l.a conj:Jncture ideologique

s'est retournee et la philosophic po\itique dc Camus est cnein re

cue comJJle lucide ct courageuse. En 1978 encor~, Laurent Uispot pou

vait ne pas citer son nom dans son assai, d'ailleurs hilcle, slir Ie
76 7-

terrorls1l1e . Que Bern:ircl-Henri Levy et les [\ro: elle ~c l"t'l"Olll-

mandent du mal-aime montre Ie chemin pnrcouru grilce norawmenl ~

lteffet Soljenitsyne et aux reveL:Hions sLlr Ie Camly.j.t:~c.l.cs Cl"rits

dc Camus sont de cellX qui immuniscnl uefinirivcl,lel'l contre la

La cination totaJiraire et toute rarano'{a jJol itiquc.
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Apres I 'assassinat d'Aldo iloro, La presse italienne a

demande des comptes a It i nte Ili8ent~i,1. Pourquoi s' etai t-ell e tue

duront les ~nnees de plomb ou avait-eLle 8ltribue Ie monopole de

Ia terreur I 'Etat bourgeois, laissant a la societe civile, "ux

magistrats et au PCI Ie soin d'isoler les Brigades Rouges? On

n'aurait pu faire ce rep roche j Car;Jus.

II avait en effet compris que, quand Ie terrorisme parle la lan

gue de La gauche, c'est i La gauche (et aux intellectuels) de Ie

denollcer, de Ie dcm}'thologiser. C'est ce qu'ont fait recemrnent

Jean-Franl,:ois Kahn, Jean Daniel, Andre Glucksmann, j-Iaurice Duver

gel' et, en Ita1ie, un Leonardo Sciascia. L'hysterisation terroris

te de l'extrime-gauche n'a ete possihle que parce que I'intelli

gentsia progressiste, a force de mepriser Ia der;Jocratie liberale

et de h3~r Ie reformisme, avait accorde tous les droits, dont ce
lui de tuer, aux elites revolutionnaires ou pseudo-revolutionnai

res, transferant aux avant-gardes fanatisees des peup1es proletai

res et aux guerilleros des campus la mission salvatrice que 18

classe ouvriere des pays industrialises ctait decidement incapa

ble d'assumer.!.e tien;-mondisme parisien d'apres la guerre d'Alec

rie reintegre la terreur dans la culture de l'extreme-g~uche.

AilLeurs, a Francfort ou a Padoue, 1a guerre du Vietnam a joue

Ie meme role. Les plus jeunes ont pris leurs auteurs preferes au

mot et sont passes a I'acte. II ne s'est pas trouve alors grand

monde pour ecrire, comme Camus I'avait fait, que la logique du

choix terroriste etait foncierement totalitaire. Les Brigades rou

ges et Les Khmers rouges, qui ne sont pas tombes OU -:iel, ont ra
dicalise cette culture lCnil;i,-.le dOllt L'Homme reV01L:- avait montre

Ie potent iel mort Here.

Camus a su distinguer les resistants et les !erroris-

tes, Entre 19~O et 1944, les FFI combattaieut une occupation etran

gere et une c1ictJture autochtolle qui de cOllcert avaient etrangle

les libeetes fonuJmentales; ils visaient des responsables, non

leurs enfants. Les terror istes, eux, 5 I arrogent tous les droits et

Ie monopole du meurtre. HoI'S les elus tout Ie monde est suspect

sinon coupahle. I.'adversaire n'e",r "Ius recuperable et a finale

ment perdu sa qualitc d'ho;lIme.I.;1 me-lIIc !leillccl'Inort est donc applica

ble ;.IU turtionn:lirc ot au premiel' venu. L'ohjectif, COin) ri.s par

Lenine,est J'illsccllri~cr I~, SL'cietc ,-ivile i"'''1' illst"ller lIlle t, J C [;1 tu r e.
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Toute entreprise de liberation est divoyable, Ie Mal

raux de L'Espoir l'avait deja dit. Cela n'implique pas, pour

Camus, qu'il faille renoncer a etabljr une societe plus juste. 11

eonvient seulement, en solidarisant la fin et les moyens, de dis

tinguer prealablement une violence liberticide et une violence IiberJtricc.

La seeonde est tolerable dans la mesure seulement ou elle est

autolimitee. En face d'un mouvement socio-historique l'on doit

done se demander, avant de Ie soutenir, si sa pente, son projet

est dernoeratique au totalitaire. Dans L'Ere des ruptures, essai

dont la tonalite est si camusienne,Jean Daniel rapporte la Jis

cussion passionnante qu'il eut avec deux eminents progressiFtes.

"Aideriez-vous des revolutionnaires, saehant qu'lls finiraient com

me les Khmers rouges? Gilles Perrault rcpoed sans hesiter: oui,

absolument. Regis Debray lissc ses moustaches, rabat sa miche,

plisse SC5' yeux : "mais oui, Jean, nous prendrions ce risque".

Plus moi. Plus jamais, Au moment o~ je Ie dis, je sens que je ne

serai plus des leurs" 78 Camus, un jour,a eprouve ce sentiment

qu'il pr~te i Tarrou.

Les eerits camusiens suggirent des analyseurs : Ie choix

des moyens, Ie sort fait aux civils, Ie fonctionnement de l'org?

nisation, Ie respect des differences, Je refus du mensonge,l'exl'

rence d'ulle orthodoxie. Que Leeh Walesa ait toujours cond:l1n,'e

tout recours au terrorisme et Yasser Arafat jamais prite i rifle

xion. Beate Klarsfeld pouvait tuer Je chaneelier Kis~inger et Ie
nazi Lischka ; elle a prifere gi fler solcnnell ment Ie rremie,' et

effaroucher Ie second. On a vu des victimes se changer en hour

reaux, I' aV<lnt -rarde autoproclamee des oppr lmes produi re de 1 ";)pres

sion, des liberateurs installer une dictature, Au bout du fusil on
trouve piUS souvent des cibles humaines qu'ull regime demoCl'atique, Le

FLN n'a pas eonstruit une sociite la't-que, pluraliste et e,;alitai

re, mime si l'Algerie n'est pas, ct de loin, Ie pire des EtBts-na

tions. Le pOllvait-il d'ailleurs ? L'Jmor~age de 1a democratic est

delieat, surtout quand ]'aeculturation prealab1e fait defaut. Ca

mus 1e savait qui, des 1945, dem.Jndai t "que la F"<lnce impl<lnte re
eUement la dimoeratie en pays arabe". Car, ajoutait-il, "la de

mocratie est une idee neuve en pays arabe. Pour nous, elle vaudra
cent armies et mille puits de petrole,,79. 5i on avait mieux III

Actuelles ]J[, si on avait seulement lu ce livre maudit, on ilurait·
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moins mythologi5~ Ie tiers monde.

La distinction fonuamentale, fonda trice est celie entre

la democratie et Ie totalitarismc. On ne peut traiter de la meme

facon une democratie, certes faillible mais perfectible,et une dic

tatllre 311coritalre au totalitaire, de droite au de gauche. Des bavu

res, toujollrs condamnables, ne sont pas i mettre sur Le m~me plan

qu'un systeme. Sur ce point Camus Ie socialiste humaniste est pro

che du liberal Raymond Aron. Cela impose qu'on definisse la demo

cratic. Camus 5 contre-courant de la marxomanie ambiante, choi

sissalt pour criteres Ie s0ffrage universel, Ie pluripartisme, I'

lndependJnce de la presse, les Libertes syndicales. La democratie

ne nie pas les conflit~, clle le5 civllise; elle suppose les hommes
adu I tes et raisonnables. L'auteur de I.'Homme revo1te croit en 1 'holTUlle

s ' j 1 se de r i e de I' his to ire.

Le chemin vel'S la democratie est aussi etroit qu'est au

jourd'hui circonscrit son espace. II ne s'agit pas de se liberer

par la terrellr mais de se liberer de la terreur. Le quasi consen

sus realise dans la France de 1986 affrontee, a son tOUT au difi

terroriste, .ontre que \a gauche politique et intellectuelle s'est

enfin dec idee i regler ses comptes avec une praxis revolutionnai

re porteuse de fascisme rouge.Camus peu! l'aider amener a bien la ne

cessaire revision culturelle a laquelle ilia conviait en 1945 et

que Sil recente experience des responsabilites aujourd'hui favorise.
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