Camus face au terrorisme
por JEAN YVES GUERIN (Université de Paris X Nanierre)

"Toute {dee fausse finit dans e sang
mais A 8'agat tougouns du sang des au-
tnes”

Le spectre du terrorisme hante le monde contemporain.
Les Brigades rouges,la Bande i Baader,le FPLP, 1'ETA, 1'IRA, "“Car-
los", Abou Nidal, sans oublier divers Escadrons de la Mort, ont
fait de cette fin de siécle le temps des assassins que Camus
avait, de toutes ses forces, cherché a conjurer. Le probleme du
terrorisme se situe chez lui @ l'entrecroisement d'un théme lit-
téraire le meurtre (La Mort heureuse, L'Etranger, Caligula, Leb®nl
entendu | Les Justes),d'une méditation philosophique sur la fin

et les moyens, la culpabilité et 1'innocence, la légitimité ou

1'illégitimité de la violence (Lettres a un amiallemand, L'ilomme

révolté), enfin d'une réflexion politique sur la démocratie et le
totalitarisme (Actuelles I et 1I).

Camus €crivain ne se paie jamais de mots."lLe rdle de
1'intellectuel, note-t-il, est de discerner, selon ses moyens,dans
chaque camp, les limites respectives de la force et de la justice.
Il est donc nécessaire d'éclairer les définitions pour désintoxi-
quer les espritset apaiser les fanatismes,méme a contrc-courunt"2 Sa

semantique est rigoureuse : la démocratie impose qu'on parle vrai

/
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et clair3, "Trop de gens, écrit-il, ont hurlé i la terreur lors-
que quelques années de prison venaient vécompenser l'exercice de

A La démarcation est souvent malai-

la délation et du déshonneur"
s€e entre le terroristcet le gangster; seule leur motivation dif-
fére en effet, ! 'usage raisonné, programmé de la violence vise a
peser sur un pouvoir, dictatorial ou démocratique, a le dissocier
de 1'opinion collective et finalement a précipiter sa chute.L'ex
périence sociale-historique des quinze derniéres années permet
de distinguer deux types de mouvements terroristes : les  mouve-

ments de libération i base ethnique, bras armés d'un peuple opprime

et les mouvements d'avant-garde a projet populiste-révolution
naire, , de gauche ou, parfois de droite. Laissons de coté le
terrorisme exogéne organisé comme une multinationale qui est

apparu récemment et ne nous intéressons, comme Camus, qu'au ter-
rorisme endogéne.

On ne peut comprendre ses analyses sans faire abstrac-
tion du différend qu'il eut avec Merleau-Ponty en 1946-1947.
L'opposition est trés nette entre Humanisme et terreur d'une part

Ni Victimes ni bourreaux de l'autre. Merleau-Ponty, alors tete

politique des Temps Modernes, distingue deux formes de violence,

celle, hypocrite, doucereuse, de la société bourgeoise et celle ,
franche, ouverte,des révolutionnaires. Tous les Etats sont por-
teurs de violence; mais l'on ne saurait mettre 1'URSS sur le meme
plan que les démocraties libérales. "Il n'y a qgue des violences ,
écrit-il, et la violence révolutionnaire doit étre préférée parce
qu'elle a un avenir d‘humanisme"s; elle vise en effet a abolir la
violence structurelle de l'exploitation capitaliste. "La révolu-

rion assume et dirige une violence que la société bourgeoise tole-
re dans le chomage et la querre et camoufle sous le nom de fatalité”.Le cout
humain des sacrifices imposés, que Merleau-Ponty ne nie pas, est
4 inscrire dans une "totalité historique"; les communistes se sont
assignés une ambition grandiose : la construction d'unc société

socialiste mettant fin a la Jialectique MWiD%QDnOmhum de la maitrise
et de la servitude.Les bavures,inévitables, sont donc excusables :on n'edi
fie pas cette société sans faire violence aux hommes. En d'au-
tres termes, "pour libérer les hommes de l'avenir", il faut "op-
primer les hommes d'a présent"T; "1 'humanisme, lorsqu'il veut s'ac

complir en toute rigueur,se transforme en son contriaire, c¢'est-a-direcn
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violence"8 . D'ailleurs, ajoute-t-il, "il est difficile de mar-
quer les limites de la violence légitime”g. De fait, Merleau-Pon-
ty rend la terreur acceptable, i) la justifie. Camus, on va le
voir, prend de contrepied de sa thése. Ce sont les moyens qu'il
faut juger d'abord, pas les objectifs.

Ni Victimes ni bourreaux s'ouvre sur un texte intitulé

"le sigcle de la peur". Camus y constate que la terreur régne,
1'homme étam livré & l'histoire.Lc monde est abandonné aux idées abs-
traites, aux machines et aux messianismes fanatiques “{lc dialogue, dans ces
conditions, n'est plus possiblell, la vie humaine est counsidérée
comme chose négligeable et le meurtre a ses lettres de nohlesse‘z.
Des cette époque, l'écrivain incrimine sans ambages le marxisme
comme matrice id€ologique du terrorisme et appelle les socialis-
tes francazs i "choisir une autre utopie, plus modeste et moins
ruineuse"la. On lui en a fait grief comme de surévaluer , avant
Soljenitsyne et Ionesco, la responsabilité des idéologies, comme
si elles n'avaient pas été, au XXe siecle, des excitateurs aux
massacres de masse. Contrairement au reproche qu'on lui a souvent

fait, Camus ne précontse pas-la non-violence absolue qui est, &
ses yeux, une utoﬁie honovrable héis dangereuse. La polémique avec
Emmanuel d'Astier l'améne 3 préciser sa position : 1la violence
est "a la fois inévitable et injustifiable”‘d, elle est une arme,
elle ne saurait €tre une politique. Il faut lui garder un carac-

tére exceptionnel, d'ultime recours, lui imposer des limites et
ne pas la mettre au service d'une doctrine ou d'une raison d'Etay
faute de quoi, elle s'"institutionnalise et devient "confortable'J%
Les bourreaux alors entrent dans l'administration et demandent des

médailles. On recomnait la les théses de L'Homme révolte ]6,

Ce livre relate la pecrversion de la revolte moderne et
propose une généalogie de la terreur. Tout part, pour Camus, du
XVIlIe siécle. On doit d Sade une légitimation libertine du ter-
rorisme individuel et a Saint-Just une légitimation tévolutionnai
re du terrorisme étatique|7. Puis vient Hegel qui historise les
valeurs et déprécie l'ethique au profit de 1'cfficacité. "Toute
morale devient provisoire”ls. Cela signifie que le vainqueur a
raison et que triomphe la politique du fait accompli. Or sans va-
leurs, la révolte est impossible ou, pire encore, elle aboutit i
un nihilisme mortifere.
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Dés le début du XIXe siecle se trouvent mis en place
les fondements philosophico-politiques du terrorisme, : le cynisme,
1'absotutisation, Camus préfdre ecrire la "divinisation”, de
1'histoire. C'est dans la Russie retardataire des tsars que le pas-
sage5 1'acte se fait le plus spectaculairement. L'intelligentsia
russe s'intoxique d'idéologie allemande, c'est-a-dire d'historis-
me et de messianisme. Des jeurnes gens bien nés nourris de HEGEL
et des populistes russes se font les théoriciens ct les pratici-
ens d'un terrorisme régénérateur. Camus décrit !'}tinéraire qui
conduit des id€alistes geénéreux au nihilisme et au cynisme politi-
que. Il rend leur di a Bakounine et surtout a Netchaievdont le
Catéchisme révolutionnaire recommande le mensonge et la violence,
la militarisation de la révolution et 1'instrumentalisation des
militants. Le Chigalev des Possédés lui ressemble.

Camus s'intéresse tout particuliérement 3 ceux qu'il a
appelés les "meurtriers délicats". Kaliayev s'y prend 3 deux fois
avant de jeter sa bombe sur le carrosse du grand-duc; la premiére
fois, les deux enfants de ce dernier 1'accompagnaient. On a recon-
nu le sujet des Justes. Cette piéce n'est certes pas la meilleure
de 1'écrivain, elle n'en mérite pas pour autant les sarcasmes dont
Gilles Sandier a cru bon de 1'accabler R n s'agit d'une piece
a thése bien dans le golt de 1'aprés-guerre. Camus a voulu par L'é
criture la sublimer en tragédie classique. Montherlant n'est pas
loin alors qu'au méme moment on crée La Cantatrice chauve.lcs ac-

cents cornéliens, justement notés par Guy Dumur a la création,
sont décalés par rapport et au Sujetet 3 l'attente du public visé.
Pourtant la thése de Camus, puisque these il y a, a gardé toute
sa force.

L'auteur s'est visiblement identifié au personnage de
Kaliayev. Celui-ci est jeune, romanesque, amoureux de la vie, as-
soiffé de bonheur. S'il commet un attentat, c'est pour hiter L'
avénement d'une cité plus juste. Sa motivation est altruiste.
“"Nous tuons, dit-il, pour batir un monde ot plus jamais personne
ne tuera! Nous acceptons d'étre criminels pour que la terre se
couvre enfin d'innocents"zo. Ce sont les exploiteurs du peuple
qui 1'ont politiquement et moralement obligc a devenir, comme Do-

)
Z

ra, un assassin L'efficacité de la bombe est faible. "Elle est

mystique, pédagogique, comme les meurtres de Caligula, et non pra-
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tique : briser les idoles, rendre au peuple le sentiment de 1la
fragilité des tyrannies (...) Dans un univers d'ol la prophétie
est bannie, la bombe se substitue a la prédication"zz. La compas-
sion de Kaliayev pour les enfants innocents, qui le rapproche de
Rieux, est, aux yeux de Camus, le signe qu'il est resté humain,
qu'il n'est pas une machine a tuerT.

Le meurtre,lit-on dans L'Homme révolté, contredit la

révolte. T1 est cependant, pour Kaliayev, une facon de dépasser
cette contradiction : expier son acte. Qui a tué doit consentir a
mourir. Qui s'est fait bourreau coit se livrer a ]a main du bourreau.Ain
si devient-on un "meurtrier innocent" 23. La sentence du tribunal
est la catharsis qui lave le héros de sa culpabilité. Le croisé de
la justice marche vers la potence comme Polyevucte au martyre. Stcpan
a raison de dire que Kaliayev a "1'dme religieuse"

Camus a inventé le personnage de Stepan dans lequel 1la
phonétique incite a lire la figure de Staline. Celui-ci, on le
sait, fut terroriste 3 ses débuts.Les mots-clés deson Llexique sont ceux
de "discipline” et d'''obéissance". Les ordres sont les ordres; il
est prét i les exécuter inconditio;gellement. Le mot d'hpp-

neur, en revanche, suscite ses sarcasmes 11 méprise le roman-

tisme, la sensiblerie bourgeoise de Kaliayev. Son allergie a la
poésie 2% s'adresse & une culture fauteuse d'inhibitions. Tl igno-
re la nuance et le cas de conscience. Le militant de choc qu'il
est tuerait un enfant si son parti le lui commandait. Aurait-il
le moindre scrupule Qqu'il serait sur la voie funeste de 1'héré-
sic. Le sacrifice de 1'affectivite et de la conscience éthique

préconisé dans Le Catéchisme révolutionnaire dénote un processus

de déshumanisation - lequel, d'ailleurs, n'est pas poussé a  son
terme, on le constate au cinquiéme acte 22

Son obsession de la destruction ik rapproche indéniable-
ment Stepan de NetchaTev et son cynisme froid du premier Bakouni-
ne. Camus aurait volontiers accordé que son personnage a lu Lé~
nine lequel opére la jonction entre Marx et Netcha'fev. T1 est prér
a brutaliser le peuple, s'il! le faut, pour son bien 29, qu'il con-
nait mieux que lui-méme. Le souverain est un débile dont les ré-
volutionnaires sont d la fois l'interprete et le tuteur. Est con-
forme 3@ 1'idéal révolutionnaire donc licite et méme louable tout

ce qui va dans le sens de 1'efficacité historique. "Bien mentir 5
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30,

voilad ce qu'il faut" “Rien n'est défendu de ce qui peut ser-

vir notre cause" 31. On pense, en écoutant les maximes de Stepan,
au Manuel de L'Espoir auquel Malraux fait déclarer ceci: "Je suis
résolu a servir mon parti, et je ne me laisserai pas arréter par
des réactions psychologiques (...) Il n'est pas un échelon que
j'ai gravi dans le sens d'une efficacité plus grande, d'un comman-
dement meilleur qui ne m'écarte d'avantage des hommes. Je suis
chaque jour moins humain' 32.

Camus, en inventant le personnage de Stepan, pose une
relation de causalité entre une certaine pratique, cynique,de la
violence et 1'installation d'un pouvoir absolu. En d'autres ter-
mes, le parti d'avant-garde armé sert de laboratcire & 1'Etat to-
talitaire. Le terrorisme groupusculaire tue, le terrorisme d'Ctat
tue et asservit. Le parti-Etat codific la praxis des conspirateurs
clandestins. Il fait primer la faorce sur le droit comme 1'idéolo-
gie sur le social réel. 1) produit de la censure, de la contrain-
te, une oppression permanente. A la longue, la technique d'action
utilisée par une organisation influe sur 1'Etat que celle-ci cher-
che 3 édifier plus que les idéaux dont elle se réclamait au  dé&-
part. L'URSS n'est pas totalitaire par accident, le bolchévisme y
est pour quelque chose.

Kaliayev le déclare fermement a Stepan : "Derriere ce
que tu dis, je vois s'annoncer un despotisme qui, s'il s'installe

jamais, fera de moi un assassin alors gue j'essaie d'étre un jus-

ticier"” 33. Dora est du méme avis:'Par{ois , quand j'&coutc Ste-

pan, j'ai peur. D'autres viendront peut-etre qui s'autoriseront de
. - . 34 .

nous pour tuer et qui ne paieront pas de leur vie" . Une {ois

lancée, la machine terroriste ne s'arréte pas de sitdt. Deux re-
marques s'imposent. Si 1'on excepte la figure pldbcienne de Foka,

le peuple est absent des Justes : les professionnels de la revolu
tion sont coupés du prolétariat dont ils se sont institués les
mandataires exclusifs. Par ailleurs, Camus a donné un double 3

Stepan en la personne de Skouratov le policier psychologue qui 2
décelé chez les terroristes le deésir d'un Etat coercitif qui ne
manquera pas de faire appel & ses compétences. "On commence par

. . . L . . 35
vouloir la justice et on finit par organiser une police” Pro-
méthée finit en César. A peine installé au pouvoir, le  camarade

Oulianov, qui se passionnait pour Fouquier-Tinville, charge une
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politique, la Tchéka, de terroriser la population. Il s'indigne
que le congrés des soviets ait aboli la peine de mort...36
L'action de la piéce se passe avant 1917, et dans un
groupe socialiste révolutionnaire. Le débat stratégique y est pos-
sible. Dans Les Main sales,Hugo 1'intellectuel d'origine bourgeoi-
se, se retrouve politiguement isolé. 11 est clair pour l'auteur ,
sinon pour le spectateur, que c'est Hoederer qui a rsison. Dans
Les Justes au contraire, Dora et Annenkov font leur le non possu-
mus de Kalaiayev et portent la contradiction a Stepan. Camus a
fait de ce dernier un bolchevik mais 1'a rendu minoritaire. Lors-
que les bolcheviks seront au pouvoir, le débat du parti communis-
te sera forclos par le centralisme dit démocratique. L'E€tat major
décidera de tout et la libre discussion sera abandonnée. Les dé-
viationnistes serontaiors des traitres passibles du comp ou d'une balle.

Avant d'abandonner les justes, écoutons les une derniére

fois
Stepan - L'Organisation t'avait commandé de tuer le
grand-duc.
Kaliayev - C'est vrai. Mais elle ne m'avait pas demandé
d'assassiner des enfants.
Annenkov - Yanek a raison. Ce n'était pas prévu.
Stepan - 11 devait obéir.
Csms)
Dora - Ouvre les yeux et comprends que ]'Organisation
perdrait ses pouvoirs et son influence si elle tolérait,
un seul instant, que des cnfants fussent broyés par nos
bombes.
Stepan - Je n'ai pas assez de coeur pour ces niaiseries.
Quand nous nous décideronsa oublier les enfants,ce jour-13,
nous serons les maitres du monde et la révolution triom-
phera.
Dora - Ce jour-13a, la révolution sera haYe de 1'humanite
entiére.
Stepan -Qu'importe si nous l'aimons assez fort pour 1'im-
poser a 1'humanité et Ja sauver d'elle-méme et de  son
esclavage.
On pense, i cet instant, aux Khmers rouges. Mais Dora pose la
question : "Et sil'humnité enticre rejette la révolution? '37 Camus
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fait trancher Annenkov en faveur de Kaliayev: '"Des centaines de
nos fréres sont morts pour qu'on sache que tout n'est pus permiga.
Stepan, discipliné, se soumet.

Pierre-Henri Simon situe le dilemme de la révolution se-
lon Camus. "Admettre 1'injustice des moyens, c'est accepterd5f le
principe 1'eéchec spirituel de la révolution; mais exiger la pure-
té des moyens, c'est compromettre aussi des le principe son suuces
historique”sg. Tout ce qui est efficace n'est pas légitime, tout
ce qui est légitime n'est pas efficace. Comment désserrer l'é+*nu?
L'Homme révolté et plusieurs textes postérieurs suggérent des pis-
tes. L'action dans 1'histoire, pour ne pas &tre mortifere, doit
s’'imposer des limites; en d'autres termes, l'éthique borne la po-
tique. "Il est des moyens qui ne s'excusent pas", lisait-on deja
dans Lettres a un ami allemand 40. Ce sont l'assassinat aveugle
des civils innocents mais aussi le camp de concentration, la tor-

ture, ce terrorisme ad hominem. Ces moyens avilissent ceux qui en
usent, flt-ce pour la plus noble des causes. Les millénarismes mo-
dernes absolutisent I'histoire et l€gitimentla terreur. Les idéolo-
gies fournissent des alibis. Camus ne croit pas en une cité idéus-
le, il n'attend aucun salut de la politigque : l'histoire est, pour
lui, sans fin et le mal tenace. En conséquence, il exalte la révol-
te et condamne la révolution. Le révolté ne sépare pas, il dialec-
tise, diraient d'aucuns,la justice et la liberté. Il combat en lui
la tentation de la demesure et ne fétichise aucune doctrine. 11
affirme des valeurs donc echappe et au cynisme et au nihilisme. 11
se refuse a absolutiser la fin et a utiliser n'importe guel moyen.
11 parie pour le réformisme.

Aprés 1954, la question du terrcrisme se pose de facon
plus cruciale encore pour Camus. L'on connait sa déclaration de
Stockholm : "j'ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner
aussi un terrorisme qui s'exerce aveuglément, dans les rues d'Al-
ger, et qui, un jour, peut frapper ma mere ou ma famille. Je
crois a la justice mais je défendrai ma mére avant la justice“dl.
La derniere phrase a choqué. Peu de gens s'étaient autant que lul
dépensés en faveur des arabes, affamés, exploités, humili&s dans
leur propre pays.Seuls des critiques ignares ou de mauvaise foi
(il y en eut plus d'un) peuvent faire de Camus un suppdt honteux
du systéme colonial. La guerre est, pour lui, une "tragédie pcrson-
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nelle" cela ne suffit pas a expliquer son attitude. Ses motifs

profonds viennent de plus loin.

. On cite rarement 1'avant-propos d'Actuelles III oG  chaque
mot pese de tout son poids. "Pour moi, écrit Camus, si je reste
sensible au risque ou je suis, critiquant les développements de

la rébellion, dc donner une mortelle bonne conscience aux plus anciens et

aux plus insolents responsables du drame algérien, je ne cesse pas
de craindre, en faisant état des longues erreurs francaises, de
donner un alibi, sans aucun risque pour moi, au fou criminel qui
jettera_sa bombe sur une foule innocente ou se trouvent les
miens"4°. L'écrivain tantot admet, sous conditions,la lutte armeé
-"1a juttedes idées est possible, méme les armes 3 la main" 2%

tantot semble la condamner cat8goriquement - ""quand 1'opprimé prend

les armes au nom de la justice, i1 fait un pas sur la terre de
L . 4 . . . , :

L'injustice" 5', '"le sang, s'il fait parfois avancer 1l'histoire ,

ta fait avancer vers plus de barbarie encore"46. Prendrele maquis
est une chose - des humanistes, des pacifistes l'ont fait entre
1940 et 1944 - tuer des civils,des vieillards, des nouveaux nés au
hasard en est une autreRien ne saurait justifier, pour Camus, un
terrorisme aveugle. Le recours a de tels procédés change le sens
d'un combat dont il comprend, sinon approuve les motivations.

11 le répete inlassablement : '‘nous devons du moins re-
fuser toute justification, flUt-ce par efficacité, a8 ces méthodes.
Des 1'instant, en effet, ou, méme indirectement, on les justifie,
il n'y a plus Jde régle ni de valeur.toutes les causeS se valent
et la guerre sans but ni lois consacre le nihilisme. Bon gre mal
gré. nous retournons a la jungle ou le seul principe est la violen-
ce 7. 0On reconnait 13 le lexique et la problématique de L'Homme
révolté. Camus se refuse donc a donner la moindre raison a un ter-
rorisme dont il note qu'il vise les arabes au moins autant que
les européens et dont, par ailleurs, certaines manifestations lui
semblent relever de rituecls régressifs 48. "Le terrorisme est un
crime qu'on ne peut ni excuser ni laisser se développer"” 49. Sui-
vent une allusion aux terroristes russes de 1905 puis une référen-
ce a Gandhi, figure qu'il cite rarement.Tombe enfin 1'admirable
formule : "Quelle que soit la cause quel'on défend, elle restera
toujours déshonorée par le massacre aveuple d'une foule innocente

ol le tueur sait d'avance qu'il atteindra la femme et l'enfant”so‘
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Ainsi maniée, de fagon cynique, la violence parasite, pervertit
toute action historique collective.

Quand éclate une guerre, a fortiorji une guerre civile,
les indignations tendent a se faire unilatérales : 1'on excuse les
forfaits d’'un camp et l'on fustige ceux del'autre. "Chacun, écrit
Camus, pour se justifier, s'appuie sur le crime de 1l'autre" 5'.
Cette "casuistique du sang"52 lui parait répugnante. Les principes
ne se divisent pas sans se détruire. Il en est pour ]'Algérie dé-
chirée comme pour 1'Europe coupée en deux. Il est d'autant moins
question d'appliquer la régle deux poids deux mesures que la Té-
pression fabrique de nouveaux terroristes et que le terrorisme ap-
pelle un surcroit de répression selon une "dialectique irrésisti-
ble" 53. Camus rejette cette complicité des violences antagonis-
tes, ces '"noces sanglantes" 3 nLes massacres civils, répete-t-il,
doivent €tre condamnés par le mouvement arabe de la méme maniere
que nous, francais libéraux, condamnons ceux de la ripression" 55.
11 y a la, pour lui, un point d'accord possible entre gens de bon-
ne volonté.

A "l'affreuse fraternité des morts inutiles" Camus oppo-

: i " S = '
se donc la" solidarite des vivants" 6. Il refuse egalement'd'exer-
. 57 - :
cer et de subir la terrewr”” . [1 preéconise donc une pause, un temps
de réflexion qui permette de "sauver des vies" 58 ("'sauver des

vies et les libertés'", écrivait-il en 1954 59)_ Chacun doit pouvuir
connaitre "les raisons de 1'adversaire" 60. Pour sa part, il juge
indispensable que soient réparées les injustices faites aux dra-

bes; mais il se refuse a ce que les Pieds-noirs les expient collec-
tivement. La troisime voie (il parle de "troisidme camp" 61) qu'il

propese est celle du "diuloguo"ﬁz,de la"Luncordc”os,do la"'coexist ance 3&8
Ia‘wégmjatiew'us, de 1'"apaisement"” 66, du "vivre ensemble” 67;
elle n'est plus viable. Le "parti de la treve" dont il est 1'un
des promoteurs ne peut plus s'appuyer que sur une poignée de fran-
¢ais libéraux pris en étau. Le hachoir bipolaire de la gucrre
éloigne les deux communautés 1'une de l'autre. L'échec de Camus

était prévisible dés lors que "la dialectique sanglante de la vio-

68 ¢a wd.

lence terroriste et contre-terroriste était inevitable"
thode utopique consistait a activer un processus de réformes  qui
n'avait que trop tardé. Des deux cBtés, on donnait Ja priorité aux

armes - tactique favorisant les extremistes. L'on devrait relire
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Actuelles JI1 du cdté de Jérusalem et de Prétoria.

Camus n'a pas nié que le terrorisme put étre la réactiom
d'une communauté opprimée. En témoigne d'abord un article de L'Ex-
press ou il sst question de Chypre. "...Une fois de plus,écrit-il,
l'obscure revendication d'un peuple longtemps muette puils baillon-
née des qu'elle cherche a s'exprimer,a éclaté dans le terrorisme®?,
On ignore souvent qu'il avancait la méme chose, et a propos du Ma-
ghreb,quelques mois avant le déclenchement du conflit algérien.lLe
texte s'intitule '"terrorisme et répression'". Camus y plaide la cau-
se de nationalistes tunisiens. '"Le terrorisme nait de la solitude,
de 1'idée qu'il n'ya plus de recours,que les murs sont trop épais,

qu'il faut les faire sauter"” zh

. Il reprend et développe la meme
formule, un peu plus tard, dansunarticle de L'Express ou il énu-
mere les promesses non tenues, l'avortement du projet Blum-Viollet-
te, le sabotage méthodique des réformes qui eussent permis d'épar-
gner du sang7], le truquage des élections, etc... Une minorité de
colons Egolstes, les politiciens 7 leur solde et ueadministration in-
différente ont découragé, désespéré, exasperé les Elites arabes
les plus francophiles, fournissant ainsi un levier aux extrémistes
A chaque camouflet essuyé par les demandeurs de réformes a corres-
pondu une poussée de nationalisme. Les projets parachutés étaient
toujours en retrait et en retard par rapport a l'attente collecti-
ve. Camus le sait et le dit. Mais si, pour lui, "la longue violen-
ce colonialiste explique celle de la rebellion 72, elle ne saurait
justifier le terrorisme aveugle, le meurtre logique, le massacre
des civils., Il en revisgt toujours la. "Aucune cause ne justifie

la mort de 1'innocent' Cette maxime aurait pu prendre place

dans la bouche de Dora ou de Kaliayev.

Apres 1954, la fixation indiscutable de Camus sur les
attentats terroristes l'empéche assurément de voir qu'une part
Croissante de la population arabe se reconnait dans le FLN, que

celui-ci catalyse un sentiment national, qu'il dispose de réseaux
de complicité et de solidarité. Bre{, si l'ons'en tient a ses pri-
ses de position publiques, il lui échappe quc t1e sigle du Front
correspond 3 une réalité socio-historique. L'Algérie des années
1950 n'est plus celle des années 1950. Le recours au terrorisme,en
l'occurrence, est situationnel et, pour ainsi dire, d'appoint. 11

s'agit, pour le FLN, de montrer sa force et de peser sur le moral
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de l'opinion métropolitaine. Aux nationalistes qu'il juge manipu-
1és par 1'Egypte nassérienne voire par 1'URSS Camus oppose 1'idé-
al-type de ses Justes. Ses écrits sur la guerre d'Algérie sont sa-
turés d'affects et redondants. On peut leur dénier le réalisme,pas
la cohérence.

En quoi Les Justes, L'Homme révolté et Actuelles peuvent-

ils nous aider , 3 penser et a affronter le défi des nouveaux ter-
roristes? On a souvent remarqué que les gauchistes francais, aprés
1968, n'avaient pas fait le saut du "parti armé" comme leurs homo-
logues italiens et allemands. Lacan, Clavel et surtout Sartre ont
su les en di:suader. Cela semble historiquement exact. Pourtant la

Critique de la raison dialectique, avec ses divagations sur la
= i i
" aux Damnés

fraternité-terreur, et la préface "maso-messianiste'f
de la terre s'inscrivent dans une longue traditon d’apologies du
crime politique et du terrorisme. Paul Adam fit l'éloge de Ravachol
comme Jean Genet celui de Baader. Laurent Tailhade , les terroris-
tes, Raoul Vaneigem ont produit des textes méta-terroristes plus
effarantsles uns que Jes autres. Toute une culture délirante a sinon
inspiré des tueurs, du moins anesthésie de précieux inhibiteurs.
"La vérité&, déclare Clamence, est que tout homme intelligent, vous
le savez, réve d'étre un gangster et de regner sur la société par
la seule violence. Comme cela n'est pas aussi facile gue peut le faire
croire Ja lecture des romans spécialisés, on s'en remet générale-
ment a la politique et 1'on court au parti le plus cruel” 75.
L*ironie amére de La Chute cost significative de l'isole-
ment de Camus dans les années 1950. La haute intelligentsia pari-
siennec méprise son humanisme, son moralisme et son réformisme yui
lui ont fait condamner [crmement le terrorisme. L'aveuglement face
av totalitarisme soviétique et l'engouement pour les paradis exo-
tiques procédent des mémes sources. lLa conjoncture idéologique
s'est retournée et Jla philosophie politique de Camus est enfin re-
cue comme lucide et courageuse. En 1978 encore, Laurent Dispot pou-
vait ne pas citer son nom dans son essai, d'ailleurs baclé, sur Je
terrorisme 76. Que Bernard-Henri Lévy et les Bro elle 75v Yecom-
mandent du mal-aimé montre le chemin parcouru grace notawment I
l'e{fet Soljénitsyne et aux révélations sur le Cambodae. les corits
de Camus sont de ceux qui immunisent définitivewen. contre lu

- . 5 P 3 " . -
tascination totalitaire et toute paranoia politique.




Apres l'assassinat d'Aldo iloro, la presse italienne a
demandé des comptes a 1'intelligentsia. Pourquoi s’'était-elle tue
durant les années de plomb ou avait-elle sttribué le monopole de
la terreur }'(Etat bourgeois, laissant a la société civile, aux
magistrats et au PCI le soin d'isoler les Brigades Rouges? On
n'aurait pu faire ce reproche a Camus.

11 avait en effet compris que, quand le terrorisme parle la lan-
gue de la gauche, c'est a la gauche (et aux intellectuels) de le
dénoncer, de lec démythologiser. C'est ce qu'ont fait récemment
Jean-Francois Kahn, Jean Daniel, André Glucksmann, Maurie Duver
ger et, en Italie, un Leonardo Sciascia. L'hystérisation terroris-
te de 1l'extréme-gauche n'a été possible que parce que 1'intelli-
gentsia progressiste, a4 force de mépriser la démocratie 1libérale
et de ha'r le réformisme, avait accordé tous les droits, dont ce-
lui de tuer, aux élites révolutionnaires ou pseudo-révolutionnai-
res, transférant aux avant-gardes fanatisées des peuples prolétai-
res et aux guerilleros des campus la mission salvatrice gue la
classe ouvriére des pays industrialisés érait décidement incapa-
ble d'assumer. j.c tierssaondisme parisien d'aprés la guerre d'Algé-
rie réintégre la terreur dans la culture de 1'extréme-gauche.
Ailleurs, 3 Francfort ou a Padoue, la guerre du Vietnam a joué
le méme rdole. Les plus jeunes ont pris leurs auteurs préféres au
mot et sont passés a l'acte. Il ne s'est pas trouvé alors grand
monde pour écrire, comme Camus 1'avait fait, que la logique du
choix terroriste était foncierement totalitaire. Les Brigades rou-
ges et les Khmers rouges, qui ne sont pas tombés du <iel, ont ra-
dicalisé cette culture 1éniniste dont L'Homme révolic avait montré
le potentiel mortifere.

Camus a su distinguer les résistants et les terroris-
tes. Entre 1940 et 1944, les FFI combattaient une occupation étran-
gere et une dictature autochtone qui de concert avaient &tranglé
les libertés fondamentales; ils visaient des responsables, non
leurs enfants. Les terroristes, eux, s'arrogent tous les droits et

le monopole du meurtre. Hors les élus tout le monde est suspect

sinon ceoupahle. L'adversaire n'est nlus récupérable et 2 finale-
ment perdu sa qualité d'homme.la meme peincdemort est donc applica-
ble av tortionnuire et au premier venu. L'objectif, compris par
Lénine,est d'insccuriser Ju seciérd civile pour installer une cictature.
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Toute entreprise de libération est dévoyable, le Mal-
raux de L'Espoir l'avait déja dit. Cela n'implique pas, pour
Camus, qu'il faille renoncer i &tablir une société plus juste. T)
convient seulement, en solidarisant la fin et les moyens, de dis-
tinguer préalablement une violence liberticide et une violence libératrice.
La seconde est tolérable dans la mesure seulement ol elle est
autolimitée. En face d'un mouvement socio-historique 1'on doit
donc se demander, avant de le soutenir, si sa pente, son projet
est démocratique ou totalitaire. Dans L'Ere des ruptures, essai

dont la tonalité est si camusienne,Jean Daniel rapporte la dis-
cussion passionnante qu'il eut avec deux éminents progressictes.
"Aideriez-vous des révolutionnaires, sachant qu'ils finiraient com-
me les Khmers rouges ? Gilles Perrault répond sans hésiter : oui,
absolument. Régis Debray lisse ses moustaches, rabat sa méche,
plisse scs yeux : '"mais oui, Jean, nous prendrions ce Tisque'.
Plus moi. Plus jamais. Au moment o0 je le dis, je sens que je ne

serai plus des leurs" 78

Camus, un jour,a éprouvé ce sentiment
gu'il préte 3 Tarrou.

Les &crits camusiens suggeérent des analyseurs : le choix
des moyens, le sort fait aux civils, le fonctionnement de l'orge-
nisation, le respect des différences, le refus du mensange,l'exis-
rence d'une orthodoxie. Que Lech Walesa ait toujours condamnd
tout recours au terrorjsme et Yasser Arafat jamais préte a réfle-
xion. Beate Klarsfeld pouvait tuer le chancelier Kissinger er le
nazi Lischka ; elle a préféré gifler solennellement le premier et
effaroucher le second. On a vu des victimes se changer en hour-
reaux, L ‘avant -garde autoproclamée des opprimés produire de 1'ppres-
sion, des libérateurs installer une dictature. Au bout du fusil on
trouve plus souvent des cibles humaines qu'un régime démocratiyue. Le
FLN n'a pas construit une société laTque, pluraliste et &galitai-
re, méme si 1'Algérie n'est pas, et de loin, le pire des Etats-na-
tions. Le pouvait-il d'ailleurs ? L'amorcage de la démocratie est
délicat, surtout quand l'acculturation préalable fait défaut. Ca-
mus le savait qui, des 1945, demandait 'que la France implante ré-
ellement la démocratie en pays arabe". Car, ajoutait-il, "ia dé&-
mocratie est une idée neuve en pavs arabe. Pour nous, elle vaudra
cent armées et mille puits de pétrole”79. Si on avait mieux Ju

Actuclles 111, si on avait seulement lu ce livre maudit, on aurait-
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moins mythologisé le tiers monde.

La distinction fondamentale, fondatrice est celle entre
la démocratie et le totalitarisme. On ne peut traiter de la méme
facon une démocratie, certes faillible mais perfectible,et une dic-
tature autovitalre ou totalitaire , de droite ou de gauche. Des bavu-
res, toujours condamnables, ne sont pas a mettre sur le méme plan
qu'un systéme. Sur ce point Camus le socialiste humaniste est pro-
che du libéral Raymond Aron. Cela impose qu'on définisse la démo-
cratie. Camus 2 contre-courant de la marxomanie ambiante, choi-
sissait pour critéres le suffrage universel, le pluripartisme, 1°'
indépendance de la presse, les libertés syndicales. La démocratie
ne nie pas les conflite, clielescivilise; elle suppose les hommes
adultes et raisonnables. L'outeur de L'llomme révolté croit en 1'homme
s'il se défie de )'histoire.

Le chemin vers la démocratie est aussi étroit qu'est au-
jourd'hui circonscrit son espace. 11 ne s'agit pas de se libérer
par la terreur mais de se libérer de la terreur. lLe quasi consen-
sus rcalisé dans la France de 1986 affrontée, 2 son tour av défi
terroriste, wmontre que la gauche politique et intellectuelle s'est
enfin décidée a regler ses comptes avec une praxis révolutionnai-
re porteuse de Fascisme rouge.Camus peut )'aider o mener @ bien la né-
cessaire révision culturelle a laquelle il la conviait en 1945 et
gque sa récente expérience des responsabilités aujourd'hui favorise.
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