O conto espanhol contemporaneo:
Fragmentos da historia

por VALERIA DE MARCO (Universidude de Sao Paulo)

Para nés, leitores brasileiros, o conto & elemento cons
titutivo fundamental de nossa experiéncia literaria. Desde Macha-
do de Assis, o género deleita e chama a atengao de criticos e his
toriadores da literatura. Se ampliamos um pouco nosso horizonte
para as relagoes de vizinhanga e parentesco, deparamos com a cnor
me, variada e riquissima produgdo do conto hispano-americano.
Para o estudioso das humanidades & impossivel conhecer o mundo ci
abaixo do Equador‘sem mergulhar neste continente de contos.

Ao c¢omegarmos estudar a Literatura Espanhola, esta é
nossa experiéncia de vida. Acostumados 35 short-stories procura-
mos o conto espanhol e esbarramos com enormes dificuldades para
encontra-lo, pois a intensa e extensa produgao de contos na Espa-
nha de pos-guerra n3o susciteu a curiosidade dos criticos e, ape-
nas no fim da década de 70 despertou o interesse das grandes edi-
toras. talvez motivadas pelo mercado aberto em terras da ex-metrd
pole pelo conto hispano-amcricano. Mas nas histérias literarias,
mesmo naquelas da década de 80, o conto nao tem vez. Elas dedicam
algum espago a fundagdo nobre do género na Ydade Média: Don Juan
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Manuel ¢ seu livro El Conde Lucanor. Depois o conto aparece sem-

pre como mera referéncia, como uma entre tantas atividades inte-
lectuais exercidas por tal ou qual narrador. Por isso, pelas his-
térias literarias nao podemos sequer dimensionar a mudanga quan-
titativa e qualitativa na produgao de contos na Espanha a partir
de 1950. Esse tipo de tratamento dispensado ao conto pelos criti-
cos poderia ser atribuido., num primeiro momento, ao fato de  nao
encontrarmos na Espanha contistas do porte de Borges ou Guimaraes
Rosa. Mas a questdo nido estd ai. O problema esta em compreender o
género e sobretudo encard-lo como objeto legitimo da reflexdo do
critico. O conto n3o deve ser visto como género Menor ou como pri
meiro exercicio de aprendizado para o romancista. Estes preconcei
tos aparecem em muitos cantos, mas na Espanha encontram solo espe
cialmente fértil, pois o pais tem uma longa histdria de formagdo
de mentalidade calcada na pretensao imperial de Castela, na uto-
pia de unidade e totalidade, no desejo da grande épica. Certamen-
te, esse & um entrave para pensar O COnto como género, pois este
€ o lugar da pequena histdria, do mundo do fragmento, do desgarra
mento absoluto dos 'tempos modernos'., da vida no varejo, do conti
nuo cotidiano.

Estas consideragdes levam-me a formular uma hipdtese de
trabalho. Nao veriam os narradores no conto, essa forma multiface
tada e fragmentdria. um modo de aproximagao e interpretagao., uma
forma de expressao dc homem contemporaneo dilacerado? Dilacerado
pela velocidade, pela guerra, pela nova sensibilidade de tempo e
espago, pela absoluta mecanizagao do trabalho, pelo consumo das
imagens do cinema. da informagdo e da propaganda. Essas experién-
¢ias nao engendrariam outras maneiras de contar histdrias e nao
pediriam outro jeito de escrever a Histéria? Lembro aqui duas fra
ses de Walter Benjamin:

"0 homem de hojc nao trabalha naquilo que nao pode ser
abreviado. Na verdade ele conseguiu abreviar até a
narrativa. Assistimos a formagao da short-story".

("0 narrador'. Abril. 1980, p. 63).

"0 cronista que narra os acontecimentos. sem distinguir
entrc os grandes e os pequenos. leva em conta a verda-
de de que nada do que um dia aconteceu pode ser consi-
deradn perdido para a historia".

(“Sgg;g © conceito da historia’™. Brasiliense, 1985,
P 3).
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Amparando-me nessas lentes, coloco o caminho que estou
procurando desenvolver no estudo do conto espanhol contemporaneo:
a épica do fragmentario que ilumina a Espanha dos tempos modernos.

Vale lembrar que o conto comegou a ampliar seu espago
de circulagao durante o Século XIX. Certamente que as condigoes
de produgao literaria tém ai papel decisivo, pois € o século. também
na Espanha, da explosio da imprensa moderna. vale dizer. pericdi-
ca ¢ barata, dirigida especialmente aos pequenos ou grandes cen-
tros urbanos. Para esta imprensa - revistas ou jornpais - escreviam
Larra, Bécquer, Clarin. E a época dominada pelos contos de costu-
mes, as vezes com pitadas de histdrias extraordinarias. Fundamen-
talmente, a construgcdo do conto & feita por um narrador distancia
do e personagens tipificados. E com o grupo de 98 que o conto co-
meca a ganhar novos tons. Pensemos aqui no considerado narra-
dor-nato dessa geragdo: Pio Baroja. A partir do angulo realista.
ele traz para o conto o cotidiano das pessoas comuns e a atmosfe-
ra melancdlica transforma-se em tom dominante. Baroja cnsaia as
primeiras incursdes ao universo psicoldgico da personagem., como
em Agueda e El desconocido, histdrias que conseguem recriar a
frustracao silenciosa da mulher perante seu massacrante dia-a-dia
de reclusdo e pequenas tarefas domésticas. Hi histérias que discu
tem a perplexidade do homem perante a organizagao social. como cm
El carbonero cuja personagem nao pode compreender porque deva dei
xar sua aldeia para atender a uma convocagdo do exército. Mas Ba-
roja ainda compoe histérias que se constituenm en verdadeiros
exempla, como Marichu, em que a agdo desenvolvida pela personagem
nasce de um conselho e a conduz a aceitar a convivéncia com a per
da e a frustrag3do porque esta € a situagao a que estao submetidos
todos os homens. Deve-se observar também que o centro do conto
para Baroja é a ruptura da normalidade, € a situagao excepcional
ou diferenciada que irrompe no cotidiano. Por isso seus contos
apoiam-se fundamentalmente no pilar da agdo.

E na producdo de pds-guerra que vemos o conta se ahrir
para a experimentagao. 0s poucos criticos que se dedicaram ao as-
suntc (Eduardo Tijeras. Erna Brandenherg. Francisco Garcia Pavon,
Medardo Fraile) s3o unanimes em fazer esse corte. Ha um grande
grupo de narradores que se dedicam com mais vagar a procurar as
possibilidades expressivas do conto. Sao autores gue sc formaram,

que viveram sua juventude. sua epoca de descobertas em tempos de
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guerra: guerra civil espanhola e segunda guerra mundial. S3o ho-
mens cuja experiéncia estd marcada pela forma mais radicalmente
brutal de destruigdao. Camilo José Cela, Miguel Deiibes, Ana Maria Ma-
tute, Rafael Sanchez Ferlosio e Carmen Martin Gaite compdem um
grupo que produz paralelamente conto e romance, mas trabalham com
jgual rigor os dois géneros. Até mesmo o prolixo Cela consegue mo
mentos de condensa¢do lirica {veja-se o conto "Catalinita" de
Nuevo retablo de Don Cristobita): considere-se a diversidade de
procedimentos narrativos dos contos de Delibes dos livros La mor-
taja ¢ La partida; ou ainda a consciéncia de especificidade do gé
nero que revela Ana Maria Matute ao afirmar: "No conto cabe a in-

tensidade, a capacidade de mistério da poesia"; ele '‘deve reunir
trés condigdes indispensdveis: ser breve, redondo e cheio de suco

como uma laranja'. (citado por E. Brandenberger, Estudios sobre

el cuento espanol actual ;>Nacional, 1973, p. 40). Mas dentro desse

grande grupo cabe destacar especialmente autores que, apesar de
dedicarem-se também a outros géneros, empenham-se na produgdo ou
no estudo e na divulgagao do conto. Nesse caso encontramos Alde-
coa, Garcia Pavon (org. da Antologia da Gredos. 1959), Jeslis Fer-
nandez Santos (org. da Antologia Taurus-1975) e Medardo Fraile
(contista e critico). HAa ainda que lembrar a produgdo literdria e
critica de Francisco Ayala no exilio.

Acredito que toda essa produgao seja importante para
ajudar a compreender a Espanha contemporinea: acompanhd-la em sua
entrada de sola e ao som de canhdo no mundo irremediavelmente mo-
derno, sem muralhas nacionais e sem ilusdes de grandes missbes ci
vilizadoras a empreender. A diversidade de experiéncias e a impo-
téncia do homem em assimild-las e compreendé-las esta narrada de
maneira eloquente ro linguagem multifacetada do conto. Como rapi-
do exemplo, tomemos Aldecoa que, com perspicidcia, vé o conto como
a captura do momentaneo, como cumplice da percepcao lirica. Diz
Aldecoa: "O conto nao Sse constroi com o ritmo dos acontecimentos.
0 conto se faz com o ritmo da palavra. 0 romance precisa ser cons
truido: o conto se faz com a intuicao" (Brandenberger, p. 139).

Com esta perspectiva, Aldecoa abriu diversas veredas
para o conto. mergulhando na diversidade, nas contradigdes entre
o moderno e o arcaico da vida espanhola contemporanea - dilacera-
mente tipico dos paises periféricos 3 riqueza do capitalismo cen-

tral. Sua insisteéncia em determinadas questdes e angulos fez com
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que a edigao de seus contos completos fosse organizada por temas:
as profissoes, a classe média, o 'bas-fonds" o exodo rural e a
grande cidade, vidas estranhas, as criancgas. a solidao dos velhos
e a apatia dos homens acomodados. Estes titulos podem dar um es-
quadro dos caminhos do autor, mas, como toda classificagao, esta
tampouco consegue abranger a complexidade de problemas colocados

pelos contos.

0 conhecido texto Patio de armas, por exemplo, classifi
cado no toépico "as criangas", € na verdade um exemplo da engenha-
ria precisa e aparentemente simples de Aldecca. O jogo das crian-
gas na escola é o contraponto, na narragao, ao jogo da guerra. O
leitor experimenta, a partir da perspectiva da crianga, a dificul
dade em compreender as regras e o arbitrio do jogo, metifora da
violéncia sofrida pelo homem que niao consegue compreender e convi
ver com as regras e o arbitrio da guerra da qual o prisioneiro
nao se salva. E um fragmento de narracgao do absurdo que Aldecoa
consegue criar com o mesmo impacto do titulo do cento-Patio (esco
la) de armas. Creio que da linguagem contida, da agilidade de ce-
nas e didlogos emerge a sensibilidade da guerra no cotidiano, de
maneira bastante mais original que em outros contemporaneos que
desenvelveram largamente o tema, como Pavan, por exemplo.

0 mundo matizado e conturbado pelos sentimentos, visto
por um narrador que adere a personagem e ao ambiente € o produto
da habilidade de Aldecoa, que assim consegue perscrutar com densi
dade momentos de agudo estado de desgarramento das pessoas comuns
na vida cotidiana. Outro conto exemplar, nesse sentido. é La nos-

talgia de Lorenza Rios. Neste o autor recompoe, do ponto de vista

social, o mundo arcaico dos homens ligados a pesca; revela seu mo
do de vida: o silenciar sobre conflitos pessoais. o tempo ciclico
das classes que nao tém vez no desenvolvimento do progresso, que
se conformam com o lado atrasado da Espanha em que vivem e desco-
nhecem o compasso moderno. Frases no balanco do mar. movimentos
repetitivos das personagens ¢ auséncia de didlogo recriam o mundo
regular das ondas e acenam para a imutabilidade da vida marginal
e da solidao de cada um.

Aproximando-se uma vez e mais outra de diferentes aspec
tos particulares e concretos da terra espanhola e sua gente, Alde

coa supera a tradigao do conto como caso. como exemplo. como o ex
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cepcional a ser contado e transforma o conta em ensaio de com-
preensdo, em registro do momentdneo do cotidiano dJos homens co-
muns, de qualquer homem, em qualquer hora. Esboga, assim, uma
perspectiva moderna de épica: os descontinuos fragmentos da Histd
ria do homem dilacerado dos ''tempos modernos",

NOTA

Texto apresentado no [ CONGRESSO BRASILEIRO DE PROFESSORES DE ES-
PANHOL realizado no Rio de Janeiro de 16 a 18 de outubro de 1985,
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