Buscando el Origen y la Muerte. notas de una
lectura de Pedro Pdaramo, Juan Rulfo
por Maria Luiza de C. Armando (RS)

¢ Qué haré de mis labios sin su
hoca para llenarlos ?.Qué haré

de mis adoloridos labios?"

Seria ocioso decirse que lo que se narra depende de
la manera de narrar, tan importante como la materia narrativa vy,
a4 veces, aun mis importante que esta, s1 {uese posible separar los
dos aspectos. Por eso, no se puede reducir una obra a su trama.
Aun menos en casos como el de PEDRO PARAMO. obra en que la mane-
ra de narrar es fundamental.

Se justifica asi un estudio de la narracidn en 1la

ohra, esencial para un posterior trabajo interpretativo. Aunque,



no hacemos un estudio de la narracion propiamente dicho, nos pro-

ponemos anotar algunos puntos respecto al asunto.

1. La complejidad narrativa.

El primer punto que hay que mencionar es la comple-
jidad de la estructura narrativa de PEDRO PARAMO, de la cual dare
mos solamente pocos ejemplos, como el del fragmento que empieza

en la p. 15 y se termina en la p. 17 ( ed. c¢ir. )

Se trata aqui, primero, de una narracion de episodios; episodios pasa
dos; no solo porque la narracion es siempre narracion de episodios pasados;
sino también porque el tiempo verbal que se emplea en el fragmento es el
imperfecto del indicatieo; lo que demuestra que no hay ninguna intencion de
actualizar el pasado, sino que se lo quiere narrar bajo el modo de la evoca-
cion, ademds de subrayar el desarrollo de los hechos en este pasado: "E1 ag
agua que goteaba..." (ed. cit, p. 17).

El narrador de este fragmento puede ser un narrador
de tipo tradicional, hasta el "-Si, mamd.'" de la p.16. Luego, apa

rece en esta pagina el discurso de alguien que no narra, sino ha

bla: "Pensaba en ti, Susana.' (16) El texto viene entre comillas

y lo constituye un discurso de tipo lirico, que corta la narra-

cion anterior ( de los episodies ), a que nos hemos referido.

En ésta, no hay ninguna indicacidn sobre la persona

que narra los hechos, aunque se trate de una narracidn que se suc

le llamar "en 3a. persona'". En el trozo siguiente, al contrario,

habla una la. persona - alguien que pensaba en cierta Susana. Y

podemos percibir que hay una relacidn entre los dos trozos; la
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persona que habla en el segundo es probablemente la misma cuyas
palabras se habfan citado, en el primer trozo, al dialogar con la
madre. En este segundo trozo, se trata de una evocacioen y de una
especie de monclogo, aungue la la. persona hable a una segunda,
que estd presente por lo menos en su pensamiento.

Se puede asi percibir que esta evocacion es una es-
pecie de referencia a la realidad interior de un personaje del
primer trozo, en el momento pasado en que transcurrieron los he-
chos que se narran en €1; hechos que , al parecer, se refieren a
este personaje, que ahora habla.

La evocacidn interiormente hablada es a su vez in-
terrumpida por un nuevo trozo, narrativo, cuyo narrador podria
ser un narrvador "“tradicional"”, como el del primer trozo gue hemos
mencionado. Lo constituye un didlogo de dos lineas, no mds, que
¢s a su vez interrumpido por nueva evocacidn en la. persona; que
¢s a su ver interrvumpida por una narracion de episodios pasados,
semejante a la primera citada. Con todo, entonces se pucde asegu-
rar gue la hace un narrador "tradicional", gque ve y no participa,
porque se habla de una 3a. persona: "Alzd la vista y mird a su ma
dre..." ( ed. cit., p.16 ). Este narrador es posiblemente el mis-
mo del primer trozo aqui citado.

El fragmento de que estamos hablando se termina(p.
17) con esta ultima narracion de episodios pasados. Asi pues, €s-
ta, revelando un narrador "tradicional”, permite que afirmemos
gque hay, en la totalidad del fragmento, dos narradores: el que
cuenta episodios-pasados- y el que interrumpe la narracidn, evo-
cando, a partir de cada episodio, v en el momento "actual"™, su

realidad interior en aquel momento pasado. Las comillas refuerzan
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esta suposicion nuestra: los monélogos evocadores aparecen entre
comillas.

AsT, es como si hubiera en el fragmento dos voces,
una que habla de lo que ocurria "exteriormente', y otra que reve-
la lo que ocurria "interiormente", mostrando otra faz de la misma
realidad, en la que la mirada del primer narrador no penetra. Sin
embargo, en el comienzo del fragmento, la asimilacidn entre las
dos voces parece intensa, hasta el punto que se puede pensar que
el narrader del primer trozo es el mismo evocador que monologa en
el segundo. Serfa posible, en realidad, que los dos narradores
fuesen el mismo, so0lo variando el enfoque v el modo de narrar.Sin
embargo, dado que el fin del fragmento es, como hemos dicho,menos
equivoco, la primera hipdétesis es la mas razonable.

Este pequeno ejemplo ya nos puede dar una idea e
la complejidad narrativa en el interior de un fragmento de la
obra, que es interiormente "interrumpide™, porque, como hemos vis
to, dos discursos distintos se cruzan en su interior, interrumpi-
éndose mutua y constantemente.

Pero consideremos también, mas ampliamente, la ubi-
cacion del fragmento. Veremos que -interiormente "interrumpido"-
€1, a su vez, '"corta" por decirlo asi, la narracién comenzada en
el fragmento que lo precede (p.13 a p.15, de "-Soy Eduviges..."
hasta "-Iré. Iré después.").

En este anterior fragmento, hay una narracién en 1%
persona, hecha por un narrador-personaje. Con todo, un diidlogo
constituye la mayor parte del fragmento v contiene la mavoria de
las informaciones que ¢l transmite al lectar. Fn el didlogo hit-

blan Eduviges, habitante de Comala, v el "vo, personaje-narrador;
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jado a Comala, pueblo donde se desarrolla la historia de PEDRO
PARAMO.

En este anterior fragmento también se hace la evoca
cion de episodios pasados, pero pasados en tiempos distintos (al
contrario del primer fragmento citado, en el que hay una unidad
temporal, dado que los dos discursos entrecruzados se refieren al
mismo pasado). En este otro fragmento, al contrario, la unidad
temporal es la de la "actualidad" del didlogo, en que, a través
de la ecvocacion, pasados diferentes son actualizados.

De hecho, Preciado habla, por ejemplo, de la muerte
de su madre, que habia ocurrido no hacia mucho, mientras Eduvi-
ges habla de su juventud, y de la de la madre de Preciado, que es

tin muy lejanas en el tiempo.

Pero, aunque hemos hablado de la "actualidad" del
didlogo, éste, dado que se inserta en una narracion que usa el
pasado ("Parecia..."/Tenia..."-p. 13) parece gue ocurrid en un

tiempo tunbicn yva pasade aunque en las citaciones, el discurso directo
use, por supuesto, el presente: "-Soy Eduviges..."(13). En resu-
men, en el presente, se cuenta un dialogo pasado, en el que se
mencionan distintos tiempos pasados, que son mencionados -y esto
cs importante - de forma cronologicamente ordenada.

As{ pues, observando este fragmento, se puede notar
que la complejidad temporal es mayor: se narran las condiciones y
el contenido de un didlogo, reciente, pero pasado con relacidn al
momento "actual" de la narracion; didlogo que a su vez evoca y
narra tiempos pasados distinros entre si.

Sin embargo, comparindose este fragmento con el pri

mero citado, posterior, veremos que su complejidad narrativa es



menor , aunque la temporal sea mayor; y notaremos asi que la
mayor complejidad temporal resulta mas sencilla para la compren-
sion que la mayor complejidad narrativa (que era la del primer frag
mento citado). En el fragmento que estamos tratando ahora, la for
ma, mas corriente, facilita la lectura, siendo la lnica dificul-
tad la identificacidn del "yo'" que narra y, al mismo tiempo, es
interlocutor en el didlogo (identificacidn que sGlo se puede hacer
a traves de la insercion del fragmento en todo el contexto ante-
rior).

Pero lo que mas nos importa es que este fragmento, que
consiste en la narracion de la visita de Preciado a Eduviges, ami
ga de su madre, es parte de la narracion de la estancia de Precia
do en Comala. Ademds, es parte de la historia de la madre de Pre-
ciado, y de la de la propia Eduviges.

Ahora bien, el primer fragmento que hemos citado in
terrumpe esta materia e introduce la materia a que hemos aludido
al hablar de €1. Esta, segin se concluye después, al enterarnos
del contexto de la obra, es parte de la historia de Pedro Paramo
vy Susana (que en el comienzo del libro parece tener mencs impor-
tancia que la de la madre de Preciado).

Después de tratar el fragmentc que precede al pri-
mero citado, tratemos el que lo sucede. Es el que va de la p. 17
hasta la p. 18 (de "Abuela la..." hasta "...lejos?") y que parece
seguir con la misma materia narrativa del anterior (el primero que
hemos citado}. Ya entonces podemos suponer que esta materia se re
fiere a la historia de Pedro Paramo, el qgue da su titulo a la obra;
porque, en el final del fragmento, se nombra cierto, Pedro, perso
naje del fragmento, que podemos ya identificar como siende la mis

ma persona que, en el fragmento anterior, era objeto de una narra
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cion y, al mismo tiempo, el evocador que hablaba para Susana.Ade
mias, el fragmento que estamos tratando ahora es semejante al que
lo precede, el primero que hemos citado, también a causa de

otras caracteristicas, y no solo respecto de la materia narrati-
va. Como en el fragmento precedente, hay en €l dos narradores y
dos tipos de discursos, que se entrecruzan y cortan, aunque Ccon
menor insistencia del "monologo'" interior (dirigido a Susana).

El fragmento siguiente (p. 18 a 19; de "Por la no-
che..." hasta "...el tiempo.") presenta las mismas caracteristi-
cas de los dos anteriores. Sin embargo, el fragmento que va de
la p.19 ("Pues si...") hasta la pag. 24 ("...descansards?") re-
toma el de las pdg. 13 a 15, el segundo que hemos citado. Tome-
mos, por ejemplo, el trozo que empieza en "Se fue..." (p.23) y
va hasta el final del fragmento. En '"se fue..." habla Duena Edu-
viges, quien también reproduce palabras de Pedro Paramo y cita
incluso las suyas, en un momento lejano del pasado, respecto a
un  acontecimiento, tamhién muy lejano: la partida de Dolores,
que se habia marchado de Comala. Esta materia y este modo de na-
rrar van de "Se fue..." hasta "asista." (pﬁg.ZS),pern los inte _
rrumpe una evocacion interior de Preciade ( "E1 abandono..." hasta
“caro.") (pag. 23), quien recuerda palabras de su madre, reiacio-
nadas con el episodio narrado por Eduviges.

La evocacion interior de Preciado es interrumpida a
su vez por Eduviges y por la narracidén de los tiempos posteriores
a la partida de la madre de Preciado; pero, ahora, narra Precia-
do, informando a Eduviges. De esta nueva narracion forman parte
citaciones de palabras de otras personas (que también dialogan).
Al final ("Pensé..."-pdg.24), Juan Preciado, al hablar, ya no se

dirige a Eduviges, sino al lector. Con todo, al hacerlo, también



cita palabras de Eduviges.

Estas observaciones, que dan una idea de la composi-
cidn de un trozo del fragmento del que se trata, pueden también
demostrar que en este fragmento aparecen, entre otros asuntos,
referencias a Pedro Paramo; lo que lo relaciona con los fragmen
tos de la historia de éste que lo preceden. Desde este punto de
vista, es distinto del fragmento al que se parece (pag.l3 a 15),
aunque sea semejante a €l bajo los demas aspectos. Pero lo que
hay en €l, respecto a Pedro Pdaramo, son apenas referencias, que
aparecen alli sdlo en la medida en que se relacionan con lu his
toria de la madre de Preciado y con la de la propia Eduviges ,

mientras en los otros fragmentos la historia de Pedro Paramo
contada s6lo con relacién a él, era la materia esencial. Ademas,
se narra csta historia (mejor:({ragmentos suyos) desde otro pun-
to de vista, que es como mucho mids "interior" al personaje ( se
menciona la '"gestacion" del personaje y lo esencial de su vida,
es decir, Susana, que en la ninez era ya la presencia polariza-
dora de la vida de Pedro Piramo).

Hemos dado, con estas notas, una idea de la compleji
dad narrativa interior de los fragmentos, en gue se¢ pueden mez-
clar distintos discursos, narradores, diferentes maneras de na-
rrar, distintos tiempos y materias. Hemos también mostrado que
la mayor complejidad narrativa corresponde a una mavor dificul-
tad del lector, porque son defraudadas sus expectativas, origi-
nadas en la costumbre de la lectura "tradicional".

llemos mostrado igualmente la complejidad narrariva
del contexto (del texto global), en que se mezclan distintos frag
mentos, muchas veces interiormente complejos, interrumpidéndose on

tre si y reemplazando una materia por otra, cambiando el modo de



narracion, los narradores, confundiendo los tiempos...Es decir,
todos los elementos citados con relacion al interior de los frag
mentos se repeten en el contexto global en una escala mas amplia.

Asi pues, ademds de una primera evidencia: la narra
cion por fragmentos (tan evidente que no hay necesidad de mencio-
narla), se nota que el texto de PEDRO PARAMO se construye a tra
vés de una " deconstruccion ', S€ organiza a través de una ' de-
sorganizacidn'. Pero la complejidad narrativa también proviene,
a veces, de los puntos que se dejan intencionalmente equivocos
u oscuros. Todo eso obliga el lector a un esfuerzo constante de
recoger los elementos desperdigados y mezclados, de relacionar-
los, de adaptarse continuamente a los narradores y modos de na-
rracifn; @ un esfuerzo constante de identificacion y descifracién.
En dltima instancia, la complejidad narrativa exige del lector
una participacidn intensa.

Sin embargo, no hay que pensar que se trata de un
ejercicio de virtuosismo de parte del Autor, o de una intencidn
defraudadora. En efecto, los recursos de que se sirve son los
mas coherentes con la materia veiculada; y, si se "pierde" el
lector, es porque alguien mds, antes que €1, se encuentra pasma
do y hundido frente a una realidad espantosa. Volveremos a esto

al tratar el asunto del fragmento.

2. Los tiempos.

"% "ero de qué tiempos hablara?" (p.82)

Esta pregunta, que uno de los personajes de PEDRO
PARAMO formula, nos parcce esencial para la lectura de la obra,

porque contiene, a nuestreo juicio, una de las claves para la
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comprension de los fragmentos y trozos y, por consiguiente, del
contexto global. Es ademas la pregunta que el propio lector for-
mula en cada nuevo momento de la lectura.

En la obra, los tiempos se encuentran mezclados y
hay que ubicarlos, si se quiere reconstituir la historia, aunque
no se trata de una organizacion cronoldgica, que importa muy po-
co. La organizacidn temporal es mucho mas complicada que la del
espacio; porque en la obra y por necesidad interna de la propia
materia, el espacio es practicamente uno: la region de Comala
el pueblo de Comala.

Ademis del tiempo "actual' de la narracidn, que se
refiere a un pasado (el del viaje de Preciado a Comala), hay una
mezcla de distintos tiempos pasados. Pero no son puros " ({luash-
backs’ aclarando estos pasados; son fragmentos de tiempos, queno
se ordenan segln criterios comunes y currientes, ni se integran
en una unidad temporal, como en los "flash-hacks'. Se ordenan se-
gun una especie de necesidad que no tiene nada que ver con el
criterio cronoldgico, y, a veces, no tienen nada que ver incluso
con ningln criterio temporal: no importa cuindo esto o aquello 0
currio, importa que ocurrid y que algo cuenta sobre la historia,
que dibuja algo respecto a los personajes y sobre todo, al Perso
naje.

Respecto a este problema del tiempo, importa retener
el aspecto fragmentario bajo el cual el tiempo (los tiempos) se
presenta(n). Utilizamos aqui la expresion "tiempo en [ragmentos"
o "fragmentos de tiempos' para caracterizar cl tratamiento de es
ta dimensidn en el texto.

Por supuesto, ¢l aspecto rtemporal puede ser o veves

importante con relacion a la historia, pero muchas voces osta im
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portancia no provienc de !a temporalidad propiamente dicha, sino
de lo que esta dimensién traduce: por ejemplo, la intensidad.Vol
veremos a esto (¢ .f."Pedro Paramo").

Creemos que en los ejemplos que hemos dado antes vya
se encuentran suficientes ilustraciones de esta mezcla de tiempos
en fragmentos. Por ejemplo, hemos visto que en los trozos cita-
dos se hacia mencién a la ninez de Pedro Paramo, y que dicha men
cion aparecia en el contexto de un fragmento en el cual el mismo
Pedro Pdramo ya se encontraba en otro tiempo de su vida. Recorda
ba entonces momentos "interiores” de su ninez, mientras el narra
dor evocaba momentos "exteriores” de ella.

Con todo, en este rragmento hay por lo menos una uni
dad con relacion al personaje, es decir, se trata solo de "tiem-
pos" de Pedro Pdramo. En otros ejemplos citados, hay, ademids de
la mezcla de tiempos pasados, la mezcla de"tiempos™ de distintos
personajes. Por ejemplo, en el dialogo que hemos mencionado, en-
tre Eduviges y Preciado: éste cs, globalmente, una fraccion del
tiempo de la visita de Preciado a Comala (aun mis:es una fraccidn
de esta fraccion, dado que la propia visita a Eduviges se distri-
buye en mis de un fragmento, y su didlogo con ella también). Hay
una anterioridad de la &época de este didlogo con relacion a La
de la narracion (Mactual™). En el didlogo se evocan, como hemos
dicho, momentos diferentes del pasado de la madre de Preciado y de
la propia Eduviges (de los que Preciado no habia participado); hay
tamhién mencidén a tiempos de la vida de la madre (de los cuales,
al contrario EBduviges no habia participadolierc. Con todo, como
hemos visto, hay nna cierta unidad, de la coul parricipa el pro-
pio Pedro Pdrame (en la medida en gque los tiempos mencionados se

refieren también a ¢1), porque sc¢ mencionan los heches en un cier



to orden; y dentro de las distintas menciones al pasado, hay la
reconstitucion de un tiempo en que Eduviges, Dolores y Paramo
estaban presentes, y €stos aparecen relacionados entre si.

Sin embargo, este trozo no da la impresidon de "tiem-
pe en fragmentos'"; por lo que se puede ver que la complejidad
temporal es algo distinto de la “fragmentacion del tiempo', que
depende de la disposicidn de la materia, de la organizacion ( o
desorganizacion) de los hechos.

Sin embargo, en el mismo trozo, Preciado corta el dia
logo con una evocacién interior, de palabras de su madre en el
momento de la muerte -portanto, hace una referencia temporal a
este momento, del que s6lo é1 participé. As{ citada, la madre in
terviene indirectamente, ¢ introduce un nuevo pasado: el suyopro
pio en la hora de la muerte; pero el pasado que evoca entonces ,
en la hora de la muerte, es un tiempo que empieza en el -womento
del pasado del cual Eduviges hablaba poco antes de la evocacion
interior que Preciado hace.

Se puede ver, asi, que solamente en esta evocacion
interior de Preciado (que es un trozo de dos lineas), hay dos
tiempos: el de la muerte de la madre (vivido por Preciado) y el
de cierto pasado de la madre (y, en cierta manera, del propio
Preciado, dado que también €1 sufrid el abandono en que los habia
dejado Pedro Pdramo). Este Gltime pasado, que es largo, empieza,
con todo, en el momento del pasado de que Eduviges hablaba.

Se puede ver también que, en la totalidad del trozo
citado (p. 19 hasta p. 24), hay una unidad, que parece temporal,
pero que depende de la narracion. O

S1 se quicre, la unidad tem

’

poral existe, pero es "exterior", dado que e veal ' -—a a causa de

la reconstitucidn narrativa. De hecho, ex lo que nnilica las vi-

il
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vencias de distintos personajes (sus distintos "tiempos"); al con
trario de los fragmentos anteriormente citados (los de la histo-
ria de Pedro Paramo), en que el mismo "tiempo" era fraccionadoen
el interior de un soleo fragmento, aunque fuera tiempo de un solo
personaje (Pedro). Aun asi, en el trozo de didlogo de que habla-
bamos, hav por lo menos dos modos de narracion relacionados con
dos "tiempos" distintos: el propio didlogo, en que pasados distin
tos se organizan de forma clara, y la evocacién de Juan ( que es
de hechq evocacidn de la evocacidn: evoca la madre y evoca lo que
ella evocaba); la cual, por una parte, se relaciona con el pasado
evocado en el didlogo, pero, por otra, se relaciona con el pasa-
do reciente de la madre y del mismo Preciado.

Con este ejemplo, se puede constatar que el fraccio-
nammiento del tiempo es efecto de la construccion narrativa, dado
que lo que quiebra la unidad temporal del trozo (aunque de manera
relativa) es la evocacion de Preciado: la citacion interior de
las palabras de la madre.

Si queremos buscar un ejemplo diferente en un trozo
que no haya sido citado todavia, tomemos el fragmento que empieza
en la p.25 ("-Qué eslo que pasa ...")y se termina en la p.27 ("-Mas
te vale.") Hay ahi un didlogo que se da en el presente, hay un
"ahora'"; con todo, podemos suponer que este didlogo es apenas re

cordado, en el momento "actual' de la narracién, o evocacion. Sa
bemos que una de las personas que dialogan es Eduviges, y supone
mos que la otra, la que narra o evoca el didlogo, sea Preciado.

Pero lo que importa es que ¢l momento "actual' (o pasado) del di
aloge (que, segln alcanzamos comprender, se inserta en la visita

de Preciado a Comala) es reemplazado en el desarrollo Jel frasmen-

to por la narraciaon Je un tiempo pasado, vivido por Eduviges ¥
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relativo a la muerte de Miguel Paramo (trozo que introduce la his
toria de Miguel, que se continuara en fragmentos posteriores; se
la cuenta, como siempre en la obra, a través de fragmentos desper
digados vy no ordenados, de fnue los recuerdos de otros personajes
son los elementos esenciales).

Con todo, este ejemplo es uno de los mas sencillos,
porque la identificacion del narrador y del objeto de la narra-
cion se hace sin dificultad v, asi,se pueden identificar facilmente
los tiempos de los que se trata. El1 fragmento de la historia de
Miguel, este si, es un "flash-back'"; pero, si consideramos que
este trozo de pasado se inserta en el pasado de Pedro Paramo,que
se quiere reconstituir, ya el proceso parece un poco menos sencil
lo.

Sin embargo, no es en el interior de cada fragmento
donde la ordenacién de los tiempos es dificil; ésta se vuelve mu
cho mids dificil si consideramos los distintos fragmentos (que se
cortan y entrecruzan) unos con relacion a los otros. Ya se ve que
esta dificultad proviene de la complejidad narrativa, al mismo
tiempo que  constituye uno de los factores de esta dificultad.

Volvamos, nor ejemplo, a un fragmento citado anterior-
mente, el que va de la p. 19 hasta la p. 24, del cual hemos analizado el
trozo final. Recordemos que se trata de una conversacion de Preciado Y
Fduviges (que, posiblemente, Preciado recuerda, reconstituye y
narra, sirviendose sobre todo deldiscurso directo). Se trata, asi
del pasado de Preciado, de un momento de su visita a Comala, que
- e supone - < mMis © menos reciente, respecto ¥ la narracidn.

En ese Iragmento, se habla de Abundio, e! arricro; de

Inocencio Osorio, el "provocador de suenos™ (21): y,; como hemos



dicho, de Dolores, la madre de Preciado, a cuyo pasado Eduviges
se refiere, mientras Preciado lo evoca a traves de su madre, de
los recuerdos que cita interiormente, a partir de cada referencia
de Eduviges. Pero, lo mds importante por ahora es que se habla de
un pasado comOn a Eduviges, Dolores y Pedro Pdramo; hacia el f[i-
nal, se trata la partida de Dolores Preciado, mujer de Pedro.

Ahora bien, el fragmento siguiente (p.24, de "El dia"
hasta "Pdramo") empieza asi: "El dia que te fuiste entendi que no
te volveria a ver'".(24)Estas palabras aparecen entre comillas y
podemos relacionarlas con las que se pronuncian en el primer fra
gmento que hemos citado, constituyendo el monélogo evocador'"Pen
saba en ti..."(16). Con todo, s0lo podemos establecer esta rela
cidn después de cierto esfuerzo de identificacidn y comparacion.
Antes, al iniciarse el fragmento, tenemos la impresion de que es
ta partida de que se habla es la de la madre de Preciado, Dolo-
res, de la cual, como hemos dicho, se hablaba en el fragmento
inmediatamente anterior. Solo después de un esfuerzo de identifi
cacion podemos suponer que se trata, al contrario, de Susana, cu-
yo nombre no es mencionado; y solo mucho después, ya hacia el fi-
nal de la obra, podemos confirmar nuestra conclusion, al enterar
nos del hecho que, en realidad, también Susana se¢ habia marcha-
do de Comala en cierto momento. (Cf. p.86).

Sabemos asi que es Pedro Pdramo quien habla en este
fragmento, que el pasado que refiere es el suyo y de Susana, ¥
que el momento que refiere es la partida de Susana (o, mds bien,
sus propias vivencias ante el hecho). Como se puede notar, con
frontando los fragmentos entrre si se puede ver mejor la compleji
dad del tratamiento del tiempo en la obra. Ademas

, respecto i
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nuestra ultima observacien, hay que decir que el procedimiento
que ella revela es extremadamente importante. En efecto, estos

"pedazos rotos'" de tiempos se mezclan, en el ejemplo dado, no s

oy

lo de un modo que nos "despista’, sino también haciéndonos creer
que la historia importante, con relacion a Pedro Pdramo, es la
de la madre de Preciado. Quiza el propio Preciado lo creyera. la
otra historia, la de Susana, aparece como una especie de contra-
punto timido, en ¢l inicio de la obra, y ni siquiera tenemos in-
formaciones suficientes para ubicarla en el todo. Solo progresi-
vamente (sobre todo, hacia el final), comprendemos toda la impor
tancia de Susana para Pedro Pdramo vy, asi, para Comala.

Ademias, la forma en que se introduce el tema de Susa-
na es profundamente coherente con lo que ella representa para Pe
dro Paramo: ¢l rona del "contrapunto"” es intimo, una especie de
"mezza voce", una especie de "habla interior" (en el inicio, Su-
sana solo existe en la historia a través del pensamiento y de las
referencias de Pedro). Y es s0lo esta diferencia de tono lo que,
al iniciarse el trozo de que hemos hablado ("E1 dfa...™ hasta
"nunca® -24) hace que inmediatamente nos neguemos a4 verlo como
continuacion de lo que lo antecede. Es decir, logicamente la ma-
teria narrvativa nos lleva a que pensemos en Dolores; pero el to-
no del nucvo trozo no deja que aceptemos esta hipotesis.

El procedimirnto nos parece extremadamente importante
porque, de hecho, hay como una especie de dos historias de Pedro
Paramo: la que lo relaciona con Dolores v todos los otros, y la
que 1o relaciona con Susana. Bl hecho gque hemos c¢itado no es si-
no unia manifestacion de los dos niveles de la historia de Pedro
Paramo, que podemos 1lamar -faltandonos mejor denominacian- la
“exterior' v oo "interior'.
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Se puede ver, asi, que ne so6le el tiempo, sino todos
los otros elementos (narradores, modos de narracion, 'tonos" de
la narracidén...) son importantes a nivel "constructivo", estruc-
tural y luego interpretativo. Vemos también que el “tiempo inte-
rior" de Pedro Paramo - especie de "tiempo inmévil" porque csta
constante y obsesivamente habitado por la sombra de Susana tiene
en la obra una importancia capital, que confirharemos mis adelan-
te.(cf. "condenacidén', en "Pedro Paramo”).

5. Las voces.

"La noche. Mucho mas 2113 d= la me-
dianoche.
Y las voces: "(47)

"Este pueblo esti lleno de ecos.'"(45)

Ya hemos 1lamado la atencion para la identificacion
de juien habla en los distintos momentos de la narracién. Es de-
cir, otra clave fundamental, quiza prioritaria como fase preli-
minar del descifrado, es la identificacion de las distintas voces
que hablan, de una manera o de otra: Quién habla? De esto depen
de esencialmente la comprensidn y la ubicacién de la materia ve-
hiculada por las "voces'.

En realidad, hay en la obra un narrador, semejantc ul
que se puede llamar 'tradicional'" en las novelas, que interviene
algunas veces, como ya hemos demostrado. Hay rtambicén un narrador
en 13 persona, que es Juan Preciado, gquien en general se¢ encarga
de la materia narrativa referente a su estancia en Comala. A ve-

ces, estos dos narradores practicamente <¢ conlunden, v o<¢ pue-
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de plantear la hipStesis segin la cual los dos son uno solo, que
narra su estancia en Comala al mismo tiempo que la historia de
Pedro Pdramo -v la narra aun mas alla de su propia muerte.

Pero ademds de estos, hay miultiples narradores,distin
tas e inumeras voces que hablan, recuerdan, evocan...vehiculando
asi la mayor parte de la materia narrativa, interviniendo aun en
la materia que, glohalmente, el narrador '"tradicional" o Juan
Preciado narran.

Comala es un pueblo lleno de voces, murmullos, bisbi-
seos; y por esta razon el término '"voces" es realmente el mds a-
propiado para caracterizar a los narradores. Parecen estar, por
una parte, en el propio Preciado, que las trae en &l o las resu
cita a traves del recuerdo "atdvico' que trae en si. Parecen,por
otra parte, estar en el propio pueblo,como una especie de emana
ciones autonomas de muchos anos y muchas vidas, flotando, materi
alizadas. "Y lo peor..." (45)

Estas voces no pertenecen todas a la misma categoria,
ni se sirven de los mismes modos de intervencidn. Por ejemplo,el
dialogo de la p.49 esta hechado ahi sin mads, sin ninguna identi-
ficacion. Se supone que la misma persona que escuchaba otras vo-
ces en el fragmento de la p.47 escucha ahora estas. (Pero sdlo
se supone). Otras veces, toman la forma de una evocacién clara ,
como en el caso de Preciado al recordar textualmente la voz de
su madre evocando Comala.

Asi, se puede decir que aparte el narrador tradicional,
que interviene, pero no demasiado, y habla de terceras personas,
los propios personajes cuentan la historia (siende los principa-
les: Preciado, que, por lo menos aparentemente, habla siempre en

primera persona, y el propic Pedro Paramo, que habla en primera
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persona pero bajo la forma del "monologo interior" y del discur-
so evocador, en general). Ademds, unos citan a los otros, o evo-
can discursos de ellos, por lo que se puede decir que hay voces
que hablan a través de otras voces -lo que ocurre al propio Pe-
dro Paramo, que es a veces personaje (del cual se citan réplicas),
a veces personaje-narrador.(S)
No damos mas ejemplos por nos alargar demasiado estos
comentarios, pero se los puede facilmente encontrar en el texto.
Asi también, se pueden identificar los procesos mas elementales

en que se basan los mds complejos: el mondlogo, el didlogo,la ci

Pero lo que importa es que hay una muchedumbre de vo-
ces, y, como hemos dicho, la pregunta "- Quién serd?"(83) se im-
pone; buen ejemplo son precisamente los trozos en que Dorotea vy
Preciado, bajo tierra, oyen murmullos de los muertos e intentan
identificarlos (por ejemplo, p. 82 hasta 85). La identificacian
de los distintos narradores v, mds ampliamente, de las distintas
"voces" (autonomas o no) es, como hemos dicho, esencial (aunque
la identificacion nominal muchas veces no es importante]. Esto
pide un esfuerzo constante, que el lector tiene que hacer en ca-
da momento de la lectura.

Estas voces son un elemento tan caracteristico del
texto -asi, también, de Comala- que se puede decir, como lo hemos
hecho, que éste es un pueblo lleno de voces y que su historia
que Preciado reconstituye, es el resultado global, la suma signi
ficativa, de todas estas voces, especie de emanaciones de malti-

ples vidas, en general hondamente utormvntndas.[dj
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4. E1 fragmento

Como hemos podido constatar a través de los comenta-
rios anteriores (aungue Su asunto es otro), el fragmento es ba
sico en la estructura de PEDRO PARAMO. Son i(ragmentos de tiempos,
de historias, de voces, de vidas...que constituyen el texto. S$i
s¢ gquiere constituir la historia (porque hay, entre las muchas
historias, "la'" historia), hay que coger en los fragmentos los
elementos necesarios. Aun sin prefundizar en el estudio de la o
bra, nos parece gue esta estructuracidon en fragmentos correspon
de perfectamente a una necesidad interna; es decir, corresponde
perfectamente a dos hechos fundamentales: a la necesidad de 1la
materia, al universo que el texto intente vehicular; y, al mis-
mo tiempo, al proceso que vive el agente principal de esta vehi
culacion.

En efecto, se trata de una realidad deshecha, disuel
ta (casi podriames decir, en proceso de putrefaccion, como los
difuntos bajo tierra). Y se trata también de una reconstitucion
y lo sabemos desde el comienzo del texto. Preciado, perdido en
una realidad descorazonadora y desconcertante, intenta reconsti
tuir Comala y Pedro Paramo, cuyos "pedazos' desperdigados que se
deshacen, va encontrande. Pero, la reconstitucion al parecer no
depende s6lo de Preciado; no se trata de "pedazos" inertes que
¢l junta como en un rompecabezas; se trata de una materia viva
que se revela cwindo vy ¢omo quiere. Ademds, si hay otro narra-
dor, este en parte participa del mismo proceso, también descon-
certado y a tientas: lo mismo pasa con el lector.

Respecto a esto, nos permitimos aplicar muy libremen

te algunas ohservaciones de Roland BARTHES en LE PLAISIR DU TEX



TE. (5) El autor habla, por supuesto, del lenguaje y de la utili
zacidon de la lengua en el "texto de placer" o 'de goce". Pero, a
nuestra manera, y para ilustrar lo que decimos, podemos aplicar a
Juan RULFO lo que Barthes dice respecto a FLAUBERT, cuando habla
de una manera de cortar, de agujerear (63 el discurso sin vol-
verlo insensato." (Op.cit.,éd.cit.,p.18; subrayado del autor R
trad.nuestra). El Autor habla también de una 'narratividad" que
es "des-construida", sin que la historia se convierta en algo i-
legible. (Idem)

No se puede ignorar el hecho de que, al final del tex
to, Paramo asiste a la muerte de sus "pedazos" (p.128) -y su de-
cadencia se parece bastante a la del dictator de GARCTA MARQUEZ
(7). Ahora bien, son estos mismos pedazos, de la suya y de otras
vidas, y de la de Comala, los que el lector va cosechando poco a
poco. También €1 tiene que obrar, como proceso de lectura, una
reconstitucion. Ademds de acompanar la que hace Preciado, preci
samente para acompanarla, tiene que operar una 'constitucion'".
Asi, la "reconstitucién" que el lector hace es doble.

Habria mucho mas que decir sobre este asunto, que es

fundamental. Pero, sin seguir insistiendo en esto, anotaremos

otros puntos, sugeridos también por la lectura de la obra.

S. Historia y personajes.

-4 Y guién es ella?
- La Gltima esposa de Pedro Paramo. Unos
dicen que (...)
- Debe haber muerto huce mucho.

- i lUh, si!

(p.82)
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Este asunto, de hecho, esta comprendido ya en todo
lo que hemos dicho hasta ahora, y solo se trata aqui de algunas
observaciones mas.

En el comienzo del libro, se anuncian tres persona-
jes, de los cuales sdlo uno conservard en efecto su importancia.
Aparece primero un "yo'", un narrador-personaje, que empieza la
narracidén. Sin embargo, a continuacidn vemos que su funcidn es
mas bien llevarnos con €1 al pueblo de Comala e introducimes alli,
es decir, en su realidad vy su historia; historia del pueblo y de
muchos personajes, pero, sobre todo, del que el titulo anuncia,
como constatamos a lo largo de la lectura.

De hecho, asi como este "yo" - Preciado - viaja a
Comala y penetra en su realidad, para reconecerla o conocerla,nos.
otros , a través de €1, hacemos el mismo viaje; viaje mas bien
en el tiempo y en muchas vidas, que en el espacio propiamente di
cho, viaje muy especial del que volveremos a hablar.

Tgual que el personaje-narrador, que tiene menos im
portancia de lo que parece, su madre, que a comienzos de la nar-
racidon también es muy importante, deja de serlo, poco a peco, a
partir del momento en que, en Comala, se cuenta su historia.Ella
también, al parecer, tiene una funcidén mds bien introductora;es
quien hace que su hijo viaje a Comala. Sin duda, como esposa de
Pedro Pdramo, sirve también para que se establezca un sutil con-
traste entre ella y otra mujer de Pedro, la que realmente impor-
ta. Aparte de esta condicion suya, ella no es sino uno de los mu-
chos personajes que gravitan alrededor del principal, el lnico
cuyo nombre se pronuncia luego en el comienzo del texto,

Cuya importancia, al contrario de la de los otros dos, aumenta en
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un "crescendo" hasta el final, cuando é1 ocupa toda la escena.

En el primer fragmento de la obra (y, en nues-
tra edicién, aun en la primera pagina, 7), ya se lo menciona de
distintas maneras: primero, se lo denomina "mi padre™ ¥y "un tal
Pedro Pdramo". A continuacion, se lo trata por "aquel senor" vy,
enfin, se lo llama "el marido de mi madre"(p.7). So6lo la primera
y la tercera de estas denominaciones se mantienen, después;en la
medida en que, en realidad, es la historia de este “tal Pedro Pa
ramo', de "aquel sefor" la que los fragmentos contardn; mientras
su caracteristica de padre y marido de la madre perdera importan
cia.

Para finalizar, se puede decir que el pueblo,Comala,
es tambien un personaje de la historia, no sdlo a través de los
perscnajes propiamente dichos, de los cuales es el '"topos", sino
también como entidad con cierta autenomia. Igual que los persona
jes, el pueblo también gravita alrededor de Pedro Pdramo; hay u-
na identificacidén, no siempre voluntaria, del pueblo con su due-

fo vy senor.

6. La ilusidn y la memoria.

"Mi madre...la viva."
"Me mandaste(...) A un pueblo solitario

Buscando a alguien que no existe."(p.12).

Nos parece que el factor memoria tiene en PEDRO PARA
MO una importancia capital; lo que es comprensible, ante lo que
hemos dicho sobre los tiempos y la reconstitucion.

El recuerdo -asi, la memoria- es igualmente importan
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te para todos los personajes y es bdsico en la narracion. Como

hemos dicho, a través de los recuerdos se reconstituye la vida
de Comala, de sus habitantes, de Pedro Paramo. Por ejemplo, a
travées del recuerdo (de la memoria) de unos, se nos cuenta la
historia de otros; a traves de los recuerdos del cura se sabe
que Duena Eduviges habia muerto hacia mucho, y que €1 le habia

negado el perdén que habia dado al hijo de Pedro, Miguel. A tra
vés del recuerdo de Eduviges se sabe la historia de Miguel; de
la misma manera, la cuentan a traves de recuerdos del cura, etc.

Ademds, a traves de recuerdos distintos de distintos personajes, se tie nen
visiones diferentes de un mismo personaje. Y estos no son sino poquisimos

ejemplos.

Con tode, no es siempre que el recuerdo aparezca re-
lacionado con la ilusion. Esto ocurre sobre todo en el caso de
Preciado; que, sin embargo, es suficientemente significativo,por
la funcién que tiene en la novela.

Preciado parte en busqueda de su padre y del pueblo
de Comala. Los dos elementos que lleva respecto a ellos, al par-
tir, no provienen de su experiencia, ni de su recuerdo. Al par
tir, lleva consigo s6lo los recuerdos de su madre, que habia
abandonado Comala hacia muchisimos anos. Se habia marchado  de
alli por su propia voluntad; sin embargo, conservaba del pueblo
natal una visidn idealizada, fruto de la idealizacion con que se
pinta lo pasado y lo perdido, hasta el punto de borrar en ellos
todo lo desagradable; fruto de la nostalgia de nosotros mismos i
la que ayudan las infidelidades de la memoria.

Con la memoria v la ilusidn de su madre, .Juan Precia

do habia elaborado la materia de su propia ilusian. (Cf. p.

...comencé a llenarme de suehos™; y p.&: “Yo imaginaba ver aque



1lo a través de los recuerdos de mi madre..."). Pero, ya al apro-
ximarse a Comala, sufrié el primer desengajfio: Comala se vefa muy
triste (cf. p.8); y luego, el segundo: él no era el unico hijo
de Pedro Paramo (cf. p.9); y, enseguida, otro, definitivo: Pedro
Pdramo ya no existia(cf. p. 10).

Hemos dicho antes que el personaje de la madre es im
portante en el comienzo del relato. Precisamente, una de las razo
nes de su importancia es la que nos interesa ahora: su voz, evo-
cada, como memoria de un sitio y de una €poca que Preciado no
habia conocido. Hasta cierto momento, la voz de la madre vy la
evocacion que Preciado hace de ella siguen siendo importantes.La
voz toma la forma de dos géneros de citaciones: uno, en los pasa
jes en que &1, Preciado, cita a la madre haciéndola hablar direc
tamente ( ella habla entonces como un personaje, aunque actuando
en un tiempo pasado ) ( cf. p. 7, p/ ej. ); otro, en los pasajes
en los que €1 la recuerda para si mismo ( las palabras de la ma-
dre entonces aparecen, a veces, en cursiva ) (cf. p/ej., la cita-
cidén de la p.7 con la de la p.8 ).

Aun mas que la memoria, se trata de la memoria de la
memoria, el recuerdo del recuerdo; como en el fragmento de 1a
p.22: la voz de la madre, recordada, es una voz que recuerda, es
un recuerdo hecho voz. Que transmite una vision idealizada de Co-
mala: "Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las
espigas", etc. (p.22). Este trozo-recuerdo del recuerdo idealiza-
do (doble idealizacidn: la madre idealiza Comala, y Preciado idea
liza a la madre) es un puro discurso lirico que refuerza la idea-
lizacion. Hay que notar que esta inmediatamentce precedido por una

observacién de Eduviges (que hablaba, antes, de hechos pasados):



"Quizd tu madre no te contd esto por verglenza." (p.22).

Asi, un viaje que deberia ser de reconocimiento, se
convierte en un viaje de conocimiento; la realidad que Preciado
encuentra no coincide con la que conocia a través de los recuer-
dos que la madre le habia transmitido (aunque siga viendo y oyen
do segin la visidn de estos recuerdos). Esto estd claro en mu-
chos pasajes; como, por ejemplo (cf. p.19) aquél en que Eduviges
le cuenta cosas, respecto a la madre, que €l desconocia, porque
ell: sdlo le contaba "cosas buenas". El proceso de confronta-
cidn entre lo que €1 sabia a través de la madre, y lo que le
cuenta Eduviges queda claro en las p.22 y 23 (cf.).

Que su ilusidn se habia forjado con la ilusion de la
madre, es el propio Preciado quien lo dice: "Traigo los ojos con
que ella mird estas cosas, porque me dio sus ojos para ver'
(p.-8). A medida que se adentra em Comala, €1 percibe cada vez
mids que la memoria, responsable de la idealizacién de la realidad,
no era sino ilusidn. Pero sigue oyendo, en el pueblo abandonado,
las voces que traia dentro de si. Siente que, a pesar de lu apa-
riencia de muerte, el pueblo vive; y de hecho vive, a causa de
las voces que €1 mismo escucha. Vive, en la medida en que la ma-
dre,la memoria de la madre,la ilusidn de )a madre siguen vivendo en El.

‘Parte en busca de los recuerdos Je ella: "Alld (...)
encontrards mas cercana la voz de mis recuerdos™ (p.12), que son
mas fuertes que la muerte. Aunque pronto se da cuenta de que su
bGsqueda de Pedro Pdaramo es la bisqueda de alguien que no existe,
sigue buscando. Quiza, de hecho, buscase mas bien a la madre que
al padre. Pero lo que importa es que sigui6é adentrandose en Coma-

la, hasta gque ya no pudo salir mds de alli: "Pensé regresar. Sen-
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ti alld arriba la huella por donde habia venido, como una heri-
da abierta entre la negrura de los cerros. Entonces alguien me
toco los hombros."(p.50). Este encuentro serd fatal y Preciado
se quedard para siempre en Comala, aunque reconociendo :'Me tra
jo la ilusidén." (p.63).

Los "murmullos" lo mataron (cf. p.62), las voceslo
atrayeron hacia la muerte. Y estos "murmullos'" son precisamente
relacionados con la voz de la madre, con las palabras de la ma-
dre, con los recuerdos de la madre, en un trozo evocador, cuando,
bajo tierra, €1 habla con Dorotea. ("Alla hallards mi querencia.
(...) Alli, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se
ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro
murmullo de la vida..." (p.62).

Pero no sdlo en el caso de Preciado la memoria %
la ilusion tienen un papel fundamental. Dorotea, por ejemplo,tie
ne conciencia de la importancia de la ilusidn en su vida:"< La i
lusién? Eso cuesta caro." (p.64). Igual que ella - que hasta en

" sino

la muerte habia buscado a su hijo, hijo que no habia sido
una ilusidn mas"™ (p.64) - Preciado, buscando a su padre, pero,so
bretodo, los recuerdos vivos de su madre, se perdic. Reconocid de
masiado tarde que las voces, los recuerdos -los "murmullos”- lo
habfan matado. Los murmullos, que quizd no fuesen s6lo los recuer
dos y la voz de su madre, sino una muchedumbre de recuerdos, me-
morias vivas, voces... que flotaban en Comala como sirenas atray
endo hacia la muerte, invitando a pasar, a entrar en la muerte |
porque la verdad de sus secretos estaba alld, mas alla de lamuer
te. Hasta que Preciado se convirtio también en puro murmillo.
Para terminar, recordemos tamhién la importanciade

1y memoria y del recuerdo para el propio Pedro Pirama. Recordaba
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obsesivamente a Susana cuando ella estaba ausente; sigui¢ recor-
dandola obsesivamente después, cuando ya estaba presente, pero
irremediablemente perdida en su mundo, ausente para Pedro Para-
mo; que, frente a ella presente, estaha condenade a recordarla.

s

7. La muerte en vida y la vida en la muerte.

Quizds Comala no estuviese demasiado lejos de otros
pueblos, quizdas un viaje hasta alli no fuese un largo viaje. Con
todo, al dirigirse hacla all{ y al entrar en la regidon donde el
pueblo se situaba, Preciado estaba haciendo un viaje sin retorno,
porque ir a Comala era viajar hacia la muerte; ultrapasar sus
fronteras era borrar las fronteras entre la vida y la muerte.

El lector siente esto desde el inicio del relato, a
través del viajero. Poco a poco, constatamos que, de hecho, Co-
mala es un pueblo de muertos-vivos y de vivos muertos - aspecto
que ademds se relaciona con el asunto que hemos tratado arriba.

Preciado, el viajero, se da cuenta, primero, de que
el pueblo se vela "tan solo, como si estuviera abandonado'". Como
i "no lo habitara nadie." (p.11). Un companero eventual, habi-
tante del lugar, lo confirma:"- No es que lo parezca. Asi c¢s.
Aqui no vive nadie."™ (p.11)

Sin embargo - ya hemos mencionado esto - al penetrar
en Comala el viajero sintia que a pesar de todo, "el pueblo vi-
via", aunque "no habfa nifios jugando, ni palomas, ni tejados azu
les." (p.12). Solo progresivamente él descubrird: alll, entre la
vida v la muerte no habia fronteras.

Al pasear por Comala, encuentra habitantes que tie-
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nen aparencia de vivos, pero que aparecen sin saberse como y de-
saparecen como si no existiesen (p.12:"...una senora envuelta en
su rebozo que desaparecid como si no existiera."). Al contrario,
los vivos, si los hay, presentan la aparencia de los muertos,
ipual que los muertos, presentan senales de los vivos. Siguen ha-
blando en la misma muerte; como si los cogiera la imposibilidad
de quitar enteramente la vida.

Tratandose del tiempo "actual" de Comala (el del via-
je de Preciado), vivo, indudablemente vivo, s0lo hay alli un per-
sonaje: €1 propio, Juan Preciado, que viene de otra parte. E in-
cluso el lector se emarana en la confusion del forastero, y com-
parte su espanto. Igual que €l, no sabe quien esta vivo, quien
muerto; igual que €1, termina por dudar de la existencia de to-
dos: "/ Esta usted viva, Damiana?" (46);:No estaran ustedes muer-
tos?"(51).

El hombre y la mujer que, a pesar de ser hermanos, vi
vian como pareja quizd c¢stuviesen de hecho vivos, porque Precia-
do sintig la diferencia del “sonido de las palabras":"Porque las
palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo supe,no
tenian ningun sonido, no sonaban; se scntian; pero sin soni
do, como los que se oyen durante los suenos.'"(51) Ademias, la mu-
jer le aseguro que habia gente viva en el pueblo. Con todo, al a-
costarse con ella, Preciado murid. i lstaria ella de hecho viva?
.0 la diferencia de los sonidos provenia del hecho de que los Yue
el habfa escuchado hasta entonces eran las voces que el propio trafa?

Quizds los (nicos vivos, los realmente vivos fuesen
1os que se habian ido de alli. Porque, al parecer, mucha gente se
habia marchado de Comala, lugar condenado, donde los muertos vaga

bundeaban porque habian carecido de perddn. Quizis por esto, la
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muerte en Comala no era estdatica ni glacial. Fra una muerte lle-
na de agitacién y calor como la vida. La agitacién de muchas vi-
das pasadas f{lotaba sobre el pueblo, con sus amores, odios, in-

trigas, trampas, deseos, pecados, esperanzas y remordimientos;un
sitio donde era imposible morir c¢nteramente. Sobre todo, flotaba
sobre €1 la sombra totalizadora de 'un Pedro Pdramo" (9), defini
do como "un rencor vivo.'"(10)

Contactando esas sombras, probando su substancia,
escuchando esos murmullos, Preciado entrd en la muerte; pagd es-
te precio para conocer sus origenes, para proseguir en su expe-
riencia de conocimiento hasta el final. El contacto con la muer-
te lo matd, pero su viaje de conocimiento proseguid mds alla. Co
mo si la fuerza de Comala, , iraves de su madre, hubiera actuado
sobre €1 desde lejos, lo hubiera hecho sobresasar los limites
de 1a vida. é Para qué se consumara su condenacion?; Qué era la
misma de Comala, la misma que, a través de su madre, ya existia
en ¢l en embridon?

El problema mds importante que se plantea respec-
to al fendmeno de muerte en vida v vida en la muerte es precisa-
mente el de la condenacidn. La primera impresion gue tenemos es
que ésta podria provenir de la suma de las condenaciones indivi-
duales, por motivos individuales, de las cuales resultaria nn
gran "pecado colectivo™, quizd condicionado por razones tellri-
cas: Abundio, en el comienzo de la novela, dice, refiriéndose a
Comala: "Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la mera
boca del inlierno™. (9)

Sin embarge, va Jdibuidndose a través de miltiples

historias In his<toria del personuaje principal y, al final, vemos
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que la condenacién proviene de el.

Mientras tanto, sentimoes, al progresar en la lec-
tura, que entramos con Juan Preciado en las entranas de la muer-
te y de la vida, tocando con las manos una realidad putrefacta
pero viviente. Como Susana San Juan que, un dia, llevada por la
voz del padre, habia penetrado en la negra intimidad de un pozo
de mina, en las entranas de la tierra, tocado con las manos hue
sos que se deshacfan; y(recordandonos en esto al dictator de ROA
BASTOS, (8) enfrentandose con la realidad espantosa de una cala-

vera que se deshacia en polvo. (cf.p.95).

8. Pedro Paramo.

"El asunto comenzé(...) cuando Pedro Paramo,
de cosa baja que era, se alzd a mayor. Fue
creciendo como una mala hierba."(73)

"Y todo por las ideas de don Pedro, por sus
pleitos de alma. Nada mds porque se le mu-
rio su mujer, la tal Susanita. Ya te has de
imaginar si la querfa."(85)

"Desde entonces la tierra se quedd baldia, y
como en ruinas.(...) De alla para aca se con
sumié la gente" (84)

"Somos infortunados por estar aqui, porque a-

qui no tendremos salvacidn ninguna.'(87)

Comala, como el Macondo de GARCTA MARQUEZ, es un
pueblo perdido y, como hemos dicho, maldito; como otros de la li-
tera - ura latinoamericana; como tantos de 1a rcalidad latinoameri

cana. "...@ste es un puchlo Jdesdichado, untado todo de desdicha,'™ de



cia Bartolomé San Juan a su hija (cf.p.87). Y el padre Renteria,
hablando al cura de Contia respecto a las tierras de Comala, di-
ce: "So6le crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios y arraya-

nes agrios. A mi se me ha olvidado e¢ sabor de las cosas dulces."
(76)

Pero el cura de Contla, al contestarle, menciona
la buena calidad de la tierra del lugar, a pesar de la "acidez™,
a la cual ellos estaban "condenados" (76).Asi, se trata de tie.
rras buenas, pero condenadas; la condenacidén provendria la "aci-
dez". El cura de Contla indica ademdas la razén de eso:"...dicen
que las tierras de Comala son buenas. Es ldstima que estén en ma-
nos de un solo hombre."(76)

En el Macondo de GARCTA MARQUEZ, la '"condenacidon”
del pueblo parece deberse en parte a la identificacién del "to-
pos"™ con los Buendia, aunque esto no quede muy claro en la obra.
Ademds, respecto a la compania bananera que se instalo en Macon-
do, se puede percibir en lo narrado (aunque de manera mitica) la
fuerza del poder que hace y deshace, que da y quita crea y destruye,
segln sus intereses y humores, jugando con los destinos colectives
v hasta individuales.

Eso estd presente en innumeras obras latinoameri-
canas, bajo distintas formas; y concierne tanto a las famosas [i-
guras de dictatores, como, por ejemplo, a la figura tan caracte-
ristica del "coronel" de la ficcidn brasilefia, cuyo parecido con
Pedro Paramo es inmenso. Incluso porque, al contrario de la bana-
nera, es un poder autéctono, local.

Sin embargo, al contrario de lo que ocurre en CIEN

AROS DE SOLEDAD, en PEDRO PARAMO la razon de la condenacidn apa-



rece claramente, en el final, como obra de este poder absoluto
que, en el texto, Pedro Pdramo encarna; ademas, se da relieve no
s0lo a los intereses y humores del poder, sino también a sus sen
timientos.

De fragmentos en fragmentos, a traves de recuer=-
dos, voces, murmullos historias y hechos narrados directa o indi
rectamente...se nos cuentan la extension y las caracteristicas
del poder de esto hombre, que partiendo al parecer de un origen
modesto, se habia convertido practicamente en el dueno de Comala.
Su forma de poseer las mujeres como se le anteojaba y de sembrar

hijos, no es sino una de las manifestaciones de su poder o desen

Poder que se impone a la politica, que la subvierte, que la utiliza se-
gln siis propios intereses - lo que queda claro en la actitud de Pedro Paramo
frente a los revolucionarios cuya presencia se hace sentir eh la historia. Po-
der que se impone a la autoridad religiosa: el Padre Renteria, como demuestra
uno de los epigrafes que hemos citado mas arriba, se sentia culpado de la
ascencion de Pedro Paramo: '"Todo esto que secede es por mi culpa (...). El
temor de ofender a giienes me sostienen." (34) (c.f. también, entre otras, la
p. 69). Poder que elimina del mundo de los vivos a quienes no le interesan,
sea porque los mata, sea porque los ignora: 'No tienes por qué apurarte, Ful-

gor. Esa gente no existe." (69).

La actitud de la gente frente a €1 no es univoca;
hay los que lo sirven con la fidelidad md3s grande, los que lo
quieren - quizd muy pocos - los que lo temen - quiza muchisimos -,
los que |o odian - muchisimos también -, los que se asocian a €l

para defender sus propios intereses, etc. Pero lo que importa es



que todos se refieren a €1, es él el centro de sus vidas y de la del

pueblo. De una o de otra forma, Pedro Paramo estd universalmente
presente en Comala, y su sombra poderosa y oscura, que va inclu-
so mas lejos que Comala, se dibuja ya en el comienzo del relato,
al presentdrsele como el gran propietario de aquellos parajes. Y
aun mas allad de la muerte, €1l sigue vivo. Aun mas alla de la muer
te, la gente de Comala sigue pensando en Pedro Paramo; hablando
de Pedro Pdramo; temiéndolo u odidndolo. Pero, en general, al pa
recer, no saben de donde proviene la "condenacién' que les apesa
dumbra, o la atribuyen a sus propios '"pecados". Aunque mucha
gente, perjudicada por el duefio de Comala, sepa quien ejecutdo o
inspird tan malas acciones, sdlo el cura de Contla comprendio
"antes'" lo que ocurria, y sélo muy pocos lo supieron 'después';
de todas maneras, solo Dorotea, al parecer, lo cuenta; 'después",
desde 1a muerte. Quizd la mayoria de la gente se identifica con
estosdichos de Bartolomé San Juan: '; Qué hemos hecho?; Por qué
£= nos ha podrido el alma?" (88)

Comala dependia enteramente de Pedro Paramo; pero
Pedro Paramo dependia enteramente de Susana San Juan. Este hom-
bre de ningunos escripulos y muchisimas mujeres, que se habia ca
sado con la madre de Preciado por puro interés econdmico, arras-
traba una pasidn irremediable por su Ultima esposa, amor de toda
la vida( a cuyo padre €l termind por llevar a la muerte). Segiln
dice, todo lo que hizo a lo largo de su vida, lo hizo a causa de
ella: "Esperé treinta anos a que regresaras, Susana. Esper¢ a te
nerlo tedo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conse
guir, de modo que no nos guedara ningun deseo, sélo el tuyo, el

deseo de ti."(86)
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Pero, a causa de sufrimientos, o enfermedad, o
locura, o a causa de una secreta pasién que también ella nutria,
o, sencillamente, a causa de la "condenacidn” de que hemos habla
co, Susana San Juan, al regresar a Pedro Piaramo después de una
larga ausencia, es una mujer inutilizada. Sin embargo, €l sigue
pensando en ella obsesivamente, como pensaba cuando era nino, co
mo pensaba cuando ella estaba ausente. Estd condenado a recordar
la, a pensar en ella alli presente como si fuera otra o estuvie-
ra ausente. Condenado a reemplazarla por otras mujeres en las
cuales sd0lo buscaba a Susana San Juan. lgual que los mds insigni
ficantes de sus "subditos", Pedro Paramo conoce sufrimientos in-
fernales, que provienen del hecho que no la puede, no pudo nunca,
no podrd jamds alcanzarla. Su poder no tiene poder sobre ella:
"...é cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las
cosas gue Pedro Paramo nunca llegé a saber."(99)

lTgual que la madre de Preciado al evocar Comala,
Pedro Piramo cvoca constantemente a Susana, y Susana evoca el
mar y, probablemente, a Fulgor, el administrador; y lo hacen a
traves de una idealizacion que se relaciona en el texto con el
discurse lirico (que alcanza un nivel poético de indudable belle-
2a):

"...Llanuras verdes. Ver subir vy bajar el horizonte con el vien-
to que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de
triples rizos. El coler de la tierra, el olor de la alfalfa y del
pan. Un pueblo que huele a miel derramada..."(...)"...No sentir
otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del
)

tiempo."” (Dolores Preciado evocando Comala - p.22)

"El aire nos hacia reir;juntaba la mirada de nues



tros ojos, mientras el hilo corria entre los dedos detrids del

viento(...) A centenares de metros, encima de todas las nubes,

mds, mucho mas alld de todo, estas escondida tu, Susana. Escon-
dida en la inmensidad de Dios, detras de su Divina Providencia,
donde yo no puedo alcanzarte y adonde no llegan mis palabras."

( Pedro Paramo evocando a Susana - p.16/17)

"Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la
arena. Tenia los ojos cerrados, los bhrazos abiertos, desdobladas
las piernas a la brisa del mar. Y el mar alli en frente, lejano,
dejando apenas restos de espumas en mis pies al subir de su ma-
reda..."

"Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se desprendia de
su espuma y se iba, limpio, con su agua verde, en ondas calla-
das."(...) "En el mar sélo me sé bafar desnuda - le dije. Y ¢l
me siguio el primer dia, desnudo también, fosforescente al salir
del mar.(...) El me siguid el primer dia y se sintidé solo, a pesar
de estar yo alli. (...) Y se fue. Valvi yo. Volveria siempre. El
mar moja mis tobillos y se voj; moja mis rodillas, mis muslos; ro
dea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se
abrara de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en
&1 entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poscer,
sin dejar pedazo." (Susana-p. 99/100)

Con una puntita de humor, el narrador cuenta que,al
morir Susana, Pedro Pdramo ordend que sonaran tantisimo las cam
panas, que el pueblo y los alrededores se pusieron en fiesta %
jolgoerios, sin creer que se trataba de un duelo. Nada, nadie pu-
do detener el desencadenamiento del instinto colectivo de liesta.
Pedro Pdramo sufria en un infierno de dolor, y el pueblo exulta-

ba.
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Por esto, se dice en el texto, €l se vengd del pue
blo (Sus venganzas eran conocidas: la muerte quizd eventual de
su padre habia ocasionado una tremenda mortandad). Paramo se
vengo de Comala cruzando los brazos y condendndolo asi al aban-
dono. Impotente frente a Susana, ejercio su poder, en forma de-
finitiva, sobre el pueblo.

Pero ademds estec ocurrid, segln el relato (cf.p.84),
porque va nada le importaba. El mismo ya se iba deshaciendo 5
"desmoronando", y, mientras otros esperaban que &1 muriese,asis
tia a la muerte de sus pedazos, a su propia muerte.(cf.p.128) .
Pensando siempre en Susana San Juan, hablandole, repitiendo su
nombre, pidiendole que regresara.

Por eso (s5i no consideramos su relacidn con Susana
como uni cuestion de poder, sencillamente) PEDRO PARAMO es tam-
bien una historia de amor. Y es principalmente a través de este
amor obsesivo como se humaniza el personaje principal. Come los

dictadores de GARCIA MARQUEZ y de ROA BASTOS®?)

, el senor de Co
mala, en su dureza, falta de escripulos y maldad, tiene una in-
dudable dimensidon humana; estd sometido al mismo destino de la
gente comin y corriente; demuestra, como todos humanos, una fra
gilidad inmensa, aun en su tremendo poder. Como ellos, esta so-
metido al amor, al sufrimiento, a la muerte. Condena, pero es
también un condenado.

Asi, la historia de innQmeras vidas y la historia
de Comala son la historia de este "tal Pedro Parame", que es na_
rrada no sélo en fragmentos, sino "epn filigrana”.la sombra de
Pedro Paramo estd omnipresente en Comala; pero su historia, en
¢l relato, aparece y desaparece, para volver después, para domi

nar finalmente, fijandose -y fijando el texto- en la muerte.Por
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esto se podria aplicar al texto de RULFO ciertas palabras de BAR
THES (10) y decir que es "la puesta en escena'" de una "aparicidn/
desaparicion’.

Barthes habla del '"placer textual" y del "erotismo"
del texto. Precisamente, PEDRO PARAMO es un texto de una estrema
da intensidad erotica. Se trata de un erotismo que, como en 1a
concepcion de Bataille, tiene una relacidn muy honda con la muer
te, realidad que impregna poderosamente el universe oscuro y an-
gustiado de la novela-semejante al que el autor crea en los cuen
tos de EL LLANO EN LLamas.('D)

Esto, la presencia invasora de la disgregacion, de
la miseria, del sufrimiento, de la muerte, es unpa caracteristica
de PEDRO PARAMO, como de otras obras muy representativas de la
literatura latincamericana. Pero, asi como seria un error basico
reducir YO, EL SUPREMO o EL OTORO DEL PATRIARCA a la historia de
un dictador cualquiera, seria un error imperdonable reducir PE-
DRO PARAMO a la historia de un tiranuelo local cualquiera. Como
en CIEN ANOS DE SOLEDAD, hay en la obra de Rulfo una dimension
humana que, a falta de mejor palabra, puede llamarse "universal',
a pesar de su profundo arraigamento en la realidad latinoamerica
na.

As{, pues, aunque salo quien conozca realmente esta
realidad pueda de hecho comprender las referencias a lo "real so
cial™ que la obra contiene, cualquier lector que posea cierta sen
sibilidad hacia el problema humano en general puede penetrar en
cl texto y reconocer en ¢l esa dimension "universal™ de que he-
mos hablado. Sin embargo, el lector que conoce a través de la
experiencia vivida la realidad de que la obra emerge estd mejor

calificado para comprender mejor tambien esa dimension "universal"
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de Rulfo. Sabrd distinguir en la ebra lo que se debe a la idio-
sincracia local filtrada por la ficcién y expresa en matices su
tiles, y al mismo tiempo la gran perplejidad que (a pesar del
conocimiento de las causas histdrico-sociales que producen esta
idiosincracia) sobrecoge a la criatura humana ante el problema
del Malpor citar sdlo é€ste.

Sea que hable del llano o del pdramo, se puede re-
conocer en Juan RULFO las caracteristicas que Antonio Candido ,
critico brasileno, atribuye al actual regionalismo latinoameri-
cano: "Lo que vemos ahora, bajo este aspecto, es una floracion
novelistica marcada por el refinamiento técnico, gracias al cual
las regiones se transfiguran y sus contornos humanos se subvier
ten, haciendo que rasgos antes pintorescos se descarnen y adquie
ran universalidad. Descartando el sentimentalismo y la retorica;
nutriéndose de elementos no-realistas-lo absurdo, la magia de
la situacidon; o de técnicas antinaturalistas, como el mondlogo
interior, la vision simultanea, el esfuerzo, la elipsis, dicha
visioén supone, sin embargo, el aprovechamiento de lo que antes
era la propia substancia del "nativismo"™ - el exotismo- y del
documento social." (12)

Es curioso notar que, al buscar esta cita de Anto-
nio Candido, hemos comprobado que, al desarrollarla, el autor se
refiere precisamente a la obra de RULFO: "El hecho que estén sp
brepasados lo pintoresco y lo documental no hace menos viva la
presencia de la regidn en obras como las de Juan RILFO,-sea en
la realidad fragmentaria y obsesiva de EL LLANO EN LLAMAS, sea
en la sobriedad fantasmagdrica de PEDRO PARAMO.”(IZ)

Teniamos razon, asi, al reconocer en Rulfo las ca=

racteristicas de esa fase literaria latinoamericana que Candi-
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do denomina “super-regionalista'; que, segin el autor, corres-
ponde a la "conciencia desgarrada del suhdesarrollu“.(lj) Preci
samente, esta idea de '"desgarramiento'" concuerda con la de per-
plejidad, que hemos mencionado mds arriba, y con la constatacidn
que hemos hecho al comienzo, respecto a la fragmentaciodn del
relato en PEDRC PARAMO - desgarramiento y perplejidad que encon
tramos en el personaje de Juan Preciado.

Al contrarie del GARCIA MARQUEZ de CIEN AROS DE SO
LEDAD, RULFO utiliza poco el recurso del humor (que neutraliza
el espanto frente a la realidad); y construye a partir de esta
realidad un universo imaginario torturado, en que el desgarra-
miento, la perplejidad y la sensacidén de impotencia predominan;
impotencia que también caracteriza a Preciado y que alcanza al
propio Pedro Pdramo, a pesar de su poder.

Precisamente, esta actitud existencial y literaria
es la que, segln Candido, se encuentra en los escritores e inte
lectuales que ya no representan la euforia "nativista" ni siquie
ra Ja "conciencia de pais nuevo", también "eufdrica', en que los
aspectos negativos de la realidad se atribuian a la '"juventud "
de nuestros paises. Estos escritores de '"conciencia desgarrada"
frente el desarrollo renunciaron a la ilusioén de volvernos im-
portantes ante el mundo a través del exotismo considerado como
algo que nos caracteriza. Y, al hacerlo, no sélo encontraron la
inica forma valida de superar la dependencia cultural, sino que
también alcanzaron la dimension que, a partir de lo especifico,
nos integra en lo universal e inclusoc hace que se nos comprenda
mejor.

A pesar de su universo "fantasmagorico', el autor

es tgpbién un escritor "realista'; a pesar del refinamiente



es también muy fiel al material "bruto" que su experiencia le
ofrece; en la medida en que fantasmagoria y refinamiento no son
sino- y lo hemos dicho en el comienzo- una exigencia del propio
material que trata. Asi también, la visidn amarga que su obra
filtra proviene de una integracion licida en la conciencia de su
época. Y fidelidad a lo real y conciencia participante hacen am
bas que figure en su obra "la noche cubriendo la tierra". Y com
parta com sus personajes la vision que tienen de "este valle de

lagrimas." (35)

(1) RULFO, Juan, Pedro Paramo , México, Fondo de Cultura Econd-
mica, 1955 ("Coleccién Popular")

(3) Segln dice el Profesor Roa Bastos, gran escritor paraguayo
exilado en Francia, en Pedro Paramo no hay verdaderamente
personajes.

(4) Hay que recordar el papel de estos "murmullos'" en la muerte
de Preciado; cj.p. 61,62,63.

(5) BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Ed. du Seuil ,

1973 ("Tel Quel"™).

(6) En francés, "trouer".

(7) Cf. MARQUEZ, Gabriel GARCTA, EL OTORO DEL PATRIARCA.

(8) BASTOS, Augusto ROA- YO, EL SUPREMO.

64



(9) -Ops. cits.
(10}-0p. cit., Ed. cit.; p.l9
(11)-RULFO, J, El llano en llamas, México, Fondo de Cultura Eco

némic, 1953 ("Coleccidén Popular").
(12) CANDIDO, Antonio, Literatura e subdesenvolvimento , in:Ar

gumento, ano-I, n? 1, p. 24.




