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Abstract: The essay aims to explore the relationship between the work of Al-
berto Moravia and classical imagery, according to the concept of humanism
expressed in the writer’s essay L uomo come fine (1963). Rarely investigated in
academic research, Moravia’s use of classical imagery and mythology is de-
veloped, from a anthropological point of view, as a reading-key to explain the
human behaviour and the power relationships throughout history and socie-
ty. Accordingly, this essay explores the following examples: 1) the symbol of
Medusa laying behind the expression “maschere pietrificate”, and describing
dispossessed and reified characters in Gli indifferenti (1929), a novel written
in the age of Italian Fascism; 2) the picture of Danae and the Shower of Gold -
painted by Correggio and Tiziano, and inspired by Ovid’s Metamorphoses (IV,
611, VI, 133) - representing the shifting relationship between Cecilia and Dino
in La noia (1960), a novel connected with the economic boom and consumerism
in the Sixties in Italy; 3) the ancient fable of Gige and Candaule, first narrated
in the Histories of Herodotus, and retold in La donna leopardo (1990) “as a me-
taphor” to explain the dynamics of an adultery.

Keywords: Alberto Moravia, character, classical imagery, mythology, power
relationship.

Riassunto: Questo articolo si propone di analizzare un aspetto poco indagato
dalla critica sull’opera di Alberto Moravia: il suo rapporto con la mitologia e
con I'immaginario classico. Esso risponde alla concezione di umanesimo es-
pressa nel saggio L'uomo come fine (1963) ed e da intendersi sul piano antro-
pologico come chiave di lettura di rapporti umani, ma soprattutto di rapporti
di forza che agiscono nella storia e nella societa. Il discorso viene quindi svilu-
ppato attraverso i seguenti esempi: 1) il simbolo di Medusa sotteso alle “mas-
chere pietrificate” con cui vengono descritti i personaggi della societa fascista
rappresentata nel romanzo Gli indifferenti (1929); 2) il quadro di Danae e della
pioggia d’oro, dipinto da Correggio e Tiziano e ispirato alle Metamorfosi di
Ovidio (IV, 611; VI, 133), richiamato nelle descrizioni del rapporto tra Cecilia
e Dino in La noia (1960), un romanzo collegato al boom economico e al con-
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sumismo; 3) “I’antica favola di Gige e di Candaule”, scritta da Erodoto nelle
Storie, che segue le dinamiche di un presunto adulterio in La donna leopardo
(1990).

Parole chiave: Alberto Moravia, personaggio, mitologia classica, rapporti di

forza.

In difesa dell”umanesimo’

In questo saggio, che mi da I'opportunita di ricordare Alberto Mo-
ravia a breve tempo dal centenario della sua nascita (1907-2007), vor-
rei prendere in considerazione la funzione e il valore del mito e della
classicita in alcuni romanzi dello scrittore. L'immaginario classico,
infatti, non costituisce a mio avviso un semplice abbellimento, né un
fenomeno ascrivibile a pura autoreferenzialita letteraria, ma rientra in
una concezione di umanesimo che accompagna la riflessione di Moravia
sulla letteratura e sulla societa sviluppata in tutta la sua opera. E la po-
sizione espressa nelle prime pagine del saggio L uomo come fine:

L'uomo come fine & [...] una difesa dell'umanesimo in un momento in cui
I'antiumanesimo € in voga. Ora la letteratura  per sua natura umanistica.
Ogni difesa dell’'umanesimo & dunque una difesa della letteratura.

Le ragioni per cui il mondo moderno & antiumanistico non sono misteriose.
Ci sono certamente all’origine dell’antiumanesimo del mondo moderno un
desiderio o meglio, una nostalgia di morte, di distruzione, di dissolvimento
che potrebbero essere I'ultimo rigurgito della grande orgia suicida delle due
guerre mondiali; ma ¢’ anche la ragione pitt normale, pitt solita proprio di
certe disaffezioni: il logorio, la stanchezza, lo scadimento dell"'umanesimo tra-
dizionale; la sua immobilita, il suo conservatorismo; la sua ipocrisia di fronte
agli eventi tragici della prima meta del secolo'.

Nel momento in cui il mondo si presenta “antiumanistico” a tutti
gli effetti, si impone la difesa di un umanesimo che vada al di la di quello
tradizionale, statico e conservatore, ed elabori una nuova immagine
dell'uomo, della sua funzione comunicativa e del suo ruolo nella so-
cieta e nel mondo, che tragga dalla cultura non un principio di ana-
cronistica e presuntuosa centralita, ma di dubbio e di dignita al tempo
stesso. L'antiumanesimo, per contro, collegato tanto a uno scadimento
culturale quanto al concetto economico e sociale di “neocapitalismo”,
rappresenta 1'esplosione di quel feticismo del profitto che ha trasfor-
mato 'uomo in “oggetto tra gli oggetti”:
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L’uomo del neocapitalismo con tutti i suoi frigoriferi, i suoi supermarket, le
sue automobili utilitarie, i suoi missili e i suoi set televisivi e tanto esangue,
sfiduciato, devitalizzato e nevrotico da giustificare coloro che vorrebbero ac-
cettarne lo scadimento quasi fosse un fatto positivo e ridurlo a oggetto tra gli
oggetti [...] Sotto apparenza scintillanti e astratte, si celano, a ben guardare, la
noia, il disgusto, I'impotenza, l'irrealta (UF, p. 4).

I romanzi di Moravia propongono una vera e propria anatomia di
questo fenomeno, in termini di analisi e implicita denuncia condotta in
prima istanza con le armi della letteratura. E dico “implicita” appunto
perché raramente, nei suoi scritti, la denuncia é affidata a una diretta
requisitoria: “Io ero contro I'impegno” - dichiarava lo scrittore in pro-
vocatorio contrasto con le posizioni di molti intellettuali del tempo - “e
lo sono tuttora, perché pensavo, e penso ancora che i romanzi impeg-
nati sono dei brutti romanzi e delle cattive opere di propaganda, cioe
non salvano né le ragioni dell’arte né, ovviamente, le ragioni della po-
litica”2. Quale puo essere, allora, la funzione dell’arte, della letteratura,
dell’intellettuale?

il carattere sociale dell’arte € nel suo non essere sociale, cioé nel non esse-
re utile a nessuno [...] I'arte ha la stessa funzione che il sogno ha nella vita
individuale, cioe la funzione di esprimere il represso [...] Esiste, ha una pre-
senza, un influsso sulla societa. Significa, esprime, rivela qualcosa che senza
lI'intervento dell’artista non ci sarebbe, resterebbe sepolto nell’inconscio. Ecco
la funzione sociale dell’arte e dell’artista®.

In Aspetti del romanzo (Art of the Novel, 1927), Edward M. Forster
scriveva che il romanzo mette in luce passioni, sogni, dolori, colloqui
con se stessi che educazione e pudore vieterebbero di scrivere. Cosi
per Moravia l'artista deve dire “verita scomode”, essere dispensatore
di pensiero e di pensieri come una volta lo erano i philosophes , e non
“essere represso come tutti gli altri che lo sono”*. L’espressione della
verita e affidata al linguaggio e all'immaginario, ma attinge anche a
tutta una tradizione letteraria su cui poggia e con cui dialoga quella
stessa modernita a cui appartiene I'opera dello scrittore. La letteratura
si cala all'interno dei meccanismi storici, economici e sociali che rego-
lano i rapporti di forza tra individui e societa®, per restituire di essi una
visione tanto lucida quanto mostruosa e stravolta, tesa a scuotere la
coscienza del lettore, avvicinandolo alla realta ma anche allontanando-
lo e spingendolo verso ipotesi e soluzioni contrarie e molteplici, resis-
tenti o alternative.
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Una delle modalita con cui i romanzi di Moravia arrivano a ques-
ta forma di rappresentazione ¢ la duplicazione, resa spesso attraver-
so la visione allo specchio o la teatralizzazione dei personaggi stessi,
dei loro atteggiamenti e degli ambienti in cui si collocano. Ne deriva
un’interpretazione allegorica della storia e dell’'uomo che, sulla scorta
di Nietzsche, gia Benjamin riconosceva come caratteristica tipica del
dramma moderno (del Trauerspiel o dramma di gioco e di lutto) rispet-
to al tragico antico. Si tratta di una resa solo in apparenza mimetica o
realistica, perché lo specchio nel quale si vedono i personaggi - o nel
loro ipotetico palcoscenico (Gli Indifferenti erano stati concepiti come
testo teatrale e assorbono le didascalie quasi come scorci metaletterari®)
- riflette sempre una visione frantumata o deformata, ma immedia-
tamente sintetica e illuminante. Una modalita che anticipa lo schema
lacaniano della costruzione dell’identita, secondo 1'ipotesi elaborata
nel Seminario II del 1954-1955 e negli Scritti del 1966’. E che ricorda
l'osservazione delle “assurdita quotidiane” attraverso il punto di vista
di Hans Schnier in Opinioni di un Clown di Boll: “osservo, addiziono,
elevo a potenza e poi estraggo la radice, ma con un fattore diverso da
quello con cui I'ho elevata a potenza”®.

In questa lettura della societa, e quindi anche della storia, allo spec-
chio o come su un palcoscenico convergono non soltanto le modalita
tipiche della letteratura europea e russa (soprattutto del romanzo rea-
lista dell’Ottocento), ma anche il mito classico. Quando sia implicita-
mente o esplicitamente presente, esso non e preso cosi com’e, ma inteso
come lo spiega Lévi-Strauss in La struttura dei miti (1955), espressione
di sentimenti universali ('amore, 1'odio, il tradimento, I'incesto etc.),
spiegazione di verita oscure e difficili da intendersi razionalmente, ma
soprattutto concepito come una struttura che “non trova mai la sua
spiegazione e il suo significato nel referente, cioé nella realta storica, in-
tellettuale o psicologica, ma & sempre un riflesso, una trasformazione”?,
ed e sempre in rapporto ad altri miti e alle relazioni che si stabiliscono
tra di loro. Questo aspetto dinamico e narrativo del mito stesso, sottoli-
neato anche nel saggio Il crudo e il cotto, rappresenta — a mio avviso - la
componente pitt significativa e degna di attenzione per I'opera di Mo-
ravia, assieme al forte piacere del raccontare che ad esso si accompagna
(come ad altri testi come il Decameron di Boccaccio, le Mille e una notte,
le opere di Apuleio, ma direi anche delle Metamorfosi di Ovidio).

E quindi mio proposito concentrarmi su alcuni esempi in cui il
mito classico viene riproposto nei romanzi di Moravia secondo queste
premesse: 1) il simbolo di Medusa che ridefinisce e accentua la reifica-
zione dei personaggi dietro le “maschere pietrificate” dei loro volti in
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Gli indifferenti (1929), espressione della societa di eta fascista; 2) il qua-
dro di Danae e della pioggia d’oro, ispirato alle Metamorfosi di Ovidio
(IV, 611; VI. 133), ma ancora prima a Simonide e alle Pitiche di Pindaro
e richiamato in una delle descrizioni di Cecilia in La noia (1960) e colle-
gato al boom economico e al consumismo; 3) “I’antica favola di Gige e
di Candaule”, scritta da Erodoto nelle Storie, che segue le dinamiche di
un presunto adulterio in La donna leopardo (1990).

Medusa e le “maschere pietrificate”: Gli indifferenti

Scritto nel 1929, il romanzo Gli indifferenti puo leggersi - suggerisce
Edoardo Sanguineti - come “un documento di quasi saggistica luci-
dita, tanto esso appare energicamente impegnato, nato da un diretto
desiderio di analisi, moralistica e satirica, della societa borghese negli
anni del fascismo italiano”?. L’'intreccio & volutamente inconsistente,
tutto incentrato sulla storia (o meglio, su un breve spaccato di circa
quarantotto ore) della famiglia borghese Ardengo, composta dalla ma-
dre Mariagrazia, dai figli Michele e Carla che - in difficolta economiche
- incontrano quotidianamente 1'uomo che dovrebbe comprare loro la
casa, Leo Merumeci, lo squallido amante della madre che diventera
seduttore di Carla.

Al di la dell'intreccio, quanto piu interessa e l'attenzione sulla
difficolta di comunicazione, intesa come frustrazione e noia, che con-
traddistingue la borghesia durante il ventennio fascista. Anche nel ro-
manzo La noia, il personaggio di Dino riconduce I’origine “sociale” del
proprio sentimento di disgusto al fascismo, e al rapporto personale ins-
taurato dal dittatore con le masse e con i singoli cittadini: “la noia, che e
mancanza di rapporti con le cose, durante tutto il fascismo era nell’aria
stessa che si respirava”"'. Gli indifferenti mette in scena questa distor-
sione del linguaggio e della comunicazione, questa retorica vuota e in
autentica, attraverso il conato tragico: la forma teatrale si trova diluita e
razionalizzata nel romanzo smorzandosi e perdendo il suo senso origi-
nario per diventare metateatralita, ripetizione, duplicazione, sovrappo-
sizione di gioco e di lutto che esclude, appunto, I'orizzonte sublime del
tragico. In L'uomo come fine, Moravia illustra i motivi dell impossibilita
di dare a questo romanzo forma di tragedia anche in virtt dello statuto
‘basso” dei personaggi, della loro condizione di fantocci, maschere vuo-
te, automi mossi da solo appetito (UF, p. 48). Riassorbite nel romanzo,
le didascalie teatrali mettono continuamente in luce, e in primo piano,
gli oggetti della casa e, con essi, “I’abitudine e la noia” che “stavano in
agguato e trafiggevano 'anima di chi vi passava come se i muri stessi
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ne avessero esalato i velenosi spiriti; tutto era immutabile, il tappeto,
la luce, gli specchi, la porta a vetri del vestibolo a sinistra, tutto era
ripetizione”'2.

Al tempo stesso, I'identita di questi personaggi mediocri si delinea
quasi sempre allo specchio, in una duplicazione di sé ossessiva che ne
sottolinea, appunto, indifferenza e tendenza alla reificazione: Leo “vide
la sua immagine nello specchio di Venezia appeso alla parete di faccia;
il taglio era perfetto, su questo non c’era dubbio, ma gli parve che il
suo atteggiamento fosse pieno d’'una ridicola e fissa stupidita simile a
quella dei fantocci ben vestiti esposti col cartello del prezzo sul petto,
nelle vetrine dei negozi” (I, p. 11); Carla, dopo avere provato, nella
propria stanza di bambina, I'impressione di “essere negli oggetti stes-
si”, si spoglia e si guarda allo specchio: “la colpi I'atteggiamento goffo,
se non vergognoso, di tutto il corpo nudo e poi la sproporzione tra la
testa troppo grande e le spalle esigue” (I, p. 36). L'identita che passa
attraverso lo specchio e altresi filtrata da una visione umoristica, nella
sua accezione pirandelliana, di duplicazione, sentimento del contrario,
segno di quell’ironia antinaturalistica cosi com’e intesa da Adorno, “il
gesto ironico che si riprende cio che ha appena detto, si scuote di dosso
la pretesa di creare realta”*®. A una teatralita di pirandelliana memoria
si rifanno anche le ‘istantanee’ che colgono uno dei personaggi forse
piu ottusi e disumanizzati della nostra letteratura, Mariagrazia. La sua
faccia appare spesso proprio come una maschera: ora “stupida e pa-
tetica” (I, p. 7), ora tale per cui “I’'ombra le scavava i tratti e faceva di
quella faccia molle e dipinta una maschera pietrificata in un’espressione
di patetico smarrimento” (I, p. 32, corsivo mio).

Nella rappresentazione di questa societa borghese della finzione e
del disamore, che aveva contribuito all’affermazione del fascismo e che
credeva acriticamente ad ogni imbonimento (e di cui gia Sartre, nella
Nausée, aveva sottolineato la cecita e I'ottusita), i frequenti richiami alla
persona, alla maschera, culminanti in questa immagine della “maschera
pietrificata” con cui é ‘catturata’” Mariagrazia, possono collegarsi a una
figura mitologica che ha essa stessa ha a che fare con la pietrificazione
e con lo specchio, quella di Medusa'. Tuttavia, a differenza che negli
altri romanzi come La noia e La donna leopardo, ma anche Il disprezzo -
dove si allude esplicitamente alle figure di Danae, oppure all’Odissea, o
alla favola di Erodoto - negli Indifferenti non si fa riferimento esplicito
all'intertesto. Possiamo perd prendere in considerazione questa sug-
gestione, non soltanto nella sua origine ovidiana, ma anche nelle ris-
critture successive tra arte figurativa e letteratura®. Italo Calvino, ad
esempio, sul tema Leggerezza trattato nelle Lezioni americane, scrivera
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che Perseo, per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare,
“si sostiene su cio che vi e di pit1 leggero, i venti e le nuvole; e spinge il
suo sguardo su cio che puo rivelarglisi solo in una visione indiretta, in
un’immagine catturata da uno specchio”?®.

Una serie di racconti mitologici non sempre perfettamente coinci-
denti descrivono Medusa trasformata da Atena, per vendicarsi dei suoi
amori con Poseidone, in un mostro con i capelli di serpenti sibilanti,
le ali d’oro e le mani di bronzo, e denti giganteschi, tanto spavento-
so che chiunque la vedesse ne restava pietrificato (Eschilo, Prometeo,
800; Apollodoro Biblioteca, 11, 4, 2). Ovidio, nelle Metamorfosi, racconta
di come Perseo fosse riuscito a tagliarle la testa nel sonno proiettando
la visione della sua testa soltanto sullo specchio del proprio scudo di
bronzo (IV, 782-786)". Da quel momento egli stesso riceve il medesimo
potere di trasformare ogni nemico in pietra, mostrandogli la testa di
Medusa. Nell'iniziare una tradizione che avra poi molta fortuna so-
prattutto nell’arte figurativa, nel IV e poi V libro delle Metamorfosi, Ovi-
dio racconta svariati episodi di questo potere di reificazione, che coin-
volge prima di tutti Atlante, trasformato in monte (IV, 655 sgg.), e poi
altri personaggi, mutati in pietra o in statue di marmo. Il poeta latino
sottolinea accuratamente la progressiva interruzioni di tutte le facolta
vitali. Cio si manifesta, ad esempio, in uno degli eroi colpiti dalla vi-
sione della testa di Medusa ostentata da Perseo, Nileo, figlio del fiume
egizio: “l'ultima parte del suo discorso fu troncata a meta e, sebbene la
sua bocca spalancata facesse credere che voleva ancora parlare, non ne
usciva pitt parola” (V, 192-194). 1l personaggio rimane con i piedi pian-
tati in terra, “immobile come un sasso, immagine di pietra con le armi”
(“inmotusque silex armataque mansit imago”, V, 199). Da corpo, Nileo
diventa immagine, figura non pitt vivente. Anche Astiage, soldato di
Perseo, colpito per errore, conserva nel volto di sasso “un’espressione
di meraviglia” (“marmoreoque manet vultus mirantis in ore”, V, 206).
Di tutti questi eroi, puniti perché esecutori di una guerra ingiusta (cfr.
Metamorfosi, V, 1 sgg.), si mette in evidenza la perdita di corporeita e
parola, che sono per Ovidio il segno piut forte di vitalita e pienezza.
Corpora: marmor erant (V, 214): € la prima parte di un verso che la strut-
tura metrica dell’esametro isola in tutta la sua soffocante tragicita. Poco
dopo si descrivono altri effetti: a un eroe il collo si irrigidisce e il liquido
degli occhi si pietrifica; nella statua restano impressi il volto timoroso,
lo sguardo di supplice, le mani tese e I'espressione ormai inoffensiva
(V, 230-235).

Questo processo puo essere inteso come I’opposto di quello opera-
to da Pigmalione, nel X libro delle Metamorfosi. Mentre Perseo, per tra-
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mite di Medusa, ha il potere di dare rigore ai corpi togliendo loro sen-
sibilita e vita, Pigmalione é riuscito a sciogliere la rigidita dalla statua
d’avorio trasformandola, “grazie alla sua arte felicemente meraviglio-
sa” e al suo amore, in una donna in carne e ossa, sciogliendo con parole
e baci il rigore dal suo corpo. L’esametro condensa nuovamente molta
espressivita in un unico verso: oscula dat, reddique putat loquiturque tene-
tque, “la bacia e crede di essere ricambiato, le parla, la stringe...” (Meta-
morfosi, X, 256; cfr. anche 247-249 e 280-289). Se Ieffetto dello sguardo
di Medusa portava dalla vita alla reificazione, Pigmalione opera dalla
reificazione alla vitalizzazione.

Naturalmente questi simboli non restano cristallizzati nella clas-
sicita: come Marx e Lucacks ripropongono in termini moderni, econo-
mici e antropologici, il concetto di reficazione, cosi la mortificazione torna
nelle analisi freudiane delle pulsioni e, in seguito, in scritti di Jacques
Lacan come Il mito individuale del nevrotico (1949)*. Il collegamento
tra suggestioni letterarie e analisi filosofica e sociologica della societa
contemporanea, inoltre, si ritrova nella Noia, quando la voce narrante
descrive lo stato d’animo di cui € vittima con un’altra metafora di de-
vitalizzazione: “La mia noia rassomiglia all’interruzione frequente e
misteriosa della corrente elettrica in una casa” (N, p. 7). L'inautenticita
del cerimoniale fascista e dei suoi slogan risonanti di vuoto, ma ora so-
prattutto la corsa al denaro e al benessere negli anni Sessanta riportano
alla luce quella “nostalgia di morte, di distruzione, di dissolvimento”
che nel gia citato brano de L’uomo come fine si riconduce al diffuso antiu-
manesimo che caratterizza il presente: mortificazione del corpo e della
parola, repressione degli istinti naturali, feticismo del denaro e del pro-
fitto, desentimentalizzazione del mondo, per dirla con Pasolini®.

Alla fine degli Indifferenti, nel prepararsi ad andare a una festa di
carnevale, Carla sogna ad occhi aperti, si immagina la sua vita futura
dopo avere sposato Leo - I'amante della madre a cui lei stessa si e data
nella speranza di un cambiamento che non ¢ avvenuto - e a un certo
punto sogna di trovare in un altro amante quella soluzione che ovvia-
mente non le sara mai concessa, ossia la perdita di una “durezza di
statua” simile a quella provocata dalla visione della testa di Medusa:

...ecco, la signora Merumeci, in ritardo per qualche visita di obbligo, corre
incontro al suo amante; tra quelle braccia perde quella sua durezza di statua,
queste donne rigide sono sempre le pitt ardenti, ridiventa fanciulla, piange,
ride, balbetta, & come una prigioniera liberata che rivide alfine la luce... la
sua gioia € bianca, tutta la stanza e bianca, ella & senza macchia tra le braccia
dell’amante...la purezza é ritrovata. Poi, quando viene l'ora, stanca e felice,
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torna alla casa coniugale e ricompone sul suo volto I'abituale freddezza... (I,
p. 281)

I sogno é fitto di ironia e si scontra con la visione, lungo il marcia-
piedi, del “cetaceo” (la macchina dei Berardi, altra famiglia borghese
non meno raccapricciante di quella a cui la ragazza appartiene), e con
la prospettiva del ballo in maschera, che chiude poi il romanzo con
I'immagine di Carla travestita da Pierrot. Il miracolo di Pigmalione,
ovviamente, non & avvenuto, e Carla deve continuare la propria finzio-
ne, destinata con ogni probabilita a trasformarsi a sua volta, come la
madre Mariagrazia, in una “maschera pietrificata”.

Danae e la pioggia d’oro: La noia

Non dimentichiamo che Perseo - come si legge non soltanto in
Ovidio, ma anche in Simonide e in Pindaro (A Mida d’Agrigento auleta,
Pitica XII)® - & figlio di quella Danae, rinchiusa dal padre Acrisio in
una prigione sotterranea per timore di un oracolo che gli aveva predet-
to l'uccisione da parte di suo figlio, visitata e sedotta da Zeus che era
riuscito a raggiungerla prendendo le sembianze di una pioggia d’oro
filtrata dal tetto. In Pindaro si ricordano le imprese di Perseo contro “la
stirpe mostruosa di Forco” (v. 13), il rapimento della testa di Medusa
“dalle forti gote”, la pioggia d"oro spontanea (vv. 16-17) * da cui Danae
partori I'eroe.

Il mito di Danae, nella sua raffigurazione pittorica che probabil-
mente si riferisce a una serie di quadri di Correggio e di Tiziano, viene
recuperato in una scena del romanzo La noia (1960), un’altra allegoria
della societa italiana, questa volta ambientata durante il boom economi-
co del dopo guerra e incentrata su un sempre pit spiccata dipendenza
dal denaro e dal consumo. Verso la fine del romanzo i due protagonis-
ti, che vivono un’anomala storia d’amore - Dino, pittore ricco e viziato
in crisi d’ispirazione, e la giovanissima modella Cecilia - si appartano
in una stanza della casa della madre di lui, dopo che Dino, per non
perdere la disponibilita della ragazza che ha preso a tradirlo, ha comin-
ciato a darle dei soldi a ogni incontro. E in questo momento che 'uomo
viene colpito dal quadro di Danae:

Mi colpi un grande quadro antico che stava appeso a sinistra del letto. Rap-
presentava Danae e la pioggia d’oro, probabilmente un acquisto recente di
mia madre che, come sapevo, “investiva” il proprio denaro anche in opere
d’arte: non ricordavo, infatti, di averlo mai visto. Danae vi era raffigurata dis-
tesa su un letto molto simile a quello di mia madre, basso e ampio, con le tes-
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tiere ornate di bronzi. Appoggiata con la schiena a un mucchio di guanciali,
il petto tirato indietro e il ventre proteso in avanti, una gamba allungata sul
materasso e l'altra ripiegata e pendente nel vuoto, Danae guardava con com-
piacimento al proprio grembo nel quale, dall’ombra dei pesanti cortinaggi, ca-
deva la pioggia di monete, di un oro altrettanto chiaro e luminoso che quello
dei suoi capelli di peccatrice sparsi sulle spalle bianche e sul seno roseo. Era
un quadro qualsiasi, di soggetto mitologico, e in altre circostanze non ci avrei
fatto caso. Ma in quel momento mi colpi come qualcosa che mi riguardasse,
sia pure in maniera indiretta e oscura. Presi, dunque, a contemplare il quadro
domandandomi perché mi incuriosisse e quale fosse il significato di questa
curiosita. [...]

[Cecilia] Si era spogliata ed aveva avvolto il corpo in un corto asciugamani,
che le copriva appena i fianchi e il seno, un po’ come le stoffe succinte di cui si
fasciano le donne ai tropici (N, p. 322).

Il quadro non fa che amplificare una situazione che tende a ripe-
tersi, come una mise en abime: la madre di Dino da dei soldi al figlio per
averlo con sé (sacrificando lui al vitello grasso, secondo un’immagine
con cui Moravia rovescia parodisticamente il testo evangelico); Dino
da dei soldi a Cecilia per continuare a possederla. Il rapporto d’amore
tra il protagonista e la ragazza non riesce infatti ad attecchire (se non
momentaneamente, attraverso il solo consumo sessuale), proprio per il
senso di sazieta e di vuoto che si alternano nell’animo del personaggio,
a cui corrisponde invece l'animalesca ottusita e la misteriosa chiusura
nella ragazza.

Cecilia ha qualcosa di mostruoso, di meduseo: “Adolescente dalla
vita in su, donna dalla vita in git”, “suggeriva un po’ lI'idea di quei
mostri decorativi che sono dipinti negli affreschi antichi: specie di
sfingi o arpie, dal busto impubere innestato, con effetto grottesco, in
un ventre e due gambe possenti” (N, p. 108); di lei Dino sottolinea la
“semplicita torbida, enigmatica e insufficiente di quella specie di am-
putazione psicologica che é la reticenza” (N, p. 114). Inoltre, quel suo
concedersi “con la stessa indifferenza barbara e ingenua con la quale
un selvaggio regala ad un rapace esploratore I'amuleto di pietre pre-
ziose che porta al collo”, quella sua misteriosa animalita che la induce
a sottrarsi al consumo nonostante la sua piena disponibilita sessuale,
“come una bestia rifugiata in fondo alla tana” (N, pp. 144-145) a poco a
poco intaccano i meccanismi della sazieta e del consumo di cui la noia
rappresentava il simbolo psicologico piti spiccato. Anche quando Dino
le da dei soldi per continuare ad averla, Cecilia li prende, ma senza
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cambiare il proprio atteggiamento, che finira per disinnescare I'habitus
alla noia di Dino, trasformando la consumistica noia in contemplazio-
ne, in una sorta di shopenhaueriana assenza di Wille.

I motivi economici e psicologici di consumo e di possesso che
compongono il romanzo trovano quindi una simbolizzazione effi-
cace nel quadro di Danae. La raffigurazione pittorica acquisisce un
significato duplice: da una parte & emblema, archetipo mitologico, di
quell’idolatria economica che caratterizza la societa in cui vivono i due
personaggi, poiché 1’accostamento di Danae con Cecilia indica come
entrambe siano il bellissimo oggetto di una seduzione che avviene tra-
mite il fascino di una valore come 'oro o il denaro (Dino € come Zeus,
che seduce Danae trasformandosi in pioggia d’oro, nel momento in cui
ricopre di banconote il suo corpo nudo: N, pp. 327-329); dall’altra su-
ggerisce come Cecilia si allontani dalle figure della societa occidentale
per assumere l'aspetto di una donna dei tropici e per recuperare una
naturalezza non ancora piegata alla civilta, ribellandosi cosi a quegli
stessi meccanismi economici che provocano immagini di reificazione
e di alienazione.

Se Cecilia ¢ Medusa, allora, non ne ha piu soltanto il potere pietri-
ficante che collega a sua volta Perseo alla sua origine nell’oro e dall’oro;
non rappresenta pill essa stessa una “maschera pietrificata” come Ma-
riagrazia in Gli indifferenti, ma conserva il significato misterioso e apo-
tropaico della figura mitologica che ne & matrice, quello di un amuleto
portatore di una forza che fa della pietrificazione una implicita difesa,
prima ancora che essa sia rubata e piegata dalla civilizzazione ai propri
disegni.

Il mito erodoteo di Gige e Candaule in La donna leopardo

Un analogo significato puo individuarsi in Nora, uno dei perso-
naggi principali del romanzo La donna leopardo. La situazione iniziale e
certi sviluppi del racconto presentano notevoli analogie con Le affinita
elettive di Goethe: in una coppia di giovani coniugi sta per arrivare un
terzo elemento, che distrugge la simmetria iniziale per crearne un’altra,
che si intreccia a un’altra coppia e rompe gli equilibri. Nel romanzo di
Moravia, Lorenzo e Nora devono partire per un viaggio in Africa, nel
Gabon, per capodanno, con una coppia di amici, il direttore del giorna-
le per cui lavora Lorenzo (Flavio Colli) e la moglie Ada. Nora si dichia-
ra riluttante a partire, dice “non me la sento”, poi, a poco a poco, quasi
come in un gioco che svela la sua reticenza al marito, parallelamente al
suo ri-guardarla e ri-trovarla nello specchio, confessa di avere “il presen-

Fragmentos, nimero 36, p. 101/118 Florianépolis/ jan - jun/ 2009 111



timento” che 1’ Africa le riservi qualche sorpresa, e poi che questo stesso
presentimento le sia ispirato proprio da Colli*.

Alla fine di questa conversazione, Lorenzo riconosce di avere cre-
ato questa situazione per una forma di vanita che gli ricorda I'episodio
di Gige e Candaule nelle Storie di Erodoto (I, 7-13):

In maniera appunto inconfessabile, lui era fiero della bellezza di Nora. Ma
non era, come penso, la fierezza segreta dell’'innamorato bensi quella di chi
possiede un oggetto raro e prezioso e vorrebbe in fondo che anche gli altri
condividessero la sua ammirazione. Una fierezza di proprietario, si disse con
amarezza, che gli aveva fatto desiderare prima di tutto che Nora partecipasse
al viaggio al Gabon e poi che conoscesse Colli. Si, sia pure inconsciamente, lui
aveva voluto che Nora e Colli si incontrassero affinché quest’ultimo ammiras-
se a sua volta la bellezza della moglie.

Allora, non sapeva da quale lontano ricordo degli studi classici, affioro nella
sua memoria qualche cosa che, a suo tempo, chissa perché, doveva avergli fat-
to un’impressione particolare: la storia del re Candaule e del cortigiano Gige,
di Erodoto. Era infatti la storia di una vanita di proprietario simile a quella
che a lui pareva di provare per Nora e forse I'analogia si sarebbe prolungata
fino al disastro finale: come Gige, obbligato dal re a spiare la bellezza della re-
gina, aveva finito per diventarne I’amante, cosi Colli a cui Nora piaceva e che
piaceva a Nora sarebbe diventato I'amante della moglie. Certo si trattava di
un’analogia tutta letteraria e per giunta suggerita da un’incipiente gelosia. Ma
il fatto che gli fosse venuta in mente in maniera cosi inaspettata e irresistibile
ne dimostrava in qualche modo la fondatezza (DL, pp. 14-15).

Il racconto erodoteo del passaggio del regno dagli Eraclidi alla fa-
miglia di Creso (I, 7, 1-3) aveva gia la funzione di collegare 1'origine
della societa a un episodio che individuava nelle strutture economiche
I’origine di rapporti di potere e di forza che si sono perpetrati nel corso
dei secoli. Figura centrale e la moglie di Candaule la quale, dopo esser-
si accorta di essere stata spiata da Gige, si rivolge a quest’ultimo e lo
mette di fronte a un bivio: uccidere il marito e prendere il suo posto,
oppure ammazzarsi. Naturalmente Gige opta per la prima soluzione e
acquista il regno di Candaule.

Nel romanzo di Moravia il timore che il mythos erodoteo si avve-
ri sembra fondato: la prima volta le due coppie si incontrano a cena,
e proprio attraverso la visione in uno specchio, a Lorenzo sembra di
individuare segni di intesa tra la propria moglie e il proprio superiore
Colli, che poi continuano nel corso del viaggio in Africa, durante il
quale i due si appartano spesso, senza pero che mai né il lettore né i
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due presunti traditi sappiano di preciso che cosa accada durante le loro
passeggiate o i loro incontri. Anzi, Lorenzo e Ada cercheranno di ins-
cenare una grottesca duplicazione speculare della coppia unita da tali
affinita elettive (Colli e Nora), provando a tradire i rispettivi compagni,
ma con scarsa soddisfazione. Inizialmente, Lorenzo ricorrera ancora
alla “metafora” di Gige e Candaule per trovare una spiegazione che
vada pero, questa volta, alla radice antropologica del problema:

Si domando se c’era una metafora che potesse sostituire 1’antica favola erodo-
tea di Gige e del re Candaule e gli parve di averla trovata: tra Gige e Candaule
c’era altresi una rivalita, un rapporto da inferiore a superiore come da mas-
chio contro maschio. Gige era il cortigiano, Candaule il re. Tra lui e Colli oltre
alla rivalita di maschio contro maschio c’era pura un rapporto sociale come da
inferiore a superiore ma capovolto: Colli come proprietario del giornale era
superiore, lui, come collaboratore, inferiore. Perché non ricorrere alla metafo-
ra del rapporto sociale per nascondere la rivalita di maschio contro maschio?
(DL, p. 82)

In Il dominio maschile Pierre Bourdieu analizza ampiamente “quegli
innumerevoli rapporti di dominio/sottomissione che, diversi quanto
a forma secondo lo spazio sociale degli agenti interessati, a volte im-
mensi e visibili, a volte infinitesimali e quasi invisibili ma omologhi,
e percio uniti da un’aria di famiglia, separano e uniscono, in ciascuno
degli universi sociali, gli uomini e le donne, mantenendo tra di loro
quella linea di demarcazione mistica di cui parlava Virginia Woolf”%.
E una logica di potere rappresentata ed esplorata da Moravia in molti
altri romanzi come I disprezzo o nell’inedito recentemente pubblicato
con il titolo I due amici.*

In questo caso, il mito classico interviene nel desiderio di anda-
re alla radice di un problema che esplode nella contemporaneita,
a ridefinirlo, ad offrire una prospettiva illuminante che tragga dalla
letteratura stessa e dalla sua visione del mondo la premessa per nuo-
ve soluzioni. Soltanto sprofondando nel cuore dell’ Africa, spostando-
si verso Mayumba - in un viaggio che Enzo Siciliano ha paragonato
all’avventura di Cuore di tenebra — e a contatto con la sua natura e i
suoi animali, infatti, questi rapporti di potere e di forza si trasformano
per assumere un diverso significato. In una forma di corrispondenza
camaleontica e speculare con la natura africana, Nora si rivela sempre
piu somigliante alla natura stessa, fino a identificarsi in quella “donna
leopardo” che da il titolo al romanzo. Quando Colli e Lorenzo vedono
“due luci fosforescenti, circolari” irrompere dalla foresta, Lorenzo pen-
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sa immediatamente a “gli occhi di Nora” (DL, p. 108). Ed e proprio la
coscienza di questa analogia, che a poco a poco prende corpo nel cor-
so del romanzo, a permettere a Lorenzo di riconquistare la donna che
ama, non pitt respingendone ma accogliendone con coraggio proprio i
tratti piti pericolosi, felini, gia delineati all'inizio del romanzo (DL, pp.
113-114), quelli che hanno forza di sconvolgere tutti i ruoli, di mostrar-
ne una salvifica fluidita e interscambiabilita.

La vitalita che prorompe da Nora, e che per certi aspetti si rico-
nosce anche in Colli - la cui allegria & paragonata a quella “frizzante”
degli uccelli (DL, p. 80) - trova infatti corrispondenza nella “misteriosa
vitalita” della foresta africana, della sua natura rigogliosa e prepotente,
monotona anche, ma dotata di un’evidenza tautologica che ribadisce
perennemente se stessa”, sottraendosi a ogni domanda di senso e di
consumo (le due urgenze del pensiero filosofico ed economico occi-
dentale). Lo si puo cogliere in alcune descrizioni, che sorprendono il
protagonista assieme al lettore:

Era gia il tramonto, lunghi riflessi rossi come sangue persistevano sulle acque
brune e opache, la foresta al di la della laguna era ormai una massa nera e
indistinta sovrastata da un cielo vespertino tra il rosso e il verde. Lorenzo
guardo per un momento questo paesaggio immobile e silenzioso, che pareva
in attesa della notte per rivelare la propria misteriosa vitalita (DL, p. 136).

E altrove:

Lorenzo [...] non poté fare a meno di provare la sensazione di avere per cosi
dire sorpreso I'oceano assorto nell’incessante alternarsi del flusso e del riflus-
so come si sorprende un animale selvatico nel folto di una foresta, assorto in
sé stesso, innocente, ignaro e indifferente a qualsiasi altra presenza (DL, p.
152).

Attraverso questa ri-scoperta della propria moglie come donna-leo-
pardo all'interno del “vuoto” di storia che I"Africa contiene, la gelosia
di Lorenzo si attenua e i rapporti sociali identificati nel lontano mito
erodoteo vengono messi in discussione e rovesciati.

Chi & Lorenzo? Il vanitoso re Candaule, ucciso da Gige per volere
della moglie, oppure il cortigiano Gige, inferiore all’altro socialmente
ma alla fine vincente? Il mito di Erodoto non tiene conto del quarto in-
comodo, che qui e la moglie di Colli, Ada, “donna vacca” che trascinera
Colli nella morte, facendolo affogare durante una gita in barca. Nora,
invece, salva il proprio marito con la leggerezza di ogni leopardo che
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si rispetti, e che mantiene fino alla fine la sua oscurita. Infatti, anche
di fronte all’'ultima, feroce domanda del geloso sull'infelicita di Colli
(“Perché era infelice? Parla, bestia, perché era infelice?”), Nora - “bes-
tia” fino in fondo “come un felino enigmatico e impenetrabile” - conti-
nua a ritrarsi e risponde a Lorenzo, riferendosi alle sue misteriose con-
versazioni con Colli: “Non te lo dird mai. Era qualche cosa che non ti
riguarda, che riguardava soltanto lui e me” (DL, p. 167). 1l testo, come
Nora, sospende ogni risposta, ma lascia aperti (qui come per tutto il
romanzo) quei blanks che sono 1'ossigeno della narrazione, la via di ac-
cesso ad altre soluzioni, a prospettive molteplici che in questo caso sco-
prono nella natura brutale e silenziosa, estranea all'uomo stesso e alle
sue domande, un principio di forza, un principio speranza, per dirla con
Ernst Bloch, capace di intaccare la rigidita e la cristallizzazione di quei
rapporti di potere che la societa occidentale non riesce pit1 a scardinare.

L’umanesimo a cui si riferisce Moravia nel saggio L uomo come fine
- attuale e dinamico, e non “tradizionale”, immobile, conservatore e
ipocrita - puo quindi trovare sostanza e forza nelle pratiche di allusi-
vita letteraria e di intertestualita che, secondo un’elaborazione quasi
picassiana dei testi classici ed europei e nelle forme che mi e parso di
individuare, permeano questi romanzi. Continuamente ripresi, inter-
rogati, plasmati al presente, i romanzi della tradizione letteraria cari a
Moravia (“quelli che vuotano il sacco e dicono tutto quello che hanno
da dire, fino in fondo, senza riguardi per il conformismo dei loro tempi
e di quelli avvenire”, UF, pp. 237-238) diventano chiave di lettura della
storia e della societa, in un gioco di specchi, corrispondenze, deforma-
zioni, ma rappresentano anche uno spazio alternativo e dialettico in cui
trovare soluzioni pitt convincenti. Il mito classico, in modo particolare,
assume significazione nella modernita non soltanto per l'intenso piace-
re di raccontare che esso porta con sé, ma per la sua valenza plurima:
da un lato adattabile, in quanto archetipo, a ogni riscrittura successiva;
dall’altro bello per se stesso, dotato di una vitalita e di una forza che
superano la richiesta stessa di senso dell’interlocutore, proprio come la
vasta e monotona foresta africana descritta in Lettere dal Sahara o in La
donna leopardo.

Cosi nel romanzo II disprezzo 1'Odissea, prima di diventare un
kolossal o un dramma psicologico moderno, deve il suo valore ad
un’irriducibile autenticita e bellezza, spazio di Stimmung dove la realta
coincide ancora con se stessa e con nessun altro significato al fuori di sé
e della propria pienezza:
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la bellezza dell’Odissea sta proprio in questo credere nella realta come
€ e come si presenta oggettivamente... in questa forma che non si lascia
né analizzare né smontare e che e quella che ¢; o prenderla o lasciarla
[...] il mondo di Omero ¢ un mondo reale ... Omero apparteneva ad
una civilta che si era sviluppata in accordo e non in contrasto con la
natura... per questo Omero credeva nella realta del mondo sensibile e
lo vedeva realmente come I'ha rappresentato e anche noi dovremmo
prenderlo com’¢, credendoci come ci credeva Omero, letteralmente,
senza andare a cercare riposti significati®.
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