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Abstract: The essay aims to explore the relationship between the work of Al-
berto Moravia and classical imagery, according to the concept of humanism 
expressed in the writer’s essay�����������	�
�	 (1963). Rarely investigated in 
academic research, Moravia’s use of classical imagery and mythology is de-
veloped, from a anthropological point of view, as a reading-key to explain the 
human behaviour and the power relationships throughout history and socie-
ty. Accordingly, this essay explores the following examples: 1) the symbol of 
�������	�
��
������������������������������������������������������������
�
����������������������������������� ���Gli indifferenti (1929), a novel written 
in the age of Italian Fascism; 2) the picture of Danae and the Shower of Gold – 
painted by Correggio and Tiziano, and inspired by Ovid’s Metamorphoses (IV, 
611, VI, 133) – representing the shifting relationship between Cecilia and Dino 
in La noia (1960), a novel connected with the economic boom and consumerism 
���������������������	
�����������������!��	���!�"�
������#�����	�����������������
in the Histories of Herodotus, and retold in La donna leopardo (1990) “as a me-
��������������	���������
��������!�������	���
$
Keywords: Alberto Moravia, character, classical imagery, mythology, power 
relationship.

Riassunto: Questo articolo si propone di analizzare un aspetto poco indagato 
dalla critica sull’opera di Alberto Moravia: il suo rapporto con la mitologia e 
con l’immaginario classico. Esso risponde alla concezione di umanesimo es-
pressa nel saggio ����������	�
�	 (1963) ed è da intendersi sul piano antro-
pologico come chiave di lettura di rapporti umani, ma soprattutto di rapporti 
di forza che agiscono nella storia e nella società. Il discorso viene quindi svilu-
ppato attraverso i seguenti esempi: 1) il simbolo di Medusa sotteso alle “mas-
���������������������������%��
�����������������������

����		��������&�!��������
rappresentata nel romanzo Gli indifferenti (1929); 2) il quadro di Danae e della 
pioggia d’oro, dipinto da Correggio e Tiziano e ispirato alle Metamorfosi di 
Ovidio (IV, 611; VI, 133), richiamato nelle descrizioni del rapporto tra Cecilia 
e Dino in La noia (1960), un romanzo collegato al boom economico e al con-
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�������������	'�������!�%�	�����"�
�������#�����	���������������*���������		��
Storie, che segue le dinamiche di un presunto adulterio in La donna leopardo 
(1990). 
Parole chiave: Alberto Moravia, personaggio,  mitologia classica, rapporti di 
forza.

In difesa dell’‘umanesimo’
In questo saggio, che mi dà l’opportunità di ricordare Alberto Mo-

ravia a breve tempo dal centenario della sua nascita (1907-2007), vor-
rei prendere in considerazione la funzione e il valore del mito e della 
classicità in alcuni romanzi dello scrittore. L’immaginario classico, 
infatti, non costituisce a mio avviso un semplice abbellimento, né un 
fenomeno ascrivibile a pura autoreferenzialità letteraria, ma rientra in 
una concezione di umanesimo������������
���	����+���������������%���
sulla letteratura e sulla società sviluppata in tutta la sua opera. È la po-
sizione espressa nelle prime pagine del saggio�����������	�
�	:

������� ���	� 
�	 è […] una difesa dell’umanesimo in un momento in cui 
l’antiumanesimo è in voga. Ora la letteratura è per sua natura umanistica. 
Ogni difesa dell’umanesimo è dunque una difesa della letteratura.
Le ragioni per cui il mondo moderno è antiumanistico non sono misteriose. 
Ci sono certamente all’origine dell’antiumanesimo del mondo moderno un 
desiderio o meglio, una nostalgia di morte, di distruzione, di dissolvimento 
che potrebbero essere l’ultimo rigurgito della grande orgia suicida delle due 
guerre mondiali; ma c’è anche la ragione più normale, più solita proprio di 
certe disaffezioni: il logorio, la stanchezza, lo scadimento dell’umanesimo tra-
dizionale; la sua immobilità, il suo conservatorismo; la sua ipocrisia di fronte 
agli eventi tragici della prima metà del secolo1.

4�	�����������������	��������������������������������������������
gli effetti, si impone la difesa di un umanesimo che vada al di là di quello 
tradizionale, statico e conservatore, ed elabori una nuova immagine 
dell’uomo, della sua funzione comunicativa e del suo ruolo nella so-
cietà e nel mondo, che tragga dalla cultura non un principio di ana-
cronistica e presuntuosa centralità, ma di dubbio e di dignità al tempo 
stesso. L’antiumanesimo, per contro, collegato tanto a uno scadimento 
��	����	��5�������	���������������������������	���������������	�������
������������	'���	����������5��	�!�����������	��������������������!��-
�����	'����������

���������
	���

�����<�
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L’uomo del neocapitalismo con tutti i suoi frigoriferi, i suoi supermarket, le 
sue automobili utilitarie, i suoi missili e i suoi set televisivi è tanto esangue, 
�������������%���	�==��������%����������
�������������	��������%������������-
cettarne lo scadimento quasi fosse un fatto positivo e ridurlo a oggetto tra gli 
oggetti […] Sotto apparenza scintillanti e astratte, si celano, a ben guardare, la 
noia, il disgusto, l’impotenza, l’irrealtà (UF, p. 4).

 I romanzi di Moravia propongono una vera e propria anatomia di 
questo fenomeno, in termini di analisi e implicita denuncia condotta in 
�����������=������	���������		��	����������$�*����������	���������������
�����?������������������������������	�����������@��!��������������������
��5���������<����������������	'����
����B���������%��	������������������-
vocatorio contrasto con le posizioni di molti intellettuali del tempo – “e 
lo sono tuttora, perché pensavo, e penso ancora che i romanzi impeg-
nati sono dei brutti romanzi e delle cattive opere di propaganda, cioè 
non salvano né le ragioni dell’arte né, ovviamente, le ragioni della po-
	������2. Quale può essere, allora, la funzione dell’arte, della letteratura, 
dell’intellettuale?

il carattere sociale dell’arte è nel suo non essere sociale, cioè nel non esse-
re utile a nessuno […] l’arte ha la stessa funzione che il sogno ha nella vita 
individuale, cioè la funzione di esprimere il represso […] Esiste, ha una pre-
���=��������+�������		��������&$���
������������������%�	��5��	������������=��
l’intervento dell’artista non ci sarebbe, resterebbe sepolto nell’inconscio. Ecco 
la funzione sociale dell’arte e dell’artista3.

In Aspetti del romanzo (Art of the Novel, 1927), Edward M. Forster 
scriveva che il romanzo mette in luce passioni, sogni, dolori, colloqui 
con se stessi che educazione e pudore vieterebbero di scrivere. Così 
��������%���	'����������%��������%����&�������������������������������
di pensiero e di pensieri come una volta lo erano i philosophes , e non 
����������������������������
	���	��������	�������4. L’espressione della 
%����&� @��!�������	� 	��
��

������		'����
����������������
����������
tutta una tradizione letteraria su cui poggia e con cui dialoga quella 
stessa modernità a cui appartiene l’opera dello scrittore. La letteratura 
si cala all’interno dei meccanismi storici, economici e sociali che rego-
lano i rapporti di forza tra individui e società5, per restituire di essi una 
visione tanto lucida quanto mostruosa e stravolta, tesa a scuotere la 
coscienza del lettore, avvicinandolo alla realtà ma anche allontanando-
lo e spingendolo verso ipotesi e soluzioni contrarie e molteplici, resis-
tenti o alternative. 
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Una delle modalità con cui i romanzi di Moravia arrivano a ques-
ta forma di rappresentazione è la duplicazione, resa spesso attraver-
so la visione allo specchio o la teatralizzazione dei personaggi stessi, 
dei loro atteggiamenti e degli ambienti in cui si collocano. Ne deriva 
un’interpretazione allegorica della storia e dell’uomo che, sulla scorta 
di Nietzsche, già Benjamin riconosceva come caratteristica tipica del 
dramma moderno (del Trauerspiel o dramma di gioco e di lutto) rispet-
to al tragico antico. Si tratta di una resa solo in apparenza mimetica o 
realistica, perché lo specchio nel quale si vedono i personaggi – o nel 
loro ipotetico palcoscenico (Gli Indifferenti erano stati concepiti come 
testo teatrale e assorbono le didascalie quasi come scorci metaletterari6) 
B� ��+����� ������� ���� %������� !���������� �� ��!�������� ��� �������-
tamente sintetica e illuminante. Una modalità che anticipa lo schema 
lacaniano della costruzione dell’identità, secondo l’ipotesi elaborata 
nel Seminario II del 1954-1955 e negli Scritti del 19667. E che ricorda 
	'�����%�=�������		�����������&�5����������������%������	����������%�����
di Hans Schnier in Opinioni di un Clown di Böll: “osservo, addiziono, 
elevo a potenza e poi estraggo la radice, ma con un fattore diverso da 
5��		����������	'����	�%�����������=��8.

In questa lettura della società, e quindi anche della storia, allo spec-
chio o come su un palcoscenico convergono non soltanto le modalità 
tipiche della letteratura europea e russa (soprattutto del romanzo rea-
lista dell’Ottocento), ma anche il mito classico. Quando sia implicita-
mente o esplicitamente presente, esso non è preso così com’è, ma inteso 
come lo spiega Lévi-Strauss in La struttura dei miti (1955), espressione 
di sentimenti universali (l’amore, l’odio, il tradimento, l’incesto etc.), 
����
�=��������%����&������������!���	������������������=����	����������
soprattutto concepito come una struttura che “non trova mai la sua 
����
�=��������	�������
����������	���!�����������@���		�����	�&������������-
��		�����	���������	�
��������@�������������+����������trasformazione�9, 
ed è sempre in rapporto ad altri miti e alle relazioni che si stabiliscono 
tra di loro. Questo aspetto dinamico e narrativo del mito stesso, sottoli-
neato anche nel saggio Il crudo e il cotto, rappresenta – a mio avviso – la 
�������������W���
�������%������
�����������=���������	'�����������-
ravia, assieme al forte piacere del raccontare che ad esso si accompagna 
(come ad altri testi come il Decameron di Boccaccio, le Mille e una notte, 
le opere di Apuleio, ma direi anche delle Metamorfosi di Ovidio). 

È quindi mio proposito concentrarmi su alcuni esempi in cui il 
mito classico viene riproposto nei romanzi di Moravia secondo queste 
��������<�X���	������	��������������������������������������	��������-
=����������������

���������	�����������������������������	����%�	������
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Gli indifferenti (1929), espressione della società di età fascista; 2) il qua-
dro di Danae e della pioggia d’oro, ispirato alle Metamorfosi di Ovidio 
(IV, 611; VI. 133), ma ancora prima a Simonide e alle Pitiche di Pindaro 
e richiamato in una delle descrizioni di Cecilia in La noia (1960) e colle-
gato al boom economico e al consumismo; 3) “l’antica favola di Gige e 
���#�����	���������������*���������		��Storie, che segue le dinamiche di 
un presunto adulterio in La donna leopardo (1990). 

���������	��
����
������������������Gli indifferenti
Scritto nel 1929, il romanzo Gli indifferenti può leggersi – suggerisce 

Edoardo Sanguineti – come “un documento di quasi saggistica luci-
dità, tanto esso appare energicamente impegnato, nato da un diretto 
desiderio di analisi, moralistica e satirica, della società borghese negli 
�������	� !�����������	�����10. L’intreccio è volutamente inconsistente, 
tutto incentrato sulla storia (o meglio, su un breve spaccato di circa 
quarantotto ore) della famiglia borghese Ardengo, composta dalla ma-
���������
��=���������
	�������	����#��	������B������!���	�&������������
– incontrano quotidianamente l’uomo che dovrebbe comprare loro la 
casa, Leo Merumeci, lo squallido amante della madre che diventerà 
seduttore di Carla. 

Al di là dell’intreccio, quanto più interessa è l’attenzione sulla 
��!���	�&������������=������������������!������=��������������������-
traddistingue la borghesia durante il ventennio fascista. Anche nel ro-
manzo La noia���	��������

������Z��������������	'���
����������	�����	�
proprio sentimento di disgusto al fascismo, e al rapporto personale ins-
taurato dal dittatore con le masse e con i singoli cittadini: “la noia, che è 
mancanza di rapporti con le cose, durante tutto il fascismo era nell’aria 
���������������������%��11. Gli indifferenti mette in scena questa distor-
sione del linguaggio e della comunicazione, questa retorica vuota e in 
autentica, attraverso il conato tragico: la forma teatrale si trova diluita e 
razionalizzata nel romanzo smorzandosi e perdendo il suo senso origi-
nario per diventare metateatralità, ripetizione, duplicazione, sovrappo-
sizione di gioco e di lutto che esclude, appunto, l’orizzonte sublime del 
tragico. In ����������	�
�	, Moravia illustra i motivi dell’impossibilità 
di dare a questo romanzo forma di tragedia anche in virtù dello statuto 
‘basso’ dei personaggi, della loro condizione di fantocci, maschere vuo-
te, automi mossi da solo appetito (UF, p. 48). Riassorbite nel romanzo, 
le didascalie teatrali mettono continuamente in luce, e in primo piano, 

	���

�������		���������������������	'������������	����������������%�������
�

�����������

�%����	'�������������%�������%������������������������
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ne avessero esalato i velenosi spiriti; tutto era immutabile, il tappeto, 
la luce, gli specchi, la porta a vetri del vestibolo a sinistra, tutto era 
������=�����12. 

Al tempo stesso, l’identità di questi personaggi mediocri si delinea 
quasi sempre allo specchio, in una duplicazione di sé ossessiva che ne 
�����	�������������������!!����=����������=���		��������=����<�\����%����
la sua immagine nello specchio di Venezia appeso alla parete di faccia; 
il taglio era perfetto, su questo non c’era dubbio, ma gli parve che il 
��������

��������!������������'����������	�����������������&�����	����
quella dei fantocci ben vestiti esposti col cartello del prezzo sul petto, 
��		�� %������� ���� ��
�=��� ^I, p. 11); Carla, dopo avere provato, nella 
propria stanza di bambina, l’impressione di “essere negli oggetti stes-
�����������
	��������
�������		����������<��	����	�_�	'����

��������
�!!���
se non vergognoso, di tutto il corpo nudo e poi la sproporzione tra la 
�������������
��������	�����		�����
����^I, p. 36). L’identità che passa 
�����%�����	�����������@��	����_��	�������������%�������umoristica, nella 
sua accezione pirandelliana, di duplicazione, sentimento del contrario, 
segno di quell’ironia antinaturalistica così com’è intesa da Adorno, “il 
gesto ironico che si riprende ciò che ha appena detto, si scuote di dosso 
	�����������������������	�&�13. A una teatralità di pirandelliana memoria 
si rifanno anche le ‘istantanee’ che colgono uno dei personaggi forse 
più ottusi e disumanizzati della nostra letteratura, Mariagrazia. La sua 
faccia appare spesso proprio come una maschera: ora “stupida e pa-
��������^I, p. 7), ora tale per cui “l’ombra le scavava i tratti e faceva di 
quella faccia molle e dipinta una ��
��	�����	���
���� in un’espressione 
�������������������������^I, p. 32, corsivo mio).

4�		�������������=��������5������������&����
�������		����=�������
del disamore, che aveva contribuito all’affermazione del fascismo e che 
credeva acriticamente ad ogni imbonimento (e di cui già Sartre, nella 
Nausée, aveva sottolineato la cecità e l’ottusità), i frequenti richiami alla 
persona, alla maschera, culminanti in questa immagine della “maschera 
���������������������@�`���������'������
��=��������������		�
�����������
�
��������	�
��������������������������������!��������	�����������=�����
e con lo specchio, quella di Medusa14. Tuttavia, a differenza che negli 
altri romanzi come La noia e La donna leopardo, ma anche Il disprezzo – 
��%������		�������	������������		���
�������Z��������������		'Odissea, o 
alla favola di Erodoto – negli Indifferenti non si fa riferimento esplicito 
all’intertesto. Possiamo però prendere in considerazione questa sug-
gestione, non soltanto nella sua origine ovidiana, ma anche nelle ris-
�����������������%������������
�����%���� 	����������15. Italo Calvino, ad 
esempio, sul tema Leggerezza trattato nelle Lezioni americane, scriverà 
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����{�������������
	�����	���������������������=��	����������������������
“si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il 
suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in una visione indiretta, in 
��'����
������������������������������16. 

Una serie di racconti mitologici non sempre perfettamente coinci-
denti descrivono Medusa trasformata da Atena, per vendicarsi dei suoi 
amori con Poseidone, in un mostro con i capelli di serpenti sibilanti, 
le ali d’oro e le mani di bronzo, e denti giganteschi, tanto spavento-
������������5��� 	��%���������� �����%�������������� ^*����	���Prometeo, 
800; Apollodoro Biblioteca, II, 4, 2). Ovidio, nelle Metamorfosi, racconta 
di come Perseo fosse riuscito a tagliarle la testa nel sonno proiettando 
la visione della sua testa soltanto sullo specchio del proprio scudo di 
bronzo (IV, 782-786)17. Da quel momento egli stesso riceve il medesimo 
potere di trasformare ogni nemico in pietra, mostrandogli la testa di 
Medusa. Nell’iniziare una tradizione che avrà poi molta fortuna so-
������������		'������
�����%�����	��|�������|�	�������		��Metamorfosi, Ovi-
��������������%������������������5����������������������=��������������-
volge prima di tutti Atlante, trasformato in monte (IV, 655 sgg.), e poi 
altri personaggi, mutati in pietra o in statue di marmo. Il poeta latino 
sottolinea accuratamente la progressiva interruzioni di tutte le facoltà 
vitali. Ciò si manifesta, ad esempio, in uno degli eroi colpiti dalla vi-
��������		�������������������������������{�������4�	�����
	�����	������
egizio: “l’ultima parte del suo discorso fu troncata a metà e, sebbene la 
sua bocca spalancata facesse credere che voleva ancora parlare, non ne 
����%����W�����	���^|��X}~�X}��$��	��������

��������������������������-
����������������������	���������������������
������������������	��������
^��������5�����	���������5�������������
����|��X}}�$�Z���������4�	���
��%���������
������
����������W�%�%����$������������
�����	��������
Perseo, colpito per errore, conserva nel volto di sasso “un’espressione 
�������%�
	����^���������5���������%�	����������������������|��~���$�
Di tutti questi eroi, puniti perché esecutori di una guerra ingiusta (cfr. 
Metamorfosi, V, 1 sgg.), si mette in evidenza la perdita di corporeità e 
parola, che sono per Ovidio il segno più forte di vitalità e pienezza. 
Corpora: marmor erant (V, 214): è la prima parte di un verso che la strut-
tura metrica dell’esametro isola in tutta la sua soffocante tragicità. Poco 
dopo si descrivono altri effetti: a un eroe il collo si irrigidisce e il liquido 
��
	������������������������		���������������������������	�%�	�������������
lo sguardo di supplice, le mani tese e l’espressione ormai inoffensiva 
(V, 230-235). 

Questo processo può essere inteso come l’opposto di quello opera-
to da Pigmalione, nel X libro delle Metamorfosi. Mentre Perseo, per tra-
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mite di Medusa, ha il potere di dare rigore ai corpi togliendo loro sen-
sibilità e vita, Pigmalione è riuscito a sciogliere la rigidità dalla statua 
d’avorio trasformandola, “grazie alla sua arte felicemente meraviglio-
�������	����������������������������������������������
	��������������	��
e baci il rigore dal suo corpo. L’esametro condensa nuovamente molta 
espressività in un unico verso: oscula dat, reddique putat loquiturque tene-
tque���	��������������������������������������	�����	���	�������
����^Meta-
morfosi, X, 256; cfr. anche 247-249 e 280-289). Se l’effetto dello sguardo 
���������������%����		��%�����		��������=������{�
��	�������������		��
������=������		��%���	�==�=����$�

Naturalmente questi simboli non restano cristallizzati nella clas-
sicità: come Marx e Lucácks ripropongono in termini moderni, econo-
mici e antropologici, il concetto di �	
������	, così la������
������	 torna 
nelle analisi freudiane delle pulsioni e, in seguito, in scritti di Jacques 
Lacan come Il mito individuale del nevrotico (1949)18. Il collegamento 
������

��������	���������������	�����	��������������	�
������		��������&�
contemporanea, inoltre, si ritrova nella Noia, quando la voce narrante 
descrive lo stato d’animo di cui è vittima con un’altra metafora di de-
vitalizzazione: “La mia noia rassomiglia all’interruzione frequente e 
�������������		������������	���������������������^N, p. 7). L’inautenticità 
del cerimoniale fascista e dei suoi slogan risonanti di vuoto, ma ora so-
prattutto la corsa al denaro e al benessere negli anni Sessanta riportano 
�		��	����5��		��������	
����������������������=��������������	%��������
che nel già citato brano de ����������	�
�	 si riconduce al diffuso antiu-
manesimo��������������==���	���������<���������=�������	�����������		��
parola, repressione degli istinti naturali, feticismo del denaro e del pro-
������desentimentalizzazione del mondo, per dirla con Pasolini19.  

�		��������
	� Indifferenti, nel prepararsi ad andare a una festa di 
carnevale, Carla sogna ad occhi aperti, si immagina la sua vita futura 
dopo avere sposato Leo – l’amante della madre a cui lei stessa si è data 
nella speranza di un cambiamento che non è avvenuto – e a un certo 
punto sogna di trovare in un altro amante quella soluzione che ovvia-
mente non le sarà mai concessa, ossia la perdita di una “durezza di 
������������	����5��		�����%��������		��%���������		�����������������<�

…ecco, la signora Merumeci, in ritardo per qualche visita di obbligo, corre 
incontro al suo amante; tra quelle braccia perde quella sua durezza di statua, 
queste donne rigide sono sempre le più ardenti, ridiventa fanciulla, piange, 
��������	������� @� ������������
�������� 	�������� ���� ��%�����	���� 	�� 	����� 	��
sua gioia è bianca, tutta la stanza è bianca, ella è senza macchia tra le braccia 
dell’amante…la purezza è ritrovata. Poi, quando viene l’ora, stanca e felice, 
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torna alla casa coniugale e ricompone sul suo volto l’abituale freddezza… (I, 
p. 281)

�	���
���@���������������������������������	��%��������	��
���	�������-
���������	�����������^	�������������������������	����!���
	������
�����
non meno raccapricciante di quella a cui la ragazza appartiene), e con 
la prospettiva del ballo in maschera, che chiude poi il romanzo con 
l’immagine di Carla travestita da Pierrot. Il miracolo di Pigmalione, 
�%%�������������@��%%���������#��	����%�������������	������������=��-
ne, destinata con ogni probabilità a trasformarsi a sua volta, come la 
�����������
��=���������������������������������$�

Danae e la pioggia d’oro: La noia
Non dimentichiamo che Perseo – come si legge non soltanto in 

Ovidio, ma anche in Simonide e in Pindaro (A Mida d’Agrigento auleta, 
Pitica XII)20�B�@��
	������5��		��Z������ ������������	��������������� ���
una prigione sotterranea per timore di un oracolo che gli aveva predet-
���	'���������������������������
	����%����������������������������������
riuscito a raggiungerla prendendo le sembianze di una pioggia d’oro 
�	��������	������$����{��������������������	�������������{��������������	��
���������������������������^%$�X�����	�������������		������������������
���		��!�����
������	�����

����'��������������̂ %%$�X��X���21 da cui Danae 
partorì l’eroe. 

�	���������Z��������		��������!�
���=��������������������������	-
mente si riferisce a una serie di quadri di Correggio e di Tiziano, viene 
recuperato in una scena del romanzo La noia (1960), un’altra allegoria 
della società italiana, questa volta ambientata durante il boom economi-
co del dopo guerra e incentrata su un sempre più spiccata dipendenza 
��	������������	��������$�|�����	��������	������=�������������
����-
ti, che vivono un’anomala storia d’amore – Dino, pittore ricco e viziato 
in crisi d’ispirazione, e la giovanissima modella Cecilia – si appartano 
in una stanza della casa della madre di lui, dopo che Dino, per non 
perdere la disponibilità della ragazza che ha preso a tradirlo, ha comin-
ciato a darle dei soldi a ogni incontro. È in questo momento che l’uomo 
viene colpito dal quadro di Danae: 

Mi colpì un grande quadro antico che stava appeso a sinistra del letto. Rap-
presentava Danae e la pioggia d’oro, probabilmente un acquisto recente di 
������������������������%������%����%��� �	���������������������� ���������
�'����<������������%�����!����������%��	������%����$�Z�����%��������!�
���������-
tesa su un letto molto simile a quello di mia madre, basso e ampio, con le tes-
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tiere ornate di bronzi. Appoggiata con la schiena a un mucchio di guanciali, 
il petto tirato indietro e il ventre proteso in avanti, una gamba allungata sul 
materasso e l’altra ripiegata e pendente nel vuoto, Danae guardava con com-
piacimento al proprio grembo nel quale, dall’ombra dei pesanti cortinaggi, ca-
deva la pioggia di monete, di un oro altrettanto chiaro e luminoso che quello 
dei suoi capelli di peccatrice sparsi sulle spalle bianche e sul seno roseo. Era 
un quadro qualsiasi, di soggetto mitologico, e in altre circostanze non ci avrei 
fatto caso. Ma in quel momento mi colpì come qualcosa che mi riguardasse, 
sia pure in maniera indiretta e oscura. Presi, dunque, a contemplare il quadro 
������������������?�������������������5��	��!������	���
�����������5������
curiosità. […]

[Cecilia] Si era spogliata ed aveva avvolto il corpo in un corto asciugamani, 
����	�������%���������������������	������������'������	�����!!���������������������
fasciano le donne ai tropici (N, p. 322).         

�	�5����������!���������	����������������=���������������������-
tersi, come una mise en abîme<�	�����������Z�����&�������	����	��
	�������
�%��	�������?�^������������	����	�%���		��
�����������������'����
����
con cui Moravia rovescia parodisticamente il testo evangelico); Dino 
dà dei soldi a Cecilia per continuare a possederla. Il rapporto d’amore 
tra il protagonista e la ragazza non riesce infatti ad attecchire (se non 
momentaneamente, attraverso il solo consumo sessuale), proprio per il 
senso di sazietà e di vuoto che si alternano nell’animo del personaggio, 
a cui corrisponde invece l’animalesca ottusità e la misteriosa chiusura 
nella ragazza. 

Cecilia ha qualcosa di mostruoso, di meduseo: “Adolescente dalla 
%���� ���������������		��%���� ���
�W������

���%�������'� 	'��������5����
mostri decorativi che sono dipinti negli affreschi antichi: specie di 
���
�������������	������� ��������� ����������������!!�����
���������� ���
���%������������
���������������^N, p. 108); di lei Dino sottolinea la 
�����	����&�������������
�������������!�����������5��		��������������-
����=����������	�
��������@�	���������=���^N, p. 114). Inoltre, quel suo 
concedersi “con la stessa indifferenza barbara e ingenua con la quale 
un selvaggio regala ad un rapace esploratore l’amuleto di pietre pre-
=����������������	���		����5��		����������������������	��&�����	���������
a sottrarsi al consumo nonostante la sua piena disponibilità sessuale, 
�������������������!�
��������!������		��������^N, pp. 144-145) a poco a 
poco intaccano i meccanismi della sazietà e del consumo di cui la noia 
rappresentava il simbolo psicologico più spiccato. Anche quando Dino 
le dà dei soldi per continuare ad averla, Cecilia li prende, ma senza 
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����������	�������������

�����������������&������������������	'habitus 
alla noia di Dino, trasformando la consumistica noia in contemplazio-
ne, in una sorta di shopenhaueriana assenza di Wille. 

I motivi economici e psicologici di consumo e di possesso che 
������
���� �	� �����=�� ���%���� 5������ ���� �����	�==�=����� �!�-
����� ��	� 5������ ��� Z����$� \�� ��!�
���=����� ���������� ��5�������� ���
��
�����������	���<��������������@����	�������������������	�
��������
quell’idolatria economica che caratterizza la società in cui vivono i due 
personaggi, poiché l’accostamento di Danae con Cecilia indica come 
entrambe siano il bellissimo oggetto di una seduzione che avviene tra-
������	�!��������������%�	���������	'�������	��������^Z����@������������
che seduce Danae trasformandosi in pioggia d’oro, nel momento in cui 
ricopre di banconote il suo corpo nudo: N, pp. 327-329); dall’altra su-


������������#���	�������		���������		���
������		��������&����������	��
per assumere l’aspetto di una donna dei tropici e per recuperare una 
naturalezza non ancora piegata alla civiltà, ribellandosi così a quegli 
�����������������������������������%����������
�������������=�����
e di alienazione. 

Se Cecilia è Medusa, allora, non ne ha più soltanto il potere pietri-
�������������		�
��������%�	���{�������		���������
������		'��������		'�����
������������������W�����������������������������������������������-
riagrazia in Gli indifferenti�����������%���	���
������������������������-
�����������		���
��������	�
�����������@����������5��		�����������	����
�����������������!��=������!����		�����������=������������	��������!�����
prima ancora che essa sia rubata e piegata dalla civilizzazione ai propri 
disegni. 

Il mito erodoteo di Gige e Candaule in La donna leopardo
������	�
����
������������ ����%�������� ���4������������������-

naggi principali del romanzo La donna leopardo. La situazione iniziale e 
certi sviluppi del racconto presentano notevoli analogie con �	���
�����
elettive di Goethe: in una coppia di giovani coniugi sta per arrivare un 
terzo elemento, che distrugge la simmetria iniziale per crearne un’altra, 
che si intreccia a un’altra coppia e rompe gli equilibri. Nel romanzo di 
Moravia, Lorenzo e Nora devono partire per un viaggio in Africa, nel 
Gabon, per capodanno, con una coppia di amici, il direttore del giorna-
le per cui lavora Lorenzo (Flavio Colli) e la moglie Ada. Nora si dichia-
�����	��������������������������������	������������������������������5�����
come in un gioco che svela la sua reticenza al marito, parallelamente al 
suo ri-guardarla e ri-trovarla nello specchio, confessa di avere “il presen-
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�������������	'�!�����	�������%��5��	������������������������5�������������
presentimento le sia ispirato proprio da Colli22. 

�		���������5���������%����=������\����=����������������%�������-
ato questa situazione per una forma di vanità che gli ricorda l’episodio 
di Gige e Candaule nelle Storie di Erodoto (I, 7-13): 

������������������� �����!������	��� 	��������������		����		�==�����4���$����
���������������������	������==����
�������		'���������������_�5��		���������
possiede un oggetto raro e prezioso e vorrebbe in fondo che anche gli altri 
�����%���������	������������=����$���������==��������������������������������
amarezza, che gli aveva fatto desiderare prima di tutto che Nora partecipasse 
al viaggio al Gabon e poi che conoscesse Colli. Sì, sia pure inconsciamente, lui 
�%�%��%�	��������4������#�		��������������������!����?�5����'�	������������-
se a sua volta la bellezza della moglie.
�		�������������%�����5��	��	�����������������
	���������	���������!�������		��
sua memoria qualche cosa che, a suo tempo, chissà perché, doveva avergli fat-
to un’impressione particolare: la storia del re Candaule e del cortigiano Gige, 
di Erodoto. Era infatti la storia di una vanità di proprietario simile a quella 
che a lui pareva di provare per Nora e forse l’analogia si sarebbe prolungata 
�����	�������������	�<������"�
������	�
������	�������������	����		�==����		����-

������%�%��������������%��������	'�����������_�#�		��������4���������%��������
piaceva a Nora sarebbe diventato l’amante della moglie. Certo si trattava di 
un’analogia tutta letteraria e per giunta suggerita da un’incipiente gelosia. Ma 
il fatto che gli fosse venuta in mente in maniera così inaspettata e irresistibile 
ne dimostrava in qualche modo la fondatezza (DL, pp. 14-15).  

Il racconto erodoteo del passaggio del regno dagli Eraclidi alla fa-
miglia di Creso (I, 7, 1-3) aveva già la funzione di collegare l’origine 
della società a un episodio che individuava nelle strutture economiche 
l’origine di rapporti di potere e di forza che si sono perpetrati nel corso 
dei secoli. Figura centrale è la moglie di Candaule la quale, dopo esser-
si accorta di essere stata spiata da Gige, si rivolge a quest’ultimo e lo 
mette di fronte a un bivio: uccidere il marito e prendere il suo posto, 
oppure ammazzarsi. Naturalmente Gige opta per la prima soluzione e 
acquista il regno di Candaule.  

Nel romanzo di Moravia il timore che il mythos erodoteo si avve-
ri sembra fondato: la prima volta le due coppie si incontrano a cena, 
e proprio attraverso la visione in uno specchio, a Lorenzo sembra di 
individuare segni di intesa tra la propria moglie e il proprio superiore 
Colli, che poi continuano nel corso del viaggio in Africa, durante il 
quale i due si appartano spesso, senza però che mai né il lettore né i 



Fragmentos, número 36, p. 101/118 Florianópolis/ jan - jun/ 2009 113

due presunti traditi sappiano di preciso che cosa accada durante le loro 
passeggiate o i loro incontri. Anzi, Lorenzo e Ada cercheranno di ins-
cenare una grottesca duplicazione speculare della coppia unita da tali 
��
�����	�	����	 (Colli e Nora), provando a tradire i rispettivi compagni, 
ma con scarsa soddisfazione. Inizialmente, Lorenzo ricorrerà ancora 
�		�������!��������"�
����#�����	������ ���%������������
�=���������
vada però, questa volta, alla radice antropologica del problema:

Si domandò se c’era una metafora che potesse sostituire l’antica favola erodo-
tea di Gige e del re Candaule e gli parve di averla trovata: tra Gige e Candaule 
c’era altresì una rivalità, un rapporto da inferiore a superiore come da mas-
chio contro maschio. Gige era il cortigiano, Candaule il re. Tra lui e Colli oltre 
alla rivalità di maschio contro maschio c’era pura un rapporto sociale come da 
inferiore a superiore ma capovolto: Colli come proprietario del giornale era 
superiore, lui, come collaboratore, inferiore. Perché non ricorrere alla metafo-
ra del rapporto sociale per nascondere la rivalità di maschio contro maschio? 
(DL, p. 82)  

In Il dominio maschile Pierre Bourdieu analizza ampiamente “quegli 
innumerevoli rapporti di dominio/sottomissione che, diversi quanto 
a forma secondo lo spazio sociale degli agenti interessati, a volte im-
��������%�����	�����%�	��� �����������	����5����� ��%�����	��������	�
����
e perciò uniti da un’aria di famiglia, separano e uniscono, in ciascuno 
degli universi sociali, gli uomini e le donne, mantenendo tra di loro 
5��		��	���������������=�����������������������	�%��|��
��������	!�23. 
È una logica di potere rappresentata ed esplorata da Moravia in molti 
altri romanzi come Il disprezzo o nell’inedito recentemente pubblicato 
con il titolo I due amici.24 

In questo caso, il mito classico interviene nel desiderio di anda-
re alla radice di un problema che esplode nella contemporaneità, 
�� ��������	��� ��� �!!����� ���� ���������%�� �		��������� ���� ���

�� ��		��
letteratura stessa e dalla sua visione del mondo la premessa per nuo-
ve soluzioni. Soltanto sprofondando nel cuore dell’Africa, spostando-
si verso Mayumba – in un viaggio che Enzo Siciliano ha paragonato 
all’avventura di Cuore di tenebra – e a contatto con la sua natura e i 
suoi animali, infatti, questi rapporti di potere e di forza si trasformano 
������������������%�������
�������$��������!��������������������=��
camaleontica e speculare con la natura africana, Nora si rivela sempre 
��W�����
	�������		���������������������������������������5��		���������
	��������������&��	�����	���	������=�$��������#�		����\����=��%������
�����	����!��!����������������	�����������������		��!��������\����=�����-
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���������������������
	�����������4�����^DL, p. 108). Ed è proprio la 
coscienza di questa analogia, che a poco a poco prende corpo nel cor-
so del romanzo, a permettere a Lorenzo di riconquistare la donna che 
ama, non più respingendone ma accogliendone con coraggio proprio i 
tratti più pericolosi, felini, già delineati all’inizio del romanzo (DL, pp. 
113-114), quelli che hanno forza di sconvolgere tutti i ruoli, di mostrar-
���������	%�����+�����&�����������������	��&$��

La vitalità che prorompe da Nora, e che per certi aspetti si rico-
���������������#�		��B�	�������		�
����@�����
��������5��		���!��==������
degli uccelli (DL, p. 80) – trova infatti corrispondenza nella “misteriosa 
%���	��&����		��!��������!����������		���������������
�
	�������������������
monotona anche, ma dotata di un’evidenza tautologica che ribadisce 
perennemente se stessa25, sottraendosi a ogni domanda di senso e di 
�������� ^	�� ���� ��
��=�� ��	� ��������� �	������� ��� ���������� ����-
dentale). Lo si può cogliere in alcune descrizioni, che sorprendono il 
protagonista assieme al lettore:

*���
�&��	�����������	��
�����+�������������������
�����������%������		����5���
brune e opache, la foresta al di là della laguna era ormai una massa nera e 
indistinta sovrastata da un cielo vespertino tra il rosso e il verde. Lorenzo 
guardò per un momento questo paesaggio immobile e silenzioso, che pareva 
in attesa della notte per rivelare la propria misteriosa vitalità (DL, p. 136).       

E altrove:

Lorenzo […] non poté fare a meno di provare la sensazione di avere per così 
��������������	'�����������������		'������������	�����������	�+���������	���+��-
so come si sorprende un animale selvatico nel folto di una foresta, assorto in 
sé stesso, innocente, ignaro e indifferente a qualsiasi altra presenza (DL, p. 
152).  

Attraverso questa ri-scoperta della propria moglie come donna-leo-
�������		'����������	��%��������������������	'�!���������������	��
�	�����
���\����=�������������������������������	�� ��������������	�	������������
erodoteo vengono messi in discussione e rovesciati. 

Chi è Lorenzo? Il vanitoso re Candaule, ucciso da Gige per volere 
della moglie, oppure il cortigiano Gige, inferiore all’altro socialmente 
����		������%����������	���������*�������������������������	�5��������-
������������5���@�	����
	������#�		���������������%�������������������&�
Colli nella morte, facendolo affogare durante una gita in barca. Nora, 
invece, salva il proprio marito con la leggerezza di ogni leopardo che 
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���������������������������������		������ 	�������������&$� ��!������������
di fronte all’ultima, feroce domanda del geloso sull’infelicità di Colli 
^�{����?�������!�	�����{��	����������������?�������!�	��������4����B�����-
������������!��������������!�	�������
��������������������	���B������-
nua a ritrarsi e risponde a Lorenzo, riferendosi alle sue misteriose con-
versazioni con Colli: “Non te lo dirò mai. Era qualche cosa che non ti 
��
�������������
�����%����	������	���������^DL, p. 167).  Il testo, come 
Nora, sospende ogni risposta, ma lascia aperti (qui come per tutto il 
romanzo) quei blanks che sono l’ossigeno della narrazione, la via di ac-
cesso ad altre soluzioni, a prospettive molteplici che in questo caso sco-
prono nella natura brutale e silenziosa, estranea all’uomo stesso e alle 
sue domande, un principio di forza, un principio speranza, per dirla con 
Ernst Bloch, capace di intaccare la rigidità e la cristallizzazione di quei 
rapporti di potere che la società occidentale non riesce più a scardinare. 

L’umanesimo a cui si riferisce Moravia nel saggio ����������	�
�	 
B������	��������������������������=����	���� ������	��� ������%��������
ipocrita – può quindi trovare sostanza e forza nelle pratiche di allusi-
vità letteraria e di intertestualità che, secondo un’elaborazione quasi 
picassiana dei testi classici ed europei e nelle forme che mi è parso di 
individuare, permeano questi romanzi. Continuamente ripresi, inter-
rogati, plasmati al presente, i romanzi della tradizione letteraria cari a 
Moravia (“quelli che vuotano il sacco e dicono tutto quello che hanno 
����������������!���������=����
�����������	����!������������	����������
�����5��		���%%��������UF, pp. 237-238) diventano chiave di lettura della 
storia e della società, in un gioco di specchi, corrispondenze, deforma-
zioni, ma rappresentano anche uno spazio alternativo e dialettico in cui 
trovare soluzioni più convincenti. Il mito classico, in modo particolare, 
���������
�����=�������		����������&�������	����������	'�������������-
re di raccontare che esso porta con sé, ma per la sua valenza plurima: 
da un lato adattabile, in quanto archetipo, a ogni riscrittura successiva; 
dall’altro bello per se stesso, dotato di una vitalità e di una forza che 
superano la richiesta stessa di senso dell’interlocutore, proprio come la 
vasta e monotona foresta africana descritta in Lettere dal Sahara o in La 
donna leopardo. 

Così nel romanzo Il disprezzo l’Odissea, prima di diventare un 
kolossal o un dramma psicologico moderno, deve il suo valore ad 
un’irriducibile autenticità e bellezza, spazio di Stimmung dove la realtà 
��������������������������������������������	������
���������	�!���������?�
e della propria pienezza:
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la bellezza dell’Odissea sta proprio in questo credere nella realtà come 
è e come si presenta oggettivamente… in questa forma che non si lascia 
né analizzare né smontare e che è quella che è; o prenderla o lasciarla 
[…] il mondo di Omero è un mondo reale … Omero apparteneva ad 
una civiltà che si era sviluppata in accordo e non in contrasto con la 
natura… per questo Omero credeva nella realtà del mondo sensibile e 
lo vedeva realmente come l’ha rappresentato e anche noi dovremmo 
prenderlo com’è, credendoci come ci credeva Omero, letteralmente, 
���=�����������������������������
�������26.
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