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As fabulas na trilha de Italo Calvino

Abstract: This paper will present the main reflections originally developed
in a master program research stimulated by the frequent relation between
Italo Calvino’s fictional texts and the fable. The meaningful but also classifi-
catory and non-organic critical field then created contributed for the intention
in the research to replace the fable issue into the initial period (1945-1956) of
the writer’s trajectory, in order to understand a continuity of semantic possi-
bilities demarcated by political, aesthetical and linguistic dispositions from
Calvino’s critical practice. Thus three significations of fable will be discussed
here, related to the validation of a literary style, to the needs of the protago-
nist in a world on war and to the concerns about a moral role of the writer in
modernity.
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Resumo: Este artigo apresentara as reflexdes centrais desenvolvidas original-
mente em uma dissertagdo de mestrado instigada pela recorrente aproxima-
¢do entre a obra ficcional de Italo Calvino e a fabula. O vasto dominio critico
entdo existente, rico em significacdes, mas também classificatério e ndo-orga-
nico, contribuiu para que o objetivo da pesquisa fosse recolocar o problema da
fabula no periodo inicial (1945-1956) da trajetéria do escritor, com o intuito de
apreender uma continuidade de possibilidades semanticas delineadas pelas
disposi¢des politicas, estéticas e lingiiisticas do exercicio critico de Calvino.
Assim, trés significagdes de fabula serdo aqui discutidas, relacionadas a vali-
dagdo de um estilo literario, as necessidades do protagonista em um mundo
em guerra e as preocupagdes com o papel moral do escritor na modernidade.
Palavras-chave: Italo Calvino, fabula, ensaios, narrativa moderna, cri-
tica literaria.

Introducao

A profusao textual de Italo Calvino, escritor que se expressou du-
rante quatro décadas, com mesma intensidade, como ficcionista, editor
e resenhista, estimula a critica a correlacionar avidamente tematicas,
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procedimentos formais e pressupostos poéticos potencializados por sua
escrita articulada, em constante didlogo com seus leitores, a fim de defi-
nir e nomear estratégias de estilo que sejam tteis a interpretacdo de tao
vasta obra. Destaca-se, para a andlise a ser desenvolvida neste artigo,
um termo especifico da bibliografia critica sobre Calvino, a fibula, que
circula vertiginosamente por muitos textos, marcando presenca de for-
ma determinante, mas classificatéria, polissémica, mas generalizante.
Primeiramente, é necessario rastrear algumas das aproximagoes entre
o escritor e a fabula sugeridas pelos criticos, para que seja possivel, en-
tao, cumprir este objetivo: tentar entender tal proximidade a partir das
hesitacoes e complexidades conceituais do percurso reflexivo inicial de
Calvino, aqui delimitado entre 1945 e 1956 e entendido em suas amplas
disposicoes politicas e estéticas em relacado a narratividade moderna.

As primeiras alusdes a fabula se constroem nas historias literarias
italianas, pela mencdo ao livro de estréia de Calvino, Il sentiero dei nidi
di ragno' (1947). Esse romance estabeleceria o contrastante bindmio re-
alidade-fabula posteriormente atribuido as outras publica¢ées, confor-
me as afirmagdes de que Calvino “transformou a poética neo-realista,
contaminando-a com um clima de fabula” (Squarotti, 1989: 563-4), ten-
do escrito “um romance de guerra partigiana revivida como uma fabu-
la natural” (Cecchi; Sapegno, 1966: 556), em que “o ponto de vista do
menino (...) transporta os duros eventos bélicos a um plano aventuroso
e fabulesco” (Ferroni, 1991: 568-9).

A fabula, nesses exemplos, indicaria a transfiguragdo da represen-
tagdo tipicamente neo-realista, vigente na literatura italiana nos anos
40, através de uma ambientacdo particular, que remete ao protago-
nista-crianga Pin. Essa transfiguragdo teria se constituido, segundo o
tom geral das asser¢des, pela amenizagao da realidade da guerra. Por
isso, quando comparado a Jorge L. Borges pelo critico Giuseppe Nava
(1994), Calvino pareceu ter praticado um estilo mais leve e preciso (ao
contrario do argentino, denso e irrealista), sob a influéncia de certos
“modulos fabulescos” ou caracteristicas do conto popular, como a exis-
téncia de um objeto magico que sera desejado pelo heroi.

Atribuir a fabula a responsabilidade de explicitar a realidade,
porém retirando-lhe o excesso de crueldades e injusticas que sempre
oprime as histérias humanas, serd um mecanismo recorrente em ou-
tras leituras criticas. Mesmo que ndo seja entendida estritamente como
género, como um conjunto fixo de caracteriza¢des, proposto por Nava,
a fabula continuara funcionando como um modelo que rege as bases
epistemologicas de Calvino para a escritura de suas historias. Nessa
chave interpretativa, Deidier (2004) argumentou que a fdbula ajudaria
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o escritor a deduzir da complexidade da realidade (ameacadora para
a “leveza” calviniana) um modelo critico-cognitivo estratificado e pas-
sivel de intiimeras combinagdes, uma fabula como potencialidade de
histérias possiveis de serem narradas, derivadas da imensidao do real.

Assim como Deidier, Ferretti (1989) também considerou a fabula
como modelo de compreensao da complexidade histérica, especifica-
mente da superagdo do conflito entre a insensatez humana e a nature-
za inocente vista como alteridade, acrescentando que esse projeto de
Calvino, construido ao longo de sua producao jornalistica inicial, com
interesses claramente antropoldgicos, nunca teve éxito. Além disso, o
critico percebeu que a linha poética fabulista ja ganhava esparsos con-
tornos ao final dos anos 40, em resenhas sobre Conrad, Stevenson e
Morante, o que, no entanto, ndo o impediu de afirmar que a fabula
iria se desenvolver primeiramente na ficcao calviniana, encontrando
voz nas resenhas apenas na década seguinte, por estar em dissonancia
com as circunstancias sociopoliticas daquele periodo. Isso sugere que
Ferretti, mesmo ampliando aquela definicao de fabula como distor¢ao
do neo-realismo do primeiro livro de Calvino, acompanhando seus
desdobramentos ao longo dos anos e elegendo-a como a diretriz mais
duradoura da obra do escritor, reafirma mais uma vez a perene oposi-
cdo entre fabula e realidade.

Finalmente, retoma-se aqui o discurso de Berardinelli na sintese
do problema da fugacidade semantica da fabula, porque ele se propods
a desmistificar a imagem de Calvino fabulista unanimemente construi-
da na Italia, contribuindo paradoxalmente, com seu olhar “impiedoso”
em direcdo a fabula, para o fortalecimento dos objetivos deste artigo.
Tentando desvendar as razdes do sucesso imediato de Calvino em
meio aos criticos e as centenas de leitores, Berardinelli reconheceu a
fabula como um dos fatores determinantes de seu trabalho literario e
tragou-lhe um duplo significado. O primeiro parecia ao critico assegu-
rado pela prépria histéria das tradicdes filosofico-culturais primitivas,
que transmitiam os ensinamentos de seus principais pensadores, como
Socrates e Buda, através das primeiras fabulas orais, de valor essencial-
mente moralista. O segundo significado é a atualizacdo desse moralis-
mo em uma obra literdria moderna, cujo autor - fazia-se extremamente
necessario a Berardinelli enfatizar - estava preocupado com a educa-
¢do de seu publico e mais ainda interessado na preservacao de uma
personalidade literaria que fosse amplamente acolhida pelos leitores.

A fabula, dessa forma, participaria significativamente da desco-
berta e da preservacdo de um estilo de fuga, porque, segundo Berar-
dinelli (1991: 102), “Calvino é sobretudo um menino que foge de um
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perigo rindo de medo, porque confessar o medo seria impossivel para
seu estilo”. Em outras palavras, a fabula acolheria o menino Calvino,
pois seu papel é o da sabedoria primitiva, bem como o da leveza (evi-
denciada a contraluz da densidade borgesiana) ou, antes, da intengao
de fuga que reconditamente originava a tao proclamada leveza fabulis-
ta, e que Berardinelli queria, a todo custo, desvelar.

A pesquisa de mestrado na qual este artigo se baseia pretendia,
portanto, desconfiar, ao lado de Berardinelli, dessa aceitacao critica tao
polissémica quanto conclusiva da fabula como a escolha feliz de um
escritor bem-resolvido, assim como pensar, indo além de Berardinelli,
outros motivos diferentes daqueles mais evidentemente existenciais (o
medo), que também pudessem configurar a relacdo de familiaridade
com a fabula tdo bem-construida nos textos de Calvino, mas, de modo
algum, perfeita e intocavel.

O primeiro passo seria identificar a origem dessa relagao, fosse ela
ou ndo motivada pelo escritor: “Pavese foi o primeiro a falar de tom
fabular com relacdo a mim, e eu, que até entao nao tinha me dado conta
disso, daquele momento em diante o soube até em demasia, e procurei
confirmar a definicao” (Calvino, 2004: 17). Calvino assim relembrava,
passadas quase duas décadas, a forca inaugural da resenha sobre a Tri-
lha assinada por Cesare Pavese?. Tal texto tentava criar uma metéafora
significativa para explicar o ponto de vista do livro, quando apresen-
tou pela primeira vez a fibula, sem cerimonias: “Diremos entao que a
asttcia de Calvino, esquilo da pena, foi esta, de se empoleirar sobre
as plantas, mais por brincadeira do que por medo, e observar a vida
partigiana como uma fabula de bosque, clamorosa, variada, ‘diferente””
(Pavese, 1951: 273-4).

O tom dessa descricao até soa um pouco brincalhdo, como o pré-
prio olhar de cima das arvores que apreende um outro cotidiano de
guerra. Porém, a analogia certamente nao era gratuita, ja que Pavese
mencionou a fabula uma segunda vez no mesmo texto, acrescentando
uma possibilidade de pensar como teria ocorrido a transfiguragao da
histéria dos partigiani em uma fabula “diferente”: “Mas a voz que fala,
do jovem Kim com a sten no brago, (...) é ainda a voz de fabula de quem
fantasia ‘como fazia quando crianca’” (Ibid.: 275-6).

Parece existir uma extensao de significado entre as duas solicita-
¢oes de fabula. Se, primeiramente, tinha sido sugerido que havia em
Calvino uma fabula de bosque, histéria comumente contada as crian-
cas, em seguida, pode-se entender que a “voz de fabula” nao é exclu-
siva do menino Pin, mas também repercute no adulto Kim, comissario
partigiano responsavel pelos destacamentos da guerra. Kim e Pin em-
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preenderiam, cada qual a seu modo, a busca introspectiva por respos-
tas as tantas perguntas que os assaltavam, estando ambos na guerra
querendo entendé-la. Dessa maneira, Pavese parece tragcar um senti-
do de fabula como percepcao que questiona (de cima das plantas) e
fantasia (fabulisticamente) explicagdes para o que parecia totalmente
incompreensivel.

Sem se preocupar com a articulacdo dessas referéncias a fabula
com os demais argumentos de Pavese, Bertone as considerou como
interpretagdo demasiadamente ocasional para que fosse tdo requisi-
tada pela critica posterior, como realmente ocorreu. Essa constatacao
instigou o critico a discutir a afinidade entre Pavese e Calvino a luz
dessa resenha origindria e sua importancia para a repercussao da no-
menclatura fibula, a qual alcancou o estatuto de “batismo” do jovem
Calvino, fabulista desde entdo. Mas, ao mesmo tempo, Bertone (1994:
92) desfez a ilusao de considerar o préprio Calvino inocente na trama
de validagdo de sua literatura, esclarecendo que “Calvino esteve tdo
precocemente inclinado a fornecer (...) elementos ndo marginais para
enquadrar e definir a sua obra, quanto, ao menos, esteve pronto a se
apropriar das definicdes de seus principais criticos”.

Essa consideracao ndo apenas diz respeito a natureza dialética da
formacao e do reconhecimento de todo escritor, que sempre demanda
o ajuste das influéncias e caréncias de editores, criticos, leitores e au-
tores, mas trata de um caso emblematico de intensa preocupagdo em
colecionar instrumentos interpretativos para a afirmacdo de sua ima-
gem diante do publico. Calvino, imediatamente apos a resenha sobre
a Trilha e outras que a sucederam, passou a se corresponder assidu-
amente com amigos e criticos, para questionar as defini¢cdes que lhe
eram destinadas e participar dessa sistematiza¢dao do seu estilo. Afinal,
conforme carta a De Robertis (06/02/1948), Calvino (2000: 214) confes-
sou se sentir “um pouco embaracado com tudo o que tem sido falado”
a respeito de suas técnicas e influéncias, desde a resenha “declarada-
mente polémica” de Pavese.

Para conhecer detidamente as reagdes e proposicdes de Calvino
dentro desse espago agora aberto em sua poética para a fabula, todos
os ensaios de Saggi 1945-1985 e as cartas de Lettere 1940-1985 redigi-
dos na primeira década de sua trajetdria intelectual foram lidos e agru-
pados em trés grandes grupos, que ndo poderiam simplesmente ser
classificados como tematicos, nem sao independentes entre si, mas que
possuem sua semantica propria, possibilitando distinguir trés signi-
ficados de fabula, surgidos em meio a diversas leituras, tendéncias e
perspectivas da literatura moderna.
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1. Primeira Fabula. Modelo primitivo de narracao dos destinos
humanos

No ensaio “Elio Vittorini, Il garofano rosso”, Calvino apresenta as
duas vertentes literarias que ainda encontravam adeptos entre os es-
critores e poetas daquela dltima geracao, mesmo parecendo claramen-
te desgastadas aos seus olhos e ndo mais satisfatérias diante das ne-
cessidades da literatura apods o fascismo. Por um lado, Calvino (1995:
1260) julga “inadequado a novos interesses o evasivo individualismo
dos contemporaneos”, em referéncia ao hermetismo, muito praticado
pelos poetas italianos nos tltimos anos, e que, naquele momento, tam-
bém impregnava a prosa com seu subjetivismo e lirismo exacerbado,
traduzido em tormentos interiores e na clausura do escritor frente ao
mundo. Por outro, afirma ser “inatil a plenitude de realidade do século
XIX diante de um mundo do qual se acreditava dever fugir” (Ibid.:
1260), sentindo a incompatibilidade epistemolégica e lingtiistica entre
os romances realistas do século anterior, dedicados a fluvialidade das
minftcias e a completude fisica e psicolégica de seus heréicos persona-
gens, e o romance italiano a ser construido no século XX, destinado a
formagao de novos individuos.

Muitos outros ensaios e cartas voltardo a discutir essas tendén-
cias contra as quais Calvino pretendia elaborar seu projeto de jovem
narrador comunista. A postura de evasdo hermética daqueles que nao
assumiam o papel politico do escritor-intelectual integrado a socieda-
de Calvino contrapde a postura exemplar do poeta da resisténcia, “de
solidariedade com a dor dos homens e de luta contra essa dor” (Ibid.:
1057), na resenha “Foglio di via di Franco Fortini”. Inclusive, para Cal-
vino, esse retrato do escritor da resisténcia ndo estava circunscrito uni-
camente a poética neo-realista, pois toda literatura deveria atuar na
histéria seguindo os valores de uma resisténcia universal.

Ja com relagdo a estética oitocentista, Calvino debate a prolixidade
desses romances e do escrever romance de maneira geral, mostrando-
-se em constante embate com grandes nomes da narrativa do século
XIX, notadamente Balzac, Dickens e Manzoni, e com os contempora-
neos que procuravam preservar esses parametros. Em carta a Silvio
Micheli (08/11/1946), o escritor confessa “morrer de inveja” por seu
interlocutor produzir romances com centenas de paginas, enquanto
ele, apesar de Pavese insistir que escrevesse um romance, esperava pu-
blicar breves contos, ja que “necessidade de escrever um romance eu
ndo sinto, eu escreveria contos por toda a vida” (Calvino, 2000: 167).
Porém, Calvino admite suas penosas tentativas de escrever romance e
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sua inseguranca: “Eu tenho idéias para dez romances na minha cabega.
Mas, a cada idéia, eu logo vejo os tropecos do romance que escreverei,
porque eu (...) tenho toda uma teoria sobre o romance perfeito, e isso me
ferra” (Ibid.: 168).

Foi essa teoria do romance perfeito que amedrontou o romancista
da Trilha com as probabilidades de o segundo livro repetir a estética
(incluindo os erros) desse primeiro, vinculando-o definitivamente ao
narrar fabulista, mas a teoria também o inibia a escrever algo diverso.
O romance II Bianco Veliero, aposta para a sucessdo de Pin, resultou
“desesperadamente imperfeito, forcado, obstinado, e ndo devo termina-
-lo” (Ibid.: 222), ndo tendo sido jamais publicado, enquanto que outra
“fabulazinha”, Il viscomte dimezzato (1952), que nem pretendia ser um
verdadeiro romance, era bem acolhida pelo publico, solidificando sua
fortuna popular e aumentando o rol de seus personagens caricaturais.

Personagens esses que possuiam seu exato contraponto dentro da
teoria do romance de Calvino, os personagens quase reais do século
XIX. As motivagdes de tal oposicdo podem ser entendidas através de
“Ingegneri e demolitori”, ensaio que traz propriamente um balanco
histérico da alternancia entre construcao e desconstrugao de persona-
gens herodicos. Desde aqueles homéricos, arquitetados como protétipos
de homens exemplares, ou das canc¢des de gesta, imbuidas da rigorosa
ética feudal, posteriormente demolida por Ariosto e Cervantes, até o
altimo golpe desferido por Flaubert contra a geracao burguesa dos he-
r6is balzaquianos, Calvino (1995: 1482) se lembrou de muitas figuras
que tiveram seu inicio e fim, para entdo proclamar a urgéncia de “uma
gama de personagens que inaugurem um mundo de novas fantasias
(...) que realmente sirvam de paradigma para os novos homens”. Esse
texto revela que a preocupacdo primeira de Calvino, ao invés da cria-
¢do de caracteres que movimentassem a trama com sua autonomia psi-
colégica, era assumir para a literatura o papel de formacao dos leitores,
por meio do auto-reconhecimento nos contatos dos personagens com
o mundo.

Porém, o texto que realmente evidenciara uma perspectiva de fa-
bula nesse contexto de tendéncias estéticas superadas e projetos narra-
tivos vindouros € “Il midollo del leone”. Calvino parte da premissa de
que a literatura de cada época propde ou pressupde um tipo de pro-
tagonista para fazer reconhecer a prépria existéncia. Pensando, entdo,
no possivel protagonista para aquele periodo, o escritor novamente,
como previsto pelo seu repertério, discute o romance do século XIX e o
hermetismo como vertentes que tinham tocado os extremos da elabo-
ragdo de personagens, com suas “caracterizagdes completas de homens
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e mulheres” (Ibid.: 10) e com um “homem que parecia construido de-
liberadamente para passar através de tempos nefastos e de realidades
nado compartilhadas com um minimo de contaminagao” (Ibid.: 11). Co-
nhecidos os modelos nos quais Calvino ndo mais apostava, o escritor
sugere um outro mais apropriado ao narrar agdes que inspirassem o
protagonista moderno, modelo que, na verdade, ndo era novo:

O modelo das fabulas mais remotas: o menino abandonado no bosque ou o
cavaleiro que deve superar encontros com feras e feiticos ainda é o esquema
insubstituivel de todas as histérias humanas, ainda é o desenho dos grandes
romances exemplares, nos quais uma personalidade moral se realiza, moven-
do-se em uma natureza ou em uma sociedade desumanas. (Calvino, 1995: 23)

A fabula, considerada desde o primeiro livro de Calvino, por va-
rios textos, responsavel pela formacdo de uma determinada critica
sobre o escritor e por sua consequente clausura em um estilo que o
preocupava, a ponto de ndo se considerar capaz de escrever nenhum
romance, aparece aqui como modelo de narragdo de provas e obsta-
culos que movimentam os personagens, fazendo-os fraquejar, sentir
medo, enfrentar perigos, assim como os torna maldosos e traigoeiros.
Mas o verdadeiro protagonista da fabula, diferentemente dos simples
personagens, € o menino ou o cavaleiro que sempre vence o desumano,
é o tipo de homem que possibilita a literatura uma “medula de ledo”
constituida por licdes de coragem e preservacdo da integridade moral.
E esse protagonista nao é sendo a figura do intelectual italiano, ao qual
Calvino dirige suas preocupacdes, porque percebia que “o modelo das
fabulas mais remotas” ainda possuia forca para, investindo na reali-
zacdo do homem, fazer com que a literatura pudesse recuperar suas
origens e refletir sobre seus rumos.

2. Segunda Fabula. Aventura nao-paradisiaca

Apesar de Calvino ter sentido que talvez ndo pudesse efetivamen-
te se expressar escrevendo romances, envolto nas davidas que expu-
nha aos seus interlocutores, ele era constante estudioso de romances,
sempre avaliando a producao literdria mais atual com soélidas bases
historico-culturais. Por isso, fundamentava as diretrizes da narrativa
italiana dos anos 50 na relagdo com as tradicoes precedentes e as con-
vicgdes compartilhadas com sua geracao (Pavese, Vittorini, Ginzburg),
para reforgar seu proprio espago narrativo.

Um ensaio significativo desse olhar de Calvino sobre o romance
italiano e os elementos que lhe pareciam imprescindiveis a renovagao
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dessa tradicdo é “Mancata fortuna del romanzo italiano”. Esse texto
discute os obstaculos que tinham impedido o fortalecimento do ro-
mance na Italia tal como se desenvolvera em outros paises, e que ain-
da ofereciam resisténcia aos escritores, hesitantes entre naturalismos
e lirismos ou, durante o pos-guerra, entre regionalismos descritivo-
-dialetais e a alienada prosa de arte. Assim, Calvino sucessivamente
observa as escolhas mal-fadadas do romance, que o conduzem a um
projeto em que a fadbula ganhara um segundo significado. Se em Man-
zoni, usualmente nomeado “pai do romance italiano”, estava “ausente
o prazer pela aventura” (Ibid.: 1507), elemento fundamental para Cal-
vino, a alternativa era busca-lo fora das gera¢des de romancistas, e eis
que “Em Leopardi, estavam vivos realmente os grandes componentes
do romance moderno, aqueles que faltavam a Manzoni” (Ibid.: 1508).

E justamente a aventura, ausente do romance manzoniano e pre-
sente na poesia leopardiana do século XIX, que Calvino elege como
a caracteristica romanesca “que mais me atrai nas literaturas estran-
geiras”, definindo-a como “prova racional do homem sobre as coisas
que lhe sao contrarias” (Ibid.: 1511). Conhecida essa definicao, é pre-
ciso investigar a aventura - que se torna sinéonimo de fabula, con-
forme o proprio Calvino e diversos criticos - em suas apari¢des nas
reflexdes do escritor, as quais irdo particularmente se concentrar nos
textos sobre trés de seus autores preferidos. A série desses ensaios
nao ird compor um significado comum e imediato de aventura, por-
que se percebe que, em Calvino, ela ndo visa unicamente a diversao
e o alcance popular pelas conturbadas peripécias de her6is de um
subgénero do romance. A aventura sera pensada em termos de duras
adversidades da existéncia do homem, de luta pela integridade moral
e a terrivel sensacdo de sua perda.

Na resenha “I capitani di Conrad”, Calvino explica que as primei-
ras traducdes italianas desse autor, por terem sido encadernadas em
edi¢des populares, foram catalogadas como tipicos romances de aven-
tura, ao passo que as edi¢des mais refinadas que surgiam naquele mo-
mento poderiam evidenciar qudo particular era a presenca da aventura
em sua nharrativa: uma “aventura [que] serve para dizer coisas novas
dos homens, e as tramas e os lugares extraordinarios servem para assi-
nalar com mais evidéncia a sua relacao com o mundo” (Ibid.: 815). Esse
argumento torna evidente o desejo de Calvino de que a aventura nao
fosse pensada como distante dos problemas do mundo real, enfren-
tados também pelos intelectuais ao questionar a condi¢do do homem
moderno. Ao contrério, a aventura s6 tinha sido valorizada por ele e
muitos outros de sua geracao, jovens tradutores da literatura de lingua
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inglesa, na medida em que “Conrad via o universo como algo de obs-
curo e inimigo, mas lhe contrapunha as for¢as do homem, a sua ordem
moral, a sua coragem” (Ibid.: 818).

Em outro ensaio sobre Conrad (“La linea d’'ombra di Joseph Con-
rad”), Calvino ja tinha especificado que sua obra construia “um jogo
sutil de memoria, no qual as coisas, os homens e as aventuras reapare-
cem desfocados e alusivos como em uma fabula” (Ibid.: 808). Porém,
essas aventuras fabulescas, vividas a luz decadentista por nobres capi-
taes ingleses que se misturavam com os peculiares tripulantes do na-
vio e os habitantes locais de seu destino maritimo, ficando a deriva do
cansaco e da degradacao moral, sdo ainda distinguidas das aventuras
de Stevenson, que, por sua prospera ambientacdo em lugares exéticos,
sao “fabulas coloridas” (Ibid.: 809). Com tal diferenciagao, Calvino de-
monstra preferir a “fabula alusiva” de Conrad a “fédbula colorida” de
Stevenson, ja que o contraste da aventura com a crueza do realismo era
imprescindivel.

Ja “1 piccoli uomini di Anton Cechov” (1954) traga o retrato de
Tchekhov como contista pré-anunciador das questdes cruciais a socie-
dade moderna, informando que “quanto mais ele castiga esses seus pe-
quenos homens e neles descobre egoismos, falsidades e avarezas (...),
mais ele nos revela algo que resiste a degradacao, (...) uma qualidade
impalpavel que devemos voltar a chamar dignidade humana” (Ibid.:
798). Calvino quer ressaltar a coragem de Tchekhov em desfolhar o
individuo com procedimentos profundamente reveladores de sua hu-
manidade, mesmo nao sendo a descoberta de sua moral tao agrada-
vel, porque esses procedimentos, por sua vez, ndo preservam qualquer
vestigio de ilusdo nem acreditam inocentemente no homem. Tchekhov,
nesse sentido, é o escritor oitocentista que Calvino esperava resgatar
para a narrativa italiana, como intelectual que ja havia entendido Hi-
tler nos seus homens incompreensiveis, os quais, ainda assim, contra-
ditoriamente, eram capazes de realizar boas ac¢des.

Tchekhov ainda ressoa no ensaio “Hemingway e noi”, dedicado
a um outro escritor-modelo para a literatura italiana, vindo de uma
cultura diferente da russa, mas que é discutido como sucessor da po-
ética tchekhoviana. Hemingway, tendo vivenciado os abalos da Pri-
meira guerra mundial, teria provocado, segundo Calvino, a passagem
da existéncia humana minimamente digna assegurada por Tchekhov
a integracdo humana no mundo pela agao radicalmente solitaria: “Por
aqueles momentos (...) em que o homem se encontra em paz com a
natureza, embora lutando com ela, em harmonia com a humanidade,
embora no centro de uma batalha, podemos deixar de lado todo o He-
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mingway mais vistoso e celebrado” (Ibid.: 1319). O Hemingway que
interessa a Calvino nado é o protagonista desbravador e expansionista
que aporta na Europa desconhecida, mas sim o escritor da fabula rea-
lista que se realiza pela extrema evidéncia da desafiadora complexida-
de histérica que se impde as esperangas da literatura, sem, no entanto,
desmorona-las. Surgem, dessa forma, dois Hemingways distintos, o
famoso escritor de aventuras e o narrador valorizado por Calvino de
desventuras, ou aventuras que s6 significam quando nao escondem os
terriveis desafios de que estao imbuidas.

Isso justifica a nomeacao dos dois tipos de escritores realizada por
Calvino na carta de 1950 a Mario Motta, e a preferéncia do autor pelo
segundo grupo, do qual fazem parte Conrad, Tchekhov e Hemingway:
“’paradisiacos’ sdao todos aqueles de que sistematicamente desconfio,
‘nao-paradisiacos” aqueles com os quais acredito ter compreendido al-
gum ensinamento substancial” (Calvino, 2000: 281). Se, primeiramente,
a fabula foi definida como modelo de narragdo de um destino permea-
do de obstaculos impostos ao protagonista perdido na floresta, agora,
tendo como parametro a literatura do nado-paraiso, entende-se que o
fim dessa narracao deve ser obrigatoriamente o comego confiante de
novas perspectivas sociais e literarias, mas um fim conquistado por
meios drduos, que se tornam marcantes sob o prisma dos trés grandes
narradores da desventura.

3. Terceira Fabula. Verdade moral da escritura moderna

Este altimo significado de fabula se delineia pela recorrente argu-
mentacdo de Calvino, ao resenhar alguns autores, sobre a importancia
de uma fungdo moral do narrar, mas a fabula aqui discutida é verda-
deiramente fundamentada na introducao que o escritor publica em sua
propria coletanea Fiabe italiane® (1956). Essa questao tem inicio com o
debate sobre a riqueza do patrimonio popular de histérias que sao con-
tadas e recontadas coletivamente desde as comunidades primitivas, e
o papel do escritor como intérprete dessa logica rica, porém desarti-
culada, da oralidade, presente nos ensaios “L’Isola del tesoro ha il suo
segreto” e “Sherwood Anderson scrittore artigiano”.

No primeiro texto, Calvino (1995: 971) admira a decisao tomada
por Stevenson de ir viver junto aos habitantes da ilha de Samoa, tor-
nando-se um “Tusitala, o homem que escuta as histérias dos outros ho-
mens, e as repensa, e as reconta evidenciando o quanto de beleza e de
ensinamento universal hd em cada uma delas”. Essa consideragado re-
flete as preocupagdes politicas de Calvino ao pensar a literatura como
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escritura moderna da pratica milenar de contar histérias, que deveria
ajudar a compreender a sociedade, aproximando o intelectual do povo,
como outrora o sabio tusitala.

O segundo texto, mais do inicio da trajetéria de Calvino, permite
contextualizar a discussdo sobre a dimensdo da oralidade ou das pri-
meiras invencgdes literdrias andnimas e a dimensdo da escritura ou da
busca pela linguagem limpida e precisa que atinja a compreensao his-
torica no periodo da proliferacao das histérias vindas da Resisténcia.
O exemplo da formagao de Sherwood Anderson pela influéncia de seu
pai, eximio contador de histérias iletrado, e pelo gosto por materiais
nao-literarios, revistas semanais e contos de cowboy estimula Calvino a
pensar a possibilidade de os jovens narradores do pés-guerra prescin-
direm da imperiosa tradicao escrita, a fim de a renovarem com propos-
tas que surgiriam do campo nao-literdrio ou literario-popular. Enfim,
Calvino acreditava, ao lado de Anderson, que, adequando-se os meios
expressivos as necessidades da mentalidade social surgida com a in-
dustrializacao, e tentando tornar também cultural o progresso econo-
mico, a literatura deveria permanecer técnica artesanal de composigao
de materiais brutos criados pelo imaginario dos povos*.

Ja o relato das experiéncias de Calvino na introdugao as Fdbulas,
apods sua imersdo na ndo-escritura dialetal que ressoava nas compila-
¢Oes de histérias populares consultadas para a antologia, permite com-
pletar essa significacdo de fabula que vinha sendo delineada. Escrita
por um Calvino que seria intensamente divulgado e traduzido como
autor de fabulas, essa introducao pode fazer os leitores pensarem que
era o primeiro vinculo do escritor a criagdo fabulista, a comegar pelo
distanciamento inicial de seu depoimento diante daquele universo
literario, e por considerar uma “eventualidade” sua nomeagdo como
responsavel editorial pela antologia. Sendo que, diferentemente, foi
possivel estabelecer diversas relacdes suas com a fabula precedentes
a introducao, nao apenas breves alusdes ao termo, uma vez que a con-
dugao de muitas premissas literdrias por seu exercicio critico permitiu
entender essa fabula sob outras iluminagdes, que nao exclusivamente
aquela do embate direto com uma infinidade concreta de histérias.

De qualquer forma, mesmo estando o escritor, de inicio, sem “o
entusiasmo (...) por tudo o que seja espontaneo e primitivo” (Calvino,
2002: 16), ele se defronta com a literariedade informe e anoénima da
fabula e, ao longo da introducao, reapresenta seus argumentos sobre
a origem folcldrica das fabulas e a necessaria inser¢ao desse dominio
na histéria pela escritura moderna, temendo, no entanto, as objecdes
que surgiriam com a elaboracao de um livro parcialmente “cientifico”
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e parcialmente “inventivo”, cujo material também hibrido tinha de-
safiado a postura racionalizante de Calvino. Segundo a esquematica
cronologia do escritor, as fabulas atemporais e ageograficas, atraentes
a teorizacdo e ao gozo estético, tinham unido os interesses tanto de
estudiosos do folclore, da antropologia, da etnologia (notadamente fol-
cloristas do século XIX, avidos pela descoberta das versdes originais
dentre os milhares de variantes ouvidas da boca do povo), quanto dos
escritores, principalmente na Franca e na Alemanha do século XVIII
(que sistematizavam em lingua escrita o material literario circulante
nas camadas mais populares).

Até que o proprio Calvino se vé como protagonista da mesma ta-
refa de tradugdo e recriacao daquelas primeiras explicacdes miticas do
mundo e da existéncia do homem, sendo necessario mesclar ao traba-
lho especializado de eleicdo das variantes mais representativas em sua
complexidade e beleza as suas habilidades de narrador historicamen-
te situado. Comentando as provaveis dificuldades que enfrentaria, se
precisasse ouvir pessoalmente os antigos narradores arraigados por
toda a Itdlia, porque “eu ja iniciaria com a prevencao de que as pessoas
tém mais o que fazer do que me contar fabulas”, o escritor declara que
“aqueles que ndo sabem escrever se pede que narrem a propria vida”
(Ibid.: 16), em contraste explicito com os padrdes 16gicos da escrita culta.

Isso explica por que Calvino acaba por revelar que, tao logo se
sentia hipnotizado pela fabula, que revelava “sua infinita variedade e
infinita repeticdo”, lentamente elaborada por “um extraordinario nar-
rador” ou uma cultura de “sébia técnica narrativa”, ele impunha a sua
“parte ltucida” a tarefa de preserva-la em sua formalizacao expressi-
va, em seu cardter ndo mais etnolégico, mas estritamente literério, de
“qualidades genéricas de graca, espirito, sintese do desenho” (Ibid.:
13). Isso também explica como Calvino conseguiu, a despeito da perda
do ritmo ou da genuina escolha lexical das histérias originais, proceder
na reescritura “com a implacavel seguranga de que cada operagao de
‘rentincia’ estilistica, de reducdo ao essencial, é um ato de moralidade
literaria” (Ibid.: 20).

Concluindo com uma ampla proposta moral do narrar, a fabula,
“nascida em tempos remotos e alimentada pela lenta ruminacdo das
consciéncias camponesas até nossos dias” e compreendida no “perfa-
zer-se de um destino”, é capaz de recuperar “a légica perdida” (Ibid.:
14-15) das vidas dos homens, imersas em esquemas habitualmente du-
alistas, pré-determinados e refratarios as metamorfoses desse tipo de
narrativa. E justamente esse carater de legitimacdo do reencontro com
a “logica perdida” do mundo - tal como este se encontrava no estagio
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da modernidade, plenamente desmantelado em seus principios éticos
- que confirma intimamente a Calvino que “as fabulas sao verdadei-
ras” (Ibid.: 14).

Conclusao

Italo Calvino, ap6s muitos anos de reflexdes, a0 mesmo tempo oti-
mistas e hesitantes, engajadas e angustiadas, sobre o novo papel que a
literatura italiana precisava assumir contra as vazias perspectivas de
evasdo e de ilusdo de uma escritura a salvo, totalizante na compreen-
sao dos fatos e impetos reais, atribui a fabula uma verdade. A verdade
do “por junto” crengas, valores, sentimentos, agdes, pensamentos os
mais discordantes e inesperados, provando ser “tudo” possivel, fazen-
do acreditar que, exclusivamente na fabula, torna-se possivel o dificil
desejo de compreender algo desse “tudo”. Torna-se também possivel
fantasiar a idéia extremamente audaciosa de, atingindo a fisionomia
moral do narrar fabulas, poder cumprir o papel de integracdo do in-
telectual italiano moderno a histéria e a natureza, e de conciliacao por
ele ensaiada entre tensdes e fraturas imprescindiveis do mundo escrito
e do nado-escrito, até “a substancia unitaria do todo: homens animais
plantas coisas, a infinita possibilidade de metamorfose do que existe”
(Ibid.: 15).

Notas

1. Traduzido por A trilha dos ninhos de aranha, Companhia das Letras, 2004. Para facilitar,
seguird a abreviacao Trilha.

2. Resenha publicada originalmente em 27/10/1947 no jornal comunista L'Unita e depois
reeditada em Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, 1951, p. 273-6.

3. Traduzida por Fdbulas italianas, Companhia das Letras, [1992] 2002. Para facilitar, seguira
a abreviacdo Fdbulas.

4. Na verdade, o estatuto da arte narrativa sofria alteracdes definitivas desde o século XIX,
devido as configuracdes econdmicas e sociais re-trabalhadas pelas literaturas ocidentais.
O ensaio muito freqiientado de Walter Benjamin “O narrador” (1936) contribui para essa
discussdo do escritor moderno como tusitala ou artesao, apesar de seu diagndstico des-
favoréavel. Segundo o filésofo alemdo, a verdadeira narrativa, inventada ha milhares de
anos nos sabios didlogos primitivos que acompanhavam o ritual coletivo da troca de
experiéncias, tinha se enfraquecido com o surgimento do romance, escrito e lido de forma
tao solitaria e individualizada quanto a vida de seus personagens, incapazes de ensinar
coisa alguma, e aquele narrar como ensinar ou compartilhar desaparecia assustadora-
mente na modernidade.
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