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Abstract: Starting with the assumption that Sciascia’s figure and work are to
be considered as the target point of modern Sicilian literature, Di Grado re-
visits two centuries of observations and writing, thus underlining the double
ambition of writers (Meli and Tempio in the 18" century, the “Veristi” in the
19%, Brancati, Vittorini, Sciascia and many others in the 20*) both to come to
terms with their roots in order to preserve Sicilian identity and diversity from
standardization, and to open to Europe and the world, to the most vital trends
in the field of literature and thought, thus transforming the remote periphery
in which they were into a critical “observatory” on history and society.
Keywords: Sicily, Literature, Memory, Identity, Utopia.

Resumo: Partendo dalla figura e dall’opera di Sciascia, assunta come punto
d’arrivo della letteratura siciliana moderna, Di Grado vi fa confluire due se-
coli di riflessione e di scrittura, sottolineando la duplice aspirazione di quegli
scrittori (dal Settecento di Meli e Tempio all’Ottocento dei veristi e al Nove-
cento di Brancati, Vittorini, Sciascia e tanti altri) da un lato a fare i conti con
le proprie radici e a preservare dall’omologazione I'identita e la diversita sici-
liane, dall’altro ad aprirsi all’Europa e al mondo, alle correnti piu1 vitali della
letteratura e del pensiero, dalla remota periferia in cui operano, che diventa
cosi un osservatorio critico sulla storia e sulla societa.
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Le pagine dalle quali prendero le mosse sono tratte da un raccon-
to lungo, L’antimonio, di Leonardo Sciascia, del giovane Sciascia che
apprendeva il mestiere nell’officina di Elio Vittorini, imparandone la
lezione di impegno civile e di fede nella letteratura, nella parola che e
memoria e monito e puo essere fatto, azione, mutamento. Vi si narra di
un umile zolfataro siciliano assoldato, per ignoranza e per fame, nella
guerra fascista contro la repubblica e il popolo di Spagna: da quella
guerra, e dalla Spagna di Garcia Lorca e della Pasionaria, che fu il mito
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che da Vittorini a Sciascia risveglio le coscienze di pitt d'una generazio-
ne, quel minatore-soldato era tornato mutilato.

E cosi si esprimeva: «La guerra mi aveva segnato di condanna nel
corpo. Ma quando un uomo ha capito di essere immagine di dignita,
potete anche ridurlo come un ceppo, straziarlo da ogni parte; e sara
sempre la pitt grande cosa di Dio. Quando truppe nuove arrivano su
un fronte e vengono gettate nella battaglia, generali e giornalisti di-
cono - hanno avuto il loro battesimo del fuoco - una delle tante frasi
solenni e stupide che e d'uso gettare sulla bestialita delle guerre: ma
dalla guerra di Spagna, dal fuoco di quella guerra, a me pare di avere
avuto davvero un battesimo: un segno di liberazione nel cuore; di co-
noscenza; di giustizia [...]. Quel che piti mi feriva e mi faceva piu solo,
era l'indifferenza di tutti alle tremende cose che io avevo vissuto e che
la Spagna viveva [...]. Forse é di tutti i reduci scottarsi all'indifferenza
degli altri e chiudersi in sé, fin quando la vita di ogni giorno, il lavoro
la famiglia gli amici, non li riassorbe e li assimila: ma quando uno
torna da una guerra come quella di Spagna, con la certezza che la sua
casa brucera dello stesso fuoco, non gli riesce fare della sua esperienza
ricordo e riprendere il sonno delle abitudini; vuole anzi che anche gli
altri stiano svegli, che anche gli altri sappiano. Ma gli altri volevano
dormire. Cosi povero, e nella poverta vile, era il mio paese, che con
invidia tutti mi dicevano - ti sei fatto i soldi, puoi campare tranquillo
ora - anche i ricchi me lo dicevano. Se non avessi perduto una mano,
sarei tornato alla zolfara; era Spagna anche la zolfara, I'uomo sfruttato
come bestia e il fuoco della morte in agguato a dilagare da uno squar-
cio, 'uomo con la sua bestemmia e il suo odio, la speranza gracile
come i bianchi germogli di grano del venerdi santo dentro la bestem-
mia e I'odio.»

Anche noi non vogliamo sapere. Anche noi dimentichiamo. A chi
oggi pretende di azzerare la storia, di addomesticare e appiattire quella
storia, di cancellare le differenze e riconciliare fascismo e antifascismo,
oppressori e oppressi, la letteratura dei siciliani si contrappone offren-
dosi come un teatro della memoria, e come una trincea, un posto di
vedetta da cui far squillare I'allarme su ogni sorta di mistificazione,
di omologazione, di colpevole oblio. Agli scrittori di Sicilia potrebbe
percio adattarsi la definizione di “militanti della memoria”, di cui si
fregiarono gli anonimi membri di quella societa dei “giusti” che, nel
secolo scorso, si erano assunti il compito di salvare almeno una vita dai
lager nazisti o, ancor prima, dallo sterminio turco degli armeni.

Ma non e solo per dir questo che ho preso le mosse da quella pagi-
na. Il minatore dell’Antimonio, e il giovane Sciascia che nel cuore asso-
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lato e desolato dell’isola da forma alla sua educazione antifascista - e
al suo culto da iniziato per la letteratura - col cuore alle battaglie di
Spagna, e gli occhi sulle pagine di Ortega o di Machado, testimoniano
contro la retorica provinciale e sicilianista, di chi vorrebbe la letteratura
dei siciliani abbarbicata come le ostriche di Verga allo scoglio-Sicilia
e ai retaggi luttuosi del sottosviluppo, ai fichidindia e ai marranzani
del folklore deteriore, allo scetticismo dei Gattopardi, alla furbizia, alla
corruttela e all'immobilismo dei governi dell’isola.

E una vocazione decisamente transnazionale e cosmopolita, vice-
versa, quella dei grandi intellettuali siciliani dell’eta moderna: non c’e
bisogno, per dimostrarlo, di risalire ai fasti - e alla politica culturale
- della corte federiciana né di favoleggiare sull’incontro, nelle carceri
algerine, tra Miguel de Cervantes e il poeta siciliano dell’amore e dello
sdegno, Antonio Veneziano (e pero non é facile sottrarsi al fascino di
quella congettura, tenue e tuttavia feconda giacché allude ai rapporti
inesplorati della cultura isolana con i fantasmi dell’hispanidad, con le
multiformi espressioni della dimora mediterranea).

Bastera partire, piuttosto, dal Settecento del palermitano Giovanni
Meli e del catanese Domenico Tempio, quando quest’ultimo attingeva
le idee e gli eccessi del suo poema, La Carestia, magmatica e truculenta
messinscena delle piaghe della miseria e della rivoluzione di popolo,
non solo dagli umori e dal dialetto del sottoproletariato urbano, ma
pure nei libri proibiti degli Illuministi francesi, febbrilmente - e clan-
destinamente - consultati nella biblioteca del vescovo Ventimiglia da
lui e da un pugno di “dmes damnées” (cosi le chiama Giovanni Gambi-
no nella sua autobiografia), di giovani intellettuali che nell’89 avevano
visto incarnarsi “le regne de Dieu sur la terre”, e che poi pagarono con
I'esilio, come appunto Giovanni Gambino, congiurato e fuggiasco, poi
funzionario napoleonico a Milano, infine, dopo un’ulteriore delusione,
pastore calvinista a Ginevra; oppure, come Tempio, coniugarono nei
loro versi disincanto e dissimulazione, rabbia e disperata poesia.

Sulla linea di una tradizione scientifica di alto livello, e di una vo-
cazione intellettuale conseguentemente scettica, laica, materialista, una
continuita senza rotture lega alla stagione dei Lumi quella, cent’anni
dopo, del verismo di Verga, Capuana, De Roberto. La Sicilia ignoro
il Romanticismo, lo salto a pié pari, né poteva - forte di quella tradi-
zione - confidare nell’illusione delle “magnifiche sorti e progressive”;
allo stesso modo, e forte dello stesso rigore, diffidera della reazione
idealistica e spiritualistica del primo Novecento. E ancora una volta e
alla letteratura transalpina, a Flaubert, Zola, Maupassant, e alla cultura
positivistica europea, che i nostri scrittori veristi attingono per rifonda-
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re la letteratura e il romanzo in Italia, per farvi irrompere i bassifondi
della societd, le violenze della storia.

Di quella storia tramata di violenze e d’inganni, e delle immuta-
bili sorti delle classi dirigenti isolane, sara il De Roberto dei Vicere a
stendere I'impietoso referto, e inaugurera una lettura della storia come
perpetuo trasformismo, come vanificazione del mutamento ad opera
di oligarchie radicate al potere e pronte, per mantenerlo, a balzare sul
carro del vincitore e a cambiare disinvoltamente insegne e ideologie.
Una lettura, questa, gia implicita nello stesso Tempio della Carestia,
dove la rivoluzione divampa e si estingue con I'effimera virulenza di
un carnevale, nonché nel Verga della novella Libertd, dove ad alimen-
tarla sono le attese egualitarie suscitate dall’arrivo di Garibaldi e dei
Mille, che tuttavia la reprimeranno smentendo quelle illusioni. E sara
cosi dall'unita d’Italia, gestita dalle stesse élites compromesse col vec-
chio regime borbonico (vedi i gia citati Vicere di De Roberto e, pit tardi
e sia pure con diverse ottiche, Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa e
Il Quarantotto di Sciascia), agli anni successivi della Sinistra crispina e
giolittiana e del trasformismo imperante, che definitivamente travolge
le illusioni risorgimentali (vedi L’Imperio di De Roberto e I vecchi e i
giovani di Pirandello).

Sara ancora cosi dalla svolta, nuovamente vanificata, della libera-
zione dal fascismo, quando (e vedi il racconto di Brancati Il vecchio con
gli stivali) i gerarchi si rinverginano lucrando inattendibili autentiche
antifasciste e a pagare sono gli umili travet, i “vinti” di sempre, epurati
anche se tutt’altro che fascisti, fino a Sciascia, che dilata quella lettura
della storia al panorama nazionale, all’intero “contesto” politico-affaris-
tico-mafioso tramato di omertose corresponsabilita, e al consociativis-
mo tra maggioranza democristiana e opposizione comunista (e vedi I
contesto, Todo modo, L’affaire Moro); per non dire dello Sciascia del discus-
so articolo sul “professionismo dell’antimafia”, dove sono le collusioni
e i transiti tra mafia e antimafia a suffragare quello stesso teorema.

Federico De Roberto, che conio quella chiave di lettura, fu un vora-
ce lettore e uno scrupoloso recensore non solo della letteratura e della
cultura francese del Sette-Ottocento, di cui era uno specialista, ma pure
delle filosofie e delle culture della “crisi”, ovvero delle idee, delle forme
e dei nuovi saperi che - da Nietzsche a Bergson, dalla psicologia alla
sociologia, da Ibsen a Wagner e al primo espressionismo pittorico - fra
Otto e Novecento revocavano in dubbio le certezze, le grandi sintesi, i
fondamenti stessi del pensiero tradizionale, aprendo una lunga e oscu-
ra transizione della cui fenomenologia - segnata dallo sgomento e dal-
l'alienazione ma anche dal trionfo dell’analisi e del dubbio - I'autore
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dei Viceré fu un attento e curioso investigatore, su periodici e quoti-
diani (in primo luogo il “Corriere della sera”, di cui fu editorialista e
opinionista).

Da queste correnti di pensiero traevano alimento la sua analisi
scettica e demistificatrice, e la sua critica corrosiva, delle menzogne del
potere e delle impasses del progresso: e percio I'anti-storia redatta a piu
mani, e sempre dalla parte dei “vinti” e delle loro speranze sconfitte,
da lui e dagli altri scrittori siciliani e tutt’altro che immobilistica e ras-
segnata (altro che gattopardismo! altro che diffidenza per il progresso e
alibi per la conservazione!); ed e sempre in linea con le correnti pit1 vive
della letteratura europea, da Kafka a Musil, da Gide a Mann, insom-
ma con i livelli piu alti dell’indagine critica del “disagio della civilta”
e della sperimentazione di nuovi linguaggi capaci di esprimerlo e di
decifrarlo.

Sulle colonne del “Corriere della sera” sara un altro siciliano ad
avvicendarsi a De Roberto: Giuseppe Antonio Borgese, che di Thomas
Mann fu addirittura genero. Grande germanista, critico militante, fir-
matario del manifesto antifascista di Croce e percio esule negli Stati
Uniti, dove scrisse un’esemplare anti-storia d’Italia non a caso dimenti-
cata, Golia o la marcia del fascismo, Borgese fu un grande mediatore della
Kultur mitteleuropea e nel primo dopoguerra pubblico un romanzo,
Rube, che & il piti lucido esame di coscienza dell’intellighenzia italiana
nonché una limpida analisi dell’alienazione novecentesca.

Poche voci, come la sua e quella del suo ideale allievo Brancati, che
Borgese convinse a rinnegare il suo ingenuo fasismo giovanile, furono
portatrici di un senso cosi alto e severo - e assai raro in Italia - della
responsabilita individuale, e della missione etica connessa alla profes-
sione intellettuale, insomma del Beruf cosi com’e stato teorizzato da
Max Weber, che non a caso lo radicava nell’etica protestante. Brancati
incarno quell’etica con feroce determinazione, pagando lo scotto - al
momento della conversione all’antifascismo - dell’espiazione e del ri-
cominciamento, della drastica riconversione dei suoi strumenti intel-
lettuali ed espressivi, dell’esilio nella “noia” della provincia. E fu forse
I"unico degli intellettuali italiani a vivere quella traumatica transizione
non trasformisticamente, con un senso serio ed esigente della propria
responsabilita morale e professionale.

Ma in quegli anni egli non era il solo a ritenere che I'assenza della
Riforma protestante in Italia - e dunque di un’etica cosi rigorosa, non-
ché dell’attitudine critica al “libero esame” - fosse stata la causa di tanti
nostri mali, di troppe indulgenze e inadempienze; lo scriveva Gobetti
sulla sua “Rivoluzione liberale” e su “Conscientia”, la bella rivista di-
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retta dal protestante Gangale sulla quale scrivevano tra l'altro, defi-
nendosi “neo-protestanti”, parecchi intellettuali e scrittori siciliani, dai
catanesi Nicolosi e Manzella ai nisseni Pignato e Bonavia, maestro -
quest’ultimo - del giovane Sciascia.

E non sono certo, questi, i soli episodi che depongano a favore di
un’inclinazione mitteleuropea degli scrittori isolani: si pensi al conver-
gere di presenze - in quegli stessi anni Venti - a Berlino, dunque nel
cuore d’asfalto e di tenebra della Metropolis espressionista. Vi appro-
dava Luigi Pirandello, che vi modellava Questa sera si recita a soggetto
sui protagonisti e sulle convenzioni dell’avanguardia teatrale berlinese
(nessuno meglio di lui, del resto, incarno e anzi radicalizzo I'ossimoro
Sicilia-Europa, connettendo 1’ancestrale contorsione dell’”olivo sarace-
no” e le acrobazie avveniristiche delle avanguardie); e vi approdava
I'altro grande drammaturgo Pier Maria Rosso di San Secondo, un si-
ciliano insolitamente “centrifugo”, tutt’altro - cioé - che avvinto allo
“scoglio” verghiano, anzi votato a una fuga senza fine verso i Nord
della geografia e dell’anima. In quella Berlino sospesa tra espressio-
nismo e “nuova oggettivita”, vale a dire tra 1'Urlo inarticolato e pri-
migenio dell’'Uomo originario e il dimesso vaniloquio dell'uomo qua-
lunque, Rosso componeva opere teatrali come La signora Falkenstein,
Lo spirito della morte, 1l segno verde, ambientate nei dintorni della mitica
Alexanderplatz, popolata da torme di randagi e di reietti, le cui sorde
violenze - tanto affini a quelle dei personaggi di Rosso - era Alfred D6-
blin, in quell’ultimo scorcio degli anni Venti, a inscenare nel romanzo
intitolato, appunto, Berlin Alexanderplatz.

E negli stessi crocevia berlinesi svernava I’ancor oggi sconosciuto
Ruggero Vasari, un futurista messinese che a Berlino, fra l'altro, com-
porra un’avveniristica Angoscia delle macchine, che nientemeno dara lo
spunto - e i fondali ipertecnologici della fabbrica-Leviatano - al cele-
bratissimo capolavoro cinematografico di Fritz Lang, Metropolis. Né si
puod concludere questa piccola galleria di siciliani fuggiaschi, appro-
dati a latitudini - e a sperimentazioni - cosi remote ed estreme (e per
cio stesso puniti con I'oblio), senza citare I’acese Umberto Barbaro, ro-
manziere d’avanguardia in proprio e, soprattutto, massimo teorico del
neorealismo cinematografico, in cui riversera luci e ombre, angosce e
furori del grande cinema espressionista tedesco.

E si potrebbe proseguire questa lunga storia di prestiti e di fughe
fino alla scoperta dell’ America ad opera di Elio Vittorini, che scopriva
e divulgava Hemingway e Faulkner, il rigorismo calvinista dei pionieri
puritani e il mito vitalistico e progressivo della frontiera, per rinsan-
guare la coscienza europea fiaccata dai totalitarismi, per ricominciare
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la storia all'insegna dello stesso ottimismo. Di quell’ottimismo, anzi del
mito stesso americano, negli anni del New Deal I'inventore era stato,
del resto, un oscuro emigrante della Sicilia povera - per I'esattezza di
Bisacquino -, ossia il grande regista cinematografico Frank Capra.

Infine, si dovrebbe tornare alle predilezioni nuovamente orientate
alla Francia di Voltaire e di Stendhal (ma anche, come abbiamo visto,
alla Spagna) di Leonardo Sciascia. A Voltaire, nell’isolata provincia en-
nese, aveva guardato negli anni Venti e Trenta un raffinato scrittore
come Nino Savarese; e a Stendhal, qualche decennio prima, aveva fatto
riferimento il verista dandy, nato e cresciuto nell’araba Sambuca Zabut
dell’entroterra agrigentino ma formatosi nella Parigi decadente e sim-
bolista, Emanuele Navarro della Miraglia.

Una lunga storia, dunque. Ma é singolare il fatto che I'esterofilia e
I'apertura al mondo dei nostri scrittori si coniughino con la tensione,
all'inverso, centripeta che domina le loro opere, ossessivamente legate
al tema dell’isola, e le loro vite, crocifisse a quella terra amata e odiata,
o quanto meno condannate a concludervisi, in sconsolati ritorni che
hanno talvolta lo stesso senso, di bruciante sconfitta e di astiosa di-
ffidenza, dell’attaccamento delle “ostriche” verghiane allo “scoglio”.
A un orgoglioso silenzio, che durd vent’anni, si condanno il grande
Verga, il cui sdegno per la nuova Italia e per la sua letteratura dilettan-
tesca e chiassosa si materializzo nel rifiuto della scrittura, negli oziosi
rituali della provincia, in una gretta sopravvivenza da vecchio e astioso
proprietario terriero.

Lui si tornava allo scoglio da cui non avrebbe voluto che i suoi
“vinti” si sradicassero; ma vi tornava sconfitto, cosi come, piu tardi,
Federico De Roberto e poi il giovane e geniale scrittore Francesco Lan-
za, autore dei ferocissimi Mimi siciliani, pronto a spiccare il volo per
le capitali della cultura ma colto a tradimento, a mezza strada, da un
incidente sanitario che lo riconsegnava, morente, all’odiata “trappo-
la” (cosi I'aveva definita) della natia Valguarnera. Grembo ospitale e
trappola mortale, I'isola: Eden prenatale in cui rifugiarsi e carcere di
pigre abitudini e logori pregiudizi, osservatorio privilegiato per giu-
dicare e smascherare la storia e tomba di rancore e disperata preveg-
genza. Magari, come i personaggi di Brancati, emigrati nella capitale
e temporaneamente convertiti a pitt dinamiche abitudini, ci si torna
per un giorno o due, pronti a ripartire: ma per rimanere invischiati nel
gratificante tepore, nel deresponsabilizzante torpore vigilato da madri
ansiose e possessive.

O si resta irretiti nel labirinto di vie e piazze fin troppo familiari,
eppure spaesanti come una fuga di stanze del castello d’Atlante, dove
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s’incrocia muta una folla di uomini soli, intenti ognuno a una propria
segreta ricerca, e s'intrecciano tortuosi itinerari e s'inseguono vani mi-
raggi dando di spalla a ogni incrocio su oscuri compagni di pena di cui
nemmeno ci si avvede, né delle larve che anch’essi ciecamente inseguo-
no. La Catania di Brancati, come quella di De Roberto e - si potrebbe
dire - come la topografia centripeta e reclusoria degli scrittori siciliani,
€ uno spazio chiuso come un interno, un angusto dedalo di esistenze
segregate, e nulla ha a che fare con la mappa urbana effettiva, drastica-
mente limitata a pochi ambienti (gl'interni derobertiani, nidi di vipere
e gallerie di mostri; le vie brancatiane, coperte e ingabbiate dal «cielo
della provincia, basso e intimo come un soffitto»), e ridotta a spazio sim-
bolico di dolente espiazione o di sogno impotente. Vi si puo spendere
una vita amando senza speranza una donna mai incontrata, o sognando
di innalzarvi una torre che strappi l'anima alla piattezza del “tempo
perduto”; o crogiolandosi in una metafisica impotenza, che tuttavia -
come quella del Bell’Antonio - assurge alla dignita d"una nobile protesta
al cospetto dei ciechi attivismi, del fanatismo becero delle dittature.

Ancora una volta, dunque, il duplice riferimento alla tragica storia
del Novecento europeo, e alla grande letteratura che ne denunzio6 gli
orrori, si manifesta proprio quando sembrerebbero prevalere il ripiega-
mento e la tradizione. Marginalita geografica e solitudine esistenziale,
dunque, come risvolto di una febbrile curiosita per le piu remote lati-
tudini e culture: di questo paradosso si nutre I'anti-storia, pessimistica
e scettica, formulata dai nostri scrittori dall’alto del loro osservatorio
remoto, dal quale ogni evento e ogni idea pare un’'impostura da demis-
tificare, una trasformistica perpetuazione del Potere.

Ultima figura riassuntiva di quest’esilio popolato di libri e di voci
e stata quella di Gesualdo Bufalino, immobile nella natia e appartatis-
sima Comiso, quotidianamente dedito ai riti paesani della passeggiata
sul corso o della partita al circolo, mentre le sue notti insonni per in-
canto erano visitate da Baudelaire e Proust, da Cervantes e Tolstoi, dai
personaggi di romanzo di cento paesi e letterature. Una delle “cento
Sicilie”, quella di Bufalino (“cento Sicilie” € un titolo suo, come sua e
I'invenzione d’un termine come “isolitudine”): una delle tante Sicilie e
forse I'ultima. E sicuramente I"“ultima provincia” (se & lecito rubare un
altro titolo, questa volta a Luisa Adorno) e stata quella provincia iblea,
quella provincia cosiddetta “babba” (vale a dire fino a ieri civile, fino a
ieri incontaminata dall’omologazione mafiosa) che ha rappresentato la
finis Siciline non solo come estremo limite geografico ma come ultima
incarnazione storica di un’utopia: l'utopia di un’identita intatta, fiera-
mente antagonistica come quella dei villani di Serafino Amabile Guas-
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tella, viva a dispetto degli anatemi nazionalistici di Giovanni Gentile,
lugubre profeta del “tramonto della cultura siciliana”.

Poi c’é (o c’era) la Sicilia di tradizione borghese e democratica, la
cui capitale e Catania, patria del verismo verghiano e derobertiano, e
del “comico” di Musco e Brancati; c¢’e (o c’era) la Palermo aristocratica
dei “gattopardi”, dall’abate Meli al principe Tomasi di Lampedusa; c’e
(o c’era) la vasta provincia messinese incline allo sperimentalismo lin-
guistico, dai futuristi a Beniamino Joppolo, da Lucio Piccolo a Stefano
D’Arrigo e a Vincenzo Consolo; c’é (o c’era) il centro assolato e desola-
to delle miniere e del latifondo, di Alessio Di Giovanni e Rosso di San
Secondo, di Lanza e Savarese; ¢’¢ infine (o c’era) la Sicilia araba, scettica
e amara, della mafia e della morte, del rovello civile ed esistenziale,
dei tragici sofismi di Pirandello (ma anche di Giovanni Gentile), delle
laiche inquisizioni di Leonardo Sciascia, ma anche dei romanzi pseu-
dostorici e della fortunata serie poliziesca di Andrea Camilleri, intrisi
dell’amaro “umorismo” pirandelliano e dell’acuta ironia di Brancati.

Un continente, dunque, la Sicilia; e un teatro della memoria in cui
si sono avvicendate e sovrapposte etnie e culture, codici e linguaggi: al-
cuni presenti e vivi, anche perché evocati dai suoi scrittori, altri sotter-
ranei e anzi rimossi. E il caso, questo, della pur fondamentale impronta
araba, e cioe di una civilta che, pur considerata - da Michele Amari a
Leonardo Sciascia - il punto forse piu alto della storia di Sicilia, e stata
dimenticata, occultata: quella, per esempio, dei poeti arabi di Sicilia,
che dall’esilio cantarono lo struggente rimpianto per l'isola, sentita
come patria, nido d’affetti, spazio di civilta. Solo oggi, forse, si assiste
a un forte fenomeno di recupero di quelle radici, di risarcimento di
quella ferita: e non tanto a livello letterario quanto piuttosto nella mu-
sica, da Franco Battiato ai piti recenti fenomeni di musica etnica e rock,
memori di sonorita maghrebine o arabo-andaluse, nutriti di metafore e
concetti attinti alla sapienza dei sufi dell’Islam.

Una ferita remota, e per I'appunto duratura. Si pensi ai versi di Ibn
Hamdis, poeta arabo di Noto, sull’isola perduta per sempre: “pieni gli
occhi, e vuote le mani, del ricordo di lei...”. Arabo e siciliano, il poeta
esule, scacciato dalla patria-Sicilia, canta la sua struggente nostalgia
per quella terra ch’era la sua, con lo stesso strazio con cui i suoi dis-
cendenti e correligionari di oggi rimpiangono, in terra di Sicilia, la loro
patria nordafricana o mediorientale. Pieni gli occhi: del ricordo, appas-
sionato e dolente, inalienabile. E vuote le mani: del possesso, perduto
per sempre. E cos’altro ¢, fino ad oggi, quell’isola per gli scrittori che
I’hanno cantata e, in parte, reinventata? Un rimpianto, un miraggio,
un’utopia nell’accezione etimologica di luogo che non c’¢, o non c’e pit,
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a partire dalla sua originaria diversita antropologica, ormai travolta
dalla modernizzazione e dall’'omologazione, ma che dai suoi scrittori
puo essere ancora evocata, “pieni gli occhi, e vuote le mani, del ricordo
di lei”, e riproposta in forma di diffidenza intellettuale e superiorita
morale, di laboratorio d’intelligenza critica e demistificatrice.

Un paradosso, del resto, quello dell’insularita: condizione, altro-
ve, di apertura centrifuga, veicolo di espansione e conquista, di fuga e
avventura (si pensi a un’altra letteratura insulare, quella britannica di
Swift e De Foe, di Stevenson e Conrad), e invece - per gli scrittori sici-
liani - di chiusura diffidente e di difesa: da un mare di cui non parlano
quasi mai, se non come il “mare amaro” di Verga che reca sventura
e, come un tempo portd razzie e invasioni, oggi porta un alienante e
mendace “progresso”; da un mare al quale non resta che resistere ag-
grappati allo “scoglio”, voltandogli le spalle e fissando piuttosto un
“centro” perduto, una terra sconsacrato. E come non pensare al trauma
della “perdita del centro”, evocato in tutt'Europa da una letteratura -
quella novecentesca - di esuli e di orfani, di reduci e di fuggiaschi?

Ma a ridosso del mare africano non e I'impero asburgico travolto
né la terra promessa irraggiungibile che si rimpiange, bensi la casa
del nespolo assediata e sradicata da una spietata modernizzazione. E
dire che da quella casa e da quello scoglio, e gia negli anni dei Mala-
voglia, i primi grandi flussi migratori sradicavano quei “vinti”. E dire
che, da li a poco, il siciliano Gentile del Tramonto della cultura siciliana
tuonera contro quella separatezza, contro i presunti ritardi cultura-
li (ma sarebbe piu giusto dire: contro la coerente vocazione critica)
dell’isola “sequestrata”.

Un paradosso, dunque; I'ultimo d"una serie di felici, e fecondi, pa-
radossi: ai quali dobbiamo l'inattuale modernita della letteratura sicilia-
na. E di come quella separatezza, quella marginalita geografica, quella
diffidenza intellettuale, possano in virtti d"'una paradossale acrobazia
collocarsi all’avanguardia, da prova I'incessante innovazione linguisti-
ca dei siciliani, che sul ceppo del dialetto innestano arditissime speri-
mentazioni, dal vertiginoso “indiretto libero” di Verga, che nella lingua
letteraria fa irrompere, scompaginandola e rifondandola, le nervature
sintattiche, gli scatti colloquiali, le rapide condensazioni del dialetto,
giu giu fino alla vera e propria neo-lingua joycianamente reinventata
da D’ Arrigo nel suo capolavoro, Horcynus Orca.

Sontuoso e visionario, barocco e iperbolico, struggente e feroce,
il gran libro delle “fere” e dei “pellisquadre”, delle “femminote” e
dell’”orcaferone” e un’epopea degradata e carnevalesca, e tuttavia mi-
racolosamente polifonica e totalizzante. E il ritorno dell’anti-eroe "Ndr-
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ja Cambria nei luoghi natii dello Scill’e Cariddi attraverso gli inferni
della guerra e della miseria si configura come un’iniziazione alla morte
e insieme come un irripetibile viaggio nella scrittura, rigogliosa officina
di miti e di invenzioni linguistiche.

Se il “mondo diieri” e scomparso o sta per esserlo, occorre dunque
inventarlo, recuperarlo come un’azzardata utopia, farne una lingua
che rinomini - e rifondi - il reale. A somiglianza dell’Angelus Novus
di Paul Klee di cui parla Walter Benjamin, la letteratura dei siciliani
volge lo sguardo al passato e alle sue macerie, mentre il fremito delle
sue ali irresistibilmente la spinge avanti, verso il futuro. Non € un caso,
del resto, che I'avanguardia futurista, 1'unica toccata in sorte a una
letteratura cosi cauta e troppo beneducata come quella italiana, abbia
inscenato buona parte delle sue intemperanze in terra di Sicilia, dove
non c’era borgo che non pullulasse di riviste e performances parolibe-
riste; né, poi, che questi sfrontati avanguardisti s'inchinassero al genio
sdegnoso di Verga, o elemosinassero il patrocinio condiscendente del
verista e “paesano” Capuana.

Ed e dal solido tronco verghiano che germogliano i due filoni della
letteratura siciliana contemporanea: dal Verga epico-lirico di Vita dei
campi e dei Malavoglia, ancora illuso di salvare il porto franco delle sue
case del nespolo e fattorie del pino dal circostante assedio della moder-
nizzazione alienante e omologatrice, si dirama la linea evocativa e miti-
zzante dei Vittorini, D" Arrigo, Bonaviri, Consolo; dall’aspro disincanto
e dall’“universo orrendo”, e irreversibilmente reificato, delle Rusticane
e del Mastro don Gesualdo (e del definitivo silenzio, ultima e ineffabile
creazione in cui s’'incarna 'orgogliosa protesta verghiana), prende le
mosse la linea analitica e critica, problematica e plurilinguistica, che
- con l'apporto dei contributi raziocinanti di De Roberto e sofistici di
Pirandello - prosegue con Borgese, con Brancati, con Sciascia, o con
scrittori aspri e impervi come Angelo Fiore o Antonio Pizzuto.

Due linee, certo, variamente intrecciate. E un’unica, ininterrotta
elaborazione intellettuale e stilistica, come una staffetta, un passaggio
di testimone da un autore al successivo, che ne eredita giudizi, meta-
fore, stilemi. Una scommessa collettiva, una sfida: certo una clamorosa
smentita delle maramaldesche profezie dell'idealista - e nazionalista
- Giovanni Gentile, indispettito da quel rigore di matrice positivisti-
ca e pitt da quell’'implacabile contestazione. Era ovviamente nell’alveo
della cultura nazionale a egemonia idealistica che il filosofo di Cas-
telvetrano si augurava di integrare - e ridimensionare - I'irriducibile
diversita della cultura siciliana, della sua tradizione materialistica e re-
alistica, e la sua fiera alterita, il suo pregiudizio critico sulle magnifiche
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sorti della Nazione proclamate dal Potere, la sua vocazione al dubbio
e al dissenso.

Ebbene: proprio queste inalterate caratteristiche hanno consen-
tito, ben oltre l'ultimatum gentiliano e per 'appunto fino a Sciascia,
di parlare di Sicilia e di letteratura siciliana come dell’ultima cultura
regionale sopravvissuta alla omologazione: e proprio in grazia dei
suoi scrittori, del loro tenace e disperato abbarbicarsi a temi e luoghi
e linguaggi autoctoni e pitt a quelle radici culturali, a quel mito di as-
tiosa clausura e di caparbia autodifesa, a quella lezione di smagato
rimpianto e di dubbiosa demistificazione - un ripiegamento che pero,
come si e detto, li immetteva nel cuore del travaglio della coscienza
europea; un’emarginazione che, saltando a pie’ pari le capitali italiche
dell’effimero successo e del consenso di regime, li metteva direttamen-
te in comunicazione, dalla loro remota postazione, con le grandi capi-
tali dell’anima -.

La realta effettuale, l'isola reale, frattanto, si erano per conto loro
omologate; anzi per parte loro a quell’omologazione tristemente con-
tribuivano via via che la “palma” mafiosa (I'immagine & di Sciascia)
saliva “anord”. Ed era rimasta giusto la letteratura a resistere su quella
disertata trincea, a trasformare (parole, anche queste, dell’ultimo Scias-
cia) una “assenza” in “essenza”, e cioe l'effettiva scomparsa d"una Si-
cilia-ostrica incontaminata - e orgogliosamente “sequestrata” - in una
strategia di moralita e di stile, in una trincea dell’intelligenza critica:
“vuote le mani, ma pieni gli occhi del ricordo di lei”.

Insomma, a difenderci dai veleni del day after inventandoci una
memoria. A futura memoria s'intitold 1'ultima raccolta postuma auto-
rizzata da Sciascia: che tuttavia, presago e disincantato com’era, la
sottotitolo (se la memoria ha un futuro). Sapeva di essere lui, l'ultima
garanzia di quel futuro: lui che aveva tenuto in vita i sensi e le idee
della “sicilitudine” giusto per censirli prima della fine; lui che imparo
a indignarsi e a sperare nel fuoco della guerra di Spagna, e nella Fran-
cia dell'utopia illuministica e della grande narrativa otto-novecentesca
imparo a coltivare I'utopia d’una letteratura che imponga un nuovo e
piu giusto ordine, una “sintassi”, al “mondo offeso”. Al quale, tuttavia,
si riconsegno in punto di morte. Al quale, fin dall’inizio, lo crocifigge-
vano quel riserbo isolano, quel diffidente pudore, quella tenace anche
se inespressa speranza di cui parla il personaggio Ippolito Nievo nel
Quarantotto di Sciascia a proposito d"un garibaldino siciliano, e sembra
che parli invece dell’autore, del taciturno, malinconico, inflessibile ma-
estro di Regalpetra: «Perché - disse Nievo - io credo nei siciliani che
parlano poco, nei siciliani che non si agitano, nei siciliani che si rodono
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dentro e soffrono: i poveri che ci salutano con un gesto stanco, come da
una lontananza di secoli; e il colonnello Carini sempre cosi silenzioso e
lontano, impastato di malinconia e di noia ma ad ogni momento pron-
to all’azione: un uomo che pare non abbia molte speranze, eppure é il
cuore stesso della speranza, la silenziosa fragile speranza dei siciliani
migliori... una speranza, vorrei dire, che teme se stessa, che ha paura
delle parole ed ha invece vicina e familiare la morte...»

La “silenziosa fragile speranza” di Leonardo Sciascia e di Giovan-
ni Falcone, la stessa fede vulnerabile e tenace di cui ci nutriamo ogni
giorno “sperando contro la speranza”, indignandoci e ostinandoci, e
che cerchiamo - come possiamo e sappiamo - di trasmettere “a futura
memoria”.

Nota

Impossibile citare gli innumerevoli saggi dedicati a questi autori, tanto importanti quan-
to numerosi. Percio mi limiterd a proporne alcuni, miei o di studiosi a me affini e indis-
pensabili, e tutti pubblicati negli ultimi due decenni.

Riferimenti bibliografici

Carta, A. Una casa visitata dai ladri. Bonanno, Acireale, 2009.

Castelli, R. La penna e la macchina da presa. Bonanno, Acireale, 2007.

Catalano, E. La metafora e 'iperbole. Progedit, Bari, 2007.

Di Grado, A. “Quale in lui stesso alfine I’eternita lo muta”. Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1999.
Di Grado, A. Dissimulazioni. Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1997. pp. 85-156;

Di Grado, A. Finis Siciliae. Bonanno, Acireale, 2005.

Di Grado, A. L’isola di carta. Lombardi, Siracusa, 1996.

Di Grado, A. La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, Fondazione
Verga, Catania, 1998, poi Bonanno, Acireale, 2007.

Gioviale, F. Crepuscolo degli uomini. Lombardi, Siracusa, 2004.
Perrone, D. I luoghi degli scrittori. Bonanno, Acireale, 2007.

Perrone, D. Vitaliano Brancati. Sciascia, Caltanissetta-Roma, 2003.
Tedesco, N. La cometa di Agrigento, Sellerio, Palermo, 1997.
Tedesco, N. La scala a chiocciola. Sellerio, Palermo, 1991.

Traina, G. In un destino di verita. La Vita Felice, Milano, 1999.

Zago, N. Racconto della letteratura siciliana. Maimone, Catania, 2000.

Zago, N. Sicilianerie. Salarchi, Comiso, 1997.

Fragmentos, nimero 36, p. 013/025 Florianépolis/ jan - jun/ 2009 25






