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Abstract: ��������	
���	���	��������	����	��������	�����	���	
���	���	��	
be considered as the target point of modern Sicilian literature, Di Grado re-
visits two centuries of observations and writing, thus underlining the double 
ambition of  writers (Meli and Tempio in the 18th century, the “Veristi” in the 
19th, Brancati, Vittorini, Sciascia and many others in the 20th) both to come to 
terms with their roots in order to preserve Sicilian identity and diversity from 
standardization, and to open to Europe and the world, to the most vital trends 
��	���	����	��	����������	���	��������	���	�����������	���	������	���������	
in which they were into a critical “observatory”  on history and society.
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Resumo: ��������	�����	�����	�	����������	��	��������	�����	����	�����	
��������	�����	�����������	��������	��������	��	�����	��	��	��������	���	�-
����	��	��������	�	��	���������	������������	��	�������	�����!����	��	"�����	
scrittori (dal Settecento di Meli e Tempio all’Ottocento dei veristi e al Nove-
cento di Brancati, Vittorini, Sciascia e tanti altri) da un lato a fare i conti con 
le proprie radici e a preservare dall’omologazione l’identità e la diversità sici-
liane, dall’altro ad aprirsi all’Europa e al mondo, alle correnti più vitali della 
letteratura e del pensiero, dalla remota periferia in cui operano, che diventa 
così un osservatorio critico sulla storia e sulla società.
Parole-Chiave: Sicilia, Letteratura, Memoria, Identità, Utopia.

#�	������	�����	"����	�������$	��	���	���	������	��	��	������-
to lungo, L’antimonio, di Leonardo Sciascia, del giovane Sciascia che 
����������	��	�������	������������	��	%���	&���������	 �����������	��	
lezione di impegno civile e di fede nella letteratura, nella parola che è 
�������	�	������	�	��$	����	������	�!�����	���������'	&�	�	�����	��	
un umile zolfataro siciliano assoldato, per ignoranza e per fame, nella 
������	 ������	 ������	 ��	 ����**����	�	 ��	������	��	������+	��	"�����	
guerra, e dalla Spagna di Garcia Lorca e della Pasionaria, che fu il mito 
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���	��	&��������	�	�������	�������$	��	������!�	��	��7	�����	������!��-
���	"���	��������;������	���	�������	��������'

E così si esprimeva: «La guerra mi aveva segnato di condanna nel 
�����'	<�	"�����	��	����	��	������	��	����	��������	��	������=�	
potete anche ridurlo come un ceppo, straziarlo da ogni parte; e sarà 
sempre la più grande cosa di Dio. Quando truppe nuove arrivano su 
un fronte e vengono gettate nella battaglia, generali e giornalisti di-
cono – hanno avuto il loro battesimo del fuoco – una delle tante frasi 
solenni e stupide che è d’uso gettare sulla bestialità delle guerre: ma 
�����	������	��	�������	���	�����	��	"�����	�������	�	��	����	��	�����	
avuto davvero un battesimo: un segno di liberazione nel cuore; di co-
noscenza; di giustizia […]. Quel che più mi feriva e mi faceva più solo, 
era l’indifferenza di tutti alle tremende cose che io avevo vissuto e che 
la Spagna viveva […]. Forse è di tutti i reduci scottarsi all’indifferenza 
�����	�����	�	��������	��	?�	��	"�����	��	����	��	����	�������	��	������	
��	 ��������	 ���	 ������	 ���	 ��	 �����*�	 �	 ��	 ������+	 ��	 "�����	 ���	
�����	��	���	������	����	"�����	��	�������	���	��	�����!!�	���	��	��	
casa brucerà dello stesso fuoco, non gli riesce fare della sua esperienza 
ricordo e riprendere il sonno delle abitudini; vuole anzi che anche gli 
altri stiano svegli, che anche gli altri sappiano. Ma gli altri volevano 
dormire. Così povero, e nella povertà vile, era il mio paese, che con 
�������	�����	��	��������	A	��	��	�����	�	�����	����	�������	����"�����	
ora – anche i ricchi me lo dicevano. Se non avessi perduto una mano, 
sarei tornato alla zolfara; era Spagna anche la zolfara, l’uomo sfruttato 
����	*����	�	��	�����	�����	�����	��	�������	�	��������	��	���	"���-
cio, l’uomo con la sua bestemmia e il suo odio, la speranza gracile 
come i bianchi germogli di grano del venerdì santo dentro la bestem-
mia e l’odio.»

Anche noi non vogliamo sapere. Anche noi dimentichiamo. A chi 
oggi pretende di azzerare la storia, di addomesticare e appiattire quella 
storia, di cancellare le differenze e riconciliare fascismo e antifascismo, 
oppressori e oppressi, la letteratura dei siciliani si contrappone offren-
dosi come un teatro della memoria, e come una trincea, un posto di 
�������	 ��	 ���	 ���	 "�������	 ���������	 �	 ����	 ����	 ��	 �������!�����	
di omologazione, di colpevole oblìo. Agli scrittori di Sicilia potrebbe 
�����$	��������	 ��	�����!����	��	J���������	�����	�������K�	��	���	 �	
����������	���	�������	���*��	��	"�����	�����=	���	J�����K	����	���	
secolo scorso, si erano assunti il compito di salvare almeno una vita dai 
lager nazisti o, ancor prima, dallo sterminio turco degli armeni.

<�	���	R	���	���	���	"����	���	��	����	��	���	��	"�����	����-
na. Il minatore dell’Antimonio, e il giovane Sciascia che nel cuore asso-
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lato e desolato dell’isola dà forma alla sua educazione antifascista – e 
al suo culto da iniziato per la letteratura – col cuore alle battaglie di 
Spagna, e gli occhi sulle pagine di Ortega o di Machado, testimoniano 
contro la retorica provinciale e sicilianista, di chi vorrebbe la letteratura 
dei siciliani abbarbicata come le ostriche di Verga allo scoglio-Sicilia 
�	 ��	 �������	 �������	 ���	 ������������	 ��	 ����������	 �	 ��	 marranzani 
���	��������	����������	����	���������	���	�����������	����	���*�!���	����	
corruttela e all’immobilismo dei governi dell’isola.

È una vocazione decisamente transnazionale e cosmopolita, vice-
�����	"�����	���	������	�������������	��������	�������=	�������+	���	��R	
bisogno, per dimostrarlo, di risalire ai fasti – e alla politica culturale 
– della corte federiciana né di favoleggiare sull’incontro, nelle carceri 
algerine, tra Miguel de Cervantes e il poeta siciliano dell’amore e dello 
������	W������	&���!����	X�	���$	���	R	������	�������	��	������	��	
"�����	�����������	�����	�	��������	�������	������?	������	��	��������	
inesplorati della cultura isolana con i fantasmi dell’hispanidad, con le 
multiformi espressioni della dimora mediterranea).

Basterà partire, piuttosto, dal Settecento del palermitano Giovanni 
<���	�	���	�������	��������	Y������	"�����	"������	����	���������	
le idee e gli eccessi del suo poema, La Carestia, magmatica e truculenta 
messinscena delle piaghe della miseria e della rivoluzione di popolo, 
non solo dagli umori e dal dialetto del sottoproletariato urbano, ma 
pure nei libri proibiti degli Illuministi francesi, febbrilmente – e clan-
destinamente – consultati nella biblioteca del vescovo Ventimiglia da 
lui e da un pugno di “âmes damnées” (così le chiama Giovanni Gambi-
��	�����	��	����*�������Z�	��	�������	�������������	���	�����\^	�������	
visto incarnarsi “le regne de Dieu sur la terre”, e che poi pagarono con 
l’esilio, come appunto Giovanni Gambino, congiurato e fuggiasco, poi 
���!�������	�����������	�	<������	������	����	������������	���������	
pastore calvinista a Ginevra; oppure, come Tempio, coniugarono nei 
loro versi disincanto e dissimulazione, rabbia e disperata poesia.

�����	�����	��	���	�����!����	���������	��	����	��������	�	��	���	��-
cazione intellettuale conseguentemente scettica, laica, materialista, una 
���������=	��!�	�������	����	����	�������	���	#���	"������	���	����	��	
�����	 ���	 ������	 ��	 &�����	 _�������	 ��	 `�*����'	 #�	 �������	 �����$	
��	`�����������	��	���$	�	��R	�����	�?	������	A	�����	��	"�����	�����-
!����	A	��������	�������������	�����	J���������	����	�	���������Kk	
����	 ���	 �����	 �	 �����	 �����	 ���	 �������	 �������=	 �����	 ���!����	
idealistica e spiritualistica del primo Novecento. E ancora una volta è 
alla letteratura transalpina, a Flaubert, Zola, Maupassant, e alla cultura 
positivistica europea, che i nostri scrittori veristi attingono per rifonda-
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re la letteratura e il romanzo in Italia, per farvi irrompere i bassifondi 
della società, le violenze della storia.

��	"�����	�����	�������	��	������!�	�	����������	�	�����	������-
bili sorti delle classi dirigenti isolane, sarà il De Roberto dei Vicerè a 
stendere l’impietoso referto, e inaugurerà una lettura della storia come 
��������	�����������	����	�������!����	���	���������	��	�����	
di oligarchie radicate al potere e pronte, per mantenerlo, a balzare sul 
carro del vincitore e a cambiare disinvoltamente insegne e ideologie. 
{��	 ��������	 "�����	 ��=	 ���������	 �����	 ���	 Y�����	 �����	 Carestia, 
����	��	������!����	�������	�	�	�������	���	���������	�������!�	��	
un carnevale, nonché nel Verga della novella Libertà, dove ad alimen-
tarla sono le attese egualitarie suscitate dall’arrivo di Garibaldi e dei 
<�����	���	��������	��	������������	��������	"�����	��������'	%	��=	
così dall’unità d’Italia, gestita dalle stesse élites compromesse col vec-
chio regime borbonico (vedi i già citati Vicerè di De Roberto e, più tardi 
e sia pure con diverse ottiche, Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa e 
Il Quarantotto di Sciascia), agli anni successivi della Sinistra crispina e 
�����������	�	���	����������	����������	���	��������������	��������	
le illusioni risorgimentali (vedi L’Imperio di De Roberto e I vecchi e i 
giovani di Pirandello).

���=	������	��|	�����	������	����������	����������	�����	��*���-
!����	���	�������	"�����	X�	����	��	��������	��	}�������	Il vecchio con 
gli stivali) i gerarchi si rinverginano lucrando inattendibili autentiche 
antifasciste e a pagare sono gli umili travèt, i “vinti” di sempre, epurati 
�����	�	����������	���	�������	���	�	��������	���	������	"�����	�������	
della storia al panorama nazionale, al l’in  tero “contesto” politico-affaris-
����;�����	�������	��	�	���	���	���������*����=�	�	��	�����������-
mo tra maggioran za democristiana e opposizione comunista (e vedi Il 
contesto, Todo modo, L’affaire Moro); per non dire dello Sciascia del discus-
�	��������	��	J�����������	���������	��	��K�	����	���	��	���������	
�	�	�������	���	����	�	��������	�	���������	"�����	���	�������'

~�������	��	̀ �*�����	���	����$	"�����	������	��	��������	��	��	����-
ce lettore e uno scrupoloso recensore non solo della letteratura e della 
cultura francese del Sette-Ottocento, di cui era uno specialista, ma pure 
�����	������	�	�����	�������	�����	J����K�	������	�����	�����	�����	�����	
e dei nuovi saperi che – da Nietzsche a Bergson, dalla psicologia alla 
sociologia, da Ibsen a Wagner e al primo espressionismo pittorico – fra 
Otto e Novecento revocavano in dubbio le certezze, le grandi sintesi, i 
fondamenti stessi del pensiero tradizionale,  aprendo una lunga e oscu-
ra transizione della cui fenomenologia – segnata dallo sgomento e dal-
l’a lienazione ma anche dal trionfo dell’analisi e del dubbio – l’autore 
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dei Vicerè ��	��	�������	�	 ������	 �������������	 �	���������	�	"����-
diani (in primo luogo il “Corriere della sera”, di cui fu editorialista e 
opinionista).

��	 "����	 ��������	 ��	 �������	 ��������	 ��������	 ��	 ��	 ������	
�������	�	���������������	�	��	��	�������	���������	�����	���!����	���	
potere e delle impasses ���	�������+	�	�����$	������;�����	�������	�	��7	
�����	�	�����	�����	�����	���	J�����K	�	�����	����	�����!�	��������	
da lui e dagli altri scrittori siciliani è tutt’altro che immobilistica e ras-
������	X�����	���	�������������	�����	���	�������!�	���	��	�������	�	
alibi per la conservazione!); ed è sempre in linea con le correnti più vive 
�����	�����������	��������	��	�����	�	<����	��	����	�	<����	����-
ma con i livelli più alti dell’indagi ne critica del “disagio della civiltà” 
e della sperimentazione di nuovi linguaggi capaci di esprimerlo e di 
decifrarlo. 

Sulle colonne del “Corriere della sera” sarà un altro siciliano ad 
avvicendarsi a De Roberto: Giuseppe Antonio Borgese, che di Thomas 
<���	��	�����������	������'	������	����������	�������	����������	��-
�������	 ���	 ��������	 ����������	 ��	 _����	 �	 �����$	 ����	 �����	 �����	
Uniti, dove scrisse un’esem plare anti-storia d’Italia non a caso dimenti-
cata, Golia o la marcia del fascismo, Borgese fu un grande mediatore della 
Kultur �������������	 �	 ���	 �����	 ����������	 ��**���$	 ��	 �����!��	
Rubè, che è il più lucido esame di coscienza dell’intellighenzia italiana 
nonché una limpida analisi dell’alienazione novecentesca.

�����	�����	����	��	��	�	"�����	���	��	������	�������	}��������	���	
Borgese convinse a rinnegare il suo ingenuo fasismo giovanile, furono 
portatrici di un senso così alto e severo – e assai raro in Italia – della 
responsabilità individuale, e della missione etica connessa alla profes-
sione intellettuale, insomma del Beruf così com’e stato teorizzato da 
Max Weber, che non a caso lo radicava nell’etica protestante. Brancati 
������$	"����������	���	������	���������!�����	�������	��	�����	A	��	
momento della conversione all’antifasci smo – dell’espia zio ne e del ri-
cominciamento, della drastica riconversione dei suoi strumenti intel-
lettuali ed espressivi, del l’e silio nella “noia” della provincia. E fu forse 
�������	�����	�������������	��������	�	������	"�����	����������	�����!����	
non trasformisticamente, con un senso serio ed esigente della propria 
responsabilità morale e professionale.

<�	��	"�����	����	����	���	���	��	���	�	��������	���	�����	!�	�����	
`������	����������	��	������	A	�	���"��	��	��������	��|	��������	���-
ché dell’attitudine critica al “libero esame” – fosse stata la causa di tanti 
nostri mali, di troppe indulgenze e inadempienze; lo scriveva Gobetti 
sulla sua “Rivoluzione liberale” e su “Conscientia”, la bella rivista di-
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�����	 ���	 ����������	 �������	 ����	 "����	 ���������	 ���	 ��������	 ���-
nendosi “neo-protestanti”, parecchi intellettuali e scrittori siciliani, dai 
catanesi Nicolosi e Manzella ai nisseni Pignato e Bonavia, maestro – 
"������	����	A	���	�������	�������'

%	���	���	������	"�����	�	���	������	���	���������	�	������	��	
un’inclinazione mitteleuropea degli scrittori isolani: si pensi al conver-
����	��	�����!�	A	��	"�����	���	����	&����	A	�	}�������	���"��	���	
cuore d’asfalto e di tenebra della Metropolis espressionista. Vi appro-
dava Luigi Pirandello, che vi modellava Questa sera si recita a soggetto 
sui protagonisti e sulle convenzioni dell’avanguardia teatrale berlinese 
X�����	������	��	����	���	�����	������$	�	��!�	��������!!$	��������	
Sicilia-Europa, connettendo l’ancestrale contorsione dell’“oli vo sarace-
no” e le acrobazie avveniristiche delle avanguardie); e vi approdava 
l’altro grande drammaturgo Pier Maria Rosso di San Secondo, un si-
ciliano insolitamente “centrifugo”, tut t’al tro – cioè – che avvinto allo 
J������K	����������	��!�	������	�	���	 ����	 ��!�	���	����	 �	����	
�����	 ��������	 �	 ������	����'	 ��	 "�����	 }������	 ����	 ���	 ������-
nismo e “nuova oggettività”, vale a dire tra l’Urlo inarticolato e pri-
�������	�����{���	����������	�	��	�����	������"���	���������	"��-
���"���	 `��	 ���������	 �����	 ��������	 ����	 La signora Falkenstein, 
Lo spirito della morte, Il segno verde, ambientate nei dintorni della mitica 
Alexanderplatz, popolata da torme di randagi e di reietti, le cui sorde 
������!�	A	�����	�����	�	"�����	���	���������	��	`��	A	���	W�����	��-
*����	��	"�����������	������	�����	����	&�����	�	��������	���	�����!�	
intitolato, appunto, Berlin Alexanderplatz.

E negli stessi crocevia berlinesi svernava l’ancor oggi sconosciuto 
Ruggero Vasari, un futurista messinese che a Berlino, fra l’altro, com-
porrà un’avveniristica Angoscia delle macchine, che nientemeno darà lo 
spunto – e i fondali ipertecnolo gici della fabbrica-Leviatano – al cele-
*�������	����������	��������������	��	~���!	#����	Metropolis. Né si 
��$	����������	"����	�������	��������	��	 ��������	 ����������	 �����-
dati a latitudini – e a sperimentazioni – così remote ed estreme (e per 
��$	���	������	���	���*�|�Z�	��!�	������	������	{�*����	}��*����	��-
manziere d’avanguardia in proprio e, soprattutto, massimo teorico del 
����������	���������������	��	���	�������=	����	�	��*���	������	�	
furori del grande cinema espressionista tedesco.

%	�	�����**�	���������	"����	�����	�����	��	�������	�	��	�����	
���	����	�������	�����W������	��	�����	��	%���	&���������	���	�������	
�	���������	������
��	�	~��������	��	��������	���������	���	��������	
puritani e il mito vitalistico e progressivo della frontiera, per rinsan-
�����	��	������!�	�������	�������	���	�������������	���	������������	
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��	�����	����������	�����	���	��������'	��	"��������������	��!�	���	
mito stesso americano, negli anni del New Deal l’inventore era stato, 
del resto, un oscuro emigrante della Sicilia povera – per l’esattezza di 
}���"����	A�	�|�	��	������	������	��������������	~����	_����'

������	�	�����**�	�������	����	�������!����	����������	���������	
alla Francia di Voltaire e di Stendhal (ma anche, come abbiamo visto, 
alla Spagna) di Leonardo Sciascia. A Voltaire, nell’isolata provincia en-
����	�����	��������	�����	����	&����	�	Y�����	��	��������	��������	
����	����	�������k	�	�	���������	"������	��������	������	�����	�����	
riferimento il verista dandy, nato e cresciuto nell’araba Sambuca Zabùt 
dell’en tro terra agrigentino ma formatosi nella Parigi decadente e sim-
bolista, Emanuele Navarro della Miraglia.

{��	�����	������	���"��'	<�	R	��������	��	�����	���	�����	����|�	�	
l’apertura al mondo dei nostri scrittori si coniughino con la tensione, 
all’inverso, centripeta che domina le loro opere, ossessivamente legate 
��	����	����������	�	��	����	�����	�������	�	"�����	�����	�����	�	�������	
�	 "�����	 ����	 ������	��	��	 �	 �������������	 ��	 ��������	 �������	 ���	
�����	 ��������	 ��	 ���	 ����	 ��	 *��������	 �������	 �	 ��	 �����	 ��-
�����!��	 ����������	��	�����	 �����	 J�������K	 ���������	 ����	 J������K'	
W	 ��	 ���������	 ����!���	 ���	 ���$	 ����������	 �	 ���	����$	 ��	 ������	
Verga, il cui sdegno per la nuova Italia e per la sua letteratura dilettan-
����	�	������	�	���������!!$	���	������	�����	���������	�����	�!���	
rituali della provincia, in una gretta sopravvivenza da vecchio e astioso 
proprietario terriero.

Lui sì tornava allo scoglio da cui non avrebbe voluto che i suoi 
J�����K	 �	 ���������k	��	��	 �������	 ��������	 ��|	 �����	��7	 ������	
Federico De Roberto e poi il giovane e geniale scrittore Francesco Lan-
za, autore dei ferocissimi Mimi siciliani, pronto a spiccare il volo per 
le capitali della cultura ma colto a tradimento, a mezza strada, da un 
incidente sanitario che lo riconsegnava, morente, all’odiata “trappo-
��K	X��|	 �������	�������Z	�����	���|�	&����������'	����*�	�������	�	
trappola mortale, l’isola: Eden prenatale in cui rifugiarsi e carcere di 
pigre abitudini e logori pregiudizi, osservatorio privilegiato per giu-
dicare e smasche rare la storia e tomba di rancore e disperata preveg-
genza. Magari, come i personaggi di Brancati, emigrati nella capitale 
e temporaneamente convertiti a più dinamiche abitudini, ci si torna 
per un giorno o due, pronti a ripartire: ma per rimanere invischiati nel 
�����������	�������	���	��������*���!!����	�������	��������	��	�����	
ansiose e possessive.

�	�	����	��������	���	��*������	��	���	�	���!!�	��	������	����������	
eppure spaesanti come una fuga di stanze del castello d’Atlante, dove 
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s’incrocia muta una folla di uomini soli, intenti ognuno a una propria 
segreta ricerca, e s’intrecciano tortuosi itinerari e s’inseguono vani mi-
raggi dando di spalla a ogni incrocio su oscuri compagni di pena di cui 
nemmeno ci si avvede, né delle larve che anch’essi ciecamente inseguo-
��'	#�	_������	��	}��������	����	"�����	��	��	`�*����	�	A	�	�����**�	
����	A	����	��	���������	����������	�	���������	�����	��������	���������	
è uno spazio chiuso come un interno, un angusto dedalo di esistenze 
segregate, e nulla ha a che fare con la mappa urbana effettiva, drastica-
mente limitata a pochi ambienti (gl’interni derobertiani, nidi di vipere 
e gallerie di mostri; le vie brancatiane, coperte e ingabbiate dal «cielo 
�����	����������	*��	�	������	����	��	�������Z�	�	�������	�	��!��	��-
*�����	��	�������	����!����	�	��	����	���������'	&�	�	��$	�������	
una vita amando senza speranza una donna mai incontrata, o sognando 
di innalzarvi una torre che strappi l’anima alla piattezza del “tempo 
�������Kk	�	������������	��	���	��������	�������!��	���	��������	A	
����	"�����	���	Bell’Antonio – assurge alla dignità d’una nobile protesta 
al cospetto dei ciechi attivismi, del fanatismo becero delle dittature.

W�����	���	������	���"���	��	�������	�����������	����	�������	�����	
���	���������	��������	�	����	������	�����������	���	��	�����!�$	���	
�������	�	��������	�������	"�����	��*����**���	���������	��	�������-
�����	�	��	�����!����'	<���������=	���������	�	���������	�����!�����	
���"���	����	�������	��	���	��**����	�������=	���	��	��7	������	����-
������	�	�������+	��	"����	�������	�	�����	������;������	���������	
e scettica, formulata dai nostri scrittori dall’alto del loro osservatorio 
�������	���	"����	����	������	�	����	����	����	�����	������	��	����-
��������	���	������������	��������!����	���	������'

{�����	�����	���������	��	"���������	��������	��	��*��	�	��	����	
R	����	"�����	��	�������	}��������	����*���	�����	���|�	�	���������-
���	_�����	"��������������	������	��	����	������	�����	���������	
sul corso o della partita al circolo, mentre le sue notti insonni per in-
canto erano visitate da Baudelaire e Proust, da Cervantes e Tolstoi, dai 
personaggi di romanzo di cento paesi e letterature. Una delle “cento 
�������K�	"�����	��	}�������	XJ�����	�������K è un titolo suo, come sua è 
l’invenzione d’un termine come “isolitudine”): una delle tante Sicilie e 
forse l’ultima. E sicuramente l’“ultima provincia” (se è lecito rubare un 
�����	�������	"����	�����	�	#���	W�����Z	R	����	"�����	������	���	�*����	
"�����	���������	���������	J*�**�K	X����	�	����	���	�	����	�������	���	�	
����	�������������	������������	!����	�����Z	���	��	���	���������	��	
���������	�
�����	���	����	������	������	������	���	��	����	������	
�������!����	������	��	���������+	��������	��	����������=	��������	����-
�����	������������	����	"�����	���	�������	��	�������	W��*���	���-
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tella, viva a dispetto degli ana temi nazionalistici di Giovanni Gentile, 
lugubre profeta del “tra monto della cultura siciliana”.

Poi c’è (o c’era) la Sicilia di tradizione borghese e democratica, la 
cui capitale è Catania, patria del verismo verghiano e derobertiano, e 
del “comico” di Musco e Brancati; c’è (o c’era) la Palermo aristocratica 
dei “gattopardi”, dall’abate Meli al principe Tomasi di Lampe dusa; c’è 
(o c’era) la vasta provincia messinese incline allo sperimentalismo lin-
guistico, dai futuristi a Beniamino Joppolo, da Lucio Piccolo a Stefano 
D’Ar ri go e a Vincenzo Consolo; c’è (o c’era) il centro assolato e desola-
to delle miniere e del latifondo, di Alessio Di Giovanni e Rosso di San 
��������	��	#��!�	�	�������k	��R	�����	X�	�����Z	��	�������	���*��	�������	
�	������	�����	����	�	�����	������	���	 �������	 ������	 ��	�����!�����	
���	�������		����	��	����������	X��	�����	��	��������	�������Z�	�����	
������	��"���!����	��	#�������	��������	��	�����	���	�����!�	���-
dostorici e della fortunata serie poliziesca di Andrea Camilleri, intrisi 
dell’amaro “umorismo” pirandelliano e dell’acuta ironia di Brancati.

{�	�����������	���"���	��	�������k	�	��	������	�����	�������	��	���	
si sono avvicendate e sovrapposte etnìe e culture, codici e linguaggi: al-
cuni presenti e vivi, anche perché evocati dai suoi scrittori, altri sotter-
�����	�	��!�	�����'	�	��	����	"�����	�����	���	������������	��������	
araba, e cioè di una civiltà che, pur considerata – da Michele Amari a 
Leonardo Sciascia – il punto forse più alto della storia di Sicilia, è stata 
������������	���������+	"������	���	�������	���	�����	���*�	��	��������	
che dall’e silio cantarono lo struggente rimpianto per l’isola, sentita 
come patria, nido d’affetti, spazio di civiltà. Solo oggi, forse, si assiste 
�	 ��	 �����	 ��������	 ��	 ��������	 ��	 "�����	 �������	 ��	 �����������	 ��	
"�����	������+	�	���	�����	�	�������	����������	"�����	��������	�����	��-
����	��	~�����	}�������	��	��7	�������	��������	��	�����	������	�	�����	
memori di sonorità maghrebine o arabo-andaluse, nutriti di metafore e 
concetti attinti alla sapienza dei ����dell’Islam.

Una ferita remota, e per l’appunto duratura. Si pensi ai versi di Ibn 
Hamdis, poeta arabo di Noto, sull’isola perduta per sempre: “pieni gli 
occhi, e vuote le mani, del ricordo di lei...”. Arabo e siciliano, il poeta 
esule, scacciato dalla patria-Sicilia, canta la sua struggente nostalgia 
���	"�����	�����	������	��	���	���	��	���	���!��	���	���		�	���	��-
cendenti e correligionari di oggi rimpiangono, in terra di Sicilia, la loro 
patria nordafricana o mediorientale. Pieni gli occhi: del ricordo, appas-
sionato e dolente, inalienabile. E vuote le mani: del possesso, perduto 
���	�����'	%	��������	R�	���	��	�����	"���		���	�	��	���	���	��������	���	
l’hanno cantata e, in parte, reinventata? Un rimpianto, un miraggio, 
un’utopia nell’acce zione etimologica di luogo che non c’è, o non c’è più, 
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a partire dalla sua originaria diversità antropologica, ormai travolta 
dalla modernizzazione e dall’omo lo ga  zio  ne, ma che dai suoi scrittori 
��$	����	������	��������	J�����	���	������	�	�����	��	�����	���	�������	
��	 ���K�	 �	 ���������	 ��	 �����	��	�������!�	 �������������	�	 ���������=	
�������	��	��*��������	������������!�	�������	�	��������������'

{�	��������	���	 �����	"�����	�������������=+	�����!�����	�����-
���	��	��������	�����������	�������	��	��������	�	���"�����	��	����	�	
���������	X�	����	�	��������	�����������	��������	"�����	*���������	��	
Swift e De Foe, di Stevenson e Conrad), e invece – per gli scrittori sici-
�����	A	��	�������	���������	�	��	�����+	��	��	����	��	���	���	�������	
"���	����	 �	���	����	 ��	J����	�����K	��	&����	���	����	�������	
��	����	��	�����	����$	��!!|�	�	���������	����	�����	��	���������	�	
�������	J�������Kk	��	��	����	��	"����	���	����	���	�������	��-
��������	 ����	 J������K�	 �����������	 ��	 �����	 �	 �����	 ��������	 ��	
“centro” perduto, una terra sconsacrato. E come non pensare al trauma 
della “perdita del centro”, evocato in tutt’Europa da una letteratura – 
"�����	�����������	A	��	����	�	��	�������	��	������	�	��	����������

Ma a ridosso del mare africano non è l’impero asburgico travolto 
né la terra promessa irraggiungibile che si rimpiange, bensì la casa 
del nespolo assediata e sradicata da una spietata modernizzazione. E 
����	���	��	"�����	���	�	��	"�����	�������	�	��=	�����	����	���	Mala-
voglia�	�	�����	������	���	���������	����������	"���	J�����K'	%	����	
che, da lì a poco, il siciliano Gentile del Tramonto della cultura siciliana 
������=	������	"�����	�������!!��	������	 �	�������	 �������	�������-
li (ma sarebbe più giusto dire: contro la coerente vocazione critica) 
���������	J�"�������K'

{�	��������	���"��k	��������	�����	����	��	�������	�	��������	��-
�����+	��	"����	��**����	��inattuale modernità della letteratura sicilia-
��'	%	��	����	"�����	�������!!��	"�����	����������=	����������	"�����	
�������!�	��������������	�����	��	����7	�����	���������	����*�!��	
collocarsi all’avanguardia, dà prova l’inces sante innovazione linguisti-
ca dei siciliani, che sul ceppo del dialetto innestano arditissime speri-
mentazioni, dal ver ti ginoso “indiretto libero” di Verga, che nella lingua 
letteraria fa irrompere, scompaginandola e rifondandola, le nervature 
�����������	���	�����	�����"������	 ��	������	�������!����	���	���������	
��7	��7	���	����	����	�	�������	���;������	�������������	�����������	
da D’Arrigo nel suo capolavoro, Horcynus Orca.

Sontuoso e visionario, barocco e iperbolico, struggente e feroce, 
��	 ����	 ��*��	 �����	 J����K	 �	 ���	 J�����"�����K�	 �����	 J���		������K	 �	
dell’“orcaferone” è un’epopea degradata e carnevalesca, e tuttavia mi-
racolosamente polifonica e totalizzante. E il ritorno dell’anti-eroe ’Ndr-
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ja Cambria nei luoghi natii dello Scill’e Cariddi attraverso gli inferni 
�����	������	�	�����	������	�	��������	����	������!��!����	����	�����	
�	������	����	��	��������*���	�������	�����	���������	���������	�������	
di miti e di invenzioni linguistiche.

��	��	J�����	��	����K	R	�������	�	��	���	������	�������	���"��	
inventarlo, recuperarlo come un’azzardata utopia, farne una lingua 
che rinomini – e rifondi – il reale. A somiglianza dell’Angelus Novus 
di Paul Klee di cui parla Walter Benjamin, la letteratura dei siciliani 
volge lo sguardo al passato e alle sue macerie, mentre il fremito delle 
sue ali irresistibilmente la spinge avanti, verso il futuro. Non è un caso, 
del resto, che l’avanguardia futurista, l’unica toccata in sorte a una 
�����������	��|	�����	�	������	*���������	����	"�����	���������	�**��	
inscenato buona parte delle sue intemperanze in terra di Sicilia, dove 
non c’era borgo che non pullulasse di riviste e performances parolibe-
����k	�?�	����	���	"����	��������	������������	���	��������	��	�����	
sdegnoso di Verga, o elemosinassero il patrocinio condiscendente del 
verista e “paesano” Capuana.

%�	R	���	�����	������	���������	���	�����������	�	���	�����	�����	
letteratura siciliana contemporanea: dal Verga epico-lirico di Vita dei 
campi e dei Malavoglia, ancora illuso di salvare il porto franco delle sue 
case del nespolo e fattorie del pino dal circo stante assedio della moder-
nizzazione alienante e omologatri ce, si dirama la linea evocativa e miti-
zzante dei Vittorini, D’Arrigo, Bonaviri, Consolo; dall’aspro disincanto 
�	�����J�������	�������K�	�	��������*�����	��	���������	�����	Rusticane 
e del Mastro don Gesualdo X�	���	���������	����!���	������	�	������*���	
creazione in cui s’incar na l’orgogliosa protesta verghiana), prende le 
mosse la linea analitica e critica, problematica e plurilinguistica, che 
A	���	���������	���	������*���	��!���������	��	��	`�*����	�	��	��	��	��	
Pirandello – prosegue con Borgese, con Brancati, con Sciascia, o con 
scritto ri aspri e impervi come Angelo Fiore o Antonio Pizzuto.

Due linee, certo, variamente intrecciate. E un’unica, ininterrotta 
elaborazione intellettuale e stilistica, come una staffetta, un passaggio 
di testimone da un autore al successivo, che ne eredita giudizi, meta-
�����	������'	{��	������	�����������	���	���+	�����	���	��������	
smentita delle maramaldesche profezie del l’i  dea  li sta – e nazionalista 
A	��������	��������	 �����������	��	"���	 ������	��	�������	���������-
��	�	��7	��	"������������*���	�������!����'	%��	����������	����������	
�����	 �������	 ��!������	 �	 ��������	 ����������	 ���	 ��	 ������	 ��	 _�-
telvetrano si augurava di integrare – e ridimensionare – l’irriducibile 
diversità della cultura siciliana, della sua tradizione materialistica e re-
��������	�	��	��	����	�������=�	��	��	��������!��	�������	����	���������	
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sorti della Nazione proclamate dal Potere, la sua vocazione al dubbio 
e al dissenso.

%**���+	 �������	 "����	 ����������	 ��������������	 �����	 �����-
�����	*��	 �����	 �����������	���	�������	�	���	 ���������	���	�	��������	
di parlare di Sicilia e di letteratura siciliana come dell’ultima cultura 
regionale sopravvissuta alla o mo lo ga zio ne: e proprio in grazia dei 
suoi scrit tori, del loro tenace e disperato abbarbi carsi a temi e luoghi 
�	���������	���������	�	��7	�	"�����	������	����������	�	"���	����	��	�-
����	 �������	 �	 ��	 �����*��	 ����������	 �	 "���	��	 ��!����	 ��	 ������	
���������	�	��	��**���	���������!����	A	��	������������	���	���$�	
come si è detto, li immetteva nel cuore del travaglio della coscienza 
europea; un’emarginazione che, saltando a pie’ pari le capitali italiche 
������������	�����	�	���	������	��	�������	��	�������	����������-
te in comunicazione, dalla loro remota postazione, con le grandi capi-
tali dell’anima –.

La realtà effettuale, l’isola reale, frattanto, si erano per con to loro 
���������k	��!�	���	�����	����	�	"������������!����	����������	���-
���*������	���	���	���	 ��	J�����K	�����	 X����	������	R	��	�������Z	
�����	J�	����K'	%�	���	��	����	�����	��	�����������	�	�������	�	"�����	
��������	��������	�	������	����	X�������	�����	"�����	�����������	����-
cia) una “assenza” in “essenza”, e cioè l’effet tiva scomparsa d’una Si-
�����;������	�������������	A	�	��������������	J�"�������K	A	��	���	
stra tegia di moralità e di stile, in una trincea del l’in tel li gen za critica: 
“vuote le mani, ma pie ni gli occhi del ricordo di lei”.

Insomma, a difenderci dai veleni del day after inventandoci una 
memoria. A futura memoria ��������$	 ��������	 ��������	 ������	 ����-
rizzata da Sciascia: che tuttavia, presago e disincantato com’era, la 
���������$	 (se la memoria ha un futuro). Sapeva di essere lui, l’ultima 
�����!��	��	"���	 ������+	 ���	���	�����	 ������	 ��	����	 �	 ���	�	 ��	 ����	
�����	J�����������K	�����	���	�������	�����	�����	���k	���	���	�����$	
a indignarsi e a sperare nel fuoco della guerra di Spagna, e nella Fran-
cia dell’utopia illuministica e della grande narrativa otto-novecentesca 
�����$	�	���������	��������	�����	�����������	���	�������	��	�����	�	
��7	�����	�������	���	J�����K�	��	J���	��	�����K'	W�	"�����	���������	
�	��������$	��	�����	��	�����'	W�	"�����	��	��������!���	��	���������-
����	"���	����*�	�������	"���	���������	�������	"�����	������	�����	
se inespressa speranza di cui parla il personaggio Ippolito Nievo nel 
Quarantotto di Sciascia a proposito d’un garibaldino siciliano, e sembra 
���	�����	������	���������	���	���	����������	������������	�����*���	��-
estro di Regalpetra: «Perché – disse Nievo – io credo nei siciliani che 
parlano poco, nei sicilia ni che non si agitano, nei siciliani che si rodono 
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dentro e soffrono: i poveri che ci salutano con un gesto stanco, come da 
una lontananza di secoli; e il colon nello Carini sempre così silenzioso e 
lontano, impastato di malinconia e di noia ma ad ogni momento pron-
to all’azione: un uomo che pare non abbia molte spe ranze, eppure é il 
cuore stesso della speranza, la silenziosa fragile speranza dei siciliani 
migliori... una speranza, vorrei dire, che teme se stessa, che ha paura 
delle parole ed ha invece vicina e familiare la morte...»

La “silenziosa fragile speranza” di Leonardo Sciascia e di Giovan-
ni Falcone, la stessa fede vulnerabile e tenace di cui ci nutriamo ogni 
giorno “sperando contro la speranza”, indignandoci e ostinandoci, e 
che cerchiamo – come possiamo e sappiamo – di trasmettere “a futura 
memoria”.

Nota
	 �����*���	������	���	������������	����	��������	�	"����	�������	�����	����������	"���-

��	�������'	�����$	��	�������$	�	��������	�������	����	�	��	������	�	��	�����	�	����-
pensabili, e tutti pubblicati negli ultimi due decenni.
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