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epistolar e ensaístico

Se un’opera è valida, si presta a considerazioni d’attualità non solo del tempo in cui è 
nata, ma anche dopo, quando è la realtà stessa che trova nelle immagini del poeta nuovi 

��������	�1.
Italo Calvino

Abstract: This article analyzes some contributions of the Italian writer Ita-
lo Calvino (1923-1985)  to the literary theory, represented by the approaches 
between the epistolary and the essayistic literary genres established by him 
in the “letter-essay” that is present in his epistolary, Lettere 1945-1985 e I libri 
degli altri: Lettere 1947-198 .
Keywords: Calvino, literary genres, letter,essay.

Resumo: Este artigo analisa algumas contribuições do escritor italiano Italo 
Calvino (1923-1985) para a teoria literária, representadas por suas aproxima-
ções entre os gêneros epistolar e ensaístico que se fundem na “cartas-ensaio” 
presente em seu epistolário, Lettere 1945-1985 e I libri degli altri: Lettere 1947-
1981 .
Palavras-chave: Calvino, gêneros literários,carta, ensaio.

A publicação de Lettere 1940-1985 (2001) de Italo Calvino (1923-

�������� 	���������������������� 	�����������	��������	�����������!-
nero epistolar, complementa, em certo modo, I libri degli altri: Lettere 
1947-1981 (1991), que destaca uma seleção de cartas editoriais do es-
critor italiano representativas de seus mais de trinta anos dedicados ao 
trabalho junto à Editora Einaudi de Turim2. 
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O epistolário de Calvino, ao comprovar-lhe o ofício literário, apre-
senta-se, a nosso ver, fundamentado no trinômio leitor/escritor/edi-
tor-crítico, e, por esse motivo, acolhemos a nomeação “escritor-crítico”, 
isto é, “o escritor que também pratica a crítica”, categoria para a qual 
o elegeu Perrone-Moisés (1998, p. 217), a qual o inclui no mesmo rol 
dos “clássicos” Ezra-Pound, T. S. Eliot, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, 
Michel Butor, Haroldo de Campos e Philippe Sollers. 

“Esses escritores-críticos têm certas características comuns, que 
constituem seu “retrato falado”, quais sejam: o exercício da atividade 
crítica em condições de igualdade com a criação literária; o relaciona-
mento com as chamadas vanguardas do século XX; a manifestação de 
“uma preocupação pedagógica ou programática” (no caso de Calvino 
essa característica, marcante enquanto militante do Partido Comunista 
Italiano (PCI) até 1957, é re-elaborada literariamente, sempre na posi-
ção de intelectual de sinistra, porém afastado do palco dos aconteci-
mentos); e a prática da tradução, pois “são todos poliglotas, cosmo-
politas, escreveram sobre autores e obras de várias épocas e de vários 
países” (Perrone-Moisés, 1998, p. 12). Como escritor-crítico, diante da 
necessidade de fazer uso da carta como instrumento de comunicação 
��	����������������������"��#�������$������	��	����������	��#%��������-
cronarrativas e micro-histórias representadas em seu epistolário, a cur-
vilínea gradação de sua poética, da juventude à maturidade, a partir 
de propostas em aberto, para usar o termo de Eco (2007), das quais o 
	��	������������%����$����	��&'*'�*
����+���������<�����"��	�������
capeia as respostas a uma entrevista escrita, em que ele declara: “[...] 
riconsiderato il complesso di quel che ho fatto e detto e pensato in bene 
e in male, devo concludere che la letteratura italiana mi va benissimo 
e non potrei immaginarmi che nel suo contesto” (Saggi, v. II, 2001, p. 
2929). Na introdução de Lettere�� "������� <�������� �������� ����� ��-
pressão do próprio Calvino, quando diz:

=���	������	�������#������	����	��	����	����������	��#�������$����	�����>��������
una somma di notizie che potranno essere utilizzate dagli studiosi per ricos-
truire con maggior precisione molte fasi importanti della storia culturale e ci-
vile del Novecento. Ma l’interesse primario risiede senza dubbio nel fatto che 
esso dà testimonianza di uno straordinario itinerario individuale: ci permette 
di seguire passo dopo passo – da un punto di vista differente ma comple-
mentare rispetto a quello delle opere di ������ o propriamente saggistiche – il 
cammino intellettuale e psicologico di uno scrittore che non ha mai cessato di 
interrogarsi sulla propria identità e sul proprio rapporto col mondo, e che ha 
continuato a studiare per tutta la vita (L, p. XII).
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É no discurso epistolar, em seu texto escrito em tempo real, que 
a concretude da linguagem de Calvino demonstra a (re)atribuição de 
estatuto literário ao gênero epistolar, à luz de sua poética, permitindo 
várias visões da utilização de suas cartas, bem como a apreensão de 
contribuições aos estudos literários nelas contidas.

Neste artigo, nosso objetivo é mostrar, dentre as contribuições de 
Calvino à teoria literária, aquela representada pela “carta-ensaio”, re-
sultante de suas aproximações entre os gêneros epistolar e ensaístico, 
���� ��������� ��� �����	��?�	����� ��� Lettere anunciadas por Milanini 
(obviamente presentes também em I libri degli altri). 

Se as cartas editoriais por si só são representativas da crítica cal-
viniana em relação à matéria literária dos livros dos outros, em Lettere, 
dentre a variada temática indicada por Milanini, destaca-se também 
a autocrítica calviniana, desde a recepção das primeiras resenhas so-
bre seus escritos até o último livro, Palomar (1983) (RR, v. II, 2004)3, 
resultante tanto do acompanhamento quanto da sistemática discussão 
epistolar que o escritor dedica ao trabalho de seus pares em relação às 
suas obras, mas não somente, porque é igualmente atento à correspon-
dência com os leitores comuns e estudantes. 

Desse modo, a observação seguinte, de Mario Barenghi, na in-
trodução dos dois volumes dos Saggi de Calvino, caberia também ao 
����	��������#��	���������	�����������������	�	�������$����������������
calviniana. Ele chama a atenção para a amplitude de uma coleção de 
três mil páginas impressas, de textos de cunho bastante variegado “che 
esulano dal dominio della prosa d’invenzione” pois

La ����	������� calviniana è infatti caratterizzata da una dominante ‘saggisti-
ca’, nel senso di ‘esperimento’,’prova di sé’, come si conviene a uno scrittore 
animato da una consapevolezza assai viva delle responsabilità etiche e intel-
��		����������������	��	�������������	�#��������G��	������	�����	���������	��������
compiutamente in un ruolo, a dar veste ‘istituzionale’ alla propria attività ( 
2001, p. IX). 

É o próprio conteúdo dos dois volumes de Saggi (2001), cuja orga-
��K�����%�	��$%�������������$�����������<�����Q��������������������
preferência de Calvino pelo ensaio como instrumento crítico. O organi-
zador atribui essa veia ensaística também à “schietta (ancorché incon-
>����	���#���K���������������V�&W''
���*�YZ��&������	��$%�������������
estudos de Perrone-Moisés) de Calvino que o leva, a exemplo do que 
��������������$����������������\����	����������\��������������#������-
trumentos de observação e medida da realidade, tanto que dedica um 
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terço de seu livro Italo Calvino: le linee e i margini ao Calvino ensaísta, no 
subtítulo L’avventura di un saggista (2007, pp. 125-197).

Barenghi observa que entre as razões que não permitem autossu-
���!�����+���	���	������	������������������������������������	��*�^��#�K�
por esse motivo Calvino seja o escritor contemporâneo que mais tenha 
��_�	����`������������������	�V���$�����������������	������������%��
ativo, responsável e idealmente superior ao próprio escritor. Mesmo 
�����������_�\���>���������`��#��������%	���V���#��������������������
“quando Calvino diceva queste cose l’argomento era ben lungi dall’esse-
re acquisito dal dibattito critico, giacché si era agli albori degli studi sulla 
ricezione [...] Sta a noi, dunque, se prendere sul serio o no questo appello 
alla responsabilità – o corresponsabilità – del lettore (2007, p. 120).

No início de seu ensaio-prefácio de Lettere, Claudio Milanini alude 
ao desejo manifestado por Calvino de ser o shakespeariano 
������ 
(pela leveza, imaginação e leveza deste D. Quixote moderno, cético e 
irônico, capaz de morrer pelo seu estilo4) como um incentivo ao leitor 
de um aglomerado de cartas “assai diverse l’una dall’altra per consis-
tenza e per tono”, que mostram o “eu-dividido” do escritor, sempre 
em busca de equilíbrio nas variadas rotas (L, p. XI) que suas cartas 
espelham:

Lettere ai familiari, lettere ad amici, lettere d’occasione, lettere inervate da ri-
_����������������#��������������������	����������		����������***�|�		��������	��
���	���	���������G��������������	����}�����		�����������K������������	���	�������
pubblicazione, scritte però in buona parte con la convinzione (o almeno col 
sospetto) che probabilmente un giorno sarebbero state edite da un curatore 
postumo, come lasciano intuire già alcuni accenni scherzosi contenuti nel car-
teggio con Eugenio Scalfari [...] (L, p. XI).  

~����� `$����� ��� �����?$���V� ����� �� ��� �����	��� ��� ��%	���� ���
Calvino a ligar o conteúdo de suas cartas, Milanini se refere aos três 
grandes grupos, que se sobressaem, segundo ele, no conjunto: “lettere-
saggio” [cartas-ensaio, citadas na acima], “lettere-cantiere” [cartas-can-
teiro] e “lettere che sollecitano altre lettere” [cartas que solicitam outras 
cartas]5, sem contudo separá-las segundo esse recorte, o que nos parece 
valioso para o pesquisador que tirará suas próprias conclusões, a partir 
também dos “indícios” no discurso do prefaciador:

Tutto cio può essere giudicato frutto di un’esigenza di colloquio che i contatti 
quotidiani non bastavano a soddisfare; o anche (le due cose non si escludono 
affatto) una manifestazione di generosità innata. Non trascurerei però un al-
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tro elemento, a mio parere ancor più importante, posto in risalto da Calvino 
medesimo: ‘Forse la diligenza è la mia forma di passionalità’ (a Franco Lu-
centini, marzo 1964). Ecco, dietro e dentro i fogli di questo epistolario c’é una 
passionalità dominata, ossia una passione vera: passione per la letteratura, 
passione per una convivenza che riesca a liberarsi da quella sciatteria intellet-
tuale e morale da cui troppo spesso siamo avvolti (L, p. XLI)6.

Por também apresentarem uma multiplicidade de temas e uma 
formatação variada, os ensaios de Calvino alcançam também as cir-
cunvizinhanças epistolares, resultando em uma neo-hibridização dos 
respectivos gêneros, gerando assim a ������������, ou �	������������, que 
destacamos aqui, pelo fato de sua presença no discurso do epistológra-
fo soar muito natural, segundo ele revela em resposta (30.03.1963) à 
carta-crítica de Augusto Monti sobre o romance ��	��������	�����	����-
tatore (RR, v. II, 2005):

È una lettera che ha le dimensioni del saggio la tua, e mi piacerebbe che lo 
diventasse; senza cambiare il suo carattere di lettera, senza cambiare, forse, in 
nulla. Perché non la mandi a qualche rivista amica, come ‘Il Ponte’ o ‘Belfa-
gor’? Mi sento di chiedertelo senza aver l’aria d’andare a caccia di pubbliche 
lodi, perché le lodi ci sono (più di quante potessi augurarmi) ma ci sono anche 
le critiche espresse con tutta schiettezza (L, p. 742).

Calvino repete essa impressão em carta (20.06.1974) de agradeci-
mento a Gore Vidal pelo seu ensaio Fabulous Calvino7 :

ho cominciato questa lettera molte volte e molte volte l’ho interrotta. [...] Il 
problema è che Lei ha scritto su di me un saggio critico spontaneo e amiche-
vole come una lettera, e io ora non vorrei scriverLe una lettera studiata e ana-
litica come un saggio critico per spiegarLe quanto e come sono stato contento 
(L, p. 1241).

Em uma terceira carta (04.07.1977), desta feita editorial, destina-
da a Carlo Minoia, responsável pela introdução ao epistolário de Elio 
Vittorini (���	����	���	�������������. Lettere 1945-1951, v. II): ao responder 
sobre algumas pendências para a formação do referido livro, Calvino 
faz uma nova aproximação entre carta e ensaio:

Ho rivisto la nota editoriale e ho apportato correzioni e tagli intesi a farla più 
asciutta e sintetica. [...] Questione dei doppioni tra lettere e saggi. Mi pare che 
possiamo benissimo pubblicarli e qua e là. Quei testi appartengono tanto alle 
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lettere in quanto scritti in forma epistolare, quanto ai saggi in quanto lettere 
aperte. Non mi preoccuperei dei doppioni (L, p. 1337). 

Observando-se as datas das cartas acima, percebe-se que procura-
mos dispô-las em ordem cronológica (1963, 1974, 1977). Nosso intento 
%����	�������\��	!���������������������������������������	�����`���	��
������V��������������������������������	�����������"��#�������������
se no penúltimo ano, em carta (04.04.1984) a Claudio Varese, cujo tema 
é o último livro, Palomar (RR, v. II, 2004): 

��������	��	����������������������	��������	��	����������	�����	��	�		������-
lo che avrebbe introdotto un altro tipo di discorso. È un libro di cui mi è dif-
��������������������������� >����� ��� 	���	����������������������������		������
poi credevo che non ce ne fosse bisogno – mi pareva un libro molto semplice 
– invece i recensori in genere si sono trovati impacciati [...]. Perciò sono con-
tentissimo di questa tua lettera – e se la pubblicherai, come lettera o come 
saggio. (Ma questa mia lettera non è la risposta da pubblicare!) (L, p. 1513)8.

Esse parecer de Calvino se repetirá na atuação dos organizadores, 
tanto de seu epistolário quanto de seus livros de ensaio, pois nessa 
obras há cartas e ensaios idênticos. Em Lettere, Baranelli informa, em 
nota, a publicação de determinada carta em Saggi ou �������	�	�������� 
(quando explicativa de contos e romances), onde recebe um título, mas 
há também cartas-ensaio que não constam do epistolário, por terem 
sido publicadas em outros meios. 

Como exemplo (a lista é longa), citamos a carta (1964) de Calvino 
destinada a Mario Boselli, sobre seu método crítico de análise linguísti-
ca de La nuvola di smog (RR, v. I, 2005), no ensaio Il linguaggio dell’attesa, 
cuja escrita foi preanunciada como uma carta de discussão – e nova-
mente observa-se aqui o caráter argumentativo do ensaio – no ano an-
terior (29.11.1963):

Ma la lettera che volevo scriverti non è questa: è una lettera molto lunga, in 
quanto la tua analise del mio lavoro mi porta inevitabilmente a discutere del 
metodo critico che tu usi. [...] Mi riprometto perciò, appena ho una giornata 
di tempo e di vena, di scriverti una lunga lettera di discussione (L, nota 1, p. 
803)9.

Pode-se observar, a partir das cartas mencionadas acima, que a 
conformidade fundamental entre carta e ensaio está para Calvino na 
“carta aberta”, como escreve a Minoia. Embora ele não se delongue 
em explicações sobre conceder ao adjetivo “aberta” a faculdade de 
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distinguir uma carta-ensaio, parece ser possível aplicar a convenção 
para “obra aberta”, indicada por Eco para a arte, sob o ponto de vista 
estético, também à carta calviniana, que enquanto literária, é também 
artística:

A ‘estrutura de uma obra aberta’ não será a estrutura isolada das várias obras, 
mas o modelo geral que descreve não apenas um grupo de obras, mas um gru-
��	��	�����	��������	������	����	�����������	�����!�	"�����#�	���	����	����������	
[grifo no original] (2007, p. 29).

Exemplo desse grupo são as cartas de protesto “aos sinais alar-
mantes de incivilidade”, segundo os termos de Milanini (L, p. XXXIII), 
isto é, contra a discriminação às minorias (os cabeludos, os homosse-
xuais), em favor da rebelião não-violenta contra a ditadura espanhola, 
sobre as questões Itália-Argélia e Palestina-Israel, contra o aborto, etc. 

É também possível concluir, pelas importantes informações para-
textuais apresentadas nas notas dos organizadores do epistolário, que 
a publicação de cartas-ensaio é uma prática comum entre Calvino e 
seus pares. Desse modo é a partir das características do ensaio que se 
pode reconhecer a “carta que é também ensaio”.

������������������	����������	�	���������K�����������_�!�������-
	�������!����������	�����������?�	��������#���������� 	����`������V����
seu epistolário, percebo que Calvino fala sobre os critérios desejáveis 
para escrever ensaios, desde as cartas da juventude.

Aos vinte anos, em uma carta (07.03.1943) de recusa a publicar 
“qualche racconto o prosa critica” para um jornal a convite de Euge-
nio Scalfari (amigo desde os tempos do liceu e ainda atuante jornalista 
fundador do quotidiano ��	 ����������) – “sono ancora troppo igno-
rante per scrivere articoli” (L, p. 120) – e, ao propor, a Silvio Micheli 
(22.05.1946), escrever em troca do recebimento de livros grátis, embora 
em tom irônico com seu interlocutor (“se hai il sistema di farmi avere i 
libri gratuitamente dalle case editrici, io recensisco tutto quel che vuoi, 
anche l’orario ferroviario” (L, p. 160), Calvino já intui a necessidade do 
aporte de leituras necessárias para o futuro ensaísta: 

Ti manderò certo qualche articolo; forse uno intitolato Classe e sesso in He-
mingway����������������	�����������������������G������������%��������������
scrivere di autori che conosco solo in parte. Gli articoli su temi generali come 
‘vita e letteratura’ non sono il mio forte; mi piace partire da un argomento ben 
�����	����������#������������#��������������������������V�&|���*�
�}�
�'�*
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Na carta acima, observa-se que, ao confrontar as características de-
sejáveis para o ensaio com seu aporte intelectual aos vinte e três anos, 
Calvino se aproxima daquelas indicadas por Montaigne: 

É o juízo um instrumento útil em tudo. Estes ensaios me fornecem amiúde a 
oportunidade de empregá-lo. Se não entendo de algum tema, recorro a ele e o 
ponho à prova, com ele sondando o vau. [...] 

Ao acaso escolho um assunto, pois todos me são igualmente bons e não pre-
tendo esgotar nenhum, porquanto de nenhum chego a ver o fundo. E os que 
nos prometem mostrá-lo não cumprem suas promessas (2000, p. 266).

Assim, entre o futuro ensaísta e no pai do ensaio10 ocorrem idéias 
���_���	����	��������������������������������������	������������#�-
gação e as conclusões gerais. Porém, é importante assinalar, com os 
requisitos da maturidade e do conhecimento, de cuja carência, naquele 
momento, Calvino se ressente.

Nas cartas da maturidade Calvino ainda insiste na necessidade de 
“robusteza” de pensamento e na concretude da linguagem para o texto 
ensaístico, assim como ocorre na carta-ensaio (10-15/10.1963) à revista 
Paragone, em protesto à crítica negativa da tradução de Adriana Motti 
para A passage to India (1924) de Forster, publicada também em Saggi 
(2001, v. II, pp. 1776-1786). 

Se i suoi [do crítico Claudio Gorlier] saggi sono sostenuti da un robusto pen-
siero, saranno letti e apprezzati anche se mal scritti. Ma da una tentazione 
deve guardarsi: dal trasfondere questo suo disaggio linguisticio (che non è 
��������������#�������������������� �����	�����������	+�����G����#������ ������
amore malposto per una lingua astratta e immobile, che egli immagina, pro-
prio per questa immoblità, possedibile anche da lui [...] (L, pp. 763-764).

Em uma carta-ensaio de mais de três páginas (05.0.1965), Calvino dá 
seu parecer editorial sobre a submissão do manuscrito de $�	��������� de 
Guido Morselli, exortando-o a aprender a escrever sobre “coisas sérias”: 

Trattando i problemi che stanno a cuore si possono scrivere saggi che siano 
opere letterari di gran valore, valore poetico dico, con non solo idee e notizie, 
����������������������	����	�*�%����	���� serie [grifo no original] bisogna impa-
rare a scrivere così, e in nessun altro modo (Lda, p528)11.

Depreende-se da atitude de Calvino, outra característica do ensaio, 
pois para livrar-se da armadilha do dogma, esse apresenta, segundo 
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Real de Azúa, “dos rasgos inescindibles del género: su carácter perso-
nal y su índole artística o literaria”, pois “quien dice ‘personalidad’ y 
‘literatura’ está poniendo, tácitamente, un sinónimo de ambos: liber-
tad” (1964, pp. 16-17). É isso que Calvino também valoriza no ensaio, 
ao vê-lo como espaço adequado para a alternância de elogios e críticas, 
humor e liberdade e como meio de comunicação prazerosa tanto para o 
escritor, quanto para o leitor, como atesta ainda a Vidal, com referência 
ao seu Fabulous Calvino:

si sente che Lei ha scritto quest’articolo per il piacere di scriverlo, alternando 
lodi calorose e critiche e riserve con un accento assolutamente sincero, con 
libertà e con humour continui, e questa sensazione di piacere si comunica al 
lettore irresistibilmente (L, pp. 1241-1242). 

Um modelo na acepção calviniana do “clássico” é sabidamente Le-
opardi que, mesmo sem teorizar sobre o ensaio, no Zibaldone “seguiu 
algumas ‘regras’ desse gênero”, como aponta Guerini: “[...] o contato 
direto com o leitor; a maneira fragmentada e descontínua de escrever, 
a subjetividade na escolha dos temas e a espontaneidade na exposição 
de opiniões”, pois também buscou caracterizar o ensaio, nomeando-o 
como o seu “sistema”, em que aponta para a necessidade de encarar 
com relativismo os fatos literários (2001, p. 140):

Il mio sistema introduce non solo uno Scetticismo ragionato e dimostrato,[...] 
esso contiene il vero, e si dimostra che la nostra ragione, non può assoluta-
mente trovare il vero se non dubitando. [...] Si può dire (ma é quistione di 
nomi) che il mio sistema non distrugge l’assoluto, ma lo moltiplica; cioè dis-
trugge ciò che si ha per assoluto, e rende assoluto ciò che si chiama relativo12 .

É o que se percebe também em Calvino, pois as ideias circulam e 
são constantemente postas à prova, como se observa na seguinte re-
_�\����������	�������	��������������	�����&
*'�*
�������������������
Leonetti:

[...] tengo a quel di più che la letteratura può dare rispetto alle idee[...] le idee 
servono anche, basta sapere che ogni tanto cambiano, e sono sempre generi-
che, sempre non vere, sempre altrui, sempre imposte da qualcun altro, eppure 
anche loro indisp... Uffa! Ecco che mi metto a macinare idee anch’io (L, p. 957).

E que o ensaio possa ser visto também, sob a ótica da sutileza, da 
����������������������������	��?�	�����������"��#������������������������
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(11.01.1980) a ���	���������'	��	���	���������	��	�������, de Mario lavagetto, 
sobre Se una notte d’inverno un viaggiatore (RR, v. II, 2004), em que lhe 
�������	��$%����������������`�����������	�����	������������������������
e stringe il libro in una rete aderentissima” (L, p. 1416). Observa-se na 
�	���K������������	�#��`���V��������%�����`����������������������-
	���	�����	��V�����������	��$%��`����>��	���	!���V�&Q�~���^^Y��W''���
p. 364), os seus elos com as qualidades leopardianas do “vago e im-
preciso” que conduzem à exatidão, um dos valores de �������	���������.

Ao estabelecer-se um diálogo entre as obras de Calvino e os livros 
dos outros, observa-se que o parenteamento entre carta e ensaio reforça 
o exame teórico também à luz de L������	 ���������, livro de balanço 
�������������������������������������	���������	?#���$�������%	����
de Calvino.

É o que ocorre, ao anunciar o processo de escrita do ensaio ����()	��	
����#� (��	���""���	���������*	(1967), na carta abaixo, pois ali Calvino revela 
����������������������	�����_�\���&���	��	����������	�����&�\�	������
visibilidade e multiplicidade) e forma (leveza, rapidez, em seis pági-
nas), na escrita de um ensaio que seja, ao mesmo tempo, contentor de 
seus valores de poética e comunicativo com seus leitores:

Ecco la risposta all’inchiesta di ��������a. Ci ho messo parecchi giorni e mi è 
venuta più lunga e impegnativa di quel che prevedevo, perché mi trovavo 
�������������	+���������������������������������	�		����������	�����	�		�����
nodo di problemi. Ma ora sono contento perché – se anche susciterà discussio-
ni magari aspre –, mi sento di difendere quel che ho scritto parola per parola 
(L, p. 622)13.

As cartas-ensaio revelam a preocupação do futuro ensaísta com o 
gênero que elegeu para sua literatura crítica (que se sedimenta no per-
curso que vai da a publicação de Il midollo del leone (1955) até Una pietra 
sopra (1980), ambos em Saggi (2001) que, como sucede também com a 
carta, percorre a história desde os povos antigos. No caso do ensaio, 
������ ���� ��� ����� �����?����� ����� �� ���� ����	��� ���	�>���	���14, 
porque, segundo Montaigne, “a saúde, a consciência, a autoridade, a 
ciência, a riqueza, a beleza e seus contrários [...], graças à nossa alma, 
recebem nova vestimenta [...], pois as almas não se puseram de acordo 
acerca de seus estilos, regras e formas” (2000, p. 267).

O ensaio se aperfeiçoa como gênero e, tanto antes quanto depois 
de Montaigne e Leopardi, o ceticismo é também uma de suas marcas, 
pois como mostra Adorno, “o ensaio não apenas negligencia a certeza 
indubitável, como também renuncia ao ideal dessa certeza” (2003, p. 30). 
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Talvez por isso olvidado na teoria da literatura, não o é na prática 
dos literatos15, por ser um meio de circulação de idéias, tal qual a carta. 
E da fusão de ambos, nasce a carta-ensaio calviniana, uma comprova-
ção de que, como observa Massaud-Moisés, o escritor “sabe muito bem 
que segue um código, mas como senhor, não como escravo [...] o gêne-
�������������	��	���%�������	��	����>���������***��������	�����������������
no gênero, a um só tempo estará exprimindo sua visão do mundo indi-
vidual dentro de uma macrovisão” (1982, pp. 264-266).

E é de Bakhtin, o conceito que nos permite considerar o caráter poli-
fônico da carta calviniana, também sob o ponto de vista de um discurso 
quotidiano que, sendo culto, mergulha na “intertextualidade”:

As variações sobre o tema da palavra de outrem são muito difundidas em to-
����������?�����������������������������	%�������������?����������������-
	������	?���*�������%�	�����\��������	����	����������	�#���������������������-
cativas de outrem: ela sempre permite variações estilísticas livres da palavra 
do outro, expõe o pensamento do outro no seu próprio estilo, aplicando-o 
num novo material, numa outra formulação da questão, ela experimenta e 
recebe uma resposta na linguagem do outro (1998, pp. 140; 147).

Vale dizer também que, pela característica de serem micronarra-
tivas e micro-histórias interligadas ao conjunto do epistolário e natu-
ralmente expansíveis, as cartas-ensaio de Calvino oferecem inúmeras 
possibilidades da exploração intertextual, ação subsequente à leitura e 
prerrogativa do leitor como pesquisador ou curioso. 

Notas
1 Carta de 08.0l.1958 destinada a Armando Bozzoli, que trabalhava na Biblioteca Comuna-Carta de 08.0l.1958 destinada a Armando Bozzoli, que trabalhava na Biblioteca Comuna-

le de San felice sul Panaro (Modena), como agradecimento sobre a discussão de Il barone 
rampante: “Sono contento della vostra discussione, e ancor più del fatto che nel vostro 
paese vi troviate in biblioteca a discutere” (L, pp. 536-538). 

2 Esses livros registram, em seu conjunto, 1303 cartas, compreendendo 995 e 308 cartas, 
organizadas, respectivamente, por Luca Baranelli e Giovanni Tesio, num total de 2.282 
páginas do imenso epistolário de Calvino, visto que, somente nos arquivos Einaudi, so-
mam-se quase 5.000 cartas. Todas as citações das obras acima serão apresentadas, respec-
tivamente, nas formas L e Lda, de uso comum na literatura crítica calviniana, seguidas 
do(s) número(s) da(s) página(s). 

3 Todas as citações da obra acima serão apresentadas na forma RR, de uso comum na lite-
ratura crítica calviniana, seguida do(s) número(s) da(s) página(s). 

4 Milanini se refere ao micro-ensaio (10 linhas) +�����	������	
������� [Mercúcio é perso-
nagem de Romeu e Julieta de Shakespeare], publicado originalmente em ,(�	 .�/	 2��3	
,����	6��3	��#��/ (ano 89, nº. 49, em 02.12.1984, p. 42) como resposta à pergunta: “What 
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������	��������	������������	�����������������	������	��$��V*��������������	�����Saggi, 
2001, v. II, p. 2911.

� ���������	������������\������������������������	������������_�\��������������������-
gundos termos desses substantivos compostos, pois são ���������#��	���	#����	��	�������-
�����	�����;���<

6 A carta citada por Milanini é de 20.03.1964 (Torino>Torino), destinada a Franco Lucenti-
ni. 

7 Ver o ensaio de Vidal em: VIDAL, Gore. Fabulous Calvino. Calvino’s novels. The New 
York Review of Books, May 30, 1974. Disponível em: <http://www.des.emory.edu/
mfp/calvino/novels.html>. Acesso em 04 fev. 2009.

8 Com o título Lettera a Calvino su ‘Palomar’, Varese publicará sua carta em >���?.�#������ 
(setembro/dezembro/1984), citando algumas linhas dessa resposta de Calvino (e tam-
bém em @���	���	.�#������ (Le lettere, Firenze, 1992) (L, n. 1, p. 1514). Em outra carta de 
23.09.1984 (Roma>Firenze), destinada a Varese, Calvino autoriza a publicação de parte 
da carta acima: “Per quella lettera mia che vorresti pubblicare, non mi ricordo più cosa 
scrivevo, ma sul pubblicare i passi relativi a Palomar non ho certo obiezioni” (L, pp. 1526-
1527).

9 Segundo Baranelli, depois de publicada e talvez pensando em incluí-la em uma coletânea 
de ensaios, Calvino acrescentou-lhe uma nota introdutiva, encontrada em seus arquivos, 
em que resume os motivos de sua escrita, a natureza da revista .��#�	�������� e a resposta 
de Boselli (L, p. 803).

10 O caráter dessa escritura antiga e sempre nova tem como ponto de partida o texto de 
Montaigne, mencionado acima, pois foi em março de 1580 que, pela primeira vez, o título 
Les Essais [Os ensaios] aparece no frontispício de seu livro e seus ensaios, como analisa o 
	����	��������>���������%�����<�����	��`	����������������	�����������������_�\������$���
seus pensamentos e suas ações”, ou seja, “as experiências a que procede seu julgamento” 
(1962, pp. 4-5).

11 O livro só será publicado postumamente (Adelphi, 1976) (L, n. 1, p. 890).

12 Leopardi, Giacomo. Zibaldone di pensieri. Disponível em: <http://www.leopardi.it/zibal-
done.php>. Acesso em 12 maio 2009.

13 Carta de 22.10.1967, destinada a Gian Carlo Ferretti, em que Calvino encaminha a respos-
ta a uma pesquisa aberta sobre os temas “Para quem se escreve um romance?” e “Para 
quem se escreve uma poesia?”, que será publicada com o título ��	���""���	 ��������� em 
R��������	(24.11.1967) (L, n. 1, p. 960) e em Saggi (S, v. I, pp. 199-204).

14 Alguns exemplos de obras que se chamariam ensaios somente a partir de Montaigne: 
Diálogos de Platão, B�;������	de Sêneca, Meditações de Marco AurélioK	N�����O�� de Santo 
Agostinho, discursos fúnebres etc. (GUERINI, 2001, p. 139).

15  América Latina tem contribuído para a visibilidade desse gênero, através de fecundos 
estudos tais como os de Gilberto Freyre e Antonio Candido (Brasil), Adolfo Bioy Casares 
e Alberto Giordano (Argentina) e Carlos Real de Azúa (Uruguai).
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