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Abstract: Elio Vitorini’'s Conversazione in Sicilia is an invitation to the reader
for a physical journey, the dislocation of the protagonist Silvestro Ferrauto
of Milan, to a small village in Sicily, and through another one in a symbolic
key, marked by the author’s critical view of Italian society. Silvestro’s return
to the village where he was born, to see his mother, transforms itself into an
adventure in which past and present, like a palingenesia, become intertwi-
ned in a narrative which talks metaphorically about universal themes such
as oppression, misery, and the pain of consciousness. It is with very poetic
prose, differing from traditional narratives, that Vittorini offers a dialogue,
characterized by a reflection about the social and historical reality of his day.
In fact, he presents himself as a producer of meanings and a constructor of
parables and parallel histories, alternatives to those related and presented by
the Fascist State as legitimate.
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Resumo: Conversazione in Sicilia (1941) de Elio Vittorini é um convite ao leitor
para uma viagem fisica, o deslocamento do protagonista Silvestro Ferrauto,
de Milao até uma aldeia siciliana, e uma outra, em chave simbélica, marcada
pelo olhar critico do autor em relagdo a sociedade italiana. O retorno de Sil-
vestro a aldeia natal, para rever a mae, transforma-se numa aventura onde
passado e presente, numa espécie de palingenesia, se entrelacam na narrativa
que trata metaforicamente de temas universais como a opressao, a miséria
e a consciéncia da dor. E com uma prosa muito poética, diferentemente das
tradicionais formas de narrativa socialmente empenhada, que Vittorini pro-
porciona uma conversa, caracterizada pela reflexao sobre a realidade social
e histérica na qual ele esta inscrito. De fato, Vittorini se apresenta como um
produtor de significados e, ainda, como um construtor de pardbolas e histo-
rias paralelas, alternativas aquelas relatadas e apresentadas como legitimas
pelo Estado fascista.
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“Sicilia Sicilia

canta la pasturedda
Sicilia Sicilia

joca la funtanedda
I'aria e lu suli incunu
I'arma di puisia
Sicilia Sicilia

tu si la patria mia”
(Carlo Muratori)

Estes versos de Carlo Muratori sdo o incipt na tela preta que se
apresenta ao espectador. A negritude da tela s6 é rompida pelas letras
em branco que formam a palavra Sicilia', titulo do filme que esta para
comecar, inspirado no romance Conversa na Sicilia, de Elio Vittorini.
Tanto no romance quanto no filme, é possivel reconhecer alguns aspec-
tos inerentes ao espaco insular: o campo, a luz do sol, a poesia, o forte
sentimento de ligacao com a terra. Todos estes elementos, de uma for-
ma ou de outra, podem ser encontrados em outros escritores e artistas
sicilianos; de fato, a ligacdo do sujeito com a terra natal é muito intensa.
Em relacdo a literatura, a Sicilia possui uma grande tradigdo: desde a
corte de Frederico II, passando por Giovanni Verga, Luigi Pirandello,
Vitaliano Brancati, Leonardo Sciascia e, mais recentemente, Vincenzo
Consolo e Andrea Camilleri. Entretanto, este grupo nao estaria com-
pleto se nao fosse incluido o nome de Elio Vittorini.

Este romance de Vittorini que inspirou os diretores Daniele Huil-
let e Jean-Marie Straub é primeiramente publicado no final de década
de 30 em forma de “folhetim”, na revista Letteratura, e sO é editado em
forma de livro em 1941, por Parenti. Nesta edicao, as paginas de Con-
versazione in Sicilia sdo acompanhadas do conto Nome e lagrime, que da
titulo a publicacdo. Assim, na sua primeira edicao, Conversazione in Si-
cilia é publicado com um outro titulo, mas poucos meses depois, ainda
no mesmo ano, é editado pela Bompiani com o titulo original. Nos mais
de 30 capitulos curtos, divididos em cinco partes, que compdem a obra,
podem ser identificados a preocupagdo e o cuidado do autor italiano em
retratar a sua terra natal e o momento sécio-politico-cultural da época.
Assim, se por um lado a escritura de Vittorini possui elementos bio-
graficos e uma forte relacdo com a meméoria, por outro, apresenta uma
estreita e intensa ligacao com a experiéncia do vivido e com o momento
histérico que marca toda a sociedade italiana das décadas de 30 e 40.

A relacao com o real que pode ser identificada na producao de
Vittorini, com a ressalva de que a sua escritura ndo se limita a uma sim-
ples representagao da sociedade, apresenta-se desde Il garofano rosso (O
Cravo Vermelho), primeira obra do autor italiano também publicada
em partes na revista Solaria, entre 1933 e 1934, e s6 em 1948 é editada
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pela Mondadori. Em Il garofano rosso, a memoria e a relacdo com a ex-
periéncia do vivido ja despontam e aparecem como os dois eixos da
escrita vittoriniana. Alessio, o protagonista, ¢ um jovem que vive as
contradicdes e angustias provocadas pela passagem da adolescéncia a
fase adulta, passa pelas duvidas de toda uma geragao marcada pela ini-
cial adesdo ou nao aos ideais do regime fascista. O mundo deste perso-
nagem, de certa forma, remonta as inquietagdes de todo um momento
cultural, social e politico, podendo ser, ainda, considerado uma espécie
de reconstrugdo de sentimentos e duvidas experimentados pelo pro-
prio Vittorini. Como aponta Petronio:

“Nel 1919, subito dopo la guerra, i fascisti furono pochi (Gioacchino Volpe ce
li ha descritti). Poi diventarono molti: tutti quelli, per esempio, che non con-
dividevano tesi e atteggiamenti del fascismo, ma lo consideravano una diga
contro il <<bolscevismo>> eversivo, e tra questi c’erano Giovanni Gentile e
Benedetto Croce, Pirandello e Svevo. Piu tardi, il fascimo divento dittatura,
e tanti se ne allontanarono; ma tanti, per molte ragioni, gli si accostarono, e
alcuni lo subirono: era un male, ma tollerabile se teneva a freno le masse e
garantiva 1'ordine sociale.” (Petronio, 2000, p. 194)

Num momento de pds-guerra caético e confuso, o “primeiro” fas-
cismo com origens sociais e revoluciondrias se apresentava como uma
possivel solugdo as questdes vivenciadas pela sociedade italiana da-
quele periodo. As publicacdes fascistas L universale e Il Bargello reuniam
intelectuais que, aos poucos, comegavam a criticar a fisionomia que ia
assumindo o regime; os chamados fascista di sinistra, os quais lutavam
para manter a chama da dialética nas discussdes e para preservar uma
certa autonomia diante dos escaldes do Estado. Como ja apontado, Vit-
torini publica a primeira obra nas paginas da revista Solaria, mas nem
por isso deixa de colaborar com os nameros de Il Bargello. A histéria de
Alessio, em Il Garafano Rosso, um menino burgués que é atraido pelo
mundo operdrio, do qual é rejeitado por sua origem burguesa, é o pano
de fundo para se tratar com olhar critico o desmantelamento do estado
liberal. As questdes do personagem adolescente da ficcao sao também
as de Vittorini, que, se num primeiro momento, apresenta- se como um
fascista di sinistra, logo depois do apoio do governo italiano ao governo
espanhol de Franco, rompe definitivamente os lagos ainda existentes
com o regime e com Il Bargello. Essa ruptura é decisiva para a continua-
¢do da trajetoria de Vittorini como homem puiblico e de cultura.

Em ambos os romances citados, a Sicilia e suas aldeias, além de Si-
racura - cidade natal -, servem como pano de fundo para a construcao
da trama narrativa e, em alguns momentos, tais espagos parecem domi-
nar a cena, pela propria descricao e pelas particularidades captadas pela
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lente do escritor. Em Conversa na Sicilia, o espaco da ilha é apresentado
como sendo bem distante do continente, tal distanciamento se dé, a pri-
meira vista, pelas viagens fisicas de trem e barco o que, posteriormente,
é confirmado pelo ritmo e rumo tomados pela narrativa. De fato, dois
percursos podem ser extraidos. Um, relativo a rota geografica que tem
como ponto de partida a cidade de Mildo e, como destino, a aldeia ma-
terna; neste percurso, o protagonista se depara com situagdes revelado-
ras de aspectos da sociedade italiana que, na correria do dia a dia e com
a mecanizagdo das atividades didrias, muitas vezes, passam desperce-
bidos diante de um cotidiano que se apresenta de forma conturbada e
cadtica. E outro, que se da no espago insular o qual, por sua vez, é apre-
sentado com outras cores e pinceladas, capazes de perfilar uma peque-
na aldeia siciliana. Assim, o personagem que desde o inicio do roman-
ce, é apresentado com uma forte inquietagdo - as reflexdes acerca do
“género humano perdido” estao presentes desde as primeiras paginas
-, tem a possibilidade de, no reencontro com o passado, refletir sobre
angustias e questOes existenciais, que transcendem os aparentes limites
individuais. Neste sentido, o retorno a um passado quase esquecido, as
revisitacdes das paisagens sicilianas e, principalmente, as conversas com
os diferentes personagens sao fundamentais para o delinear e a explora-
¢do que faz Vittorini de problematicas como o questionamento do valor
do ser humano, a tomada de consciéncia das conseqiiéncias da miséria e
arealidade dura da opressao, do poder e da discriminagao social.

Silvestro Ferrauto é o personagem protagonista de Conversa na Si-
cilia, quem decide retornar por alguns dias a terra natal, ap6s o rece-
bimento de uma carta enviada pelo pai em virtude do aniversario da
mae. Silvestro parte de Milao em diregao a Sicilia, deixando para tras
esposa e filhos, os quais parecem quase inexistentes. De fato, é a carta
do pai o elemento revelador desse aspecto da vida do personagem,
depois a méae, Concezione, também faz referéncia a esposa do filho; po-
rém, ele proprio se refere a mulher como uma namorada, uma pessoa
sem muita importancia na sua vida. Ndo a avisa da sua partida, man-
da-lhe apenas um bilhete com algum dinheiro e isto basta para que se
sinta “confortavel” e dé inicio a longa jornada. Uma decisdo impetuosa
estranha, como é também estranha essa viagem fisica e introspectiva.
Provavelmente, tal comportamento em relagdo a vida conjugal e a vida
com um todo estd ligado ao intenso mal estar vivenciado e declarado
por Silvestro desde as primeiras palavras e linhas do romance.

Eu, naquele inverno, estava tomado de furores abstratos. Nao direi quais, ndo
é isso que me proponho a contar. Mas é preciso dizer que eram abstratos,
nada herdicos, nem vivos; de qualquer maneira, furores pelo género humano
perdido. Vinha assim ha muito tempo, e andava cabisbaixo. Via manchetes
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nos jornais sensacionalistas e abaixava a cabega; estava com os amigos, uma
hora, duas horas, e ficava com eles sem abrir a boca; abaixava a cabeca; e tinha
uma moga ou uma mulher que me esperava, mas nem com ela eu trocava uma
palavra, mesmo com ela eu abaixava a cabega [...] Isso era terrivel: a calmaria
na nao-esperanga. Dar o género humano como perdido e ndo ter vontade de
fazer coisa alguma quanto a isso, nem vontade de me perder, por exemplo,
com ele. (Vittorini, 2002, p. 13)

A expressao genérica furores abstratos é a informagdo inicial que
se tem do stato d’animo desse personagem cujo perfil é marcado pela
inquietacao e insatisfagdo. O andar cabisbaixo é fruto desse sentimento
de descontentamento e, talvez, de ndo aceitacdo do que esta ao seu
redor. Silvestro é um individuo que poderia se sentir bem: tem uma
mulher e filhos, amigos com os quais sai, uma casa, um trabalho seguro
de linotipégrafo. Todavia, o sentimento de desprazimento é crescente e
perene ao longo de toda a narrativa e ecoa nas entrelinhas do romance.

Ainda neste fragmento e na sua continuacao, é possivel identi-
ficar uma série de expressdes e vocabulos que pertencem ao campo
semantico dos furores abstratos: nada herdicos, género humano perdido, an-
dava cabisbaixo, ficava sem abrir a boca, chovia o tempo todo, carnificinas nas
manchetes dos jornais, amigos mudos, ndo-esperanca, calmaria. Elementos
que podem também ser considerados palavras-chave de questdes que
serdo propostas durante o desenvolvimento da trama narrativa. A des-
cricao do clima, o tempo chuvoso e a dagua entrando nos sapatos fura-
dos corroboram a caracterizagdo dessa atmosfera um pouco lagubre?.
Sem duivida, a angustia vivenciada por Silvestro é um sentimento que
nao se limita somente a esfera do sujeito.

Chovia o tempo todo, passavam-se os dias, os meses, e eu tinha os sapatos
furados, a 4gua me entrando nos sapatos, e ndo era mais nada que isso: chuva,
carnificina nas manchetes dos jornais, e agua nos meus sapatos furados, ami-
gos mudos, a vida em mim como um sonho surdo, e nao-esperanga, calmaria.
(Vittorini, 2002, p. 13)

Silvestro declara a passividade da rotina didria, do trabalho, do
convivio com a mulher, e este comportamento é traduzido no andar
cabisbaixo e na nao vontade de falar. A carnificina nos jornais e amigos
mudos podem ser duas referéncias a situacdo italiana, que se revela,
ainda, nas expressoes ndo-esperanca e calmaria. E possivel identificar
um paralelo entre o deslocamento do norte em diregdo ao sul e uma
espécie de tomada de consciéncia por parte do protagonista. De fato,
os furores abstratos da primeira pagina passam a se concretizar em al-
gumas acdes e acontecimentos presenciados e vividos por Silvestro,
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personagem que se depara com situacdes antes nunca imaginadas, e
que nao pode ficar imune a elas. Na verdade, ao deixar a inquieta cal-
maria de Milao, Silvestro embarca numa viagem de reconhecimento,
a primeira vista inconsciente, de aspectos relacionados a questdes da
sociedade italiana. Espagos tdo diferentes, Mildo e Sicilia, nesta narra-
tiva, apresentam muitos pontos de contato que, aos poucos, vao sendo
desvendados pelo personagem viajante, pois, a medida que se desloca,
ele descobre e descortina a aparente ordem que se traduz, na aldeia si-
ciliana, no pauperismo, nas inimeras auséncias e necessidades, na luta
cotidiana por um pouco de comida. Todos esses elementos ganham
maior forca na narrativa durante a peregrinacao de Concezione, que
acompanhada do filho, inicia o ritual diario, passando de casa em casa
para aplicar as injecdes e fazendo as mesmas perguntas: “O que é que
comeu hoje?”; “Vocé tem o que comer?”.

Nesta perspectiva, a cena do trem é paradigmatica, marca a pas-
sagem e a mudanga que ocorre na narrativa: o vagao é uma espécie
de entre-lugar que interliga duas realidades diferentes, mas também
semelhantes. As conversas trocadas com os demais viajantes e o dialogo
escutado entre Sem-Bigodes e Com Bigodes sao fundamentais para o
processo de conscientizagao de Silvestro. A rapida e marcante conver-
sa entre esses dois personagens sem nome, identificados apenas por
terem ou nado bigode, ndo é um episédio isolado na producao de Vitto-
rini. Com efeito, em Uomini e no, publicado posteriomente em 1944, a
falta de consideracao, o respeito pelo outro e as atrocidades do “género
humano perdido” ganham contornos mais delineados na (re)constru-
cao das lutas da resisténcia na geografia da cidade de Milao.

A anélise da extensao do vagdo de trem pode ainda levar a consi-
deracdo de que este seja um micro espaco para onde confluem diferen-
tes elementos representativos do final da década de 30 e do inicio da de
40 da sociedade italiana. Neste pequeno e polifénico ambiente é pos-
sivel identificar algumas vozes: a da repressao, nas palavras de Com
e Sem Bigodes; a da ingenuidade, no protagonista, por ndo entender,
num primeiro momento, toda a situagdo; a da consciéncia e equilibrio,
expressas pela figura do Grande Lombardo; a dos esquecidos e opri-
midos, que falam mas nao sdo escutados, representadas pelos jovem e
pelo velhinho. “Nao sentiu a fedentina”, frase que é incessantemente
repetida, da inicio ao didlogo entre aqueles que se encontram dentro da
cabine. A ingenuidade de Silvestro é colocada mais uma vez em evi-
déncia, pois ele nao entende o sentido figurado do comentario expres-
so pelo Grande Lombardo, tanro que serd um outro personagem que
ira explicar o significado: “[...] ‘O senhor fala da fedentina que vinha
daqueles dois ...". Compreendi entdo o que vinha a ser a fedentina e ri”
(Vittorini, 2002, p. 38).
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Todos os personagens, com a excegao de Silvestro, da mae, Conce-
zione e do pai, Gaetano, sao identificados por caracteristicas, velho, jo-
vem, catanés, com ou sem bigodes. O fato de nao possuirem um nome
proéprio que os determine faz deles personagens nao particulares, mas
sim emblemaéticos de todo um contexto e, até, universais. O jovem com
boné e xale e o velhinho com a pele coridcea, que quase ndo falam e
parecem ndo ter importancia, sdo fundamentais. Se, a primeira vista,
tem-se a impressao de que eles apenas compdem o pano de fundo do
cenario, com uma leitura mais atenta, é possivel perceber que estes
personagens podem ser vistos como um pré-andncio da continuagao
da narrativa. O que poderia haver em comum entre um jovem e um ve-
lho? O jovem é descrito todo encolhido e transmite uma grande fragi-
lidade dada pela maléria. O velhinho é caracterizado por ter uma pele
como a couraca de uma tartaruga e é comparado a uma folha seca - um
ser sem vida e, talvez, sem esperanca, que vive a calmaria dos dias que
lhe restam. A auséncia de vida, pode-se dizer também de esperanga,
posta em evidéncia nestes personagens quase transparentes, é recupe-
rada com as cores de uma paleta ldgubre no deambular pela aldeia ma-
terna. Apesar de a luz e a claridade do sol estarem presentes e servirem
de contraponto a uma Mildo chuvosa, o espaco siciliano retratado é
marcado por varias caréncias, como a da satide. O vaguear de Silvestro
pelas subidas e descidas do vilarejo confirma a enfermidade nao s6 dos
habitantes, mas de todo um conjunto maior que é a sociedade.

As doengas sempre foram usadas como metaforas para reforcar acu-
sagdes de uma sociedade era injusta ou corrupta. As metaforas tradi-
cionais com doengas constituem principalmente uma maneira de ape-
lar a veeméncia [...] As imagens que se fazem da doenca sdo usadas
para exprimir preocupacdo com a ordem social, e a satide é algo de
que presumivelmente todos tém conhecimento [...] Elas sao usadas
para propor padrdes novos e criticos de satde individual e para ex-
primir um sentido de descontentamento com a sociedade como tal.
(Sontag, 1984, p. 91-92)

A imagem da Mildo que oprime somada a desses dois personagens
enfermos ja aponta para o sentido metaférico que a doenga conota em
Conversa na Sicilia. O corpo doente ndo é s6 aquele do homem ou do
individuo, é, acima de tudo, aquele social. Tanto a grande cidade do
norte quanto a aldeia mais longinqua do sul sao afetadas pela desor-
dem instaurada na sociedade. A barbarie que antes era sentida e in-
quietava, os furores abstratos, passa a se concretizar no mal que atinge
muitos dos habitantes da aldeia materna. O reencontro com o ambiente
natal caracteriza-se por uma longa conversa com a mae e com outros
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personagens que Silvestro encontra no acompanhar Concezione. A pe-
regrinacao pelas casas dos doentes de malaria e tuberculose é marcada
por uma atmosfera lagubre que é corroborada por diferentes auséncias
como a de luz e a de comida. Os alimentos mencionados sao apenas
arenque, cebola, chicéria e caracdis; a escassez de alimento é propor-
cional a escassez de satide. O mal estar que ja esta presente desde o
inicio da narrativa, no espaco milanés, se concretiza no final, na aldeia
siciliana, numa espécie de epidemia que funciona como metafora.
“Non pitt una cultura che consoli nelle sofferenze ma una cultu-
ra che protegga dalle sofferenze, che le combatta e le elimini.”3. E com
esta frase que Vittorini inaugura o primeiro nimero do Politecnico, 29
de setembro de 1945, e d& continuidade a suas interrogagdes e ao seu
percurso de homem publico e intelectual italiano. Elio Vittorini, nesse
retorno ao espaco insular, reconstrdi e revive as mazelas da degradacao
meridional com uma chave de balada lirica. Os fatos e as cenas sdo du-
ras e impactantes, porém costurados com um tom lirico, carregado de
litania, que esta entre a representacdo quase onirica e a dentncia. Neste
sentido, ndo se pode esquecer que Italo Calvino inclui Conversa na Sicilia
no corpus das obras da Resisténcia italiana; alids, considera- o um texto
antecipador do que mais tarde é chamado de Letteratura di Resistenza.
Num periodo de permanentes e rigorosos controles, a escrita pode ser
vista como uma ferramenta, um instrumento para a criacao de estraté-
gias de dentncia e, mais ainda, de reflexdo. E, portanto, a partir dos me-
canismos inerentes a este ato que espacos geogréficos sao lidos e repre-
sentados e outros metafdricos passam a ser imaginados e delineados.

Notas
1. Filme Sicilia!.de HUILLET, Daniele e STRAUB, Jean-Marie

2. No decorrer da narrativa a palavra lagubre serd usada pelo Grande Lombardo para des-
crever a sociedade italiana fascista.

3. “Nao mais uma cultura que console nos sofrimentos, mas uma cultura que proteja dos
sofrimentos, que os combata e os elimine”. Traducao nossa.
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