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Resumen: El trabajo es un estudio de la novela La invencion de Morel, de Adolfo Bioy
Casares, en la que la creacién artistica — en su acepcién mds amplia — aparece no sélo
como motivo temdtico sino también como simbolo del discurso. En el articulo se
intenta demostrar c6mo los mecanismos narrativos deconstructivos, los espejismos y
reduplicaciones, conducen al cuestionamiento del estatus ontolégico del narrador, del
receptor y del propio texto.
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Artistic Creation in Adolfo Bioy Casares’s La invencién de Morel

Abstract: The aim of this paper is to study Adolfo Bioy Casares’novel “La invencién
de Morel”, where artistic creation - in its widest connotations - appears to be not only
a thematic motif, but also a symbol of discourse. It is supposed to demonstrate how
deconstructive narrative mechanisms, mirages and reduplications lead to questioning
the ontological status of the narrator, the receptor and the test itself.
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La invencion de Morel (1940), narracién paradigmdtica de Adolfo Bioy
Casares, se inscribe con su invento cinematogréfico en el género de ciencia
ficcién hispanoamericana, en tanto que pone en juego, tal como Adolfo
Visquez Rocca lo anota, la coincidencia sugerente de un objeto y su imagen en
el mismo espacio. Fue la primera obra del autor argentino que conté con una
acogida favorable entre los lectores y los criticos. Es indudablemente una novela
emblemadtica, y por varias razones. Primero, antes de su publicacién habia una
relativa escasez de “obras de imaginacién razonada”, tal como Borges califica
la narracién de Bioy en el “Prélogo” a La invencion de Morel. Esta situacién
cambiaria radicalmente con la apertura de un aumento notable de relatos que



se incorporan al género fantdstico (aparte de los relatos de Borges y Cortizar,
sin ofrecer una lista exhaustiva, basta pensar en Carlos Fuentes, Marco Denevi,
Elena Garro, Enrique Anderson Imbert, José Emilio Pacheco, Abelardo
Castillo, etc.). En este sentido, se observa un cambio radical del canon, que
segin Sardifias, se produce a partir de esta primera novela de Bioy: “Fue una
de las primeras obras en demostrar que en espafiol podian escribirse narraciones
fantisticas que no fueran prolongaciones del romanticismo, el decadentismo o
el naturalismo y que, desde luego, se desentendieran sin culpa del color local en
toda su amplia (y no siempre fascinante) gama de manifestaciones. Una de las
primeras, también, en otorgar a la técnica un lugar eminente.” (Sardifas, 14)

La invencion de Morel narra la historia de un fugitivo politico que se esconde
de las autoridades en una isla alejada del mundo civilizado, donde relata en su
diario la extrafia experiencia amorosa que tuvo con Faustine, muchacha con la
que nunca llega a tener una conversacién verdadera. La chica resulta ser una
imagen virtual proyectada por un aparato técnico, cuyo inventor — llamado
Morel — lo habia elaborado para lograr la inmortalidad, aunque paradéjicamente
la grabacién supone la muerte de las personas, que quedan eternizadas en las
proyecciones que se repiten hasta lo infinito. No en vano destaca Trinidad Barrera
que toda aventura, sea fantistica o amorosa, — o bien las dos a la vez en esta
historia en particular —, se produce durante el transcurso de un viaje, y por lo tanto
“el viajero serd el héroe predilecto de los relatos de Bioy.” (Barrera, 275)

El desafio de la eternidad, la pretensién de permanecer conservado para un
futuro ilimitado se manifiesta no sélo debido a las cimaras cinematograficas — de
las cuales el protagonista encuentra al menos nueve en los sétanos del edificio
donde se aloja (Bioy, 25) —, sino que desde el inicio de la narracién se mencionan
objetos que implican la importancia del registro, de la memoria perdurable (como
por ejemplo, el fondgrafo, el museo, las “bibliotecas inagotables”, y por supuesto
su propia escritura, el diario que escribe “para dejar testimonio”). El primer
parrafo, junto a la apertura sumamente irénica de la frase inicial, ya contiene los
elementos principales que van a constituir la narracién entera:

Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelanté. Puse la cama cerca de
la pileta de natacién y estuve bafidndome, hasta muy tarde. Era imposible dormir. Dos
o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua que debia protegerme
de la espantosa calma. A la madrugada me despert6 el fonégrafo. No pude volver al
museo, a buscar las cosas. Hui por las barrancas. Estoy en los bajos del sur, entre plantas
acuiticas, indignado por los mosquitos, con el mar o sucios arroyos hasta la cintura,
viendo que anticipé absurdamente mi huida. Creo que esa gente no vino a buscarme;
tal vez no me hayan visto. Pero sigo mi destino; estoy desprovisto de todo, confinado
al lugar mds escaso, menos habitable de la isla; a pantanos que el mar suprime una vez

por semana. (Bioy, 13)
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En este incipit dindmico se encuentran entremezclados las dos
subcategorias establecidas por Bonheim. Por un lado, se nos ofrece una serie
de acontecimientos y actos (Dynamic with Reporf), y por otro, se trata del
discurso del narrador-protagonista en primera persona (Dynamic with Speech),
que escribe su diario “para dejar testimonio del adverso milagro.” (Bioy, 14)
Las instancias claves de la narracién que aparecen en este principio anticipan
muchos de los ingredientes fundamentales de la historia. Antes que nada, la
isla como espacio de todo lo ocurrido, el verano caluroso que provoca sudor,
la gente de la que estd huyendo constantemente, la importancia de la mirada,
la suciedad, el mar que suprime los pantanos cada semana. En medio de esta
naturaleza destructora llama la atencién la presencia de artificios que apenas
encajan en el ambiente: el fondgrafo, el museo, y también la pileta de natacién.
En una isla donde cada dia uno se ve obligado a luchar por la supervivencia,
muy a la manera de un Robinson Crusoe, estas construcciones parecen tener
poca utilidad y evocan un estilo de vida si no lujoso, pero de todas formas
bien distinto de lo que se prefigura tras la descripcién de las circunstancias.
El fonégrafo y el museo, ademds, son aparatos destinados a conservar voces y
objetos tangibles de personas y culturas a lo mejor distantes en el tiempo y/o
en el espacio. Aparece incluso la palabra “destino” que acecha al narrador en
estas condiciones desesperantes, como si fuera una sefal del porvenir trigico.
Aunque la explicacién del enigma no aparece hasta la mitad del texto, cuando
el narrador se da cuenta de que los “intrusos” deben ser de otros planos de la
realidad (Bioy, 66), el relato desde el inicio estd encubierto por una atmdésfera
de incertidumbre y misterio (Sudrez Coalla, 154, 162). Se nos presenta un
espacio a través de la descripcién del fugitivo asombrado, que hace un esfuerzo
por entender e interpretar las anomalias percibidas.

El tono, sin embargo, de este fragmento — y por cierto, de todo el relato
— no es trdgico en absoluto. Las frases relativamente cortas pretenden simular
cierta objetividad, el narrador en varias ocasiones declara que tiene la intencién
de dar testimonio imparcial de los hechos (Bioy, 14; 26; 62; 71, etc.). La
critica tiende a leer el relato descriptivo dando crédito al narrador anénimo,
y a admitir la exclusién casi total de cualquier psicologismo, subjetividad y de
emociones, aunque el lector atento notard sin duda las reacciones animicas
del protagonista, sus temores frente a los acontecimientos absurdos, a la
aparicién de fantasmas (Sardifias, 5). Es alli donde desde el primer momento
de la narracién se instaura la ambigtiedad inherente de lo fantéstico, y genera
confusién y desconcierto. De esta manera Bioy va mucho mds alld de la simple
novela de aventuras y pone énfasis en la desesperacién amorosa que termina en
suicidio. La narracién estd permeada de motivos (fonégrafo, museo, biblioteca,
libros, diario y escritura, cimaras, ecos, espejos, duplicaciones, simulacros, etc.)
que gracias a su cardcter iterativo confirman el papel alegérico del simbolo
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central, es decir la serie de imédgenes filmadas y proyectadas por encima de la
realidad diegética del protagonista.

Este simbolo alegérico, tal como lo entiende Paul de Man, es uno de los
elementos constitutivos que precisamente no aparecen en el incipit compacto
y genérico de la novela. La otra ausencia seria el hilo amoroso, el promotor
basico de los actos del personaje central. La disposicién a ser grabado por la
cdmara y por lo tanto fallecer para estar con la chica en una visién, de la que
resulta sumamente dudoso que se recoja por alguien. En el cierre textual del
ultimo pérrafo el narrador-protagonista se dirige al lector implicito, del que
hasta supone que la lectura de su informe lo incitard a inventar “una méquina
capaz de reunir las presencias disgregadas” (Bioy, 126), y le suplica que le haga
posible “entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Serd un acto piadoso.”
(Bioy, 126) En este sentido incipit y explicit se distancian no sélo en el nivel
temdtico, sino también en el nivel diegético. Los puntos de enlace entre inicio
y final son la primera persona del narrador y la ironia sutil y sagaz de la que
estd impregnado todo el texto. La primera frase ya nos advierte la ocurrencia
del milagro, que resulta ser simplemente el verano adelantado, fenémeno de
ninguna manera insélito, mas bien “miserable”.! El milagro verdadero ocurre
gracias al invento técnico capaz de inmortalizar a personas por lo menos para
el sentido visual, aunque paradéjicamente el precio de la inmortalidad, es decir,
de la imagen, es 1a muerte de la existencia real. El penultimo pérrafo afiade una
condicién mds para lograr la maxima eternidad: el hecho de ser recogido(s)
por alguien en una visién. Para que el milagro se complete hace falta la mirada
del espectador que recrea la utopia construida por Morel (en este caso la del
narrador, testigo de la proyeccién), y por supuesto, la mirada del lector del
manuscrito que confirma la existencia de tal utopia (ver Visquez Rocca). Al
reflexionar acerca de las caracteristicas ontolégicas del juego, Hans-Georg
Gadamer destaca la implicacién del puablico en el juego, como una condicién
imprescindible de constitucién del juego, y por analogia también de la obra
de arte. El juego y la imagen pueden ser representados Unicamente a través
del descubrimiento, o bien de la revelacion de lo escondido. En este sentido,
el acto del narrador se convierte en el modelo de interpretacién gadameriana
del arte como juego, la importancia de la recepcién y del receptor en el circulo
hermenéutico (Gadamer, 91-95). En la isla donde los “veraneantes” resultan
ser proyecciones de una cdmara, y la tinica persona realmente viva “se suicida”
para poder aparecer en la imagen, se hace muy improbable que alguien los
pueda captar en una Unica visién. Por lo tanto, al narrador-protagonista no
le queda més remedio que esperar otro milagro, o sea que en el futuro algin

! El propio Bioy Casares llama la atencién a su técnica en la entrevista que tuvo con Juan Manuel

Villalobos (47).
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lector posible de su relato “invente una médquina capaz de reunir las presencias
disgregadas” (Bioy, 126), y que €l pueda unirse con Faustine al menos en su
conciencia.

Sin lugar a dudas, Esperanza Lépez Parada observa con toda razén que
debido a la sincronia de historia y narracién y a la coincidencia de personaje
y autor del diario, el relato da cabida a un juego mds, esta vez temporal, y
por tanto de perspectivas. La misma escritura estd definida de dos maneras
antitéticas por el narrador: primero, testimonio (‘una modalidad que se
pronuncia en la vida y a partir del pasado”) y mds tarde, testamento, que “se
proyecta, puesto que ordena y reglamenta el futuro, distribuye lo que ha de
seguir” (Lopez Parada, 125-126).

A partir de las décadas de las vanguardias histéricas nacen géneros
cinematogrificos que se van alejando de la pelicula tradicional y realista,
con el objetivo abierto de crear combinaciones visuales dindmicas que son
desconocidas en la vida real, para influir asi en los campos inexplorados y hasta
entonces intactos para la vista y la conciencia humanas. Las distintas variantes
del cine experimental o alternativo pretenden establecer un didlogo entre el
proceso creativo y la materia de la creacién (entre espectador y objeto), es
decir su objetivo principal es expresar significados que resisten a la verbalidad,
inefables para el discurso lingtistico, y asi crear un lenguaje metaartistico, una
obra auténoma en si (Beke, 188-198). Curiosamente, la pelicula grabada por
Morel en el relato de Bioy cumple una funcién absolutamente diferente. Se
nos describe una secuencia de imdgenes que de ninguna manera pretende
independizarse de la realidad considerada como objetiva, sino todo lo contrario,
quiere ser la realidad misma, tiene la intencién de conservar un segmento de
la realidad tal como es, sin ningin cambio, sin que el espectador se entere
de que sus ojos se han engafiado, de que se trata de un simulacro especular,
de imdgenes proyectadas. La carencia del incipit, los motivos que faltan en el
arranque textual (la grabacion de la pelicula, y el amor) se sobreponen asi para
completar la existencia en la isla inhabitable, para vencer la soledad del sujeto
narrador. El invento técnico poco a poco adquiere el estatus del simbolo central,
simbolo de lo esencial, de lo absoluto. Es una ironfa muy profunda en la que estd
impregnado el discurso, cuya maquinaria narrativa va desde la falta originaria
del comienzo hacia la busqueda de un sentido digno del (auto)sacrificio.

El narrador se sacrifica por su propia voluntad, pero los demds
“veraneantes” fueron sacrificados por Morel sin haberlo consentido, ni siquiera
estaban enterados del proyecto de Morel (Bioy, 80). El narrador se va grabando
gradualmente y, por consiguiente, presencia y mentaliza que es actor y creador
de su pelicula y de su agonia al mismo tiempo. El proceso creativo que transcurre
bajo el control absoluto de su autor y en el que él es participante al médximo,
conduce inevitablemente a la muerte. En una interpretacién mitopoética
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podriamos afirmar que evoca el descenso a los abismos de los transgresores
de los limites, de un Orfeo o un Ulises. La penetracién al reino prohibido, la
persecucién de lo desconocido, la busqueda de experiencias nuevas se castiga
con el infierno. No en vano afirma el propio narrador de Bioy en su relato:
“Esto es un infierno.” (Bioy, 67). A partir de la concepcién dantesca, la creacion
no puede ser sino fruto de una experiencia infernal, un descendimiento a los
reinos de las tinieblas para después regresar y ascender a las alturas del cielo,
como metédfora del renacimiento y de la poesia mds pura y artistica. El sujeto
narrador, autor de su diario, llega a esta isla perseguido por la justicia del mundo
civilizado terrenal, en un bote y casi muerto, como si fuera el barco de Caronte.
En varias culturas se vincula con los campos eliseos, el reino de la muerte. La
muerte es uno de los motivos recurrentes de la novela, varias veces menciona
que estaba a punto de morir (Bioy, 66), o la muerte se le va acercando incluso
en los suefios (Bioy, 44). La isla — de todas maneras — se concibe como el
espacio transitorio hacia la muerte. El mismo narrador percibe sus alrededores
como un medio irreal, onirico, muchas veces enigmatico (Bioy, 22; 34), todo le
parece cada vez mds alejado de la realidad objetiva que €l recuerda, hasta que se
produce todo un “espejismo”:

Tengo un dato, que puede servir a los lectores de este informe para conocer la fecha de la
segunda aparicién de los intrusos: las dos lunas y los dos soles se vieron al dia siguiente.
Podria tratarse de una aparicién local; sin embargo me parece mds probable que sea un
fenémeno de espejismo, hecho con luna o sol, mar y aire, visible, seguramente, desde
Rabaul y desde toda la zona. He notado que este segundo sol — quiza imagen del otro
— es mucho mds violento. Me parece que entre ayer y anteayer ha habido un ascenso
infernal de temperatura. Es como si el nuevo sol hubiera traido un extremado verano
a la primavera. Las noches son muy blancas: hay como un reflejo polar vagando por
el aire. Pero imagino que las dos lunas y los dos soles no tienen mucho interés; han de
haber llegado a todas partes, o por el cielo o en informaciones mds doctas y completas.
No los registro por atribuirles valor de poesia o de curiosidad, sino para que mis

lectores, que reciben diarios y tienen cumpleafios, daten estas paginas. (Bioy, 62-63)

Este fragmento figura justo en la mitad del texto, como si fuera una nueva
introduccién a la segunda parte del relato. La “aparicién de los intrusos” se ve
acompafiada por la imagen surrealista de los dos astros duplicados con unas
condiciones de luz celestial. Se sugiere, ademds, que el segundo sol seria el
reflejo del otro, y por analogia la segunda luna también es reflejo del primero.
Evidentemente se explota el doble significado de la palabra “aparicién” que
connota aparicién y fantasma a la vez (Visquez Rocca). A fin de cuentas, estas
duplicaciones redobladas emergen — ya se ha dicho numerosas veces (Da Silva
Alves) — como simbolo estructural de la narracién misma. Reflejos, duplicados,
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recorren todo el texto, desde los elementos tematicos (por ejemplo, los ecos que
atemorizan al protagonista en los s6tanos del museo (Bioy, 25), la regularidad
de las mareas, o la repeticién constante de las dos piezas musicales que escuchan
los intrusos, que siempre son las mismas, y curiosamente una de ellas se titula
T¢ para dos), hasta el nivel metaférico representado por la pelicula grabada.

La imagen de las personas registradas por las cimaras es el duplicado
de su existencia, proyectado infinitas veces. Unos momentos numerables de
su vida, los siete dias fotografiados, condenados o liberados al eterno retorno,
donde, sin embargo, a falta de una memoria no se castigan con la monotonia
aplastante:

La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satisfactoria para sus
individuos. Libres de malas noticias y de enfermedades, viven siempre como si fuera
la primera vez, sin recordar las anteriores. Ademds, con las interrupciones impuestas
por el régimen de las mareas, la repeticién no es implacable.... cada momento es tnico,

distinto. (Bioy, 103)

En resumidas cuentas, no se trata tanto de reiteraciones de hechos ya
ocurridos, sino mds bien son unos recomienzos que conducen siempre (y
esto si que es implacable) a un desenlace igual e inevitable. El eterno retorno,
equivale entonces a la anulacién del tiempo finito y lineal, “pues siempre hay
una préxima vez, aunque ésta sea la misma” (Sudrez Coalla, 162). En esta serie
de fotografias, simulacros de inmortalidad “se representa”— expresién que utiliza
el mismo Morel (Bioy, 80) — su vida en los dias de la grabacién. Por supuesto,
el estatus ontoldgico de esta representacion se vuelve muy ambiguo. Por una
parte, consigue eternizar los actos grabados, pero por otra, el recomienzo, la
revitalizacién depende unicamente de la proyeccién. Si no se proyectan las
cintas, si no hay quien las mire, toda la grabacién, toda la obra queda muerta.
Y para darle una vuelta mds a la tuerca, la proyeccién asimismo estd expuesta
a la arbitrariedad de la naturaleza, en tanto que el motor del aparato se pone
en marcha sélo en caso de que suban las mareas. Precisamente esto le causa la
claustrofobia al protagonista en los s6tanos, cuando se da cuenta de que mientras
los motores funcionen, no hay manera de alterar las imdgenes proyectadas,
que se sobreponen violentamente en la realidad (Bioy, 109). Son duplicados o
multiplicados de la realidad pero pretenden no diferenciarse de ninguna manera
de la misma: “Ningun testigo admitird que son imagenes.” (Bioy, 85) El invento
de Morel consiste en “la retencién de imédgenes que se forman en los espejos”
(Bioy, 85),y para este proyecto suyo comprd la isla, construyé el museo, la capilla
y la pileta, es decir, todos forman parte de su invencién.

La historia de estos seres ficticios, multiplicados en los espejos, vuelve a
ser repetida por la escritura, cuyas “lineas permanecerdn invariables” (Bioy, 26),
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segun el narrador, pero cuya vigencia también dependerd extremadamente de
la lectura, de que si hay algin lector que la lea. El diario del protagonista serd
retomado por un tal editor, que encima, afiade notas a pie de péagina. Estas
notas consisten en sus comentarios acerca de la validez de las interpretaciones
hechas por el narrador frente a sus experiencias. El texto del préfugo, transmite
desconcierto, y su temor a seguir siendo perseguido genera informaciones
equivocadas, corregidas por el Editor. Si afiadimos el texto de Bioy Casares,
autor biogrifico, podemos distinguir hasta cinco niveles ficcionales (la vida de
los personajes, la grabacion filmica, el diario, la obra del editor, el texto de Bioy),
sin tener en cuenta las multiplicaciones infinitas llevadas a cabo por los espejos
y por las proyecciones. Al fin y al cabo, la historia narrada en el libro de Bioy se
vuelve completamente virtual a causa de la mediacién mdltiple de los niveles
ficcionales, su estatus ontoldgico se pone en tela de juicio. Las condiciones de
su existencia “real” llegan a ser tan inciertas, que el dltimo guifio irénico de
involucrar al lector implicito del diario, extiende el sarcasmo mordaz al universo
lector, con lo cual nos plantea la misma cuestién metafisica que al protagonista
anénimo acerca de la ambivalencia de la percepcién del mundo. Si las imédgenes
proyectadas crean la sensacién segura de ver efectivamente la realidad, ya no
podemos confiar en nuestros sentidos, y es posible que concibamos el mundo
ficticio como real y viceversa (Da Silva Alves). En los juegos metalépticos
multiplicados Maria Rodriguez Pérez nota una analogia atemorizante con el
mecanismo del poder, donde “con la reproduccién de las imdgenes, estd todo
anticipado, todo recogido, no hay imprevistos, ni improvisaciones”, y el mundo
estd regido por el control y la vigilancia. Debido a la construccién especular de
la narracién, el propio Morel desempeiia el rol de una autoridad suprema, un
dios, cuya “creacién” es el invento del tiempo detenido, y todos los personajes
son sus criaturas especulares (Sudrez Coalla, 177). La isla alejada del resto
del mundo, dificil de ubicar en los mapas, es el escenario perfecto donde
“todas las vidas, como los mandarines chinos, dependen de botones que seres
desconocidos pueden apretar” (Bioy, 87). O bien, es un espacio sagrado donde
se construye una utopia, “la utopia de la eternidad” (Visquez Rocca).
Mientras al principio el narrador se refiere a los demds personajes como
“Intrusos”, al final él mismo serd el que cometa una intrusién en la pelicula
para formar parte de su “realidad”. La proyeccién — segtn la concepcién de
Morel — debe dar una impresién absolutamente real, con lo cual la obra se
inscribird en la serie de creaciones hiperrealistas. Con el fin de lograr tal
objetivo, el narrador-personaje de la novela elabora su plan, y descubre que la
unica solucién es aplicar la técnica del montaje. El término del montaje, o del
collage en su sentido original, no se pronuncia en el relato, pero el mecanismo
se describe con minuciosidad. El protagonista debe grabarse a si mismo y
posteriormente combinar su imagen — mediante la técnica del montaje — con
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la de Faustine. Asi quizd consiga el encuentro con la muchacha, por lo menos
en la realidad virtual, grabada en la cinta. Como consecuencia de la grabacién,
su cuerpo muere. Al procedimiento lo lleva a cabo de forma gradual, lo que
implica que conscientemente experimenta su propia agonia:

Casi no he sentido el proceso de mi muerte; empezé en los tejidos de la mano
izquierda; sin embargo, ha prosperado mucho; el aumento del ardor es tan paulatino,
tan continuo, que no lo noto.

Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto impracticable; se me cae la piel; las sensaciones son
ambiguas, dolorosas; procuro evitarlas.

Frente al biombo de espejos, supe que estoy lampifio, calvo, sin ufias, ligeramente
rosado. Las fuerzas disminuyen. En cuanto al dolor, tengo una impresién absurda: me
parece que aumenta, pero que lo siento menos. (Bioy, 124) ...

Mi alma no ha pasado, atin, a la imagen; si no, yo habria muerto, habria dejado de ver

(tal vez) a Faustine, para estar con ella en una visién que nadie recogera. (Bioy, 126)

El precio que tiene que pagar por la unién visual con la chica es su propia
aniquilacién, pasar la frontera entre vida y muerte, existencia real y virtual. Y
el toque irénico consiste en la dltima condicién incierta de la presencia de un
receptor — espectador de la imagen o lector del diario —, sin cuyo cumplimiento
el proyecto no se realiza, y su ser desaparece del todo. “Sin la narracién, la isla
serfa una utopia sin memoria, un espacio mutilado, un espacio sin ritual, un
espacio invisible.” (Visquez Rocca)

La soledad del protagonista en la isla le orienta hacia la bisqueda de una
compaiifa, que resulta ser el producto de un invento técnico, creacién mental
de Morel. Con el fin de conseguir el encuentro verdadero con la muchacha, el
narrador intenta acercarse a ella de distintas maneras. Trata de hablarle, pero no
hay ninguna reaccién de parte de la chica. Después, por si le hubiera insultado,
quiere desagraviarla, y piensa cultivar un pequefio jardin con flores — tépico
del lenguaje amoroso — para regaldrselas: “Tal vez me sirva para acabar con el
silencio y la cautela. Serd éste mi ultimo recurso poético. Yo no he combinado
colores; de pintura no entiendo casi nada... Confio, sin embargo, en poder hacer
un trabajo modesto, que denote aficién a la jardineria.” (Bioy, 38) Se traza una
analogia entre jardineria y pintura que se conciben en este fragmento citado
como creaciones artisticas (“recurso poético”). El narrador-protagonista se
sirve del arte como medio para llenar el vacio mas doloroso de su vida (“acabar
con el silencio”). La creacién — en su acepcién mds amplia — se convertird en
el dnico recurso capaz de repletar quizds la(s) ausencia(s), que el personaje
va notando desde el inicio. La musica, la fotografia, la grabacién filmica, la
escritura de la narracién, el cuadro creado de flores con inscripcién, y al fin y al
cabo, la jardineria, facilitan el escape de la realidad misera y vacia, otorgando

Gabriella Menczel, L creacion artistica en La invencion de Morel 139



algun sentido a la monotonia de la vida. La Creacién — con mayuscula — parece
sustituir y eternizar los momentos efimeros de la existencia, y forjar un futuro:
“la redaccién y la lectura de estas memorias pueden ayudarme a esa previsién
tan util; quizd también me permitan cooperar en la produccién del futuro
conveniente”. (Bioy, 40) La palabra “obra” obviamente se utiliza en varios
sentidos:

He trabajado como un ejecutante prodigioso; la obra sale de toda relacion con los
movimientos que la hicieron. Tal vez la magia dependa de esto: habia que aplicarse a
las partes, a la dificultad de plantar cada flor y alinearla con la precedente. Desde el
trabajo no podia preverse la obra concluida; seria un desordenado conjunto de flores o
una mujer, indistintamente.

Sin embargo, la obra no parece improvisada; es de una satisfactoria pulcritud. (Bioy,

40) (subrayados mios)

Los vocablos subrayados pertenecen al campo semdntico de la obra
artistica, cuyo proceso creativo se describe a continuacién al detalle. El narrador
da cuenta de sus dilemas sobre cémo formar la imagen de la mujer, hecha de
flores, a la que incluso afiade una inscripcion, que modifica cinco veces. Al
principio acentda el silencio y la muerte, pero al final termina con un titulo
en el que domina el amor: “El timido homenaje de un amor.” (Bioy, 41) La
alteracion de las inscripciones simboliza el proceso al que se somete el sujeto-
narrador en esta isla. En la primera, el silencio se asocia desde el inicio con la
muerte, como si la llegada a la isla equivaliera a su fallecimiento simbélico,
que concuerda perfectamente con las posibles interpretaciones miticas de los
abismos que hemos sugerido: “Sublime, no lejana y misteriosa, / Con el silencio
vivo de la rosa.” (Bioy, 39) La segunda implica la posible salvacién gracias a
un ser misterioso: “Mi muerte en esta isla has desvelado.” (Bioy, 41) Tras la
observacién sarcastica del narrador (“el descubrimiento literario o cursi de que
la muerte era imposible al lado de esa mujer”), el titulo cambiaria segtin sigue:
“Ya no estoy muerto: estoy enamorado.” (Bioy, 41) Como si siguiéramos el
proceso de resurreccion, la salvacién de la muerte gracias al amor. Tal como
ocurre con el protagonista que muere para lograr la eternidad en la unién
amorosa. Su objetivo final deja de ser la supervivencia y la produccién para
autoabastecerse, mds bien se sacrifica, y “sus actos no obtienen otro resultado
que ellos mismos” (Lépez Parada, 124). Las palabras claves que definen el juego
para Huizinga (libertad, ficcién, condicién desprovista de toda materialidad,
misterio) resuenan en esta alteracién del orden, en esta inversién de las normas
de la novela de aventuras, o de la utopia tradicional. Teniendo en cuenta que las
expectativas del préfugo terminan frustradas, lo que al principio se veia como
refugio pues, gradualmente se va transformando en una prisién, desde la cual
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la salida se ve imposible, parece més acertado hablar de una antiutopia. Las
connotaciones de esta isla misteriosa, como con gran acierto apunta Sudrez
Coalla, son mds bien literarias: ademds de Defoe y las resonancias de los diarios
de ndufragos, nos remiten a la isla del Dr. Moreau (Sudrez Coalla, 155), o bien
a los mitos antiguos de las diosas encantadoras que atraen y atrapan a Ulises
embriagado por los brillantes ojos de Calipso o Circe. Connota el refugio
paradisiaco anhelado y la expulsién de la comunidad humana al mismo tiempo.
Las referencias del autor del manuscrito remiten a la realidad representada en
los libros antes que en su propia vida vida “real” (Sudrez Coalla, 158), con lo cual
ya en el inicio de la historia narrada se subraya su perfil ficticio. La literatura y los
libros son una presencia constante de la rutina contemporénea del protagonista.
Enla biblioteca del museo no se encuentran mas que obras de pura subjetividad
(ficcidn, poesia o teatro), con la excepcién del libro que el narrador encuentra
apartado sobre una repisa de mdrmol verde y que se guardard en el bolsillo
porque espera que contenga alguna explicacién acerca del molino de la isla
(Bioy, 20). La primera persona de los diarios de ndufragos convencionalmente
contribuye al tono confesional y veridico, pero debido a la desestabilizacién
tanto del realismo como del género mismo, el discurso rompe con la escritura
tradicional, y cobra un tono agudamente dislocado, invertido, irénico.

La isla, en sus acepciones mitopoéticas, evoca ademds de la muerte
y el abrigo solitario, la felicidad inalcanzable que en esta novela se explicita
mediante el tema del amor, el mévil principal de los acontecimientos. Francisca
Sudrez Coalla vincula la recurrencia del tema amoroso en las narraciones de
Bioy con el funcionamiento de lo fantastico. La autora de la monografia licida
e inspiradora sobre la obra del autor argentino define el amor como una forma
extraordinaria, anormal de percebir la realidad, una experiencia insélita que
mantiene en marcha la accién y reorganiza la vida. El amor es el impulso que
condiciona la vivencia del tiempo subjetivo, es el que incita al protagonista a
buscar las vias para penetrar en el espacio del “otro”, el deseo que lo orienta
hacia su decisién final del suicidio romdntico (Sudrez Coalla, 171-174).

Para dar una vuelta a la tuerca, el sacrificio mégico que comete el narrador
con el fin de obtener la experiencia més anhelada de su vida concluye con un
resultado grotesco. Debido a la operacién de una méquina (objeto artificialmente
fabricado), las imagenes se graban en una cinta (otro objeto artificial), y no se
pueden disfrutar a menos que alguien las recoja en una visién. Por lo tanto, en
vez de elevarse a la eternidad de la unién amorosa y “entrar en el cielo de la
conciencia de Faustine” (Bioy, 126), al fin y al cabo, lo que ocurre es precisamente
lo contrario, todo se degrada al nivel del objeto artificial, invariable, muerto. Este
proceso de “objetivacién” se pone en marcha cuando el protagonista comienza
a familiarizarse con el aparato inventado por Morel, y va observando su
funcionamiento: “Estoy acostumbriandome a ver a Faustine, sin emocién, como
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a un simple objeto.” (Bioy, 97) Y simultineamente se le ocurre que convendria
inventar otro aparato semejante, ‘que permita averiguar si las imdgenes sienten
o piensan.” (Bioy, 99) Por supuesto, este nuevo aparato seguiria imperfecto, con
la falta de capacidad para averiguar la relacién de las conciencias de las personas
grabadas. La posible solucién ya queda fuera del alcance del narrador, y por eso
en el dltimo pérrafo la delega al lector implicito de su diario: “Al hombre que,
basindose en este informe, invente una maquina capaz de reunir las presencias
disgregadas, haré una suplica: Bisquenos a Faustine y a mi, hdgame entrar en
el cielo de la conciencia de Faustine. Serd un acto piadoso.” (Bioy, 126) El salto
metaléptico del cierre llama la atencién, por una parte, sobre la inutilidad de
todo el esfuerzo del protagonista, y por otra, sobre la funcién del invento técnico.
La pelicula, el espejismo duplicado, en vez de sustituir la falta de compaiiia, sirve
mds bien para crear un vacio existencial irremediable, no contrarrestar, sino mas
bien retener las ausencias (Vasquez Rocca).

Las imdgenes retenidas y perpetuadas van cobrando el estatus de simbolo
central del texto, mediante el procedimiento de la reiteracién multiplicada,
que Paul de Man denominard como “alegoria irénica”. Siendo la repeticién ad
infinitum, segun Paul de Man, un proceso temporal, se verbaliza sucesivamente,
pero lo que se cuenta, el objeto de la narracién no es mis que una figura
retérica (De Man, 1994, 45). Paul de Man, al igual que Jacques Derrida,
parten del cardcter retérico del lenguaje, y ambos elaboran un sistema teérico
enfiticamente no semdntico. De Man afirma que el lenguaje, por su calidad de
tropo, siempre despoja (De Man, 1997, 105). De tal forma, lo que se lleva a
cabo en la novela de Bioy es la autodestruccién, o la deconstruccién del propio
texto, que en este caso se pone de manifiesto explicito en el acto mismo del
suicidio, y en el cuestionamiento de la validez de la “productividad” de la(s)
obra(s) de arte (imagen de flores, la cinta grabada, la escritura del diario, etc.).
El resultado de los espejismos, reproducciones, y variantes terminan siendo
nada mds que una figura retérica de estatus inestable.

A lo largo del discurso, la posicién del narrador se va modificando
gradualmente. El primer instinto de la supervivencia termina aplastado por
el amor, promotor de las acciones del protagonista. La referencias literarias
se tornan inversas, el espacio que deberia aparecer como hostil va cobrando
atributos positivos (Sudrez Coalla, 159). El enigma de los veraneantes en la isla
concluye en el reconocimiento justificado de su comportamiento misterioso
por parte del yo, y suscita en ¢l el afin de traspasar el limite y formar parte de
su realidad. De esta forma, el texto se va desestabilizando no sélo mediante los
juegos intertextuales, segiin lo observa Maria Isabel Tamargo, sino también
mediante la superposicién de los dos universos. El espectador de la cinta
proyectada llegard a ser actor en la pelicula, o en otras palabras, el receptor de la
realidad percibida se convierte en parte de este universo montado artificialmente.
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La analogia, por supuesto nos conduce a conclusiones bien desconcertantes: el
receptor convertido en actor de pura ficcién, imaginada por su vision subjetiva,
remite a la concepcién tedrica de Berkeley acerca del conocimiento humano y
sus limitaciones, asimismo tan compartida por Borges.

Si admitimos la tesis de Benveniste segtin la cual el sujeto de la narracién
estd determinado antes que nada y principalmente por su constitucién
lingtistica, a lo largo del texto de Bioy podemos observar una dindmica de
doble orientacién. Por un lado, el narrador desde el primer momento se esfuerza
por posicionar su entidad en relacién con los “veraneantes” de la isla. Primero
intenta escapar de su vista, para después tratar de ser visto por Faustine. Pero
por otro lado, gracias a los medios secundarios (ficticios y/o artificiales), el yo
también lleva a cabo su propia autoaniquilacién.

La abnegacién cumplida es el tnico recurso del narrador-protagonista para
traspasar la frontera, vencer el aislamiento mutuo, y entrar en la otredad, en la
realidad ajena de la cinta proyectada. El resultado de su decisién es la composicién
de distintos planos de la realidad. El ajuste dos érdenes — a primera vista —
conflictivos nos evoca la técnica del montaje en las artes plasticas. Lo esencial del
montaje es el encuentro chocante y llamativo de instancias no pertenecientes una
a la otra, de dos 6rdenes (Beke, 37-44). Por lo tanto, el Gltimo acto del narrador
de La invencion de Morel pone de relieve las caracteristicas fundamentales
del montaje, en el que la oposicién y la sorpresa constituyen el principio de
la yuxtaposicién (Beke, 38-40). Incluso el autor del diario se reflexiona sobre
esta propiedad de choque y/o enlace extrafio de entidades: “Acumulé pruebas
que mostraban mi relacién con los intrusos como una relacién entre seres de
distintos planos.” (Bioy, 66). Sin embargo, debido a la maquinaria narrativa
del texto, el sujeto de Bioy entra en el universo ficticio de la grabacién y llega a
formar parte — aparentemente — orginica de las imdgenes registradas por Morel.
La paradoja consiste en esta apariencia visual, en el hecho de que no se pueda
captar la diferencia de la imagen original y de la montada posteriormente. Tal
como el mismo Morel habia observado acerca de su invento: “Ningun testigo
admitird que son imdgenes.” (Bioy, 85). Si no nos enteramos de que se trata de
la conexién de dos instancias contrastivas, no podemos hablar de montaje, se
desvanece la condicién principal del fenémeno, y percibimos el montaje como
la realidad misma. En la elaboracién del montaje se incorporan materiales y
objetos verdaderos a la creacién artistica, precisamente con el claro objetivo de
alejarse de la impresién visual. La funcién primordial del montaje, al igual que la
del collage, por lo tanto, serd la negacién de la ilusion. De esta manera, el montaje
llega a ser el recurso por excelencia de crear una nueva realidad, y reincorporar
esta nueva realidad a la realidad original (Beke, 43-44).

A modo de conclusién, en la novela de Bioy Casares, el truco del montaje
filmico emerge como metifora de la instalacién de lo fantéstico en lo normal.
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La conexién de dos érdenes conflictivos, que a fin de cuentas, se establecen
como dos planos cuyas connotaciones tradicionales se han invertido, se
traduce en la manifestacién de la imposibilidad de la unién verdadera de los
mismos (Sudrez Coalla, 151). Francisca Sudrez Coalla también — siguiendo
las pautas de Ana Maria Barrenechea — elucida el rol principal del receptor
en el proceso interpretativo: “por mds que uno se introduzca en el otro nunca
acabardn asimildndose; una especie de capa impermeable los rodea evitando
su comunién. El papel del lector, que necesariamente lee desde los cinones de
su ‘normalidad’ cultural, es el que impone este orden y el que problematiza la
relacién cuando el texto, al final, no nos ofrece mds que uno” (Sudrez Coalla,
151). El lector se ve obligado a responder necesariamente al desafio de lo
fantdstico y salir de su comodidad de lectura tradicional para convertirse en una
especie de lector-jugador (o de lector-cémplice, con la expresion cortazariana).
Las claves del enigma, retardadas hasta el final, o sea, la técnica del suspense,
asemejan el texto al paradigma de las novelas policiacas. Unicamente la lectura
retrospectiva de semdntica regresiva hace posible el desciframiento del misterio
establecido desde el primer momento. Esta estrategia narrativa, a la que se
afiade la multiplicacién especular de los focalizadores (el préfugo, el editor,
Morel), termina proporciondndonos un texto lidico, un mosaico,— o bien, para
volver a citar a Cortdzar, un “modelo para armar”—, donde evidentemente serd
el jugador en dltima instancia el lector mismo (Sudrez Coalla, 179).
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