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Resumen: El trabajo es un estudio de la novela La invención de Morel, de Adolfo Bioy 
Casares, en la que la creación artística – en su acepción más amplia – aparece no sólo 
como motivo temático sino también como símbolo del discurso. En el artículo se 
intenta demostrar cómo los mecanismos narrativos deconstructivos, los espejismos y 
reduplicaciones, conducen al cuestionamiento del estatus ontológico del narrador, del 
receptor y del propio texto.  
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Artistic Creation in Adolfo Bioy Casares’s La invención de Morel

Abstract: he aim of this paper is to study Adolfo Bioy Casares’ novel “La invención 
de Morel”, where artistic creation - in its widest connotations - appears to be not only 
a thematic motif, but also a symbol of discourse. It is supposed to demonstrate how 
deconstructive narrative mechanisms, mirages and reduplications lead to questioning 
the ontological status of the narrator, the receptor and the test itself.
Keywords: Creation. Fantastic. Diary. Montage. Mirage. (Self )sacriice

La invención de Morel (1940), narración paradigmática de Adolfo Bioy 
Casares,  se inscribe con su invento cinematográico en el género de ciencia 
icción hispanoamericana, en tanto que pone en juego, tal como Adolfo 
Vásquez Rocca lo anota, la coincidencia sugerente de un objeto y su imagen en 
el mismo espacio. Fue la primera obra del autor argentino que contó con una 
acogida favorable entre los lectores y los críticos. Es indudablemente una novela 
emblemática, y por varias razones. Primero, antes de su publicación había una 
relativa escasez de “obras de imaginación razonada”, tal como Borges caliica 
la narración de Bioy en el “Prólogo” a La invención de Morel. Esta situación 
cambiaría radicalmente con la apertura de un aumento notable de relatos que 
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se incorporan al género fantástico (aparte de los relatos de Borges y Cortázar, 
sin ofrecer una lista exhaustiva, basta pensar en Carlos Fuentes, Marco Denevi, 
Elena Garro, Enrique Anderson Imbert, José Emilio Pacheco, Abelardo 
Castillo, etc.). En este sentido, se observa un cambio radical del canon, que 
según Sardiñas, se produce a partir de esta primera novela de Bioy: “Fue una 
de las primeras obras en demostrar que en español podían escribirse narraciones 
fantásticas que no fueran prolongaciones del romanticismo, el decadentismo o 
el naturalismo y que, desde luego, se desentendieran sin culpa del color local en 
toda su amplia (y no siempre fascinante) gama de manifestaciones. Una de las 
primeras, también, en otorgar a la técnica un lugar eminente.” (Sardiñas, 14)

La invención de Morel narra la historia de un fugitivo político que se esconde 
de las autoridades en una isla alejada del mundo civilizado, donde relata en su 
diario la extraña experiencia amorosa que tuvo con Faustine, muchacha con la 
que nunca llega a tener una conversación verdadera. La chica resulta ser una 
imagen virtual proyectada por un aparato técnico, cuyo inventor – llamado 
Morel – lo había elaborado para lograr la inmortalidad, aunque paradójicamente 
la grabación supone la muerte de las personas, que quedan eternizadas en las 
proyecciones que se repiten hasta lo ininito. No en vano destaca Trinidad Barrera 
que toda aventura, sea fantástica o amorosa, – o bien las dos a la vez en esta 
historia en particular –, se produce durante el transcurso de un viaje, y por lo tanto 
“el viajero será el héroe predilecto de los relatos de Bioy.” (Barrera, 275) 

El desafío de la eternidad, la pretensión de permanecer conservado para un 
futuro ilimitado se maniiesta no sólo debido a las cámaras cinematográicas – de 
las cuales el protagonista encuentra al menos nueve en los sótanos del ediicio 
donde se aloja (Bioy, 25) –, sino que desde el inicio de la narración se mencionan 
objetos que implican la importancia del registro, de la memoria perdurable (como 
por ejemplo, el fonógrafo, el museo, las “bibliotecas inagotables”, y por supuesto 
su propia escritura, el diario que escribe “para dejar testimonio”). El primer 
párrafo, junto a la apertura sumamente irónica de la frase inicial, ya contiene los 
elementos principales que van a constituir la narración entera:

Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelantó. Puse la cama cerca de 
la pileta de natación y estuve bañándome, hasta muy tarde. Era imposible dormir. Dos 
o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua que debía protegerme 
de la espantosa calma. A la madrugada me despertó el fonógrafo. No pude volver al 
museo, a buscar las cosas. Huí por las barrancas. Estoy en los bajos del sur, entre plantas 
acuáticas, indignado por los mosquitos, con el mar o sucios arroyos hasta la cintura, 
viendo que anticipé absurdamente mi huida. Creo que esa gente no vino a buscarme; 
tal vez no me hayan visto. Pero sigo mi destino; estoy desprovisto de todo, coninado 
al lugar más escaso, menos habitable de la isla; a pantanos que el mar suprime una vez 
por semana. (Bioy, 13)    
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En este incipit dinámico se encuentran entremezclados las dos 
subcategorías establecidas por Bonheim. Por un lado, se nos ofrece una serie 
de acontecimientos y actos (Dynamic with Report), y por otro, se trata del 
discurso del narrador-protagonista en primera persona (Dynamic with Speech), 
que escribe su diario “para dejar testimonio del adverso milagro.” (Bioy, 14) 
Las instancias claves de la narración que aparecen en este principio anticipan 
muchos de los ingredientes fundamentales de la historia. Antes que nada, la 
isla como espacio de todo lo ocurrido, el verano caluroso que provoca sudor, 
la gente de la que está huyendo constantemente, la importancia de la mirada, 
la suciedad, el mar que suprime los pantanos cada semana. En medio de esta 
naturaleza destructora llama la atención la presencia de artiicios que apenas 
encajan en el ambiente: el fonógrafo, el museo, y también la pileta de natación. 
En una isla donde cada día uno se ve obligado a luchar por la supervivencia, 
muy a la manera de un Robinson Crusoe, estas construcciones parecen tener 
poca utilidad y evocan un estilo de vida si no lujoso, pero de todas formas 
bien distinto de lo que se preigura tras la descripción de las circunstancias. 
El fonógrafo y el museo, además, son aparatos destinados a conservar voces y 
objetos tangibles de personas y culturas a lo mejor distantes en el tiempo y/o 
en el espacio. Aparece incluso la palabra “destino” que acecha al narrador en 
estas condiciones desesperantes, como si fuera una señal del porvenir trágico. 
Aunque la explicación del enigma no aparece hasta la mitad del texto, cuando 
el narrador se da cuenta de que los “intrusos” deben ser de otros planos de la 
realidad (Bioy, 66), el relato desde el inicio está encubierto por una atmósfera 
de incertidumbre y misterio (Suárez Coalla, 154, 162). Se nos presenta un 
espacio a través de la descripción del fugitivo asombrado, que hace un esfuerzo 
por entender e interpretar las anomalías percibidas.

El tono, sin embargo, de este fragmento – y por cierto, de todo el relato 
– no es trágico en absoluto. Las frases relativamente cortas pretenden simular 
cierta objetividad, el narrador en varias ocasiones declara que tiene la intención 
de dar testimonio imparcial de los hechos (Bioy, 14; 26; 62; 71, etc.). La 
crítica tiende a leer el relato descriptivo dando crédito al narrador anónimo, 
y a admitir la exclusión casi total de cualquier psicologismo, subjetividad y de 
emociones, aunque el lector atento notará sin duda las reacciones anímicas 
del protagonista, sus temores frente a los acontecimientos absurdos, a la 
aparición de fantasmas (Sardiñas, 5). Es allí donde desde el primer momento 
de la narración se instaura la ambigüedad inherente de lo fantástico, y genera 
confusión y desconcierto. De esta manera Bioy va mucho más allá de la simple 
novela de aventuras y pone énfasis en la desesperación amorosa que termina en 
suicidio. La narración está permeada de motivos (fonógrafo, museo, biblioteca, 
libros, diario y escritura, cámaras, ecos, espejos, duplicaciones, simulacros, etc.) 
que gracias a su carácter iterativo conirman el papel alegórico del símbolo 
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central, es decir la serie de imágenes ilmadas y proyectadas por encima de la 
realidad diegética del protagonista. 

Este símbolo alegórico, tal como lo entiende Paul de Man, es uno de los 
elementos constitutivos que precisamente no aparecen en el incipit compacto 
y genérico de la novela. La otra ausencia sería el hilo amoroso, el promotor 
básico de los actos del personaje central. La disposición a ser grabado por la 
cámara y por lo tanto fallecer para estar con la chica en una visión, de la que 
resulta sumamente dudoso que se recoja por alguien. En el cierre textual del 
último párrafo el narrador-protagonista se dirige al lector implícito, del que 
hasta supone que la lectura de su informe lo incitará a inventar “una máquina 
capaz de reunir las presencias disgregadas” (Bioy, 126), y le suplica que le haga 
posible “entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso.” 
(Bioy, 126) En este sentido incipit y explicit se distancian no sólo en el nivel 
temático, sino también en el nivel diegético. Los puntos de enlace entre inicio 
y inal son la primera persona del narrador y la ironía sutil y sagaz de la que 
está impregnado todo el texto. La primera frase ya nos advierte la ocurrencia 
del milagro, que resulta ser simplemente el verano adelantado, fenómeno de 
ninguna manera insólito, más bien “miserable”.1 El milagro verdadero ocurre 
gracias al invento técnico capaz de inmortalizar a personas por lo menos para 
el sentido visual, aunque paradójicamente el precio de la inmortalidad, es decir, 
de la imagen, es la muerte de la existencia real. El penúltimo párrafo añade una 
condición más para lograr la máxima eternidad: el hecho de ser recogido(s) 
por alguien en una visión. Para que el milagro se complete hace falta la mirada 
del espectador que recrea la utopía construida por Morel (en este caso la del 
narrador, testigo de la proyección), y por supuesto, la mirada del lector del 
manuscrito que conirma la existencia de tal utopía (ver Vásquez Rocca). Al 
relexionar acerca de las características ontológicas del juego, Hans-Georg 
Gadamer destaca la implicación del público en el juego, como una condición 
imprescindible de constitución del juego, y por analogía también de la obra 
de arte. El juego y la imagen pueden ser representados únicamente a través 
del descubrimiento, o bien de la revelación de lo escondido. En este sentido, 
el acto del narrador se convierte en el modelo de interpretación gadameriana 
del arte como juego, la importancia de la recepción y del receptor en el círculo 
hermenéutico (Gadamer, 91-95). En la isla donde los “veraneantes” resultan 
ser proyecciones de una cámara, y la única persona realmente viva “se suicida” 
para poder aparecer en la imagen, se hace muy improbable que alguien los 
pueda captar en una única visión. Por lo tanto, al narrador-protagonista no 
le queda más remedio que esperar otro milagro, o sea que en el futuro algún 

1 El propio Bioy Casares llama la atención a su técnica en la entrevista que tuvo con Juan Manuel 
Villalobos (47). 



Gabriella Menczel, La creación artística en La invención de Morel 135

lector posible de su relato “invente una máquina capaz de reunir las presencias 
disgregadas” (Bioy, 126), y que él pueda unirse con Faustine al menos en su 
conciencia.

Sin lugar a dudas, Esperanza López Parada observa con toda razón que 
debido a la sincronía de historia y narración y a la coincidencia de personaje 
y autor del diario, el relato da cabida a un juego más, esta vez temporal, y 
por tanto de perspectivas. La misma escritura está deinida de dos maneras 
antitéticas por el narrador: primero, testimonio (“una modalidad que se 
pronuncia en la vida y a partir del pasado”) y más tarde,  testamento, que “se 
proyecta, puesto que ordena y reglamenta el futuro, distribuye lo que ha de 
seguir” (López Parada, 125-126). 

A partir de las décadas de las vanguardias históricas nacen géneros 
cinematográicos que se van alejando de la película tradicional y realista, 
con el objetivo abierto de crear combinaciones visuales dinámicas que son 
desconocidas en la vida real, para inluir así en los campos inexplorados y hasta 
entonces intactos para la vista y la conciencia humanas. Las distintas variantes 
del cine experimental o alternativo pretenden establecer un diálogo entre el 
proceso creativo y la materia de la creación (entre espectador y objeto), es 
decir su objetivo principal es expresar signiicados que resisten a la verbalidad, 
inefables para el discurso lingüístico, y así crear un lenguaje metaartístico, una 
obra autónoma en sí (Beke, 188-198). Curiosamente, la película grabada por 
Morel en el relato de Bioy cumple una función absolutamente diferente. Se 
nos describe una secuencia de imágenes que de ninguna manera pretende 
independizarse de la realidad considerada como objetiva, sino todo lo contrario, 
quiere ser la realidad misma, tiene la intención de conservar un segmento de 
la realidad tal como es, sin ningún cambio, sin que el espectador se entere 
de que sus ojos se han engañado, de que se trata de un simulacro especular, 
de imágenes proyectadas. La carencia del incipit, los motivos que faltan en el 
arranque textual (la grabación de la película, y el amor) se sobreponen así para 
completar la existencia en la isla inhabitable, para vencer la soledad del sujeto 
narrador. El invento técnico poco a poco adquiere el estatus del símbolo central, 
símbolo de lo esencial, de lo absoluto. Es una ironía muy profunda en la que está 
impregnado el discurso, cuya maquinaria narrativa va desde la falta originaria 
del comienzo hacia la búsqueda de un sentido digno del (auto)sacriicio. 

El narrador se sacriica por su propia voluntad, pero los demás 
“veraneantes” fueron sacriicados por Morel sin haberlo consentido, ni siquiera 
estaban enterados del proyecto de Morel (Bioy, 80). El narrador se va grabando 
gradualmente y, por consiguiente, presencia y mentaliza que es actor y creador 
de su película y de su agonía al mismo tiempo. El proceso creativo que transcurre 
bajo el control absoluto de su autor y en el que él es participante al máximo, 
conduce inevitablemente a la muerte. En una interpretación mitopoética 
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podríamos airmar que evoca el descenso a los abismos de los transgresores 
de los límites, de un Orfeo o un Ulises. La penetración al reino prohibido, la 
persecución de lo desconocido, la búsqueda de experiencias nuevas se castiga 
con el inierno. No en vano airma el propio narrador de Bioy en su relato: 
“Esto es un inierno.” (Bioy, 67). A partir de la concepción dantesca, la creación 
no puede ser sino fruto de una experiencia infernal, un descendimiento a los 
reinos de las tinieblas para después regresar  y ascender a las alturas del cielo, 
como metáfora del renacimiento y de la poesía más pura y artística. El sujeto 
narrador, autor de su diario, llega a esta isla perseguido por la justicia del mundo 
civilizado terrenal, en un bote y casi muerto, como si fuera el barco de Caronte. 
En varias culturas se vincula con los campos eliseos, el reino de la muerte. La 
muerte es uno de los motivos recurrentes de la novela, varias veces menciona 
que estaba a punto de morir (Bioy, 66), o la muerte se le va acercando incluso 
en los sueños (Bioy, 44). La isla – de todas maneras – se concibe como el 
espacio transitorio hacia la muerte. El mismo narrador percibe sus alrededores 
como un medio irreal, onírico, muchas veces enigmático (Bioy, 22; 34), todo le 
parece cada vez más alejado de la realidad objetiva que él recuerda, hasta que se 
produce todo un “espejismo”:

Tengo un dato, que puede servir a los lectores de este informe para conocer la fecha de la 
segunda aparición de los intrusos: las dos lunas y los dos soles se vieron al día siguiente. 
Podría tratarse de una aparición local; sin embargo me parece más probable que sea un 
fenómeno de espejismo, hecho con luna o sol, mar y aire, visible, seguramente, desde 
Rabaul y desde toda la zona. He notado que este segundo sol – quizá imagen del otro 
– es mucho más violento. Me parece que entre ayer y anteayer ha habido un ascenso 
infernal de temperatura. Es como si el nuevo sol hubiera traído un extremado verano 
a la primavera. Las noches son muy blancas: hay como un relejo polar vagando por 
el aire. Pero imagino que las dos lunas y los dos soles no tienen mucho interés; han de 
haber llegado a todas partes, o por el cielo o en informaciones más doctas y completas. 
No los registro por atribuirles valor de poesía o de curiosidad, sino para que mis 
lectores, que reciben diarios y tienen cumpleaños, daten estas páginas. (Bioy, 62-63)

Este fragmento igura justo en la mitad del texto, como si fuera una nueva 
introducción a la segunda parte del relato. La “aparición de los intrusos” se ve 
acompañada por la imagen surrealista de los dos astros duplicados con unas 
condiciones de luz celestial. Se sugiere, además, que el segundo sol sería el 
relejo del otro, y por analogía la segunda luna también es relejo del primero. 
Evidentemente se explota el doble signiicado de la palabra “aparición” que 
connota aparición y fantasma a la vez (Vásquez Rocca). A in de cuentas, estas 
duplicaciones redobladas emergen – ya se ha dicho numerosas veces (Da Silva 
Alves) – como símbolo estructural de la narración misma. Relejos, duplicados, 
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recorren todo el texto, desde los elementos temáticos (por ejemplo, los ecos que 
atemorizan al protagonista en los sótanos del museo (Bioy, 25), la regularidad 
de las mareas, o la repetición constante de las dos piezas musicales que escuchan 
los intrusos, que siempre son las mismas, y curiosamente una de ellas se titula 
Té para dos), hasta el nivel metafórico representado por la película grabada. 

La imagen de las personas registradas por las cámaras es el duplicado 
de su existencia, proyectado ininitas veces. Unos momentos numerables de 
su vida, los siete días fotograiados, condenados o liberados al eterno retorno, 
donde, sin embargo, a falta de una memoria no se castigan con la monotonía 
aplastante: 

La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satisfactoria para sus 
individuos. Libres de malas noticias y de enfermedades, viven siempre como si fuera 
la primera vez, sin recordar las anteriores. Además, con las interrupciones impuestas 
por el régimen de las mareas, la repetición no es implacable.... cada momento es único, 
distinto. (Bioy, 103)

En resumidas cuentas, no se trata tanto de reiteraciones de hechos ya 
ocurridos, sino más bien son unos recomienzos que conducen siempre (y 
esto sí que es implacable) a un desenlace igual e inevitable. El eterno retorno, 
equivale entonces a la anulación del tiempo inito y lineal, “pues siempre hay 
una próxima vez, aunque ésta sea la misma” (Suárez Coalla, 162). En esta serie 
de fotografías, simulacros de inmortalidad “se representa” – expresión que utiliza 
el mismo Morel (Bioy, 80) – su vida en los días de la grabación. Por supuesto, 
el estatus ontológico de esta representación se vuelve muy ambiguo. Por una 
parte, consigue eternizar los actos grabados, pero por otra, el recomienzo, la 
revitalización depende únicamente de la proyección. Si no se proyectan las 
cintas, si no hay quien las mire, toda la grabación, toda la obra queda muerta. 
Y para darle una vuelta más a la tuerca, la proyección asimismo está expuesta 
a la arbitrariedad de la naturaleza, en tanto que el motor del aparato se pone 
en marcha sólo en caso de que suban las mareas. Precisamente esto le causa la 
claustrofobia al protagonista en los sótanos, cuando se da cuenta de que mientras 
los motores funcionen, no hay manera de alterar las imágenes proyectadas, 
que se sobreponen violentamente en la realidad (Bioy, 109). Son duplicados o 
multiplicados de la realidad pero pretenden no diferenciarse de ninguna manera 
de la misma: “Ningún testigo admitirá que son imágenes.” (Bioy, 85) El invento 
de Morel consiste en “la retención de imágenes que se forman en los espejos” 
(Bioy, 85), y para este proyecto suyo compró la isla, construyó el museo, la capilla 
y la pileta, es decir, todos forman parte de su invención. 

La historia de estos seres icticios, multiplicados en los espejos, vuelve a 
ser repetida por la escritura, cuyas “líneas permanecerán invariables” (Bioy, 26), 
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según el narrador, pero cuya vigencia también dependerá extremadamente de 
la lectura, de que si hay algún lector que la lea. El diario del protagonista será 
retomado por un tal editor, que encima, añade notas a pie de página. Estas 
notas consisten en sus comentarios acerca de la validez de las interpretaciones 
hechas por el narrador frente a sus experiencias. El texto del prófugo, transmite 
desconcierto, y su temor a seguir siendo perseguido genera informaciones 
equivocadas, corregidas por el Editor. Si añadimos el texto de Bioy Casares, 
autor biográico, podemos distinguir hasta cinco niveles iccionales (la vida de 
los personajes, la grabación fílmica, el diario, la obra del editor, el texto de Bioy), 
sin tener en cuenta las multiplicaciones ininitas llevadas a cabo por los espejos 
y por las proyecciones. Al in y al cabo, la historia narrada en el libro de Bioy se 
vuelve completamente virtual a causa de la mediación múltiple de los niveles 
iccionales, su estatus ontológico se pone en tela de juicio. Las condiciones de 
su existencia “real” llegan a ser tan inciertas, que el último guiño irónico de 
involucrar al lector implícito del diario, extiende el sarcasmo mordaz al universo 
lector, con lo cual nos plantea la misma cuestión metafísica que al protagonista 
anónimo acerca de la ambivalencia de la percepción del mundo. Si las imágenes 
proyectadas crean la sensación segura de ver efectivamente la realidad, ya no 
podemos coniar en nuestros sentidos, y es posible que concibamos el mundo 
icticio como real y viceversa (Da Silva Alves). En los juegos metalépticos 
multiplicados María Rodríguez Pérez nota una analogía atemorizante con el 
mecanismo del poder, donde “con la reproducción de las imágenes, está todo 
anticipado, todo recogido, no hay imprevistos, ni improvisaciones”, y el mundo 
está regido por el control y la vigilancia. Debido a la construcción especular de 
la narración, el propio Morel desempeña el rol de una autoridad suprema, un 
dios, cuya “creación” es el invento del tiempo detenido, y todos los personajes 
son sus criaturas especulares (Suárez Coalla, 177). La isla alejada del resto 
del mundo, difícil de ubicar en los mapas, es el escenario perfecto donde 
“todas las vidas, como los mandarines chinos, dependen de botones que seres 
desconocidos pueden apretar” (Bioy, 87). O bien, es un espacio sagrado donde 
se construye una utopía, “la utopía de la eternidad” (Vásquez Rocca).

Mientras al principio el narrador se reiere a los demás personajes como 
“intrusos”, al inal él mismo será el que cometa una intrusión en la película 
para formar parte de su “realidad”. La proyección – según la concepción de 
Morel – debe dar una impresión absolutamente real, con lo cual la obra se 
inscribirá en la serie de creaciones hiperrealistas. Con el in de lograr tal 
objetivo, el narrador-personaje de la novela elabora su plan, y descubre que la 
única solución es aplicar la técnica del montaje. El término del montaje, o del 
collage en su sentido original, no se pronuncia en el relato, pero el mecanismo 
se describe con minuciosidad. El protagonista debe grabarse a sí mismo y 
posteriormente combinar su imagen – mediante la técnica del montaje – con 
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la de Faustine. Así quizá consiga el encuentro con la muchacha, por lo menos 
en la realidad virtual, grabada en la cinta. Como consecuencia de la grabación, 
su cuerpo muere. Al procedimiento lo lleva a cabo de forma gradual, lo que 
implica que conscientemente experimenta su propia agonía:

Casi no he sentido el proceso de mi muerte; empezó en los tejidos de la mano 
izquierda; sin embargo, ha prosperado mucho; el aumento del ardor es tan paulatino, 
tan continuo, que no lo noto.
Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto impracticable; se me cae la piel; las sensaciones son 
ambiguas, dolorosas; procuro evitarlas.
Frente al biombo de espejos, supe que estoy lampiño, calvo, sin uñas, ligeramente 
rosado. Las fuerzas disminuyen. En cuanto al dolor, tengo una impresión absurda: me 
parece que aumenta, pero que lo siento menos. (Bioy, 124) ...
Mi alma no ha pasado, aún, a la imagen; si no, yo habría muerto, habría dejado de ver 
(tal vez) a Faustine, para estar con ella en una visión que nadie recogerá. (Bioy, 126) 

El precio que tiene que pagar por la unión visual con la chica es su propia 
aniquilación, pasar la frontera entre vida y muerte, existencia real y virtual. Y 
el toque irónico consiste en la última condición incierta de la presencia de un 
receptor – espectador de la imagen o lector del diario –, sin cuyo cumplimiento 
el proyecto no se realiza, y su ser desaparece del todo. “Sin la narración, la isla 
sería una utopía sin memoria, un espacio mutilado, un espacio sin ritual, un 
espacio invisible.” (Vásquez Rocca)

La soledad del protagonista en la isla le orienta hacia la búsqueda de una 
compañía, que resulta ser el producto de un invento técnico, creación mental 
de Morel. Con el in de conseguir el encuentro verdadero con la muchacha, el 
narrador intenta acercarse a ella de distintas maneras. Trata de hablarle, pero no 
hay ninguna reacción de parte de la chica. Después, por si le hubiera insultado, 
quiere desagraviarla, y piensa cultivar un pequeño jardín con lores – tópico 
del lenguaje amoroso – para regalárselas: “Tal vez me sirva para acabar con el 
silencio y la cautela. Será éste mi último recurso poético. Yo no he combinado 
colores; de pintura no entiendo casi nada... Confío, sin embargo, en poder hacer 
un trabajo modesto, que denote aición a la jardinería.” (Bioy, 38) Se traza una 
analogía entre jardinería y pintura que se conciben en este fragmento citado 
como creaciones artísticas (“recurso poético”). El narrador-protagonista se 
sirve del arte como medio para llenar el vacío más doloroso de su vida (“acabar 
con el silencio”). La creación – en su acepción más amplia – se convertirá en 
el único recurso capaz de repletar quizás la(s) ausencia(s), que el personaje 
va notando desde el inicio. La música, la fotografía, la grabación fílmica, la 
escritura de la narración, el cuadro creado de lores con inscripción, y al in y al 
cabo, la jardinería, facilitan el escape de la realidad mísera y vacía, otorgando 



Fragmentos, v. 23 n. 1, p. 131/145 Florianópolis/ jan - jul/ 2016 140

algún sentido a la monotonía de la vida. La Creación – con mayúscula – parece 
sustituir y eternizar los momentos efímeros de la existencia, y forjar un futuro: 
“la redacción y la lectura de estas memorias pueden ayudarme a esa previsión 
tan útil; quizá también me permitan cooperar en la producción del futuro 
conveniente”. (Bioy, 40) La palabra “obra” obviamente se utiliza en varios 
sentidos: 

He trabajado como un ejecutante prodigioso; la obra sale de toda relación con los 
movimientos que la hicieron. Tal vez la magia dependa de esto: había que aplicarse a 
las partes, a la diicultad de plantar cada lor y alinearla con la precedente. Desde el 
trabajo no podía preverse la obra concluida; sería un desordenado conjunto de lores o 
una mujer, indistintamente.
Sin embargo, la obra no parece improvisada; es de una satisfactoria pulcritud. (Bioy, 
40)  (subrayados míos)       

Los vocablos subrayados pertenecen al campo semántico de la obra 
artística, cuyo proceso creativo se describe a continuación al detalle. El narrador 
da cuenta de sus dilemas sobre cómo formar la imagen de la mujer, hecha de 
lores, a la que incluso añade una inscripción, que modiica cinco veces. Al 
principio acentúa el silencio y la muerte, pero al inal termina con un título 
en el que domina el amor: “El tímido homenaje de un amor.” (Bioy, 41) La 
alteración de las inscripciones simboliza el proceso al que se somete el sujeto-
narrador en esta isla. En la primera, el silencio se asocia desde el inicio con la 
muerte, como si la llegada a la isla equivaliera a su fallecimiento simbólico, 
que concuerda perfectamente con las posibles interpretaciones míticas de los 
abismos que hemos sugerido: “Sublime, no lejana y misteriosa, / Con el silencio 
vivo de la rosa.” (Bioy, 39) La segunda implica la posible salvación gracias a 
un ser misterioso: “Mi muerte en esta isla has desvelado.” (Bioy, 41) Tras la 
observación sarcástica del narrador (“el descubrimiento literario o cursi de que 
la muerte era imposible al lado de esa mujer”), el título cambiaría según sigue: 
“Ya no estoy muerto: estoy enamorado.” (Bioy, 41) Como si siguiéramos el 
proceso de resurrección, la salvación de la muerte gracias al amor. Tal como 
ocurre con el protagonista que muere para lograr la eternidad en la unión 
amorosa. Su objetivo inal deja de ser la supervivencia y la producción para 
autoabastecerse, más bien se sacriica, y “sus actos no obtienen otro resultado 
que ellos mismos” (López Parada, 124). Las palabras claves que deinen el juego 
para Huizinga (libertad, icción, condición desprovista de toda materialidad, 
misterio) resuenan en esta alteración del orden, en esta inversión de las normas 
de la novela de aventuras, o de la utopía tradicional. Teniendo en cuenta que las 
expectativas del prófugo terminan frustradas, lo que al principio se veía como 
refugio pues, gradualmente se va transformando en una prisión, desde la cual 
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la salida se ve imposible, parece más acertado hablar de una antiutopía. Las 
connotaciones de esta isla misteriosa, como con gran acierto apunta Suárez 
Coalla, son más bien literarias: además de Defoe y las resonancias de los diarios 
de náufragos, nos remiten a la isla del Dr. Moreau (Suárez Coalla, 155), o bien 
a los mitos antiguos de las diosas encantadoras que atraen y atrapan a Ulises 
embriagado por los brillantes ojos de Calipso o Circe. Connota el refugio 
paradisíaco anhelado y la expulsión de la comunidad humana al mismo tiempo. 
Las referencias del autor del manuscrito remiten a la realidad representada en 
los libros antes que en su propia vida vida “real” (Suárez Coalla, 158), con lo cual 
ya en el inicio de la historia narrada se subraya su peril icticio. La literatura y los 
libros son una presencia constante de la rutina contemporánea del protagonista. 
En la biblioteca del museo no se encuentran más que obras de pura subjetividad 
(icción, poesía o teatro), con la excepción del libro que el narrador encuentra 
apartado sobre una repisa de mármol verde y que se guardará en el bolsillo 
porque espera que contenga alguna explicación acerca del molino de la isla 
(Bioy, 20). La primera persona de los diarios de náufragos convencionalmente 
contribuye al tono confesional y verídico, pero debido a la desestabilización 
tanto del realismo como del género mismo, el discurso rompe con la escritura 
tradicional, y cobra un tono agudamente dislocado, invertido, irónico.   

La isla, en sus acepciones mitopoéticas, evoca además de la muerte 
y el abrigo solitario, la felicidad inalcanzable que en esta novela se explicita 
mediante el tema del amor, el móvil principal de los acontecimientos. Francisca 
Suárez Coalla vincula la recurrencia del tema amoroso en las narraciones de 
Bioy con el funcionamiento de lo fantástico. La autora de la monografía lúcida 
e inspiradora sobre la obra del autor argentino deine el amor como una forma 
extraordinaria, anormal de percebir la realidad, una experiencia insólita que 
mantiene en marcha la acción y reorganiza la vida. El amor es el impulso que 
condiciona la vivencia del tiempo subjetivo, es el que incita al protagonista a 
buscar las vías para penetrar en el espacio del “otro”,  el deseo que lo orienta 
hacia su decisión inal del suicidio romántico (Suárez Coalla, 171-174).

Para dar una vuelta a la tuerca, el sacriicio mágico que comete el narrador 
con el in de obtener la experiencia más anhelada de su vida concluye con un 
resultado grotesco. Debido a la operación de una máquina (objeto artiicialmente 
fabricado), las imágenes se graban en una cinta (otro objeto artiicial), y no se 
pueden disfrutar a menos que alguien las recoja en una visión. Por lo tanto, en 
vez de elevarse a la eternidad de la unión amorosa y “entrar en el cielo de la 
conciencia de Faustine” (Bioy, 126), al in y al cabo, lo que ocurre es precisamente 
lo contrario, todo se degrada al nivel del objeto artiicial, invariable, muerto. Este 
proceso de “objetivación” se pone en marcha cuando el protagonista comienza 
a familiarizarse con el aparato inventado por Morel, y va observando su 
funcionamiento: “Estoy acostumbrándome a ver a Faustine, sin emoción, como 
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a un simple objeto.” (Bioy, 97) Y simultáneamente se le ocurre que convendría 
inventar otro aparato semejante, “que permita averiguar si las imágenes sienten 
o piensan.” (Bioy, 99) Por supuesto, este nuevo aparato seguiría imperfecto, con 
la falta de capacidad para averiguar la relación de las conciencias de las personas 
grabadas. La posible solución ya queda fuera del alcance del narrador, y por eso 
en el último párrafo la delega al lector implícito de su diario: “Al hombre que, 
basándose en este informe, invente una máquina capaz de reunir las presencias 
disgregadas, haré una súplica: Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar en 
el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso.” (Bioy, 126)  El salto 
metaléptico del cierre llama la atención, por una parte, sobre la inutilidad de 
todo el esfuerzo del protagonista, y por otra, sobre la función del invento técnico. 
La película, el espejismo duplicado, en vez de sustituir la falta de compañía, sirve 
más bien para crear un vacío existencial irremediable, no contrarrestar, sino más 
bien retener las ausencias (Vásquez Rocca). 

Las imágenes retenidas y perpetuadas van cobrando el estatus de símbolo 
central del texto, mediante el procedimiento de la reiteración multiplicada, 
que Paul de Man denominará como “alegoría irónica”. Siendo la repetición ad 
ininitum, según Paul de Man, un proceso temporal, se verbaliza sucesivamente, 
pero lo que se cuenta, el objeto de la narración no es más que una igura 
retórica (De Man, 1994, 45). Paul de Man, al igual que Jacques Derrida, 
parten del carácter retórico del lenguaje, y ambos elaboran un sistema teórico 
enfáticamente no semántico. De Man airma que el lenguaje, por su calidad de 
tropo, siempre despoja (De Man, 1997, 105). De tal forma, lo que se lleva a 
cabo en la novela de Bioy es la autodestrucción, o la deconstrucción del propio 
texto, que en este caso se pone de maniiesto explícito en el acto mismo del 
suicidio, y en el cuestionamiento de la validez de la “productividad” de la(s) 
obra(s) de arte (imagen de lores, la cinta grabada, la escritura del diario, etc.). 
El resultado de los espejismos, reproducciones, y variantes terminan siendo 
nada más que una igura retórica de estatus inestable. 

A lo largo del discurso, la posición del narrador se va modiicando 
gradualmente. El primer instinto de la supervivencia termina aplastado por 
el amor, promotor de las acciones del protagonista. La referencias literarias 
se tornan inversas, el espacio que debería aparecer como hostil va cobrando 
atributos positivos (Suárez Coalla, 159). El enigma de los veraneantes en la isla 
concluye en el reconocimiento justiicado de su comportamiento misterioso 
por parte del yo, y suscita en él el afán de traspasar el límite y formar parte de 
su realidad. De esta forma, el texto se va desestabilizando no sólo mediante los 
juegos intertextuales, según lo observa María Isabel Tamargo, sino también 
mediante la superposición de los dos universos. El espectador de la cinta 
proyectada llegará a ser actor en la película, o en otras palabras, el receptor de la 
realidad percibida se convierte en parte de este universo montado artiicialmente. 
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La analogía, por supuesto nos conduce a conclusiones bien desconcertantes: el 
receptor convertido en actor de pura icción, imaginada por su visión subjetiva, 
remite a la concepción teórica de Berkeley acerca del conocimiento humano y 
sus limitaciones, asimismo tan compartida por Borges.   

Si admitimos la tesis de Benveniste según la cual el sujeto de la narración 
está determinado antes que nada y principalmente por su constitución 
lingüística, a lo largo del texto de Bioy podemos observar una dinámica de 
doble orientación. Por un lado, el narrador desde el primer momento se esfuerza 
por posicionar su entidad en relación con los “veraneantes” de la isla. Primero 
intenta escapar de su vista, para después tratar de ser visto por Faustine. Pero 
por otro lado, gracias a los medios secundarios (icticios y/o artiiciales), el yo 
también lleva a cabo su propia autoaniquilación.  

La abnegación cumplida es el único recurso del narrador-protagonista para 
traspasar la frontera, vencer el aislamiento mutuo, y entrar en la otredad, en la 
realidad ajena de la cinta proyectada. El resultado de su decisión es la composición 
de distintos planos de la realidad. El ajuste dos órdenes – a primera vista – 
conlictivos nos evoca la técnica del montaje en las artes plásticas. Lo esencial del 
montaje es el encuentro chocante y llamativo de instancias no pertenecientes una 
a la otra, de dos órdenes (Beke, 37-44). Por lo tanto, el último acto del narrador 
de La invención de Morel pone de relieve las características fundamentales 
del montaje, en el que la oposición y la sorpresa constituyen el principio de 
la yuxtaposición (Beke, 38-40). Incluso el autor del diario se relexiona sobre 
esta propiedad de choque y/o enlace extraño de entidades: “Acumulé pruebas 
que mostraban mi relación con los intrusos como una relación entre seres de 
distintos planos.” (Bioy, 66).  Sin embargo, debido a la maquinaria narrativa 
del texto, el sujeto de Bioy entra en el universo icticio de la grabación y llega a 
formar parte – aparentemente – orgánica de las imágenes registradas por Morel. 
La paradoja consiste en esta apariencia visual, en el hecho de que no se pueda 
captar la diferencia de la imagen original y de la montada posteriormente. Tal 
como el mismo Morel había observado acerca de su invento: “Ningún testigo 
admitirá que son imágenes.” (Bioy, 85). Si no nos enteramos de que se trata de 
la conexión de dos instancias contrastivas, no podemos hablar de montaje, se 
desvanece la condición principal del fenómeno, y percibimos el montaje como 
la realidad misma. En la elaboración del montaje se incorporan materiales y 
objetos verdaderos a la creación artística, precisamente con el claro objetivo de 
alejarse de la impresión visual. La función primordial del montaje, al igual que la 
del collage, por lo tanto, será la negación de la ilusión. De esta manera, el montaje 
llega a ser el recurso por excelencia de crear una nueva realidad, y reincorporar 
esta nueva realidad a la realidad original (Beke, 43-44). 

A modo de conclusión, en la novela de Bioy Casares, el truco del montaje 
fílmico emerge como metáfora de la instalación de lo fantástico en lo normal. 
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La conexión de dos órdenes conlictivos, que a in de cuentas, se establecen 
como dos planos cuyas connotaciones tradicionales se han invertido, se 
traduce en la manifestación de la imposibilidad de la unión verdadera de los 
mismos (Suárez Coalla, 151). Francisca Suárez Coalla también – siguiendo 
las pautas de Ana María Barrenechea – elucida el rol principal del receptor 
en el proceso interpretativo:  “por más que uno se introduzca en el otro nunca 
acabarán asimilándose; una especie de capa impermeable los rodea evitando 
su comunión. El papel del lector, que necesariamente lee desde los cánones de 
su ‘normalidad’ cultural, es el que impone este orden y el que problematiza la 
relación cuando el texto, al inal, no nos ofrece más que uno” (Suárez Coalla, 
151). El lector se ve obligado a responder necesariamente al desafío de lo 
fantástico y salir de su comodidad de lectura tradicional para convertirse en una 
especie de lector-jugador (o de lector-cómplice, con la expresión cortazariana). 
Las claves del enigma, retardadas hasta el inal, o sea, la técnica del suspense, 
asemejan el texto al paradigma de las novelas policíacas. Únicamente la lectura 
retrospectiva de semántica regresiva hace posible el desciframiento del misterio 
establecido desde el primer momento. Esta estrategia narrativa, a la que se 
añade la multiplicación especular de los focalizadores (el prófugo, el editor, 
Morel), termina proporcionándonos un texto lúdico, un mosaico, – o bien, para 
volver a citar a Cortázar, un “modelo para armar” –, donde evidentemente será 
el jugador en última instancia el lector mismo (Suárez Coalla, 179).   
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