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La violencia en el acto: tres cuentos de
Bernardo Couto Castillo

Resumen: Cuando se habla de erotismo dentro del movimiento modernista literario,
es comun pensar en figuras que se contorsionan en el acto amoroso; quizd también el
lector podria aludir a imigenes provenientes de la pintura o la escultura en la que los
cuerpos femeninos configuran el centro erético y estético de la obra.

Sin embargo, en el Modernismo decadentista de Bernardo Couto Castillo el erotismo
tiene que ver mds con el arte que busca la experiencia estética limite. Asi, la violencia
se transforma en el detonante de dicha experiencia. Las imdgenes que Couto logra se
encuentran plagadas de dicotomias que se fusionan en el acto de la creacién artistica:
luz-sombra, belleza-fealdad, vida-muerte.
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Violence in the act: three tales of Bernardo Couto Castillo

Abstract: When we speak about the eroticism inside the Latin-American Moder-
nism, the common image is the one of the lovers in a loving contortion; maybe the
reader could even imagine paintings or sculptures where the feminine bodies are the
erotic and aesthetic center of the play. Nevertheless, in the Decadent Modernism of
Couto Castillo the eroticism is different, because he searches for the limit aesthetic
experience. Therefore, the violence transforms itself in the detonator of this experien-
ce. The images of Bernardo Couto are full of dichotomies that fuse themselves in the
creative act of art: light-shadow, beauty-ugliness, life-death,
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Bernardo Couto Castillo nace en 1879 y muere en 1901. Fue miembro
de la segunda generacién modernista mexicana, conocida también como de-



cadentismo, ademds de escritor de relatos, cuentos y de textos cortos de filia-
cién poética. Fundador y colaborador constante de la Revista Moderna'. Fue
conocido en México por la leyenda negra que cubre ain su nombre como uno
de los personificadores de la decadencia en si mismo, llamado por algunos de
sus contempordneos y posteriores criticos: “el malogrado™. A pesar de ello, su
estética es de las mas acabadas representaciones de aquella poética, tal como lo
vislumbré Juan Sinchez Azcona a la muerte de Couto:

Pero nétese bien una cualidad de que carecen las creaciones de malogrados de otras
generaciones literarias: en la obra de Couto Castillo, hay una personalidad artistica,
definida con relativa precisién, fiel a determinados cinones de Belleza, sobria en si
misma, cual conviene al arte mayor, y abstracto en arte, cual conviene al poeta artista
(Sanchez Azcona, 1901, p. 2).

Aqui trataré de narraciones que, al igual que otras desarrolladas entre 1896
y 1898, contienen temas transgresores para su época: la locura, el erotismo y
la muerte; debo destacar que en los dos ultimos, generalmente, interviene la
violencia.

Ahora bien, regresemos al titulo de este articulo, “La violencia en el acto”,
la violencia no necesariamente tiene una consecucién erdtica, asi como el ero-
tismo no siempre implica violencia en sus acciones; sin embargo, he decidido
relacionarlos en la medida que el autor, Bernardo Couto Castillo, hace uso de
ellos para alcanzar sus fines estético-literarios.

Pues, al decir de Georges Bataille “el terreno del erotismo es esencialmen-
te el terreno de la violencia” (Bataille, 2003, 21), debido a que, al igual que la
muerte, arranca de manera abrupta de su discontinuidad al ser humano para
transformarlo en un ser continuo. Asimismo, en Occidente, “tanto la violencia

! El primer nimero vio la luz debido a Bernardo Couto, quién se dio a la tarea de encargar el primer
nimero al “impresor Carranza, que vivia en el callején del Cincuenta y siete” en la Ciudad de México;
cuando ese primer nimero aparecid, conté con dieciséis paginas, cubiertas a color y con ilustraciones de
Leandro Izaguirre, segin las memorias de sus contemporaneos (Tablada, 1993, p. 24). Este proyecto fue
retomado por Jesus E. Valenzuela como director, quien sufragé las deudas de Couto y continué con la
publicacién de esta revista quincenal, ubicando sus oficinas en el dltimo piso de un edificio ubicado en
una esquina frente al templo de La Profesa en la Ciudad de México (Cf. Ceballos, 2006, pp. 367-382;
Tablada, 1993, pp. 22-27; y, Valenzuela, 2001, pp. 121-126).

2 Bernardo Couto Castillo —“el muchacho, el gosse, ingenuo y bondadoso, con los azules ojuelos hincha-
dos por el desvelo y el cuerpo agobiado por la juerga de la noche anterior” (Ceballos, 2006, pp. 69-77;
Joc. cit., p. 72), muri6 en la ciudad de México al mediodia del viernes 3 de mayo de 1901 debido a una
pulmonia fatal, dos afios después que su padre falleciera. Para aquel entonces vivia en el Hotel del Moro,
propiedad de los Couto, en el cual residia junto con su amante Amparo, “sacerdotisa de Venus”, pero su
cuerpo fue velado en la casa de ésta, “una pieza baja con ventana a la calle. En un catre de fierro estaba el
féretro negro”. Asistieron sus amigos: Ciro B. Ceballos, Pedro Escalante Palma, Alberto Leduc y Rubén
M. Campos, su entierro corrié bajo los gastos de los amigos artistas en el Panteén Francés (Campos,
1996, pp. 201-209).
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como el erotismo han sido parte de las conductas prohibidas por las leyes mo-
rales y sociales, orillando a zonas marginadas a quien las practique; aun en la
marginalidad el sujeto tampoco tendrd libre albedrio pues su transgresién serd
llevada al cabo por medio de la ruptura sistemdtica de las leyes que rigen su
entorno” (¢f. Bataille, 2003, p. 42).

Es importante acotar el erotismo usado por Couto Castillo, el erotismo
de los cuerpos, y no el erotismo de los corazones, el cual implica una relacién
libre entre los amantes y un consenso entre ambos para el juego amoroso. Por el
contrario, los protagonistas coutianos, casi siempre masculinos, se encuentran
castigados por el aislamiento social; por otro lado, las mujeres generalmente
se convierten en su contraparte, en personajes secundarios reificados, objetos
vivos que ayudardn al hombre a desarrollar sus deseos.

En septiembre de 1896, Couto escribi6 el relato “Cleopatra” (Couto Cas-
tillo, 1896), nombre que nos recuerda a la figura femenina que se convirtié en
uno de los iconos de la fernme fatale en el siglo x1x3; aunque, la mujer retratada
en el personaje no es exactamente la histdrica, se describe como un ser moldeado
para ser una “construccién” que repita aquella figura, una Cleopatra “artificial”:
“Ella ignoraba el porqué y si era su verdadero nombre, pero desde nina la 1la-
maron Cleopatra”. Con la simple mencién del nombre, la carga semdntica del
personaje acude de inmediato a la escena junto con todo el exotismo egipcio con-
cebido desde el siglo xvi1r y todo Oriente “con su seleccién de imdgenes y temas,
logré expresar el deleite de la sangre, el goce frenético de la guerra, el placer por la
muerte”, nos dice Lily Litvak (Litvak, 1986, pp. 89-90). De la misma manera, la
propia historia del personaje, la rendicién de los hombres bajo sus pies, su gusto
por las joyas y los placeres mundanos, asi como la final caida de su reinado, con-
dujo a los decadentistas a una clara preferencia por este arquetipo

Sus ojos se abrian grandes, se clavaban fieramente y dominaban con la serenidad de su
grandeza, parecida a la de un mar tranquilo. Sus cabellos, abundantes y negros como
el dolor humano, se levantaban erguidos, pesados, cubriéndola de gigantesco casco de

obsidiana®. Su nariz romana, sensual, aspiraba largamente todo perfume, lo aspiraba

% La femme fatale, 1a devoradora de hombres, encarnacién de la mujer autosuficiente, perversa y erdtica.
Personaje dominante en la literatura a partir del simbolismo francés, esta imagen femenina surgiria de
la dualidad diosa-demonio, representada muchas veces por féminas ancestrales con historias turbulentas
(Chaves, 2007, pp. 85-88): el demonio, la diosa pagana, la esfinge, la sirena, Lilith, Medusa, Salambé, Salo-
mé, Cleopatra, Circe, e incluso, un vampiro, por mencionar algunas de sus manifestaciones. Erika Bornay
la describe como “una belleza turbia, contaminada, perversa. Incuestionablemente, su cabellera [era] larga
y abundante, y, en muchas ocasiones, rojiza. Su color de piel [ponia] acento en su blancura, y no [era] nada
infrecuente que sus ojos [fueran] descritos como de color verde” (Bornay, 1998, pp. 114-115).

* La imagen del cabello oscuro de Cleopatra se contrapone, de inmediato, con la rubia y virginal ca-
bellera de la femme fragile, con este cambio de tono, el personaje gana fuerza, sensualidad y salvajismo

al mismo tiempo, parte de la nueva estética de la que poco a poco el autor toma las riendas (¢f. Bornay,
1994, pp. 10-117).
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largamente hasta hacerlo pasar, confundirse con su respiracién, hasta esparcirlo en el
interior de su cuerpo y estremecer sus nervios con la fuerza del aroma. Sus labios teni-
an el pliegue tirdnico, pero por un beso suyo, por sentir y beber su humedad, voluptuo-
samente se soportaria el dolor causado por la herida de sus fuertes dientes de marmol.
Sus senos se avanzaban, proas marfiladas de imperiales galeras. Las lineas, ligeramente
curvas de su talle, se iban cerrando al descender como los pétalos de un lirio. Sus pier-
nas, largas, musculosas, parecian hechas para huir; sus brazos fuertes contrastaban con
lo delicado de su mano, con lo delicado de su mano contrastaban sus brazos fuertes,
porque si los unos acariciaban y atrajan, los otros se juntaban y envolvian encadenando.
Su cuerpo jamds pudo soportar los estrechamientos de los trajes modernos; dentro de
ellos se ahogaba; sus soberanas formas s6lo eran dignas de ser tocadas por las brisas
y por las aguas. Suspirando se resignaba a vestir de sedas muy finas sin permitir que

oprimieran nunca sus miembros (Couto Castillo, 1896, p. 345).

Esta mujer representa el deseo negado al hombre, quien la mira desde le-
jos, un narrador en tercera persona, un voyeur que observa en ella la fuerza de la
Naturaleza destructora y salvaje; una fiera sin moral que desgarra todo cuanto
toca tan sélo con la mirada, reflejando su propia sensualidad en la crueldad de
sus actos, un ser cuyo erotismo radica en el disfrute del sufrimiento ajeno.

Todo cuanto le rodeaba le parecia pequefio y mezquino. Su placer era ir y ver fieras,
desafiar su mirada, tocar sus musculos.

Tuvo Cleopatra muchos amantes y todos murieron. Parecia que su boca y su nariz bebi-
an, aspiraban el aliento de sus elegidos; los que por sus soberanos brazos hubieran pasado
aquellos a quienes su mirada esclavizara, a los que conocieran la delicia de sus caricias,
squé les podia quedar sino el descanso de la tumba? (Couto Castillo, 1986, p. 346)

El escenario en el que Cleopatra vive apenas aparece descrito: mosaicos,
fieras y el propio nombre de la protagonista completan el cuadro en el imagina-
rio del lector; pero la voz narrativa hace buen uso de sus recursos al mantenerse
siempre en ese espacio interior pues “el erotismo es uno de los aspectos de la
vida interior del hombre”. La habitacién de la fementida fiera, en donde sélo
son capaces de entrar las bestias mds salvajes y los rayos del sol al atardecer, la
desnudez de nuestra protagonista se presenta como una de las primeras trans-
gresiones, su animalidad se acrecienta en su ser, Cleopatra misma es una fiera.
Para complementar la escena, los resplandores solares enfocan esta pintura en
movimiento, el climax de la sensualidad que la mujer ofrece, el acto supremo
de erotismo: su propia muerte.

Por la ventana, rayos del sol moribundo. Sobre los mosaicos del piso las fieras iban y

venian rugiendo sordamente como a la proximidad de un peligro.
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Cleopatra, completamente desnuda, las mira a todas, las provoca, siente rozando su
piel las crines erizadas de los leones, la seda dspera de los tigres; lucha con ellas y cuan-
do se siente débil, su mirada dilatdndose hace caer las patas de la fiera pronta a saltar.
Luego, sentada sobre un escabel hace que las bestias combatan entre si, las excita, son-
rie cuando se muerden, cuando se arrancan carnes y en la sangre que corre va y bafia el
alabastro de sus pies perfectos.

Cuando casi todas las fieras estuvieron muertas o heridas, en medio de la pieza quedé
un ledn, aspirando el humante olor de sangre y mirando con desdén su obra. Era el
unico que no estaba herido.

Cleopatra fue a €1, le tomo la crin, le hizo dafio y la lucha comenzé.

Los cabellos abundantes y negros como el dolor humano caian sobre los regios hom-
bros, los senos se agitaban con violencia, la carne se estremecia... la bestia dio un
zarpazo, hirié el vientre que se tifié de rojo y abalanzindose parti6 la piel desde los
hombros, cubrié de purpura el cuerpo, desafi6 la indomable mirada.

Cleopatra cay6 a tierra. La blancura de su cuerpo, lo divino de su cuerpo, lo rojo de la
sangre de sus heridas, se confundié con las crines, con las patas, con la altanera cabeza
del leén que heria, heria haciendo destacarse la blancura de la piel sobre el rojo estan-
que que brotaba caliente de donde €l pasaba las ufias.

El le6n bebié la sangre. Cleopatra se agitd, se incorpord, enlazé en sus brazos el cuello
de la bestia la atrajo a sus senos desgarrados y muri6 estrechando mds y mds la cabeza
del leén homicida (Couto Castillo, 1896, p. 346)°.

La victoria de lo salvaje, por encima de aquella mujer decadente, serd la
antesala de otros cuentos plagados de crueldad, muerte y sangre. Realmente,
el texto “Cleopatra” hace las veces de parteaguas en la obra de Couto Castillo,
pues oscila entre el preciosismo interior en la descripcién, repeticién de frases,
creacién de imdgenes, que lo acerca a la poesia, con un ritmo sutil que lleva al
lector entre inciensos a la sensualidad de matices ocres; y, al mismo tiempo, una
prosa que contiene una anécdota clara y un personaje definido, elementos que
podrian situarlo en el terreno del relato.

En este texto se puede advertir tanto la pertenencia de Couto a esta nueva
estética, la decadente, como su rechazo a los valores de su época, sobre todo
los burgueses; escribir relatos que no retraten el entorno de forma realista, no
serd en €l una forma de aislarse del mundo, sino un sintoma de la bisqueda de
una cosmovisién opuesta a la occidental, en la cual la femme fatale/tentaculaire
puede sucumbir ante una fiera; la belleza de su fin radicaria en la capacidad de
su adversario para dominarla y, en cierto sentido, poseerla.

5 Cabe destacar que el autor recreard, mds adelante, algunas de las imédgenes de este texto: la del cuerpo
desnudo y pilido cubierto con su propia sangre, en “Blanco y rojo” (Couto Castillo, 1897) y los brazos
que aprietan mds y mds el cuello del leén en el caso de “¢Asesino?”, donde la victima serd una nifia
ahogada por las toscas manos de un hombre (Couto Castillo, 1897).
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Mientras que en este texto el hombre mira desde lejos, en los siguientes
trabajos del autor serd un participante activo pues, como bien explica G. Ba-
taille, “En el movimiento de disolucién de los seres, al participante masculino
le corresponde, en principio, un papel activo; la parte femenina es pasiva” (Ba-
taille, 2003, p. 22).

Si a esto asociamos las ideas de Arthur Schopenhauer, vigentes entre los
modernistas, sobre la vida, la cual el filésofo creia llena de representaciones y
de voluntades que eran comunes a hombres y animales. La voluntad de vivir
ejercida por todas las criaturas hace que entren en conflicto, es decir, al ser
entes aparienciales se encuentran condenados inevitablemente a la violencia.
La tnica solucién radica en renunciar a estas apariencias por medio del arte y
la contemplacién estética, que equivaldria a un misticismo sin dios (¢f. Scho-
penhauer, 1999, pp. 19-30). En este sentido, se puede tomar en cuenta la idea
nitszcheana respecto al arte dionisiaco —aquel que sirve al hombre y no a lo
divino—, el cual “quiere convencernos del eterno placer de la existencia: sélo

»

que ese placer no debemos buscarlo en las apariencias, sino detrds de ellas’
(Nietzsche, 1979, p. 138).

Con este sacrificio, los protagonistas solucionan también el conflicto
tiempo-espacio, pues le da a la fugacidad del instante lo imperecedero de la
obra estética; en otras palabras, hace de lo efimero algo eterno; asi los asesina-
tos de las mujeres en los textos de Couto Castillo sucederdn en pro de lograr la
continuidad del arte al convertirlo en un acto eterno. Como plantea Bataille al
hablar sobre el erotismo y el sacrificio:

En el sacrificio, no solamente hay desnudamiento, sino que ademds se da muerte a la
victima (y, si el objeto del sacrificio no es un ser vivo, de alguna manera se lo destruye).
La victima muere, y entonces los asistentes participan de un elemento que esa muerte
les revela. Este elemento podemos llamarlo, con los historiadores de las religiones, lo
sagrado. Lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a quienes prestan
atencion, en un rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo. Hay, como consecuen-
cia de la muerte violenta, una ruptura de la discontinuidad de un ser; lo que subsiste y
que, en el silencio que cae, experimentan los espiritus ansiosos, es la continuidad del ser,

a la cual se devuelve a la victima (Bataille, 2003, p. 27).

En el siguiente relato “;Asesino?”, quinto de la coleccién llamada Asfo-
delos, se narra la historia de un supuesto homicida que cuenta a sus colegas
cémo cometid, hace algin tiempo, el hermoso crimen, el primero, el Gnico e
inigualable, de una pequefa nifa. Este hombre, Silvestre Abad, “feo de una
fealdad horripilante”, comparte algunos rasgos con el flaneur que, como descri-
bi6 Baudelaire, se paseaba entre la multitud como un criminal que se escondia
entre la gente para evitar ser atrapado: ésa es la Gnica forma en la que logra

Fragmentos, v. 23 n. 1, p. 045/053 Florianépolis/ jan - jul/ 2016 50



incorporarse al entramado social (¢f Benjamin, 1980, pp. 55-61). La interro-
gacion en el titulo nos deja entrever un doble fondo, “sAsesino?”, no serd mds
que la posibilidad de ambigiiedad en el acto cometido. La eleccién de la figura
infantil como objeto del deseo, sin pensar en la pedofilia como tal, no serd
fortuita, puesto que, como bien apunta Erika Bornay: “la imagen de la mujer-
-nifia, cuyo cuerpo, seguramente por la ausencia de curvas acentuadas y de vello
pubico, resultaba menos ‘obsceno’, més tranquilizador, y menos exigente, que el
de la mujer madura” (Bornay 1998, p. 144). Schopenhauer retraté esta situacion
al sugerir que:

Preciso ha sido que el entendimiento del hombre se oscureciese por el amor para
llamar bello a ese sexo de corta estatura, estrechos hombros, anchas caderas y piernas
cortas. Toda su belleza reside en el instinto del amor que nos empuja a ellas. En vez de

llamarle bello, hubiera sido mds justo llamarle inestético (Schopenhauer, 2003, p. 57).

En otras palabras, este tipo femenino infantil fue el Ginico remanente de la
mujer vista como algo bello e ideal: su pureza le concede o devuelve esas cuali-
dades ausentes ya en la fernme fatale, a la cual sustituye en este cuento coutiano.

Sentia deseos de tocarla, de sentir el contacto de sus bracitos, de tenerla en mis manos
un momento como si fuera mia y la levanté en mis brazos; ella quiso gritar, pero el
espanto impidié su grito. La acerqué mds al farol. jQué hermosa y qué blanca, blanca
como la luz, como las flores! Tenia sus cabellos dorados y dejaba adivinar una sonrisa,
como debe ser la de los dngeles. En su terror era hermosa, y sus ojos grandes, muy
abiertos, me miraban asustados; luego la llevé a mis labios, las puntas crispadas y sucias
de mis barbas lastimaron su rostro y entonces grit6 al tiempo que golpeaba mi vientre
con sus pies (Couto Castillo, 1897, pp. 85-86).

Silvestre Abad logra apoderarse de la pequefia, la toma por el cuello y la
estruja cuanto puede, pues recuerda que ese placer no es cotidiano para él; aquel
pobre ser muere entre sus manos, mientras el asesino extrae las dltimas gotas
de placer que le proporciona, “apretando siempre, siempre” (Couto Castillo,
1897, p. 90). Asi, nuestro protagonista obtiene de la pequefa el laurel que lo
hace, al igual que a sus escuchas criminales, un iniciado; el erotismo no se cifie
a la esfera de lo intimo, sale a la publica transformédndose en exhibicionismo,
transgrediendo con este violento acto las leyes morales.

En el dltimo relato a tratar, “Blanco y rojo”, sexto de la misma serie, la
mujer, femme fatale sometida, se transforma en una obra de arte; a través de una
transmutacién en la cual el hombre le devuelve la belleza al cuerpo femenino, y
la convierte en el instrumento que le permitird alcanzar la experiencia estética
y la discontinuidad por medio de su sacrificio:
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En la noche no pude expulsarla un momento, no pensé en las consecuencias lo que en
ningln caso me hubiera detenido, y la palabra crimen la tuve por completo olvidada.
Para mi aquello no era sino un goce supremo, un exquisitismo como nunca me lo
habia pagado; pertinaz, imborrable, me aparecia ella en la obscuridad, blanca, desnuda,
plastica, un himno de las formas; veia sobre el Paros de su cuerpo las lineas azuladas de
sus venas y al extremo de ellas un ancho hilo saliendo, un arroyuelo rojo cada vez mas
vivo, mds cruel, mientras més tenue y mds suave era la palidez de las carnes (Couto

Castillo, 1897, p. 110).

De tal forma la mujer deviene en “pldstica, pictérica, escultural, un himno
de la forma” (Couto Castillo, 1897, p. 109). De ahi se deduce que: conquistar el
erotismo femenino equivale a alcanzar la experiencia estética. La importancia
de la conquista erdtica del personaje masculino sobre la femme fatale radica
tanto en la posesion de ese ser tan temido (en el sentido tradicional seria la
muerte del monstruo), como en todo lo que ella simbolizaba en la época mo-
derna —capital, burguesia, mundo “real”, etcétera. De igual forma, como plantea
Bataille: “en la violencia de este movimiento, el goce personal ya no cuenta,
sélo importa el crimen y no importa ser su victima; sélo importa que el crimen
alcance la cima del crimen. Esta exigencia es exterior al individuo o al menos
coloca por encima del individuo el movimiento que él mismo desencadend,
que se separa de €l y lo supera” (Bataille, 2003, p. 180). Ciertamente, Alfonso
Castro sufrird las consecuencias de su crimen y serd castigado por la sociedad:
“De los labios rojizos de un hombre de ley, un cualquiera con mirada vulgar
y barba descuidada, ha caido lenta, pesada, mi sentencia de muerte”, pero la
trascendencia individual y estética del acto lo conservarin eternamente como
el creador de una “sinfonia en Blanco y Rojo”.

Como hemos visto, en estas historias, por un lado, el erotismo y la vio-
lencia en su consecucién se presentan como otra faceta de lo estético y, por
el otro, la mujer deja el papel amenazante de la fermme fatale, para tomar el de
puente entre el protagonista y la experiencia, entre el mundo y el arte. En suma,
la fémina se convierte en un simbolo del vinculo del personaje con lo erético
y, finalmente, con lo estético hasta el fin de los tiempos, pero también en un
portal para imponer su mirada intima sobre la “realidad”. Esto es, en la obra de
Bernardo Couto Castillo el acto amoroso no figura como un elemento erético
trascendente, y en la mayoria de los casos la relacién hombre-mujer no lo im-
plica en ninguna forma; el erotismo pues, no radica en los cuerpos desnudos y
serpenteantes, sino en la experiencia estética que logran los protagonistas, su
arte por el arte se transformara en un erotismo por el arte.
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