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La violencia en el acto: tres cuentos de 
Bernardo Couto Castillo

Resumen: Cuando se habla de erotismo dentro del movimiento modernista literario, 

es común pensar en iguras que se contorsionan en el acto amoroso; quizá también el 

lector podría aludir a imágenes provenientes de la pintura o la escultura en la que los 

cuerpos femeninos coniguran el centro erótico y estético de la obra.

Sin embargo, en el Modernismo decadentista de Bernardo Couto Castillo el erotismo 

tiene que ver más con el arte que busca la experiencia estética límite. Así, la violencia 

se transforma en el detonante de dicha experiencia. Las imágenes que Couto logra se 

encuentran plagadas de dicotomías que se fusionan en el acto de la creación artística: 

luz-sombra, belleza-fealdad, vida-muerte.
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Couto Castillo. “Cleopatra”. “¿Asesino?”. “Blanco y rojo”.

Violence in the act: three tales of Bernardo Couto Castillo

Abstract: When we speak about the eroticism inside the Latin-American Moder-

nism, the common image is the one of the lovers in a loving contortion; maybe the 

reader could even imagine paintings or sculptures where the feminine bodies are the 

erotic and aesthetic center of the play. Nevertheless, in the Decadent Modernism of 

Couto Castillo the eroticism is diferent, because he searches for the limit aesthetic 

experience. herefore, the violence transforms itself in the detonator of this experien-

ce. he images of Bernardo Couto are full of dichotomies that fuse themselves in the 

creative act of art: light-shadow, beauty-ugliness, life-death, 

Keywords: Mexican literature. Nineteenth Century. Eroticism. Modernism. Bernardo 

Couto Castillo. “Cleopatra”. “¿Asesino?”. “Blanco y rojo”.

Bernardo Couto Castillo nace en 1879 y muere en 1901. Fue miembro 
de la segunda generación modernista mexicana, conocida también como de-
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cadentismo, además de escritor de relatos, cuentos y de textos cortos de ilia-
ción poética. Fundador y colaborador constante de la Revista Moderna1. Fue 
conocido en México por la leyenda negra que cubre aún su nombre como uno 
de los personiicadores de la decadencia en sí mismo, llamado por algunos de 
sus contemporáneos y posteriores críticos: “el malogrado”2. A pesar de ello, su 
estética es de las más acabadas representaciones de aquella poética, tal como lo 
vislumbró Juan Sánchez Azcona a la muerte de Couto:

Pero nótese bien una cualidad de que carecen las creaciones de malogrados de otras 

generaciones literarias: en la obra de Couto Castillo, hay una personalidad artística, 

deinida con relativa precisión, iel a determinados cánones de Belleza, sobria en sí 

misma, cual conviene al arte mayor, y abstracto en arte, cual conviene al poeta artista 

(Sánchez Azcona, 1901, p. 2).

Aquí trataré de narraciones que, al igual que otras desarrolladas entre 1896 
y 1898, contienen temas transgresores para su época: la locura, el erotismo y 
la muerte; debo destacar que en los dos últimos, generalmente, interviene la 
violencia.

Ahora bien, regresemos al título de este artículo, “La violencia en el acto”, 
la violencia no necesariamente tiene una consecución erótica, así como el ero-
tismo no siempre implica violencia en sus acciones; sin embargo, he decidido 
relacionarlos en la medida que el autor, Bernardo Couto Castillo, hace uso de 
ellos para alcanzar sus ines estético-literarios.

Pues, al decir de Georges Bataille “el terreno del erotismo es esencialmen-
te el terreno de la violencia” (Bataille, 2003, 21), debido a que, al igual que la 
muerte, arranca de manera abrupta de su discontinuidad al ser humano para 
transformarlo en un ser continuo. Asimismo, en Occidente, “tanto la violencia 

1 El primer número vio la luz debido a Bernardo Couto, quién se dio a la tarea de encargar el primer 
número al “impresor Carranza, que vivía en el callejón del Cincuenta y siete” en la Ciudad de México; 
cuando ese primer número apareció, contó con dieciséis páginas, cubiertas a color y con ilustraciones de 
Leandro Izaguirre, según las memorias de sus contemporáneos (Tablada, 1993, p. 24). Este proyecto fue 
retomado por Jesús E. Valenzuela como director, quien sufragó las deudas de Couto y continuó con la 
publicación de esta revista quincenal, ubicando sus oicinas en el último piso de un ediicio ubicado en 
una esquina frente al templo de La Profesa en la Ciudad de México (Cf. Ceballos, 2006, pp. 367-382; 
Tablada, 1993, pp. 22-27; y, Valenzuela, 2001, pp. 121-126).
2 Bernardo Couto Castillo –“el muchacho, el gosse, ingenuo y bondadoso, con los azules ojuelos hincha-
dos por el desvelo y el cuerpo agobiado por la juerga de la noche anterior”– (Ceballos, 2006, pp. 69-77; 
loc. cit., p. 72), murió en la ciudad de México al mediodía del viernes 3 de mayo de 1901 debido a una 
pulmonía fatal, dos años después que su padre falleciera. Para aquel entonces vivía en el Hotel del Moro, 
propiedad de los Couto, en el cual residía junto con su amante Amparo, “sacerdotisa de Venus”, pero su 
cuerpo fue velado en la casa de ésta, “una pieza baja con ventana a la calle. En un catre de ierro estaba el 
féretro negro”. Asistieron sus amigos: Ciro B. Ceballos, Pedro Escalante Palma, Alberto Leduc y Rubén 
M. Campos, su entierro corrió bajo los gastos de los amigos artistas en el Panteón Francés (Campos, 
1996, pp. 201-209).
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como el erotismo han sido parte de las conductas prohibidas por las leyes mo-
rales y sociales, orillando a zonas marginadas a quien las practique; aun en la 
marginalidad el sujeto tampoco tendrá libre albedrío pues su transgresión será 
llevada al cabo por medio de la ruptura sistemática de las leyes que rigen su 
entorno” (cf. Bataille, 2003, p. 42).

Es importante acotar el erotismo usado por Couto Castillo, el erotismo 
de los cuerpos, y no el erotismo de los corazones, el cual implica una relación 
libre entre los amantes y un consenso entre ambos para el juego amoroso. Por el 
contrario, los protagonistas coutianos, casi siempre masculinos, se encuentran 
castigados por el aislamiento social; por otro lado, las mujeres generalmente 
se convierten en su contraparte, en personajes secundarios reiicados, objetos 
vivos que ayudarán al hombre a desarrollar sus deseos.

En septiembre de 1896, Couto escribió el relato “Cleopatra” (Couto Cas-
tillo, 1896), nombre que nos recuerda a la igura femenina que se convirtió en 
uno de los iconos de la femme fatale en el siglo xix3; aunque, la mujer retratada 
en el personaje no es exactamente la histórica, se describe como un ser moldeado 
para ser una “construcción” que repita aquella igura, una Cleopatra “artiicial”: 
“Ella ignoraba el porqué y si era su verdadero nombre, pero desde niña la lla-
maron Cleopatra”. Con la simple mención del nombre, la carga semántica del 
personaje acude de inmediato a la escena junto con todo el exotismo egipcio con-
cebido desde el siglo xviii y todo Oriente “con su selección de imágenes y temas, 
logró expresar el deleite de la sangre, el goce frenético de la guerra, el placer por la 
muerte”, nos dice Lily Litvak (Litvak, 1986, pp. 89-90). De la misma manera, la 
propia historia del personaje, la rendición de los hombres bajo sus pies, su gusto 
por las joyas y los placeres mundanos, así como la inal caída de su reinado, con-
dujo a los decadentistas a una clara preferencia por este arquetipo

Sus ojos se abrían grandes, se clavaban ieramente y dominaban con la serenidad de su 

grandeza, parecida a la de un mar tranquilo. Sus cabellos, abundantes y negros como 

el dolor humano, se levantaban erguidos, pesados, cubriéndola de gigantesco casco de 

obsidiana4. Su nariz romana, sensual, aspiraba largamente todo perfume, lo aspiraba 

3 La femme fatale, la devoradora de hombres, encarnación de la mujer autosuiciente, perversa y erótica. 
Personaje dominante en la literatura a partir del simbolismo francés, esta imagen femenina surgiría de 
la dualidad diosa-demonio, representada muchas veces por féminas ancestrales con historias turbulentas 
(Chaves, 2007, pp. 85-88): el demonio, la diosa pagana, la esinge, la sirena, Lilith, Medusa, Salambó, Salo-
mé, Cleopatra, Circe, e incluso, un vampiro, por mencionar algunas de sus manifestaciones. Erika Bornay 
la describe como “una belleza turbia, contaminada, perversa. Incuestionablemente, su cabellera [era] larga 
y abundante, y, en muchas ocasiones, rojiza. Su color de piel [ponía] acento en su blancura, y no [era] nada 
infrecuente que sus ojos [fueran] descritos como de color verde” (Bornay, 1998, pp. 114-115).
4 La imagen del cabello oscuro de Cleopatra se contrapone, de inmediato, con la rubia y virginal ca-
bellera de la femme fragile, con este cambio de tono, el personaje gana fuerza, sensualidad y salvajismo 
al mismo tiempo, parte de la nueva estética de la que poco a poco el autor toma las riendas (cf. Bornay, 
1994, pp. 10-117).
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largamente hasta hacerlo pasar, confundirse con su respiración, hasta esparcirlo en el 

interior de su cuerpo y estremecer sus nervios con la fuerza del aroma. Sus labios tení-

an el pliegue tiránico, pero por un beso suyo, por sentir y beber su humedad, voluptuo-

samente se soportaría el dolor causado por la herida de sus fuertes dientes de mármol. 

Sus senos se avanzaban, proas mariladas de imperiales galeras. Las líneas, ligeramente 

curvas de su talle, se iban cerrando al descender como los pétalos de un lirio. Sus pier-

nas, largas, musculosas, parecían hechas para huir; sus brazos fuertes contrastaban con 

lo delicado de su mano, con lo delicado de su mano contrastaban sus brazos fuertes, 

porque si los unos acariciaban y atraían, los otros se juntaban y envolvían encadenando.

Su cuerpo jamás pudo soportar los estrechamientos de los trajes modernos; dentro de 

ellos se ahogaba; sus soberanas formas sólo eran dignas de ser tocadas por las brisas 

y por las aguas. Suspirando se resignaba a vestir de sedas muy inas sin permitir que 

oprimieran nunca sus miembros (Couto Castillo, 1896, p. 345).

Esta mujer representa el deseo negado al hombre, quien la mira desde le-
jos, un narrador en tercera persona, un voyeur que observa en ella la fuerza de la 
Naturaleza destructora y salvaje; una iera sin moral que desgarra todo cuanto 
toca tan sólo con la mirada, relejando su propia sensualidad en la crueldad de 
sus actos, un ser cuyo erotismo radica en el disfrute del sufrimiento ajeno.

Todo cuanto le rodeaba le parecía pequeño y mezquino. Su placer era ir y ver ieras, 

desaiar su mirada, tocar sus músculos.

Tuvo Cleopatra muchos amantes y todos murieron. Parecía que su boca y su nariz bebí-

an, aspiraban el aliento de sus elegidos; los que por sus soberanos brazos hubieran pasado 

aquellos a quienes su mirada esclavizara, a los que conocieran la delicia de sus caricias, 

¿qué les podía quedar sino el descanso de la tumba? (Couto Castillo, 1986, p. 346)

El escenario en el que Cleopatra vive apenas aparece descrito: mosaicos, 
ieras y el propio nombre de la protagonista completan el cuadro en el imagina-
rio del lector; pero la voz narrativa hace buen uso de sus recursos al mantenerse 
siempre en ese espacio interior pues “el erotismo es uno de los aspectos de la 
vida interior del hombre”. La habitación de la fementida iera, en donde sólo 
son capaces de entrar las bestias más salvajes y los rayos del sol al atardecer, la 
desnudez de nuestra protagonista se presenta como una de las primeras trans-
gresiones, su animalidad se acrecienta en su ser, Cleopatra misma es una iera. 
Para complementar la escena, los resplandores solares enfocan esta pintura en 
movimiento, el clímax de la sensualidad que la mujer ofrece, el acto supremo 
de erotismo: su propia muerte.

Por la ventana, rayos del sol moribundo. Sobre los mosaicos del piso las ieras iban y 

venían rugiendo sordamente como a la proximidad de un peligro.
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Cleopatra, completamente desnuda, las mira a todas, las provoca, siente rozando su 

piel las crines erizadas de los leones, la seda áspera de los tigres; lucha con ellas y cuan-

do se siente débil, su mirada dilatándose hace caer las patas de la iera pronta a saltar.

Luego, sentada sobre un escabel hace que las bestias combatan entre sí, las excita, son-

ríe cuando se muerden, cuando se arrancan carnes y en la sangre que corre va y baña el 

alabastro de sus pies perfectos.

Cuando casi todas las ieras estuvieron muertas o heridas, en medio de la pieza quedó 

un león, aspirando el humante olor de sangre y mirando con desdén su obra. Era el 

único que no estaba herido.

Cleopatra fue a él, le tomó la crin, le hizo daño y la lucha comenzó.

Los cabellos abundantes y negros como el dolor humano caían sobre los regios hom-

bros, los senos se agitaban con violencia, la carne se estremecía… la bestia dio un 

zarpazo, hirió el vientre que se tiñó de rojo y abalanzándose partió la piel desde los 

hombros, cubrió de púrpura el cuerpo, desaió la indomable mirada.

Cleopatra cayó a tierra. La blancura de su cuerpo, lo divino de su cuerpo, lo rojo de la 

sangre de sus heridas, se confundió con las crines, con las patas, con la altanera cabeza 

del león que hería, hería haciendo destacarse la blancura de la piel sobre el rojo estan-

que que brotaba caliente de donde él pasaba las uñas.

El león bebió la sangre. Cleopatra se agitó, se incorporó, enlazó en sus brazos el cuello 

de la bestia la atrajo a sus senos desgarrados y murió estrechando más y más la cabeza 

del león homicida (Couto Castillo, 1896, p. 346)5. 

La victoria de lo salvaje, por encima de aquella mujer decadente, será la 
antesala de otros cuentos plagados de crueldad, muerte y sangre. Realmente, 
el texto “Cleopatra” hace las veces de parteaguas en la obra de Couto Castillo, 
pues oscila entre el preciosismo interior en la descripción, repetición de frases, 
creación de imágenes, que lo acerca a la poesía, con un ritmo sutil que lleva al 
lector entre inciensos a la sensualidad de matices ocres; y, al mismo tiempo, una 
prosa que contiene una anécdota clara y un personaje deinido, elementos que 
podrían situarlo en el terreno del relato.

En este texto se puede advertir tanto la pertenencia de Couto a esta nueva 
estética, la decadente, como su rechazo a los valores de su época, sobre todo 
los burgueses; escribir relatos que no retraten el entorno de forma realista, no 
será en él una forma de aislarse del mundo, sino un síntoma de la búsqueda de 
una cosmovisión opuesta a la occidental, en la cual la femme fatale/tentaculaire 
puede sucumbir ante una iera; la belleza de su in radicaría en la capacidad de 
su adversario para dominarla y, en cierto sentido, poseerla.

5 Cabe destacar que el autor recreará, más adelante, algunas de las imágenes de este texto: la del cuerpo 
desnudo y pálido cubierto con su propia sangre, en “Blanco y rojo” (Couto Castillo, 1897) y los brazos 
que aprietan más y más el cuello del león en el caso de “¿Asesino?”, donde la víctima será una niña 
ahogada por las toscas manos de un hombre (Couto Castillo, 1897).
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Mientras que en este texto el hombre mira desde lejos, en los siguientes 
trabajos del autor será un participante activo pues, como bien explica G. Ba-
taille, “En el movimiento de disolución de los seres, al participante masculino 
le corresponde, en principio, un papel activo; la parte femenina es pasiva” (Ba-
taille, 2003, p. 22).

Si a esto asociamos las ideas de Arthur Schopenhauer, vigentes entre los 
modernistas, sobre la vida, la cual el ilósofo creía llena de representaciones y 
de voluntades que eran comunes a hombres y animales. La voluntad de vivir 
ejercida por todas las criaturas hace que entren en conlicto, es decir, al ser 
entes aparienciales se encuentran condenados inevitablemente a la violencia. 
La única solución radica en renunciar a estas apariencias por medio del arte y 
la contemplación estética, que equivaldría a un misticismo sin dios (cf. Scho-
penhauer, 1999, pp. 19-30). En este sentido, se puede tomar en cuenta la idea 
nitszcheana respecto al arte dionisíaco –aquel que sirve al hombre y no a lo 
divino–, el cual “quiere convencernos del eterno placer de la existencia: sólo 
que ese placer no debemos buscarlo en las apariencias, sino detrás de ellas” 
(Nietzsche, 1979, p. 138).

Con este sacriicio, los protagonistas solucionan también el conlicto 
tiempo-espacio, pues le da a la fugacidad del instante lo imperecedero de la 
obra estética; en otras palabras, hace de lo efímero algo eterno; así los asesina-
tos de las mujeres en los textos de Couto Castillo sucederán en pro de lograr la 
continuidad del arte al convertirlo en un acto eterno. Como plantea Bataille al 
hablar sobre el erotismo y el sacriicio:

En el sacriicio, no solamente hay desnudamiento, sino que además se da muerte a la 

víctima (y, si el objeto del sacriicio no es un ser vivo, de alguna manera se lo destruye). 

La víctima muere, y entonces los asistentes participan de un elemento que esa muerte 

les revela. Este elemento podemos llamarlo, con los historiadores de las religiones, lo 

sagrado. Lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a quienes prestan 

atención, en un rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo. Hay, como consecuen-

cia de la muerte violenta, una ruptura de la discontinuidad de un ser; lo que subsiste y 

que, en el silencio que cae, experimentan los espíritus ansiosos, es la continuidad del ser, 

a la cual se devuelve a la víctima (Bataille, 2003, p. 27).

En el siguiente relato “¿Asesino?”, quinto de la colección llamada Asfó-
delos, se narra la historia de un supuesto homicida que cuenta a sus colegas 
cómo cometió, hace algún tiempo, el hermoso crimen, el primero, el único e 
inigualable, de una pequeña niña. Este hombre, Silvestre Abad, “feo de una 
fealdad horripilante”, comparte algunos rasgos con el lâneur que, como descri-
bió Baudelaire, se paseaba entre la multitud como un criminal que se escondía 
entre la gente para evitar ser atrapado: ésa es la única forma en la que logra 
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incorporarse al entramado social (cf. Benjamin, 1980, pp. 55-61). La interro-
gación en el título nos deja entrever un doble fondo, “¿Asesino?”, no será más 
que la posibilidad de ambigüedad en el acto cometido. La elección de la igura 
infantil como objeto del deseo, sin pensar en la pedoilia como tal, no será 
fortuita, puesto que, como bien apunta Erika Bornay: “la imagen de la mujer-
-niña, cuyo cuerpo, seguramente por la ausencia de curvas acentuadas y de vello 
púbico, resultaba menos ‘obsceno’, más tranquilizador, y menos exigente, que el 
de la mujer madura” (Bornay 1998, p. 144). Schopenhauer retrató esta situación 
al sugerir que: 

Preciso ha sido que el entendimiento del hombre se oscureciese por el amor para 

llamar bello a ese sexo de corta estatura, estrechos hombros, anchas caderas y piernas 

cortas. Toda su belleza reside en el instinto del amor que nos empuja a ellas. En vez de 

llamarle bello, hubiera sido más justo llamarle inestético (Schopenhauer, 2003, p. 57).

En otras palabras, este tipo femenino infantil fue el único remanente de la 
mujer vista como algo bello e ideal: su pureza le concede o devuelve esas cuali-
dades ausentes ya en la femme fatale, a la cual sustituye en este cuento coutiano.

Sentía deseos de tocarla, de sentir el contacto de sus bracitos, de tenerla en mis manos 

un momento como si fuera mía y la levanté en mis brazos; ella quiso gritar, pero el 

espanto impidió su grito. La acerqué más al farol. ¡Qué hermosa y qué blanca, blanca 

como la luz, como las lores! Tenía sus cabellos dorados y dejaba adivinar una sonrisa, 

como debe ser la de los ángeles. En su terror era hermosa, y sus ojos grandes, muy 

abiertos, me miraban asustados; luego la llevé a mis labios, las puntas crispadas y sucias 

de mis barbas lastimaron su rostro y entonces gritó al tiempo que golpeaba mi vientre 

con sus pies (Couto Castillo, 1897, pp. 85-86).

Silvestre Abad logra apoderarse de la pequeña, la toma por el cuello y la 
estruja cuanto puede, pues recuerda que ese placer no es cotidiano para él; aquel 
pobre ser muere entre sus manos, mientras el asesino extrae las últimas gotas 
de placer que le proporciona, “apretando siempre, siempre” (Couto Castillo, 
1897, p. 90). Así, nuestro protagonista obtiene de la pequeña el laurel que lo 
hace, al igual que a sus escuchas criminales, un iniciado; el erotismo no se ciñe 
a la esfera de lo íntimo, sale a la pública transformándose en exhibicionismo, 
transgrediendo con este violento acto las leyes morales.

En el último relato a tratar, “Blanco y rojo”, sexto de la misma serie, la 
mujer, femme fatale sometida, se transforma en una obra de arte; a través de una 
transmutación en la cual el hombre le devuelve la belleza al cuerpo femenino, y 
la convierte en el instrumento que le permitirá alcanzar la experiencia estética 
y la discontinuidad por medio de su sacriicio:
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En la noche no pude expulsarla un momento, no pensé en las consecuencias lo que en 

ningún caso me hubiera detenido, y la palabra crimen la tuve por completo olvidada. 

Para mí aquello no era sino un goce supremo, un exquisitismo como nunca me lo 

había pagado; pertinaz, imborrable, me aparecía ella en la obscuridad, blanca, desnuda, 

plástica, un himno de las formas; veía sobre el Paros de su cuerpo las líneas azuladas de 

sus venas y al extremo de ellas un ancho hilo saliendo, un arroyuelo rojo cada vez más 

vivo, más cruel, mientras más tenue y más suave era la palidez de las carnes (Couto 

Castillo, 1897, p. 110).

De tal forma la mujer deviene en “plástica, pictórica, escultural, un himno 
de la forma” (Couto Castillo, 1897, p. 109). De ahí se deduce que: conquistar el 
erotismo femenino equivale a alcanzar la experiencia estética. La importancia 
de la conquista erótica del personaje masculino sobre la femme fatale radica 
tanto en la posesión de ese ser tan temido (en el sentido tradicional sería la 
muerte del monstruo), como en todo lo que ella simbolizaba en la época mo-
derna –capital, burguesía, mundo “real”, etcétera. De igual forma, como plantea 
Bataille: “en la violencia de este movimiento, el goce personal ya no cuenta, 
sólo importa el crimen y no importa ser su víctima; sólo importa que el crimen 
alcance la cima del crimen. Esta exigencia es exterior al individuo o al menos 
coloca por encima del individuo el movimiento que él mismo desencadenó, 
que se separa de él y lo supera” (Bataille, 2003, p. 180). Ciertamente, Alfonso 
Castro sufrirá las consecuencias de su crimen y será castigado por la sociedad: 
“De los labios rojizos de un hombre de ley, un cualquiera con mirada vulgar 
y barba descuidada, ha caído lenta, pesada, mi sentencia de muerte”, pero la 
trascendencia individual y estética del acto lo conservarán eternamente como 
el creador de una “sinfonía en Blanco y Rojo”.

Como hemos visto, en estas historias, por un lado, el erotismo y la vio-
lencia en su consecución se presentan como otra faceta de lo estético y, por 
el otro, la mujer deja el papel amenazante de la femme fatale, para tomar el de 
puente entre el protagonista y la experiencia, entre el mundo y el arte. En suma, 
la fémina se convierte en un símbolo del vínculo del personaje con lo erótico 
y, inalmente, con lo estético hasta el in de los tiempos, pero también en un 
portal para imponer su mirada íntima sobre la “realidad”. Esto es, en la obra de 
Bernardo Couto Castillo el acto amoroso no igura como un elemento erótico 
trascendente, y en la mayoría de los casos la relación hombre-mujer no lo im-
plica en ninguna forma; el erotismo pues, no radica en los cuerpos desnudos y 
serpenteantes, sino en la experiencia estética que logran los protagonistas, su 
arte por el arte se transformará en un erotismo por el arte. 
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