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O jardim profanado: violéncia e
humor em Ovidio

Abstract: Considered excessively frivolous, trivial, and immoral by large part
of the Eighteenth Century critics, Ovid has been re-invented by contemporary
latinists inspired by the modern theories of dialogism and intertextuality.
Among the Latin authors he is, perhaps, the one who has been more studied
in the last two decades. The great poet still is astonishing: his sense of humour,
bursting usually in an unexpected way, his style of “de-constructing” great
names of the literary tradition, a sexual violence that sometimes tinges with
blood a text apparently written in a most safe field of subjects, induced many
critics to develop the idea of “grotesque” regarding Ovid’s works. Rescuing
the historical meaning of this word in the fine arts ambit, and following - during
the course of baroque, romantic, and modern times - the construction of a
correspondent concept, the present article points out the categories of ambivalent,
the anomalous, and the ambiguous. These categories are part - with the sense of
humour - of the literary grotesque, and try to present an Ovid that twists the
classical poetic, aiming to provoke - in an intentional way ~ the emergency of a
disturbing oddity on his texts and in the texts consecrated by tradition.

Keywords: Ovid, grotesque, humour, dialogism and intertextuality.

Resumo: Considerado excessivamente frivolo, leviano e imoral por grande
parte da critica oitocentista, Ovidio vem sendo entretanto como que
reinventado por latinistas contemporaneos inspirados pelas modernas teori-
as do dialogismo e da intertextualidade: ele é talvez, entre os latinos, o autor
sobre o qual mais se tem escrito nas tltimas duas décadas. O grande poeta
ainda impressiona: seu senso de humor, sempre inesperado, seu modo de
desconstruir os grandes nomes da tradicao literdria, uma violéncia sexual
que com frequéncia tinge de vermelho um texto aparentemente protegido
por todas as topicas levaram muitos criticos a qualificar a obra de Ovidio, ou
pelo menos alguns setores dela, como grotesta. Recuperando o sentido histo-
rico dessa palavra no contexto das artes plésticas e seguindo - ao longo dos
periodos barroco e romantico, e na modernidade - a construgdo do conceito
correspondente, este artigo aponta para as categorias do ambivalente, do
andmalo e do ambiguo que sdo - com o humor - parte integrante do grotesco
literario, e procura apresentar um Ovidio que se diverte embaralhando -
intencionalmente - as fronteiras que regiam o estudo dos géneros nas poéti-
cas classicas. E o estudo fecha-se indagando-se sobre a pertinéncia de aplicar
aum poeta da antigiiidade um conceito forjado na estética pés-renascentista.
Palavras-chave: Ovidio, grotesco, humor, dialogismo e intertextualidade.
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Excessos

A leitura de um livro de Ovidio - Amores, A Arte de Amar, Meta-
morfoses... -, ndo é raro o leitor moderno sentir-se como o doutor Cottard,
aquele personagem proustiano que, ndo sabendo nunca ao certo em
que tom deveria responder a alguém, e se seu interlocutor estava gra-
cejando ou falando a sério, acrescentava a todas as suas expressdes
faciais a oferta de um condicional e provisério sorriso cuja expectante
agudeza o absolveria do reproche de ingenuidade, se a frase que lhe
diziam fosse de fato chistosa, embora, forcado a enfrentar também a
hipétese contraria, ndo deixasse nunca o sorriso se afirmar nitidamen-
te; de modo que se via flutuar em seu rosto uma perpétua incerteza,
onde era possivel ler a pergunta que ele ndo ousava formular: “O se-
nhor estd dizendo isto a sério?”! Mas Séneca, que é um admirador des-
se intrigante poeta, irrita-se francamente com a série de cenas burlescas
que invadem de forma inesperada a magnifica descricao do dilavio
universal no livro I de Metamorfoses?, e quanto scholar do século XIX
nao franziu o sobrolho as pueriles ineptine daquele que a si mesmo cha-
mou, numa de suas elegias do exilio, de tenerorum lusor amorum, o can-
tor dos ternos amores®!

Se, entretanto, uns poucos criticos - é as vezes o caso de um Veyne,
de Otto Steen Due - conseguem acompanhar, com a sua, a frequéncia
da ironia ondulando nos inquietantes céus ovidianos, compreende-se
o desconcerto do leitor moderno com as futilidades, farsas e agudezas
que pontuam esse discurso de uma alucinante erudi¢do ligado, ao
mesmo tempo, a maquinas textuais que lhe repassam fluxos de ima-
gens, temas poéticos, expressdes formulares, fulgurantes alusdes, ce-
nas cuja violéncia nao sei se é sempre possivel tomar 4 la légére; e nao
estou pensando apenas no espancamento da amada na juvenil recolha
de Amores*, mas - cena macabra entre muitas - no estupro de Filomela
em Metamorfoses: arrastada por seu cunhado Tereu até o alto de um
estabulo, oculto em antiga floresta, palida e trémula e temendo tudo
ao mesmo tempo, a mocinha pergunta, em lagrimas, onde estaria sua
irmd, enquanto o feroz cunhado, confessando cinicamente um projeto
atroz, violenta a virgem desprotegida que clama e volta a clamar, em
vao, pelo pai, pela irma e, acima de todos, pelos grandes deuses. (...)
Violada, a infeliz estremece como a cordeirinha temerosa que, arran-
cada, ferida, da goela de um lobo cinzento, ainda nio se sente segura;
ou como a pomba que, horrorizada com suas plumas empapadas de
sangue, ainda teme as sofregas garras que a tinham lacerado. (...) E
entdo ele, para impedir que a pobre criatura o denuncie, retém com
uma pinga sua lingua e a decepa com uma espada insensivel; a raiz
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daquela lingua tremelica no fundo da boca, e a prépria lingua cai, e,
trémula, murmura sobre a terra negra: como costuma convulsionar-se
a cauda de uma serpente mutilada, ela palpita e, morrendo, busca os
restos de sua dona. (...) E, horror dos horrores, contam que mesmo
ap6s o crime (dirds que estou mentindo, meu doce leitor!) ele ainda
satisfez varias vezes sua luxtria naquele pobre corpo lacerado®.
Shakespeare se lembraria desse episédio numa das cenas mais
macabras de Tito Andrénico, tragédia representada pela primeira vez
em 1593: violada, a lingua e os bracos depois mutilados por Demétrio e
Chiron, Lavinia tenta contar ao pai e ao tio a histéria de sua desgraca:

ATO QUARTO
CENA PRIMEIRA: Jardim de Tito em Roma.

Entra o jovem LUCIO. LAVINIA vem correndo atrds dele; o rapaz foge dela com
livros debaixo do brago. Depois entram TITO e MARCOS.

LUCIO [O JOVEM]. - Socorro, meu avd, socorro! Minha tia Lavinia me segue
por toda a parte, sem que eu saiba a razdo. Bondoso tio Marcos, vede como
ela se aproxima depresssa!... Querida tia, ndo sei o que desejais dizer!
MARCOS. - Fica perto de mim, Licio; ndo tenhas medo de tua tia.

TITO. - Ela te ama tanto, rapaz, que sera incapaz de fazer-te algo mal.
LUCIO [O JOVEM]. - Sim, quando meu pai estava em Roma, ela gostava de
mim.

MARCOS. - Que quer dizer minha sobrinha Lavinia com estes sinais?
TITO. - Nao tenhas medo dela, Lucio; ela quer dizer alguma coisa. V&, Lucio,
vé como te convida; ela quer que vas a algum lugar com ela. Ah! meu filho,
Cornélia nunca teve tanto cuidado em instruir os filhos, quanto Lavinia em
ensinar a bela poesia e 0 De Oratore de Cicero.

MARCOS. - Nao podes adivinhar por que ela te importuna com tanta insis-
téncia?

LUCIO [O JOVEM]. - Nada sei, meu senhor, e nada posso adivinhar, a no
ser que seja algum acesso de delirio que a domina. Com efeito, ouvi muitas
vezes meu avd dizer que as dores em excesso tornavam os homens doidos; e
li que Hécuba de Tréia ficou louca de dor; é o que me faz medo, embora bem
saiba, senhor, que minha nobre tia me ama tido ternamente como jamais mi-
nha mae me amou; ela ndo quereria atemorizar minha juventude, se nao
fosse por demeéncia; foi isso que me fez atirar os livros no chéo e fugir, sem
razio, talvez; mas perdoai-me, minha querida tia! Sim, se meu tio Marcos
quiser vir, senhora, eu vos seguirei de toda boa vontade.

MARCOS. - Lucio, eu quero. (LAVfNIA, com o0s cotos dos bragos, mexe nos li-
vros que o jovem LUCIO deixara cair.)

TITO. - Que é Lavinia? Marcos, que quer dizer ela com isso? Ela estd queren-
do ver algum livro... Qual destes livros, minha filha? Abre-os, rapaz... Mas
tu és mais letrada e mais instruida; vem, e escolhe em minha biblioteca, e
engana assim teu sofrimento, até que os céus revelem o maldito autor deste
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ato... Por que ela levanta assim os cotos dos bracos um apo6s o outro?
MARCOS. - Penso que ela quer dizer que ha mais de um culpado do crime...
Sim, que havia mais de um; ou entéo levanta os bracos para o céu imploran-
do vinganga.

TITO. - Licio, que livro é esse que ela mexe assim?

LUCIO [O JOVEM]. Meu av9, sdo as Metamorfoses de Ovidio que minha mae
me deu.

MARCOS. - Talvez seja em recordagao daquela que ndo mais existe que ela
escolhe este livro entre os outros.

TITO. - Atencao! com que rapidez ela vira as paginas! Vamos ajuda-la: que
esta querendo encontrar? Lavinia, posso ler? Esta é a tragica historia de
Filomela, que trata da traicio de Tereu e de como foi violentada; e a violacao,
temo eu, que seja a causa de teu aborrecimento.

MARCOS. - Ve, irmao, vé! Observa como presta atencao as paginas.

TITO. - Lavinia, querida filha, por acaso foste também surpreendida, violen-
tada, ultrajada, como o foi Filomela, agarrada a forca nas vastas florestas
implacaveis e sinistras? Vejamos, vejamos! Sim, ha um lugar igual a este!... O
lugar em que cacamos (oh! quem dera que nunca tivéssemos 14 cacado!) é
igual ao descrito aqui pelo poeta, preparado pela natureza para crimes e
violagdes.

MARCOS. - Faze-nos sinais, cara filha... Aqui sdo todos amigos... Qual foi o
senhor romano que ousou cometer o crime? Saturnino nao teria fugido furti-
vamente, como outrora Tarquinio, que abandonou o campo para pecar no
leito de Lucrécia?

MARCOS. - Assenta-te, doce sobrinha... [rmao, assenta-te perto de mim...
Apolo, Palas, Japiter ou Merctrio, inspirai-me para que possa descobrir esta
traicdo! Senhor, olha aqui... Olha aqui, Lavinia. Este chio de areia plano;
procura guiar, se tu puderes, este bastdo, como eu. (MARCOS escreve o pro-
prio nome com o bastdo e dirige-o com o0s pés e a boca.) Escrevi meu nome, sem o
auxilio de minhas méos. Maldita seja esta alma que nos forcou a empregar
tal expediente! Escreve, boa sobrinha, e revela enfim aqui o que Deus quer
tornar manifesto para a punigao. Que o céu guie teu buril para que imprima
claramente tuas infelicidades, a fim de que possamos conhecer os traidores e
averdade! (LAVINIA segura o bastio com os dentes e, guiando-se com o0s cotos dos
bragos, comega a escrever.)

TITO. - Oh! l¢, meu irmao o que ela escreveu:*

A multiplicagdo de cenas desse género - corpos decepados, viola-
¢Oes e festins ped6fagos - tende a provocar no leitor moderno, sofisti-
cado e culto de Tito Andronico (como reagiriamos a encenagédo do epi-
s6dio num palco moderno?) um desconforto que eu chamaria de pu-
ramente “estético”, ndo fosse ele também uma reacao de carater ner-
voso frente ao escandalo do excessivo, da desmedida, do imoderado; e
se todas as poténcias do cOmico vém entdo a tona do episodio, é talvez
como forma de defesa contra o obscuro perigo que lateja na imagem
desta mulher folheando primeiro com os cotos dos bracos, alucinada,
um volume de Metamorfoses e depois rabiscando no chao, com um
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graveto preso entre os dentes e guiando-se com os mesmos cotos de
bracos, a sua horrenda historia, resumida em trés palavras:

ESTUPRO. CHIRON. DEMETRIO.

Levando a sério e desdobrando as possibilidades de macabro con-
tidas numa passagem de Metamorfoses, Shakespeare reabre para nés o
texto ovidiano e nos obriga a repensar todo o arsenal dos poncifs - de-
calques, topicas e modelos - que parece defender o texto classico con-
tra a interferéncias dos abismos infernais.

O poncif
Depois de uma visita ao museu de Néapoles, o jovem Sartre ex-
pressava numa carta a uma amiga o seu aborrecimento com “a mania

dos pompeianos de alargar ficticiamente os quartinhos de suas casas”;
os artistas, reclama o turista inquieto,

encarregavam-se disso cobrindo as paredes com falsas perspectivas: pinta-
vam colunas e atras delas, linhas de fuga que davam a pega dimensdes de
palacios. N3o sei se eles se deixavam enganar, aqueles vaidosos pompeianos,
por tais miragens, mas parece-me que me causariam horror; trata-se na ver-
dade do género de desenhos enervantes dos quais nao conseguimos tirar
os olhos quando temos um pouco de febre. Além disso, fiquei meio decep-
cionado com os afrescos chamados do “bom periodo” que representam per-
sonagens e cenas mitoldgicas. Eu tinha uma pequena esperanca de encon-
trar em Pompéia uma espécie de revelagao da verdadeira vida romana, uma
vida mais jovem, mais brutal que a ensinada na escola; parecia-me impos-
sivel que aquelas pessoas ndo fossem um pouco selvagens. E todo aquele
poncif que me incomodava em classe, eu o atribuia ao século XVIIIL Pensa-
va, pois, redescobrir a verdadeira Roma. Ora, os afrescos me desiludiram:
o poncif greco-romano ja podia ser visto em Pompéia. (...) Percorrendo salas
cheias de afrescos, eu me sentia enfeiticado por aquele classicismo repleto
de poncifs; revendo dez, vinte vezes uma cena da vida de Aquiles ou de
Teseu, parecia-me ser algo assustador uma cidade cujos habitantes tinham
apenas isto em suas paredes, apenas isto, que os transformava em civiliza-
Gdo morta, que estava tdo longe de suas preocupagdes de banqueiros, de
comerciantes ou armadores. Eu imaginava a cortesia gelada e a cultura con-
vencional dessas pessoas (...). Ao sair do museu, quase nao tinha mais von-
tade de ver Pompéia e sentia por esses romanos uma mistura de curiosida-
de e repulsa bem desagradéavel. Parecia-me, se quiserem, que mesmo no
seu tempo eles ja eram a Antigiiidade e poderiam dizer: “N6s, os romanos
da Antigiiidade”, como aqueles cavaleiros de nio sei que comédia bufa
dizendo: “Nos, cavaleiros da Idade Média, que partimos para a guerra de
Cem Anos... (Beauvoir, 1960, pp. 278-9).
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Ora, bastou a Sartre e Simone de Beauvoir um dia de caminhada
errante entre os vestigios de Pompéia para que os dois viajantes tra-
cassem, eles mesmos, perspectivas do mundo antigo, imaginarias, fei-
tas de templos, palacios, edificios publicos, pardieiros e vilas; uma ci-
dade inquieta e ruidosa como a Népoles de hoje: “as ruas pesadamente
pavimentadas” - anotaria mais tarde a memorialista -, “fugindo na
direcdo do céu entre muralhas em ruinas, transbordavam em meus
olhos; prisioneira entre aqueles fantasmas e a opaca realidade, eu to-
cava, mais do que em qualquer outra parte do mundo, o mistério da
auséncia” (Ibid., 279).

Miragens

Parece que o jovem Sartre se referia, em sua carta, as pinturas
pompeianas chamadas “do segundo periodo”, que vigorou mais ou
menos entre os anos 80 e 27 a.C., quando os romanos transportaram
para as paredes de suas casas os cendrios dos teatros helenisticos que
antecipavam, eles proprios, em sua estrutura, a deformagdo visual
devida ao afastamento em relagdo aos degraus onde se situavam os
espectadores: sao formas arquitetdnicas fantasticas, como que olhadas
de baixo e diagonalmente, animadas por cores intensas - vermelho,
violeta, verde, amarelo -, adornadas com guirlandas de frutas, vasos
de flores, passaros, figuras humanas. Paisagens eram colocadas ao fun-
do, de onde também podia emergir, muitas vezes, um mito captado
em seu momento perfeito, que é o de seu éthos ou esséncia: a ira de
Aquiles, o Minotauro aos pés de Teseu, Narciso prestes a debrucar-se
sobre si mesmo. Icaro caindo das alturas na parede de uma casa e vol-
tando a cair em outra, caindo de novo mais além. O tesouro da mitolo-
gia, precioso butim trazido da Grécia por Roma vitoriosa.

As paredes das casas, palacios e vilas se metamorfoseavam, desse
modo, em palacios imaginarios, em cagadas ficticias e cenas de teatro,
e abriam-se, aqui e alj, para o advento de um deus, de uma ceriménia
sagrada, de um assassinio ritual - para a poesia do mito sob a forma
de imagens espetaculares. Bons exemplares dessa técnica ilusionista
foram encontrados em Pompéia, em Boscoreale e na famosa Vila dos
Mistérios.

Entre 27 a.C. e 54 d.C., o chamado “segundo estilo” passa por uma
inflexdo radical: surgem, centralizados em fundos de intensissimos
vermelhos, painéis monocromaticos emoldurados por motivos
arquitetonicos; toda a parede era, além disso, subdividida por cande-
labros, finos e elegantes flordes e ramalhetes florais — um tipo de deco-
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racdo reprovada com vivacidade por Vittivrio, que escreveu contra ela
uma diatribe conservada em De Architectura, obra dedicada ao impe-
rador Augusto.

O grotesco

O ilustrador Virgil Solis criou para uma edigdo de Metamorfoses
publicada no final do século XVI uma sequéncia de cenas vivissimas
emolduradas por folhas, gavinhas e flores, monstros, méscaras e obje-
tos entretecidos em volutas, de tal modo que os reinos da natureza e as
maquinas parecem estar ali entregues aos acasos de uma combinatdria
fantastica. Ora, esse tipo de enquadramento, que havia se tornado co-
mum nos livros da época, deriva da redescoberta, no final do século
XV, de exemplares daquele tipo de pintura ornamental que tanto ha-
via incomodado o jovem Sartre de passagem por Pompeia e, muito
antes dele, o grande Vitravio que, caracterizando a decoragdo mural
do periodo augustano, escrevia com indignagdo que, aos retratos do
mundo real, seus contemporaneos pareciam preferir desenhar mons-
tros nas paredes de suas casas:

Em vez de colunas, pintam-se talos canelados, com folhas crespas, e volutas
em vez da ornamentagdo de timpanos, bem como candelabros, que apresen-
tam ediculas pintadas. Nos seus timpanos, brotam das raizes flores delica-
das que se enrolam e desenrolam, sobre as quais se assentam figurinhas sem
o menor sentido. Finalmente, os pedunculos sustentam meias figuras, umas
com cabega de homem, outras com cabeca de animal. Tais coisas, porém, nao
existem, nunca existirdo e tampouco existiram. Pois como pode, na realida-
de, um talo suportar um telhado ou um candelabro, o adorno e um timpano,
e uma fragil e delicada trepadeira carregar sobre si uma figura sentada, e
como podem nascer de raizes e trepadeiras seres que sao metade flor, meta-
de figura humana?’

Soterrada ao longo de séculos, essa pintura ornamental ressurgiu
em fins de 1500, no decurso de escavacdes realizadas sob as termas de
Tito, em Roma, expondo ao olhar renascentista deslumbrado as pare-
des ricamente decoradas da Domus Aurea neroniana, cujas imensas
salas crivadas de imagens e de emaranhados desenhos sugeriam ver-
dadeiras grutas, de onde os termos la grottesca e grottesco, inventadas
entdo para designa-las; os artistas da época logo incorporaram esse
estilo aos seus trabalhos de decoracdo mural, um dos mais belos e sur-
preendentes dos quais sao os “grotescos” com que Rafael enfeitou os
planos das pilastras das loggie papais, um fervilhamento delicado de
folhagens e seres vivos, suportando mascaras, candelabros e templos
de uma quase insuportavel leveza®.
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Corroendo as linhas que separam os reinos da natureza, tor-
nados porosos no interior de uma combinatéria fantastica, a orna-
mentacao grotesca os dissolve numa nova ordem coleante e insta-
vel de volutas, numa espécie de ameaca a estabilidade, pressu-
posta, do universo; compreende-se, portanto, que tenha perturba-
do tanto um Vitravio e mais tarde homens como Winckelmann e
Vasari e, bem antes deles, o tedrico maior do classicismo romano:
a imagem pintada de uma mulher formosa na parte superior, mas
terminando em peixe horrendamente negro é para o Horacio obje-
to daquele riso que protege contra as poténcias da desordem; como
que captado no curso de uma transformagdo, o monstro biforme
coloca em risco a permanéncia da substancia, essencial a uma boa
inteleccdo do mundo; impensavel combinacdo de elementos
dispares, ele nega o principio de identidade que rege a construgio
da propria personagem classica: que Aquiles seja infatigavel,
iracundo, inexoravel, exige o teérico Horacio; Medéia, feroz e in-
domavel; Orestes, sombrio.’

*

A fusdo de dominios naturais ou seu entrelacamento numa nova
ordem, imagindria; fluxos de formas atonitas; uma reverberagdo de
qualidades heterogéneas a superficie das substancias - as misturas,
enfim, eis o que incomoda, antes de tudo, os primeiros criticos daque-
la ornamentacéao batizada com um termo que, logo traduzido para ou-
tras linguas européias, comegou a ser aplicado, no final do século XVI,
a literatura: referindo-se a aparente desorganizacdo de seus Ensaios,
Montaigne (1972, p. 95) neles denuncia ironicamente a presenca de

grotescos e corpos monstruosos, feitos de diversos membros, sem figura cer-
ta, ndo tendo ordem, nem proporcédo, a nao ser fortuita.

Desordem e desproporgdo fazem parte do conceito de grotesco,
desde sua origem; e a esses dois elementos incorpora-se, no periodo
que vai da Renascenga ao século XVIII, o cémico, como evidencia o
elenco de adjetivos - verdadeiros juizos de valor estético - presentes
em textos classicos e dicionarios, quando se trata de precisar o signifi-
cado do novo termo: ridiculo, extravagante, caricatural.

Kayser chama de grotesca a pintura de Brueguel dos Infernos, as
gravuras de Callot assim como o estilo de Rabelais, de Fischart e o de
Morgenstern; e tanto quanto certos quadros de Veldzques, com seus
aleijados, monstros e andes da corte, O Nariz, de Gogol, parece-lhe ser,
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sob alguns aspectos, “do mais genuino grotesco”: o motivo central desse
livro,

0 de uma parte do corpo a percorrer sozinha o mundo, nés o conhecemos de
Bosch a Morgenstern. Ademais, tampouco falta o elemento angustiante; por
exemplo, quando o barbeiro nao consegue livrar-se do objeto fatal, ou quan-
do o assessor se vé excluido do resto do mundo. Apesar disso, como se evi-
dencia pela forma de compor e pelo transcurso do relato, que nao conduz a
nenhum abismo, mas sim precisamente a seu ponto de partida, o grotesco se
apresenta aqui in6cuo e com tintas de humor (Kayzer, 2003, p. 109).

Compreenda-se a reserva: a estranheza, a admiracdo, a perplexida-
de, em suma, despertada por certas imagens ou textos passa a ser leva-
da em consideragao pelos tedricos, a partir do século XVIII, quando se
trata de estabelecer, no campo da reflexdo estética, o conceito de gro-
tesco: estudando os efeitos psiquicos provocados pela obra de Brueghel
dos Infernos, Wieland menciona, além do “sorriso e do asco”, uma
sensag¢do fundamental: o assombro, o terror, a angtstia'®. O mundo do
grotesco ndo é 0 nosso mundo e - eis um ponto decisivo - é; se a caricatu-
ra e a satira sdo propicios a sua emergéncia, nas artes plasticas, na
musica e no texto, seu verdadeiro horizonte situa-se na desarticulacio
das leis que parecem reger o universo visivel, como observa Kayser:
no Quadro dos refroes, Brueghel transforma conhecidos adégios e pro-
vérbios em pequenas cenas bizarras situadas numa cidade lagubre,
estranhamente revulsionada por criaturas insélitas. E um mundo as
avessas:

Podemos ainda rir muito ao passar junto a tela. Mas no centro da pintura, e
bem debaixo da igrejinha protetora (ou sera que o quadro também pertence
a ela?), acontece o inesperado. “Confessar-se com o diabo”, assim reza um
adégio holandés. O camponés foi a cidade e esta ajoelhado diante do confes-
sor. Mas ndo se trata de um sacerdote, nem de uma das figuragdes populares
do demoénio. E um ser monstruoso, de rosto informe, cabelos feito de feixes
de feno, com protuberancias na cabega, as quais nao se sabe se sdo chifres de
um cervo ou galhos e ramos. Pelas janelas entram e se arrastam os monstros
de Hieronymus Bosch (Kayzer, 2003, p. 39).

A commedia dell’arte

Observe-se o quanto o conceito moderno de grotesco gira em tor-
no de imagens e, em particular da pintura e da gravura pos-
renascentista e de sua retomada pelos romanticos alemaes; um dos
pontos nodais dessa histéria encontra-se, alids, numa coletanea de no-
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velas e contos publicada, 1813, por E.T.A. Hoffmann, um livro coloca-
do expressamente sob o patronato espiritual de Jacques Callot.

O autor detecta, no curto texto introdutério, significativamente
intitulado “Fantasias a maneira de Callot”, dois elementos que lhe pare-
cem fundamentais para a compreensdo da obra daquele que Jean Paul
chamou de “anagramatista roméntico da natureza”': de um lado, um
universo ao mesmo tempo estranho e familiar; de outro, a ironia “que
confronta o homem ao animal para zombar dos atos e da miseravel situ-
acao dos humanos”; e, continuando a expressar seu entusiasmo por es-
sas figuras a meio caminho entre a besta e 0 homem, Hoffmann as cha-
ma expressamente de “grotescas”, insistindo, mais uma vez, nas “signi-
ficacdes secretas ocultas sob a méscara de (sua) bufonaria”:

Quiao maravilhoso, desse ponto de vista, o diabo de A Tentagio de Santo Antio,
cujo nariz alongado em arcabuz parece estar apontando contra o homem de
Deus! E o alegre diabo fogueteiro, e o diabo-clarineta que faz uso de um 6rgéo
dos mais estranhos para fornecer a seu instrumento o SOpro necessario, sem-
pre na mesma prancha, nao sdo menos divertidos (Hoffmann, 1979, p. 34).

Ora, quando se refere a commedia dell’arte, Diderot também pensa
imediatamente nas estampas em que Callot registrou, com vivacidade
e graca, esse tipo de teatro popular que talvez deite raizes na antiga
comédia latina e, em particular, nas encenacgdes e bufonerias dos
atelanos em seus palcos itinerantes: um espetaculo centrado no corpo,
na mimica, na gestualidade - e nas mascaras que,

como é facil de compreender, servem de meio de aplicar aos corpos humanos
algo de animalesco: surgem assim narizes enormes, embicados, aos quais
corresponde um queixo pontiagudo, enquanto a cabeca desponta mais atras
ainda, alongada, e na maioria das vezes os tragos ornitdéideos se
complementam em escrescéncias com formas de morcego e agitados remigios
de galo. Os desenhos de Callot também dao a perceber o estilo calcado no
movimento: por exemplo, aqui a completa paralisagdo que, ali, no instante
seguinte, pode transformar-se numa excentricidade do movimento que che-
ga até a ponta dos dedos (Kayzer, 2003, p. 34).

Mas um gesto pode também provocar desastres: Otto Steen Due
(1974, p. 123) recorda-se do seu embaraco ao ser confrontado, ainda
menino, com o famoso episodio ovidiano de Pirame e Tisbe, talvez uma
das mais populares narrativas de Metamorfoses, um tragico mito de amor,
de origem sem davida oriental'?, semeado de tormentos e enganos, com
a sua panoplia de topicas sentimentais: uma tumba, uma arvore, 0 muro
fatal, o plenilineo a meia-noite, o ledo selvagem; a paixao das cenas de
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morte. O fino critico sueco ndo o cita mas, ao admirador de Shakespeare
esse conto recorda imediatamente a pega representada, em Sornho de uma
Noite de Verdo, por um desastrado grupo de atores improvisados, na
festa enluarada do casamento de Hipélita e Teseu:

PROLOGO.

Amavel auditorio, talvez estejais espantados com este espetaculo;
Ficai, entdo, até que a verdade venha tudo explicar.

Este homem é Piramo, se quiserdes saber.

Esta bela dama é Tisbe, sem davida.

Este homem, cheio de cal e toscamente caracterizado representa
Um muro, esse ignébil muro que separava nossos amantes.

E através dos buracos do Muro, pobres coitados, estdo reduzidos
A murmurar. Que ninguém se espante.

Este homem, com lanterna, cdo e um galho de espinhos,
Representa o Luar; porque, se quereis saber,

Ao luar, nossos amantes nio tém escripulos

De se encontrar na tumba de Nino para la... para 14 namorar.
Esta temivel fera, cujo alto nome é Ledo,

Certa noite em que a fiel Tisbe foi a primeira a chegar,

Fé-la fugir de medo ou melhor, de terror.

E, quando fugia, ela deixou cair seu manto,

Que o infame Ledo manchou com a sangrenta boca.

Logo depois chegava Piramo, jovem encantador e alto,

E encontra o manto de sua fiel Tisbe ensangtientado.

A vista do que, com a prépria lamina, com a sua culpada e sangrenta lamina,
Traspassa o férvido e purptireo coragio.

E Tisbe, escondida, 4 sombra de uma amoreira,

Segura a adaga dele e se mata. Quanto aos demais,

O Ledo, o Luar, o Muro e os dois amantes

Vo6s os escutareis, por extenso, quando estiverem em cena.

(Saem PROLOGO, PIRAMO, TISBE, LEAO e LUAR.)®

Due e seus jovens colegas tocados pela graga do conto ovidiano,
embaracavam-se, entretanto, com algumas de suas cenas; assim, com
aquela em que Piramo encontra o véu ensanguentado de Tisbe:

Ele cravou no ventre o ferro que trazia na cintura e logo, agonizante, arran-
cou-o da ferida ardente. Caiu de costas no chdo: o sangue jorra com forca a
grande altura, precisamente como um cano de chumbo, apodrecido, fende-
se e langa, assobiando, por uma estreita abertura, longos jatos d’agua cuja
forca pulsante rompe os ares. Negrejam os frutos da arvore sob esse jorro
mortal e as raizes, regadas pelo sangue, ddo as amoras que pendem dos ra-
mos um tom purpireo™.
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Um simile inesperado vem crispar a superficie de um texto que
pulsava até aqui, sendo em alturas tragicas, pelo menos no estilo da
novela de amor helenistica; e os mestres do jovem Due lhe ensinavam
em vao que ancient poets did not have the same concepts about what was
“poetic” and what was not": Shakespeare, que ja sentira também todas
as poténcias do comico latentes no episédio de Piramo e Tisbe, nao
havia hesitado em entregar sua encenacao a um grupo de pobres bufdes,
permitindo assim ao sofisticado ptblico composto pelos convivas de
Teseu e ao seu duplo inglés, do outro lado do palco, rir sem muito
embarago daquele enamorado cravando o ferro no proprio ventre, ar-
rancando-o de uma s6 vez e caindo em seguida para tras, enquanto o
sangue, quejorra para o alto assobiando em negros borbotdes rociados,
realiza o milagre da purptirea metamorfose.

E possivel detectar em Ovidio, e ja em Amores (assim, o amante
atirando-se maquinalmente trés vezes aos pés da amada, na atitude
ritual do suplicante, e trés vezes rechacado'’; a Tragédia personificada
como uma mulher desgrenhada sobre altos coturnos e a Elegia como
uma jovem manca), um grande nimero de cenas pontuadas por essa
gestualidade mecénica, estereotipada, que lembra a commedia dell’arte
e as gravuras de Jacques Callot, mas também a graca das brincadeiras
infantis e certas extravagéancias do cinema de Fellini e, parece-me, a
arte do mimo latino: Mercurio, percebe, dos céus onde voava, a bela
Herse, pela qual se abrasa de forma instantdnea, numa passagem em
que sublinho tanto o simile de carater técnico quanto o movimento
brusco, quase robotizado, da cabeca do jovem deus,

o filho de Jove langa a cabega para tras e, suspenso nos ares, inflama-se como
o chumbo que, langado da funda balear, voa, na carreira se abrasa, e encon-
tra sob as nuvens fogos que desconheciaV.

que, ao pisar de novo na terra, desarticula-se num relance d’olhos, a
maneira de um boneco manobrado pelos corddezinhos de um
titeriteiro: ajeita os cabelos e a clamide concerta, para que lhe penda
bem, mostrando todo o seu dureo debrum; na mao direita, como nova,
a varinha que o sono atrai e afasta; brilham nos pés as sandélias com
asas - imagem como que pronta para figurar no centro de uma parede
pompeiana, entre volutas de frutos e flores.

No mesmo episoddio, esta écfrase que é também, no sentido teatral
da palavra, uma cena: Minerva bate com a ponta da langa as portas da
Inveja, as quais, abrindo-se de par em par, expdem ao espectador as-
sombrado - como num palco; como, nos murais romanos, cortinas pin-
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tadas descerram paisagens pintadas ou um mito figurado em seu pon-
to culminante -, aquela criatura hedionda devorando, no interior do
seu lagubre refagio, carnes de viboras, alimento dos seus crimes. Ven-
do-a, Minerva desvia o rosto. A Inveja entao se ergue,

vagarosa, da terra, deixando ali corpos meio roidos de serpentes e avanca
com um andar arrastado; logo que viu a deusa cuja beleza a armadura real-
¢a, gemeu e contraiu o rosto, soltando um fundo suspiro. A palidez ocupa o
seu rosto; a magreza, o corpo inteiro; seu olhar nunca é direto; uma crosta de
sujeira lhe enegrece os dentes; seu coragao esverdece de fel; sua lingua derra-
ma veneno. Ignora o riso, a ndo ser o provocado pela visdo da dor, e nao
goza jamais do sono, agitada por vigilantes cuidados. Vé com despeito o
sucesso dos homens, e definha de vé-los: seu suplicio é que se atormenta e ao
mesmo tempo atormenta’®.

E, sem demora, a mando de Minerva, esta sinistra poténcia vem
infectar a jovem Aglaura com seu bafo peconhento:

... tendo entrado no quarto da filha de Cécropis, ela executa sua missdo: toca-
lhe no peito com a méo tinta de ferrugem, enche-lhe o coragdo de espinhos
afiados; sopra-lhe pestiléncia e lhe destila nos ossos e esparge no meio dos
pulmdes um veneno negro como pez. E para que as causas do mal nao se
percam a distancia, coloca a irma [Herse] diante de seus olhos, seu casamen-
to afortunado [com Merctrio] e a bela imagem do Deus; e amplifica tudo.
Enfurecida, a filha de Cécropis é mordida por uma dor secreta e geme, ator-
mentada, noite e dia, e se consome, misérrima, numa lenta infeccdo, como a
neve sob o sol incerto. A felicidade de Herse a devora como o fogo que, sob
ervas daninhas, sem produzir chamas, vai contudo queimando docemente.

Na sequencia dos sucessos, Aglauros tenta barrar a entrada de
Merctrio em sua casa; o deus, porém, com sua varinha celeste escancara
as portas de par em par; e enquanto a infeliz mocinha - eis de novo um
titere em movimento sincopado - tenta erguer-se,

as partes do nosso corpo que se dobram quando alguém se assenta recusam-
se, entorpecidas por um peso, a mover-se. Entretanto, ela luta para levantar
o tronco, enquanto as junturas de seus joelhos se enrijecem, o frio se infiltra
em suas unhas; as veias, perdido o sangue, empalidecem. Tal como, irreme-
didvel mal, um cancer avanca devagar em todos os sentidos e, das corrompi-
das, alcanca as partes sas, assim o frio da morte, penetrando pouco a pouco
no seu peito, interceptou-lhe os canais da vida e a respiracdo. Nem tenta
falar, nem, se tentasse, encontraria sua voz um caminho: a pedra ja lhe ocu-
pava o lugar do pescogo, o rosto endurecera ~ sentada, era uma estatua exan-
gue. A propria pedra ja ndo era branca; sua mente a tinha enegrecido®™.
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O ruido

Quantas vezes, lendo uma pagina emocionante de Ovidio, uma

expressdo inédita, um gesto impertinente, um inesperado simile nao
nos leva a pensar na commedia dell’arte, no mimo latino, nos persona-
gens da comédia plautiana; e o texto parece que pde-se a ranger a ma-
neira daqueles impulsos elétricos que invadem os radiorreceptores,
tecnicamente chamados de estatica - e nos ocorre entdo, de forma
irresistivel, o velho conceito semioldgico de ruido, reelaborado por
Roman Jakobson num estudo outrora famoso:

62

Ha uma ladeira sombreada por mortiferos teixos; ela conduz, em meio a um
fundo siléncio, as mansoes infernais; o entorpecido Estige exala seus vapo-
res, e as sombras recentes descem por ali, e 0s espectros sepultados segundo
os ritos. A Palidez e o Frio ocupam toda a extensdo deste horrendo lugar, e
ignoram, as almas dos novos mortos, o caminho que leva a cidade do Estige,
e onde fica o negro palacio do insensivel Dis. Portas abertas de todos os lados
e mil entradas tem esta ampla cidade; como o agitado mar as dguas da Terra
inteira, recebe aquele lugar todas as almas: néo é pequeno demais para po-
pulagdo alguma nem percebe a multidao crescer. Vagam, exangues, sem cor-
PO e 0ss0s, as sombras, e algumas freqiientam o Férum, outras, o palécio do
monarca das profundezas; entregam-se outras a tarefas iguais as de sua anti-
ga vida, outras sofrem seus castigos.

Para ali, deixando a morada celeste, decidiu dirigir-se - tanto se entregava ao
6dio e a ira - a Sattirnia Juno. Assim que entrou e os limiares gemeram sob o
peso do sagrado corpo, Cérbero, erguendo a triplice cabeca, deu trés ladra-
dos a0 mesmo tempo. Juno interpela as irmas geradas pela Noite, terriveis,
implacaveis Numes. Sentadas diante das férreas portas fechadas do cércere,
elas penteavam as negras serpes de suas cabeleiras; assim que reconheceram
Juno entre as densas sombras, as deusas se ergueram. Este lugar é conhecido
como a morada do crime: as visceras Ticio oferecia para serem laceradas, por
nove jeiras estendidas no chao; por ti, 6 Tantalo, as aguas jamais sao
alcancadas, como te escapa a arvore sobre ti suspensa; ou tentas segurar, 6
Sisifo, ou impeles, prestes a cair, tua pedra; Ixion turbilhona, e se persegue, e
de si mesmo foge; e tendo ousado maquinar a morte de seus primos, inces-
santemente derramam, as netas de Belo, dguas perdidas.

Depois de langar sobre todos eles um olhar penetrante e feroz, e sobre Ixion
entre todos, considerando de novo Sisifo, a Sattirnia: “Por que motivo este,
entre seus varios irmaos” - disse ela - “sofre um eterno castigo, enquanto o
orgulhoso Atamante habita um rico palacio, ele que, com a esposa, sempre
me desprezou?” E expde a causa de seu 6dio, de sua vinda, e o que deseja;
0 que desejava, € que ndo ficasse o palacio de Cadmo de pé e que seu pro-
prio delirio arrastasse Atamante ao crime. Ordens, promessas, e suplicas,
tudo se confunde em sua solicitacio as deusas. Depois de Juno ter assim
falado, Tisifone sacudiu os cabelos brancos desgrenhados, afastou para tras
as cobras que embaracavam sua boca e: “No ha necessidade de longos
circunloquios” - respondeu -; tem como executado o que ordenas. Deixa
este reino 0dioso e volta aos ares mais puros do céu”. Juno retornou, jubilosa;
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quando se preparava para entrar no céu, [ris, filha de Taumante, aspergiu
sobre ela uma 4dgua lustral®.

Se a descrigao dos Infernos, com o paludoso Estige, os sombrios
teixos e as pélidas sombras, é aqui canonica, a localizacio de um Forum
no vasto reino do Dis interfere, sem duavida, na topica da paisagem
que ganha, assim, uma nuance de “modernidade” italica: seus habi-
tantes transformam-se em duplos dos contemporaneos do poeta, en-
tregues agora a uma obstinada e absurda faina, entre uma area publi-
ca e um palacio que poderia ser o do Princeps, numa cidade tdo vasta
e populosa quanto Roma com suas muitas portas e um rio também
paludoso®: o Férum era, com efeito, um imenso complexo de espacos
livres, edificios governamentais, templos e lojas, no qual se movimen-
tavam diariamente, a pé, senadores, sacerdotes, homens de negocios,
vendilhoes e lojistas; e os dois cendrios - o infernal e o0 mundano -
entdo interferem um com o outro de modo inquietante.

Mas é também surpreendente para o leitor dos antigos encontrar,
caminhando ladeira abaixo em dire¢do a este Inferno que é talvez uma
interface irdnica da Vrbs, uma divindade celeste, e feminina: se o Li-
vro VII da Eneida apenas sugere que a horrenda® e cruel esposa de Jove?
teria descido sob a terra*, para convocar, das trevas infernais e da mo-
rada das mais sinistras divindades, a luctifica, lutuosa Allecto, odiada
pelo proéprio pai,

Faze por mim, 6 Virgem nascida da Noite, este esforco, o servi¢o de impedir
que nos roubem e quebrem nossa honra e nossa fama e os companheiros de
Enéias cerquem Latino a pretexto daquele casamento, nem se estabelecam
em terra italiana®.

em Ovidio, Juno se delineia, furtiva na sombra, como uma feiticeira
tomada pela violéncia do desgosto e da ira, num contexto que evoca
também, sem davida, episédios da catabase de Eneias, condensados
ou colocados entre parénteses que entretanto ressoam aos ouvidos de
quem frequentou assiduamente a Eneida, alguns recortes da qual pon-
tuam esta Descida de Juno: eis o céo trifauce, anunciando - 4 maneira
dos aboyeurs os convivas em Proust, se me permitem o anacronismo -
o advento da deusa suprema; mas ignoramos se a inteng¢do é comica
ou se ha neste passo uma maravilhosa teatralizacdo da entrada de uma
personagem em cena:

Assim que ela penetrou e os limiares gemeram sob o peso do sagrado corpo,
Cérbero, erguendo a triplice cabega, deu trés ladrados ao mesmo tempo?®.
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Se o herdi e a Sibila encontram, no canoénico livro VI da Eneida, a
sinistra Tisifone guardando as portas do Tartaro, de onde saem gemi-
dos, o assobio dos lategos e uns sons de correntes se arrastando”; aqui,
porém, a filha de Saturno vislumbra as trés Farias sentadas diante dos
férreos umbrais, penteando os cabelos feitos de negras serpentes, suis
atros pectebant crinibus angues, e ndo sei se somos convidados a rir des-
sas ancids desgrenhadas ou se, como pretendiam os professores de Otto
Steen Due, os poetas antigos ndo tinham realmente a mesma concep-
¢do que nos about what was “poetic” and was not.

Na sequéncia, depois de resumir todo o Téartaro em meia dizia de
versos pulsantes de narrativas pressupostas,

Chamam de morada do crime este lugar: Ticio oferecia as visceras para
serem laceradas, por nove jeiras estendidas no chao; por ti, Tantalo, as
aguas jamais sdo alcancadas, como te escapa a arvore sobre ti suspensa;
ou tentas segurar, Sisifo, ou impeles, prestes a cair, tua pedra; Ixion
turbilhona, e se persegue e de si mesmo foge; e tendo ousado maquinar a
morte de seus primos, incessantemente derramam, as netas de Belo, dguas
perdidas®.

Ovidio entrega a palavra a Juno, que revela as trés horrendas criatu-
ras o motivo de seu 6dio contra Atamante, exigindo um castigo rigoro-
so; e tendo se calado a Deusa, Tisifone sacode os cabelos brancos desgre-
nhados, jogando para tras as cobras que lhe embaragavam a boca; e é
dificil decidir se ela evoca, com esse gesto, uma méascara demoniaca no
centro de um mural pompeiano de intensissimos vermelhos, ou, antes,
uma personagem circense afastando os cabelos da boca com um sopro,
de modo que o leitor fica dividido entre o assombro e o riso®.

A éthica do mito

Um dos objetivos da pintura romana parece ter sido o de fazer
coincidir a narrativa de uma lenda bem conhecida com o carater de
sua personagem central, no momento em que ela atingia seu fim ou
imediatamente antes dele: a éthica do mito, escreve Pascal Guignard,
referindo-se expressamente aos estudos de Aristoteles sobre a tragé-
dia®, é, ou a consequéncia de um ato ou o instante que o precede, de
onde, sem davida, sua teatralidade, vazia aos olhos dos modernos, e a
multiplicagao daqueles poncifs que tanto incomodaram o jovem Sartre:
a queda de Icaro, Ariadne em Naxos e Orfeu decepado pelas bacantes
sdo todo um enredo - palavra que pode ser tomada em muitos senti-
dos: novelo, trama, intriga, embarago - condensado numa imagem
desdobrada, pela memoéria do espectador, em seqiiéncias narrativas;

64 Joaquim Brasil Fontes, O jardim profanado...



esses quadros recobrem as paredes das casas romanas como impreg-
nam o texto classico, e o de Ovidio, naturalmente: além do rosto retor-
cido da Furia infernal - ndo sei se aterrador ou cdémico - ocorre-me
neste instante, de forma aleatoria, um pequeno quadro entre caixilhos
entreabertos, também eles pintados: Europa levada pelo divino touro
nas aguas oceanicas: a donzela tem o rosto voltado para a praia que
acaba de deixar; com a mao direita agarra um dos cornos do animal; e
seu trémulo manto enfuna-se ao vento?'.

Ora, se 0 mito do arrebatamento de Europa por Jupiter pode se
manifestar, para o leitor moderno, nos jogos eruditos de um fulguran-
te curto-circuito de imagens - a alusdo, no fundo de uma tela de
Velazques inspirada nas Metamorfoses®?, a um classico de Ticiano que
deriva, por sua vez, de um mural descoberto em Pompeia - narrati-
vas, topicas e temas conhecidos costumam desconcertar quando
irrompem no texto ovidiano: o rosto da Furia, o suicidio de Piramo, a
violagdo de Filomela sao caracteristicos de um gosto pelo extravagan-
te, pela ambiguo, pelo andmalo; e exemplar, sob esse aspecto, é a apa-
ri¢ao de Eneias ao lado da Sibila de Cumas no livro XIV de Metarmorfo-
ses, passagem que reenvia, nesse contexto, ao incontornavel livro VI
de Eneida, no qual os dois atores sdo focados, por intermédio de uma
admiravel hipalage, caminhando solitarios, no coracao das trevas, atra-
vés das moradas vazias e do inane reino do Dite®.

Os quatro espondeus iniciais pintam, com precisio, o avanco len-
to, onirico, das figuras cinéreas na escuridao infernal; e todo o episo-
dio parece banhar-se subitamente numa atmosfera angustiante e sole-
ne de religioso respeito, iluminada por um simile de contraditéria be-
leza: “tal € o caminho nos bosques” - escreve Virgilio - “quando, sob
uma luz maligna, a Lua é incerta; quando Japiter mergulhou o céu na
sombra e a sombria noite arrebatou as coisas a sua cor”.

Ao se apoderar, com um assombroso desembaraco, desse episo-
dio que, quase sacralizado pela critica antiga e moderna, é um ponto
nodal no corpo de uma espécie de standard, para os contemporaneos,
do registro épico, Ovidio o submete a uma série de procedimentos
estilisticos e retéricos que vao subverté-lo inteiramente: Franz Bomer
(1959, p. 268 e segs.), estudando esse famoso dialogo de textos, aponta,
antes de tudo, para a auséncia, no livro XIV de Metamorfoses, de toda e
qualquer solenidade: Eneias bate a porta da Sibila, solicita permissao
para visitar os Inferos, obtém, e recebe o ramo de ouro, como um bi-
lhete de ingresso, num a vontade que permite a Bomer avancar o ter-
mo profanierung, “ profanagao”, ali onde Otto Steen Due prefere falar, a
partir do solo mais seguro da critica textual, em “elementos de par6-
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dia”. Julgue o leitor: tendo resumido em quatro cerca de seiscentos
versos do canto VI da Eneida, Ovidio focaliza, entdo, o her6i seguindo,
com passos fatigados mas em sentido contrdrio, a mesma estrada an-
tes percorrida em sua catdbase; e, tratando de aliviar o enorme cansa-
co, conversa com a Sibila, que o guiava:

“Quer sejas”, disse ele, “uma deusa em pessoa ou pessoa aos deuses
gratissima,

seras para mim, sempre, um Nume e proclamarei para sempre teu dom de
permitir-me

visitar o reino da morte e, tendo visitado o reino da morte, de sair dele”.
(o)

A pitonisa o encarou e, suspirando fundo: “N&o sou uma deusa”, disse;
“nao honres com o sacro incenso um ser humano; ignorante, ndo erres:

eu teria obtido a claridade eterna que nao deve findar,

se tivesse sacrificado aos ardores de Febo a minha virgindade.

Enquanto esperava alcanga-la, enquanto queria corromper-me

com presentes, “Escolhe, 6 Donzela de Cumes”, disse-me ele,

“0 que preferes; obteras o que preferes”. Agarrando um punhado de po,
mostrei-o e pedi, insensata, tantos anos de vida

quantos fossem os graos que continha o po,

esquecendo de rogar ao mesmo tempo por anos de mocidade.

Mas também isso, eterna mocidade, estava ele disposto a conceder-me,
aceitasse eu o jugo de Vénus. Desprezando o dom de Febo,

sou ainda uma donzela; a idade feliz, porém,

ficou para tras e, com passos trémulos, chega a triste velhice,

que terei de suportar por muito tempo. Vés que sobre mim ja se passaram
sete séculos, e, para igualar o namero dos graos de po,

tenho ainda de ver trezentas colheitas e outras trezentas vindimas.

Vir4 o tempo em que a longa duragdo dos meus dias reduzira

minha estatura elevada, em que meus membros, consumidos pela velhice,
véo pesar quase nada. Nao ha de parecer que tenha sido amada,

que tenha agradado a um deus; talvez o proprio Febo

ou ndo me reconhecera ou negara que me amou:

a esse extremo se dira que me transformei e, sem que ninguém possa ver-me,
serei, pela voz, reconhecida: a voz, € o que me deixardo dos Fados”?.

No Jardim das Musas

As Metamorfoses avangam, como se sabe, numa linha cronolégica
que emerge das sementes discordantes dos seres e, passando pelo di-
lavio universal e todo um magma de mitos* inscritos numa diacronia
imaginaria, desemboca na guerra de Troia, que inaugura uma dimen-
sdo, para os antigos, ja historica, e leva as errancias de Eneias, a sua
descida aos Infernos com a Sibila, a fundacdo do Lacio e, enfim, a terra
inteira pacificada pelo divino Augusto. Contudo, e Stephen Hinds o
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sublinha num de seus penetrantes ensaios (Hinds, 1987), as Musas
heliconias que, na tradicdo ocidental fundam, desde Hesiodo, a mara-
vilha do canto, s6 emergem nos versos 250 do quinto livro, quando
alcangamos o voo de Minerva em direcio ao monte Hélicon: chegara a
seus ouvidos a fama - e como néo pensar, aqui, numa viagem turisti-
ca? - de uma nova fonte, aberta pelo casco do cavalo alado de Perseu:
“quis ver esse fato maravilhoso”?.

Mas o jardim das Musas, que é um tdpos - o da concretizacao das
delicias da natureza filtradas pela cultura -, revela imediatamente sua
ambivaléncia, suas fronteiras porosas, sua inquietante fragilidade, su-
blinhadas por dois acontecimentos decisivos: a caminho da paradisiaca
paragem, as doutas virgens dela ja quase haviam sido desviadas, ha
pouco tempo, pelo sinistro Pireneu que, em sua alta cidadela, tentara
violenté-las, como narra a Minerva uma das filhas da Memoéria:

Retomando nossas asas, fugimos. Como se quisesse nos acompanhar, de pé
no alto da cidadela: “Qualquer caminho que quiserdes”, disse ele, “seré o
meu”. E, furibundo, joga-se do alto da torre, e cai de frente, e, com os 0ssos
do rosto espedacados, bateu repetidamente no chao empapado de seu san-
gue celerado®.

Ora, a voz da Musa ainda nao terminara o relato - e observe-se o
quanto essa fusdo de imagens e sons desagradaveis contribui para cri-
ar uma atmosfera de desconforto -, quando “ressoaram revoadas de
penas no ar e vozes de saudagdo vindas dos altos ramos. Ergueu os
olhos a filha de Jupiter, procurando de onde soavam palavras tdo bem
articuladas que pareciam ditas por humanos: eram aves: lastimando
seu destino, nove pegas que arremedam tudo estavam pousadas nos
ramos”®,

O divino Carnaval

Situada ao sul da Macedénia, a Piéria era famosa, na antiguidade,
pelo culto nela devotada a Orfeu e as Musas, as quais se atribuia o
epiteto de Piérides: no passo que venho citando, elas se distinguem,
contudo, das nove Musas filhas de Memoria, a quem haviam desafia-
do para um combate verbal. Uma das Piérides, a que propusera a dis-
Pputa, cantou, entdo, sem sorteio prévio, a guerra entre os Celestes e os
Titas, um elemento central do texto hesiédico e peca de uma tradicado
veneravel ja resumida pelo préprio Ovidio, com impressionante de-
sembarago, nos versos 151-56 do livro I de Metamorfoses, que apresen-
to a seguir na bela traducao de Bocage:
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Para néo ser mais livre o Céu que a Terra,
é fama que Gigantes o assaltaram,

a etérea monarquia ambicionando,
pondo até as estrelas monte em monte.

O padre onipotente, o sumo Jove

nisto com raios esbroado o Olimpo,
partindo o Pélio sotoposto ao Ossa,

sobre o tropel sacrilego derruba.
Esmagados co peso os feros corpos (...)*

Ora, banalizada, no livro V, pela mediacdo do discurso indireto
que impde seus limites a diccdo épica, a Titanomaquia das Piérides
talvez reenvie o leitor, numa trama de ironias, também a elegia liminar
do livro IT de Amores, na qual o poeta, declarando ter um dia compos-
to, também ele, um poema sobre o combate dos Gigantes, vira-se, en-
tretanto, forcado a dizer adeus aos seus impulsos épicos e a voltar ao
distico elegiaco por estar amando de novo: um engenhoso recurso
retdrico que levou muito especialista a aceitar a existéncia desse poe-
ma que ndo passa, sem davida, de um divertido ghostwork que retorna,
entretanto, de forma obsessiva e num jogo assombroso com seus pro-
prios vazios, a superficie do texto ovidiano, desta vez parodiado pela
Piéride que toma posse da palavra e canta a guerra sustentada pelos
senhores dos altos céus. Ela atribui aos Gigantes

uma gloria falsa e rebaixa os feitos dos grandes deuses; conta que Tifeu, sai-
do do imo da terra, amedrontara os Celicolas que, todos juntos, se teriam
posto em fuga até que, exaustos, chegassem a terra egipcia, junto ao Nilo de
sete bocas. Ela conta também que o terrigeno Tifeu viera também até ali e
que, para se esconderem, os Celestes teriam revestido falsas formas: “Guia
de um rebanho” - disse - fez-se Jupiter, de onde ser figurado, ainda hoje
como o libio Amon de cornos recurvos; o deus de Delos se fez corvo; o filho
de Semele, bode; gata, a irma de Febo; a filha de Saturno, nivea vaca; Vénus
ficou oculta num peixe e Mercdrio Silénio sob as asas de um ibis*.

O contraponto a esse canto em que os deuses surgem num singu-
lar processo de carnavalizagdo, é o maravilhoso hino a Ceres entoado
pela sublime Caliope de cujo douto canto, riem-se, contudo, as demo-
niacas Piérides:

Riem-se as donzelas de Ematis; zombam dessas palavras ameagadoras; e ten-
tavam falar, numa gritaria, atacando-nos com suas maos insolentes, quando
viram asas brotarem de suas unhas, e seus bragos se cobrirem de penas; olhan-
do-se uma a outra, véem suas bocas condensarem-se em formas de rigidos
bicos; novos péassaros chegam aos bosques. Querem flagelar os seios com as
maos: erguidas pelo movimento dos bragos, estavam suspensas nos ares - o
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tumulto dos bosques, as pegas. Ainda hoje conservam nos corpos alados seu
antigo palavrério, a rouca garrulice e o desmedido desejo de falar®.

Estatica

Focalizei sistematicamente, ao longo deste estudo, imagens espe-
taculares, fantasticas, cdmicas ou estranhas que aproximam o texto
ovidiano de um tipo de sensibilidade que também comanda o olho
que procura um ponto de vista nos murais romanos e pompeianos do
século I a.C.: nesse contexto, palavras e signos pictéricos derivam sem
davida de uma postura diante do mundo, para a qual Galinsky cha-
ma, alids, a atencao em seu belo estudo sobre as Metamorfoses (Galinsky,
1975, p. 83 e segs.), insistindo, porém, na unidade e coeréncia da obra
de nosso desconfortante poeta.

E se pude puxar, a partir dessa estética do espetaculo, um fio que
leva da redescoberta desses murais “grotescos”, no final do século XV,
a constituicdo do sentido moderno de grotesco, hesito, no fecho deste
estudo, quando se trata de aplicar essa categoria estética ao texto anti-
go: embaralhando as leis que regem os géneros classicos, as topicas
consagradas e as formas poéticas estabelecidas, Ovidio - consciente,
sem duvida, de seus métodos e de seu processo de criacao - permane-
ce, entretanto, nas fronteiras do grotesco: somente o atormentado lei-
tor moderno podera levar a incandescéncia os germes de horror, de
comicidade e de excessos que latejam a superficie dos seus belos ver-
sos ritmados pela certeza de que, no seu mundo, ndo havia fraturas,
embora..., embora no pano-de-fundo do discurso classico que entdo se
poe a ranger docemente, as géarrulas pegas ja tenham profanado o sa-
crossanto jardim das Musas®.

Notas

1. Retomo aqui, quase na integra, uma passagem de No caminho de Swann, traduzido por
Mario Quintana. Cf. Proust (1982, p. 120).

2. Citando a descri¢do ovidiana do dilavio universal (Met., T, 253-312), Séneca esbarra
numa sequéncia inesperada de imagens burlescas: como é indecoroso - anota ele em
Quest. Nat., 111, 27, 13-14 ~ ver um poeta tao engenhoso e fino divertir-se com brincadei-
ras infantis quando o orbe terrestre esta sendo devorado pelas dguas!

3. René Pichon é exemplar em sua Histoire de la Littérature Latine, datada de 1897: falando
do poeta, ele avanca, umas atras das outras, as restri¢des: a falta sinceridade na recolha
de Amores; os travestimentos galantes proliferando em Herdidas, obra de “inspiracao
retérica”; a corrupgdo moral em Arte de Amar e o abuso de espirito jocoso, além da
inverossimilhanga, em Metamorfoses; a erudicdo tediosa de Fastos. E sublinhe-se, é cla-
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26.
27.
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1o, a total falta de dignidade moral nas elegias do exilio, nas quaié persistem, como um
peso morto, “a retérica e o uso abusivo dos chistes”, Cf. Pichon (1908, p. 405 et passim.)

Embora a violéncia fisica faca parte da topica da elegia erética romana, seu tratamento
por Ovidio em Amores pode surpreender o leitor da lirica moderna, como ja inquietava
os antigos. Veja-se, em particular, a elegia 7 de livro I, na qual o poeta declara ter desfeito
com violéncia os cabelos da amada e rasgado suas vestes numa crise de loucura.

Cf. Met., VI, 511-530.
Trad. de F. C. de Almeida Cunha e Oscar Mendes (Shakespeare, 1989, p. 260-61).

Vitravio, VII, 5, 3. Salvo indicagdo contraria, este e outros textos latinos foram traduzi-
dos pelo autor deste artigo.

Belas reproducdes dessa iconografia podem ser vistas em Croseille (s/d), Dacos (1969),
Donatella (s/d), Iacopi (s/d).

Arte Poética, p. 120 e segs.
Ver Kayser, p. 36.

A expressio é de Jean Paul em Cours Préparatoire d'Esthétique. Lausanne: I’ Age d’Homme,
1979, p. 150.

Hill (1985, p. 236) observa o quanto este conto, muito popular também na cultura oci-
dental (antes de aparecer em Shakespeare, ele esta presente em Boccacio e Chaucer) é
recontado por Ovidio com uma “amazing combination of lightness, speed and gentle
humour”.

Trad. de F.C. de Almeida e Oscar Mendes (Shakespeare, 1989, p. 428-290).
Met., IV, 119-127.

“Ensinavam-nos que os antigos poetas ndo tinham os mesmos conceitos (que nés) so-
bre o que seria ou nao ‘poético’, e tiravam muitas vezes seus similes de algo que viam
em torno deles, supondo que seus leitores o conheciam bem. Essa explicagdo - alids
abragada por Ehwald - nao nos satisfazia inteiramente mas, incapazes de verifica-la
noés mesmos, tentdvamos ndo nos sentirmos muito incomodados pensando em aquece-
dores quebrados” (Due, 1974, p. 123).

Am. 1, 7; 61-2: Ter tandem ante pedes uolui procumbere supplex;/ Ter formidatas reppulit illa
manus.

Met., 11, 726 e segs.
Ibid., 770 e segs.
Ibid., 819-32.

Met., 1V, 433 e segs.

A populagdo de Roma, com escravos e estrageiros, seria de 800.000 a um milhao de
habitantes na época de Augusto, isto é, tanto quanto a de Paris em 1846 e a da prépria
Roma nos anos 30 do século XX.

En., VII, 323.: “a que causa arrepios”.
Ibid., 286: saeua Iouis coniux.
V. 323: Haec ubi dicta dedit, terras horrenda petiuit.

Hunc mihi da proprium, uirgo sata Nocte, laborem,/ hanc operam, ne noster honos infractuae
cedat/ fama loco neu conubiis ambire Latinum/ Aeneadae possint Italosue obsidere finis.

Met., IV, 450-51.

En., VI, 557-8. Hic exaudiri gemitus et saeua sonare/uerbera, tum stridor ferri tractaeque catenae.
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29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.

Met. IV, 456-463: Sedes scelerata uocatur;/ Visceras praebebat Tityos lanianda nouemque/
Tugeribus distractus erat; tibi Tantale, nullae/ Deprenduntur aquae quaeque imminet effugit
arbor;/ Aut petis aut urges rediturum, Sisyphe, saxum,/ Voluitur Ixion et se sequiturque
fugitque;/ Molirique suis letum patruelibus ausae/ Assidue repetunt, quas perdant, Belides undas.

Met., IV, 474-6: Tisiphone, canos ut erat turbata capillos,/ Mouit et obstantes reiecit ab ore
colubras,/ Atque (...).

Os elementos constitutivos a tragédia sdao, como ndo se ignora, o mythos, o éthos e o
télos. Cf. Guignard, 1994.

Met., 11, 873-5: Pauet haec litusque ablata relictum/ respicit et dextra cornum tenet, altera
dorso/ imposita est; tremulae sinuantur flamine uestes.

“A lenda de Aracne” ou “As Fiandeiras”, uma dos mais célebres quadros de Velazques
costuma ser datado de 1640. No fundo da tela, o pintor faz uma referéncia a um quadro
famoso de Ticiano, do qual existe uma cépia por Rubens.

En. V1, 268-69: Ibant obscuri sola sub nocte per umbram/ perque domos Ditis uacuas et inania
regna.

Ibid., 270-72: quale per incertam lunam sub luce maligna/ est iter in siluis, ubi caelum condidit
umbra/ Iuppiter, et rebus nox abstulit atra colorem.

Met. XIV, 123-26; 129-153. Quebrando a sequéncia de tradugdes em prosa, apresento
estas passagens em versos livres, esperando enfatizar, assim, sua poética banalidade.

Mitos articulados uns aos outros por artificios linguisticos, retéricos, tematicos. Toda a
arte das Metamorfoses, escreve, com certo exagero, Maréchaux (1999, p. 23) reside em
duas palavras: uarietas e iunctura, isto é, “diversidade” (de relatos) e “transicao” (de
um relato para o outro). E certo, continua o estudioso “que a transigao tinha, entre os
professores de retérica, uma reputagao sulfurosa; condenavam-na por suas piruetas
semanticas, suas agudezas, sua pretidigitacdao”. Mas deve-se reconhecer que esta era,
para Ovidio, a tinica maneira de assegurar a dindmica da sua narrativa épica,
“descentrada e unitdria ao mesmo tempo”.

Met. V, 258-59 : (...) uolui mirabile factum/ cernere.
Ibid., 287-93.

Ibid, 294 e segs.

Trad. de Bocage (Ovidio, 2000, p. 41).

Met. V, 318 e segs.

Ibid. 669 e segs.

Este paper foi inicialmente lido e discutido no ambito dos trabalhos promovidos pelo
Grupo de Estudo de Poesia da Epoca Imperial do Instituto de Estudos da Linguagem
da Unicamp. Agradeco a meus colegas e amigos as observacdes que contribuiram para
dar ao texto seus contornos atuais.
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