
Joaquim Brasil Fontes 
UNICAMP 

jbfontes@terra.com.br  

0 jardim profanado: violência e 
humor em  Ovídio  

Abstract: Considered excessively frivolous, trivial, and immoral by large part 
of the Eighteenth Century critics, Ovid has been re-invented by contemporary 
latinists inspired by the modern theories of dialogism and intertextuality. 
Among the Latin authors he is, perhaps, the one who has been more studied 
in the last two decades. The great poet still is astonishing: his sense of humour, 
bursting usually in an unexpected way, his style of "de-constructing" great 
names of the literary tradition, a sexual violence that sometimes tinges with 
blood a text apparently written in a most safe field of subjects, induced many 
critics to develop the idea of "grotesque" regarding Ovid's works. Rescuing 
the historical meaning of this word in the fine arts ambit, and following - during 
the course of baroque, romantic, and modern times - the construction of a 
correspondent concept, the present article points out the categories of ambivalent, 
the anomalous, and the ambiguous. These categories are part - with the sense of 
humour - of the literary grotesque, and try to present an Ovid that twists the 
classical poetic, aiming to provoke - in an intentional way - the emergency of a 
disturbing oddity on his texts and in the texts consecrated by tradition. 
Keywords: Ovid, grotesque, humour, dialogism and intertextuality. 

Resumo: Considerado excessivamente  frívolo,  leviano e imoral por grande 
parte da critica oitocentista,  Ovídio  vem sendo entretanto como que 
reinventado por latinistas  contemporâneos  inspirados pelas modernas teori-
as do dialogismo e da intertextualidade: ele é talvez, entre os latinos, o autor 
sobre o qual mais se tem escrito nas últimas duas décadas. 0 grande poeta 
ainda impressiona: seu senso de humor, sempre inesperado, seu modo de 
desconstruir os grandes nomes da tradição  literária,  uma violência sexual 
que com frequência tinge de vermelho um texto aparentemente protegido 
por todas as tópicas levaram muitos  críticos  a qualificar a obra de  Ovídio,  ou. 
pelo menos alguns setores dela, como grotesta. Recuperando o sentido histó-
rico dessa palavra no contexto das artes plásticas e seguindo - ao longo dos 
períodos  barroco e romântico, e na modernidade - a construção do conceito 
correspondente, este artigo aponta para as categorias do ambivalente, do 
anômalo e do  ambíguo  que são - com o humor - parte integrante do grotesco 
literário, e procura apresentar um  Ovídio  que se diverte embaralhando - 
intencionalmente - as fronteiras que regiam o estudo dos gêneros nas poéti-
cas clássicas. E o estudo fecha-se indagando-se sobre a pertinência de aplicar 
a um poeta da  antiguidade  um conceito forjado na estética pós-renascentista. 
Palavras-chave:  Ovídio,  grotesco, humor, dialogismo e intertextualidade. 
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Excessos 
A leitura de um livro de  Ovídio - Amores, A Arte de Amar, Meta-

morfoses... não é raro o leitor moderno sentir-se como o doutor Cottard, 
aquele personagem proustiano que, não sabendo nunca ao certo eni 
que tom deveria responder a alguém, e se seu interlocutor estava gra-
cejando ou falando a sério, acrescentava a todas as suas  expressões 
faciais a oferta de um condicional e provisório sorriso cuja expectante 
agudeza o absolveria do reproche de ingenuidade, se a frase que lhe 
diziam fosse de fato chistosa, embora, forçado a enfrentar também a 
hipótese contrária, não deixasse nunca o sorriso se afirmar nitidamen-
te; de modo que se via flutuar em seu rosto uma perpétua incerteza, 
onde era  possível  ler a pergunta que ele não ousava formular: "O se-
nhor está dizendo isto a sério?" 1  Mas Sêneca, que é um admirador des-
se intrigante poeta, irrita-se francamente com a série de cenas burlescas 
que invadem de forma inesperada a magnifica descrição do dilúvio 
universal no livro I de Metamorfoses 2; e quanto scholar do século XIX 
não franziu o sobrolho as pueriles ineptiae daquele que a si mesmo cha-
mou, numa de suas elegias do  exílio,  de tenerorum lusor amorum, o can-
tor dos ternos amores 3 ! 

Se, entretanto, uns poucos  críticos - é as vezes o caso de um Veyne, 
de Otto Steen Due - conseguem acompanhar, com a sua, a frequência 
da ironia ondulando nos inquietantes céus ovidianos, compreende-se 
o desconcerto do leitor moderno com as futilidades, farsas e agudezas 
que pontuam esse discurso de uma alucinante erudição ligado, ao 
mesmo tempo, a máquinas textuais que lhe repassam fluxos de ima-
gens, temas poéticos, expressões formulares, fulgurantes alusões, ce-
nas cuja violência não sei se é sempre  possível  tomar (4 la légère; e não 
estou pensando apenas no espancamento da amada na juvenil recolha 
de Amores 4, mas - cena macabra entre muitas - no estupro de Filomela 
em Metamorfoses: arrastada por seu cunhado Tereu até o alto de um 
estábulo, oculto em antiga floresta, pálida e trêmula e temendo tudo 
ao mesmo tempo, a mocinha pergunta, em lágrimas, onde estaria sua 
irmã,  enquanto o feroz cunhado, confessando cinicamente um projeto 
atroz, violenta a virgem desprotegida que clama e volta a clamar, em 
vão, pelo pai, pela  irmã  e, acima de todos, pelos grandes deuses. (...) 
Violada, a infeliz estremece como a cordeirinha temerosa que, arran-
cada, ferida, da goela de um lobo cinzento, ainda não se sente segura; 
ou como a pomba que, horrorizada com suas plumas empapadas de 
sangue, ainda teme as sôfregas garras que a tinham lacerado. (...) E 
então  ele, para impedir que a pobre criatura o denuncie, retém com 
uma pinça sua lingua e a decepa com uma espada insensível; a raiz 
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daquela lingua tremelica no fundo da boca, e a própria lingua cai, e, 
trêmula, murmura sobre a terra negra: como costuma convulsionar-se 
a cauda de uma serpente mutilada, ela palpita e, morrendo, busca os 
restos de sua dona. (...) E, horror dos horrores, contam que mesmo 
após o crime  (dirás  que estou mentindo, meu doce leitor!) ele ainda 
satisfez várias vezes sua luxúria naquele pobre corpo lacerado 5 . 

Shakespeare se lembraria desse episódio numa das cenas mais 
macabras de Tito Andrônico, tragédia representada pela primeira vez 
em 1593: violada, a lingua e os braços depois mutilados por Demétrio e 
Chiron, Lavinia tenta contar ao pai e ao tio a história de sua desgraça: 

ATO QUARTO 

CENA PRIMEIRA: Jardim de Tito em Roma. 

Entra o jovem  LÚCIO. LAViNIA vem correndo atrás dele; o rapaz foge dela com 
livros debaixo do braço. Depois entram TITO e MARCOS. 

LÚCIO [0 JOVEM]. - Socorro, meu avô, socorro! Minha tia Lavinia me segue 
por toda a parte, sem que eu saiba a  razão.  Bondoso tio Marcos, vede como 
ela se aproxima depresssal... Querida tia, não sei o que desejais dizer! 
MARCOS. - Fica perto de mim, Lúcio; não tenhas medo de tua tia. 
TITO. - Ela te ama tanto, rapaz, que  será  incapaz de fazer-te algo mal. 
LtICIO [0 JOVEM]. - Sim, quando meu pai estava em Roma, ela gostava de 
mim. 
MARCOS. - Que quer dizer minha sobrinha Lavinia com estes sinais? 
TITO. - Não tenhas medo dela, Lúcio; ela quer dizer alguma coisa. Vê, 
vê como te convida; ela quer que vás a algum lugar com ela. Ah! meu filho, 
Cornélia nunca teve tanto cuidado em instruir os filhos, quanto Lavinia em 
ensinar a bela poesia e o De Oratore de Cicero. 
MARCOS. - Não podes adivinhar por que ela te importuna com tanta insis-
tência? 
LÚCIO [0 JOVEM]. - Nada sei, meu senhor, e nada posso adivinhar, a não 
ser que seja algum acesso de  delírio  que a domina. Com  efeito, ouvi muitas 
vezes meu avô dizer que as dores em excesso tornavam os homens doidos; e 
li que Hécuba de Tróia ficou louca de dor; é o que me faz medo, embora bem 
saiba, senhor, que minha nobre tia me ama  tão  ternamente como jamais mi-
nha  mãe  me amou; ela não quereria atemorizar minha juventude, se não 
fosse por demência; foi isso que me fez atirar os livros no chão e fugir, sem 
razão,  talvez; mas perdoai-me, minha querida tia! Sim, se meu tio Marcos 
quiser vir, senhora, eu vos seguirei de toda boa vontade. 
MARCOS. - Lúcio, eu quero. (LAVÍNIA, com os cotos dos braços, mexe nos li-
vros que o jovem LOCIO deixara cair.) 
TITO. - Que é Lavinia? Marcos, que quer dizer ela com isso? Ela está queren-
do ver algum livro... Qual destes livros, minha filha? Abre-os, rapaz... Mas 
tu és mais letrada e mais instruída; vem, e escolhe em minha biblioteca, e 
engana assim teu sofrimento, até que os céus revelem o maldito autor deste 
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ato... Por que ela levanta assim os cotos dos braços um após o outro? 
MARCOS. - Penso que ela quer dizer que há mais de um culpado do crime... 
Sim, que havia mais de um; ou  então  levanta os braços para o céu imploran- 
do vingança. 
TITO. - Lúcio, que livro é esse que ela mexe assim? 
LÚCIO [0 JOVEM]. Meu avô, são as Metamorfoses de  Ovídio  que minha rnde 
me deu. 

MARCOS. - Talvez seja em recordação daquela que não mais existe que ela 
escolhe este livro entre os outros. 
TITO. - Atenção! com que rapidez ela vira as páginas! Vamos  ajudá-la:  que 
está querendo encontrar? Lavinia, posso ler? Esta é a trágica história de 
Filomela, que trata da traição de Tereu e de como foi violentada; e a violação, 
temo eu, que seja a causa de teu aborrecimento. 
MARCOS. -  Vê, irmão, vê! Observa como presta atenção  às páginas. 
TITO. - Lavinia, querida filha, por acaso foste também surpreendida, violen-
tada, ultrajada, como o foi Filomela, agarrada à força nas vastas florestas 
implacáveis e sinistras? Vejamos, vejamos! Sim, há um lugar igual a este!... 
lugar em que caçamos (oh! quem dera que nunca tivéssemos lá caçado!) é 
igual ao descrito aqui pelo poeta, preparado pela natureza para crimes e 
violações. 
MARCOS. - Faze-nos sinais, cara filha... Aqui são todos amigos... Qual foi o 
senhor romano que ousou cometer o crime? Saturnino não teria fugido furti-
vamente, como outrora Tarquinio, que abandonou o campo para pecar no 
leito de Lucrécia? 
MARCOS. - Assenta-te, doce sobrinha... Irmão, assenta-te perto de mim... 
Apoio,  Palas, Júpiter ou  Mercúrio,  inspirai-me para que possa descobrir esta 
traição! Senhor, olha aqui... Olha aqui, Lavinia. Este  chão  de areia plano; 
procura guiar, se tu puderes, este  bastão, como eu. (MARCOS escreve o pró-
prio nome com o basteio e dirige-o com os pés e a boca.) Escrevi meu nome, sem o 
auxilio de minhas  mãos. Maldita seja esta alma que nos forçou a empregar 
tal expediente! Escreve, boa sobrinha, e revela enfim aqui o que Deus quer 
tornar manifesto para a punição. Que o céu guie teu buril para que imprima 
claramente tuas infelicidades, a fim de que possamos conhecer os traidores e 
a verdade! (LAVNIA segura o bastão  com os dentes e, guiando-se com os cotos dos 
braços, começa a escrever.) 
TITO. - Oh! 16, meu irmão o que ela escreveu: 6  

A multiplicação de cenas desse gênero - corpos decepados, viola- 
ções e festins pedófagos - tende a provocar no leitor moderno, sofisti-
cado e culto de Tito Andrônico (como  reagiríamos  à  encenação do epi-
sódio num palco moderno?) um desconforto que eu chamaria de pu-
ramente "estético", não fosse ele também uma reação de  caráter  ner- 
voso frente ao escândalo do excessivo, da desmedida, do imoderado; e 
se todas as potências do cômico vêm  então  à tona do episódio, é talvez 
como forma de defesa contra o obscuro perigo que lateja na imagem 
desta mulher folheando primeiro com os cotos dos braços, alucinada, 
um volume de Metamorfoses e depois rabiscando no chão, com um 
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graveto preso entre os dentes e guiando-se com os mesmos cotos de 
braços, a sua horrenda história, resumida em três palavras: 

ESTUPRO. CHIRON. DEMÉTRIO. 

Levando a sério e desdobrando as possibilidades de macabro con-
tidas numa passagem de Metamorfoses, Shakespeare reabre para nós o 
texto ovidiano e nos obriga a repensar todo o arsenal dos poncifs - de-
calques, tópicas e modelos - que parece defender o texto clássico con-
tra a interferências dos abismos infernais. 

O  poncif 

Depois de uma visita ao museu de Nápoles, o jovem Sartre ex-
pressava numa carta a uma amiga o seu aborrecimento com "a mania 
dos pompeianos de alargar ficticiamente os quartinhos de suas casas"; 
os artistas, reclama o turista inquieto, 

encarregavam-se disso cobrindo as paredes com falsas perspectivas: pinta-
vam colunas e atrás delas, linhas de fuga que davam à peça dimensões de 
palácios. Não sei se eles se deixavam enganar, aqueles vaidosos pompeianos, 
por tais miragens, mas parece-me que me causariam horror; trata-se na ver-
dade do gênero de desenhos enervantes dos quais não conseguimos tirar 
os olhos quando temos um pouco de febre. Além disso, fiquei meio decep-
cionado com os afrescos chamados do "bom  período"  que representam per-
sonagens e cenas mitológicas. Eu tinha uma pequena esperança de encon-
trar em Pompéia uma espécie de revelação da verdadeira vida romana, uma 
vida mais jovem, mais brutal que a ensinada na escola; parecia-me impos-
sivel que aquelas pessoas não fossem um pouco selvagens. E todo aquele 
poncif que me incomodava em classe, eu o atribuía  ao século XVIII. Pensa-
va, pois, redescobrir a verdadeira Roma. Ora, os afrescos me desiludiram: 
o poncif greco-romano já podia ser visto em Pompéia. (...) Percorrendo salas 
cheias de afrescos, eu me sentia enfeitiçado por aquele classicismo repleto 
de poncifs; revendo dez, vinte vezes uma cena da vida de Aquiles ou de 
Teseu, parecia-me ser algo assustador uma cidade cujos habitantes tinham 
apenas isto em suas paredes, apenas isto, que os transformava em civiliza-
ção morta, que estava  tão  longe de suas preocupações de banqueiros, de 
comerciantes ou armadores. Eu imaginava a cortesia gelada e a cultura con-
vencional dessas pessoas (...). Ao sair do museu, quase não tinha mais von-
tade de ver Pompéia e sentia por esses romanos uma mistura de curiosida-
de e repulsa bem desagradável. Parecia-me, se quiserem, que mesmo no 
seu tempo eles já eram a Antigüidade e poderiam dizer: "Nós, os romanos 
da Antigüidade", como aqueles cavaleiros de não sei que comédia bufa 
dizendo: "Nós, cavaleiros da Idade Média, que partimos para a guerra de 
Cem Anos... (Beauvoir, 1960, pp. 278-9). 
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Ora, bastou a Sartre e Simone de Beauvoir um dia de caminhada 
errante entre os  vestígios  de Pompéia para que os dois viajantes tra-
çassem, eles mesmos, perspectivas do mundo antigo,  imaginárias, fei-
tas de templos, palácios,  edifícios públicos, pardieiros e vilas; uma ci-
dade inquieta e ruidosa como a Nápoles de hoje: "as ruas pesadamente 
pavimentadas" - anotaria mais tarde a memorialista -, "fugindo na 
direção do céu entre muralhas em  ruínas,  transbordavam em meus 
olhos; prisioneira entre aqueles fantasmas e a opaca realidade, eu to-
cava, mais do que em qualquer outra parte do mundo, o mistério da 
ausência" (Ibid., 279). 

Miragens 

Parece que o jovem Sartre se referia, em sua carta, As pinturas 
pompeianas chamadas "do segundo  período",  que vigorou mais ou 
menos entre os anos 80 e 27 a.C., quando os romanos transportaram 
para as paredes de suas casas os  cenários  dos teatros helenisticos que 
antecipavam, eles próprios, em sua estrutura, a deformação visual 
devida ao afastamento em relação aos degraus onde se situavam os 
espectadores: são formas arquitetônicas fantásticas, como que olhadas 
de baixo e diagonalmente, animadas por cores intensas - vermelho, 
violeta, verde, amarelo -, adornadas com guirlandas de frutas, vasos 
de flores, pássaros, figuras humanas. Paisagens eram colocadas ao fun-
do, de onde também podia emergir, muitas vezes, um mito captado 
em seu momento perfeito, que é o de seu ethos ou essência: a ira de 
Aquiles, o Minotauro aos pés de Teseu, Narciso prestes a debruçar-se 
sobre si mesmo.  Ícaro  caindo das alturas na parede de uma casa e vol-
tando a cair em outra, caindo de novo mais além. 0 tesouro da mitolo-
gia, precioso butim trazido da Grécia por Roma vitoriosa. 

As paredes das casas, palácios e vilas se metamorfoseavam, desse 
modo, em palácios  imaginários,  em caçadas  fictícias e cenas de teatro, 
e abriam-se, aqui e ali, para o advento de um deus, de uma cerimônia 
sagrada, de um  assassínio  ritual - para a poesia do mito sob a forma 
de imagens espetaculares. Bons exemplares dessa técnica ilusionista 
foram encontrados em Pompéia, em Boscoreale e na famosa Vila dos 
Mistérios. 

Entre 27 a.C. e 54 d.C., o chamado "segundo estilo" passa por uma 
inflexão  radical: surgem, centralizados em fundos de intensissimos 
vermelhos, painéis monocromáticos emoldurados por motivos 
arquitetônicos; toda a parede era, além disso, subdividida por cande-
labros, finos e elegantes florões e ramalhetes florais - um tipo de deco- 
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ração reprovada com vivacidade por Vit -Civrio, que escreveu contra ela 
uma diatribe conservada em De Architectura, obra dedicada ao impe-
rador Augusto. 

0 grotesco 
0 ilustrador Virgil Solis criou para uma edição de Metamorfoses 

publicada no final do século XVI uma sequência de cenas  vivíssimas 
emolduradas por folhas, gavinhas e flores, monstros,  máscaras e obje-
tos entretecidos em volutas, de tal modo que os reinos da natureza e as 
máquinas parecem estar ali entregues aos acasos de uma combinatória 
fantástica. Ora, esse tipo de enquadramento, que havia se tornado co-
mum nos livros da época, deriva da redescoberta, no final do século 
XV, de exemplares daquele tipo de pintura ornamental que tanto ha-
via incomodado o jovem Sartre de passagem por Pompeia e, muito 
antes dele, o grande Vitravio que, caracterizando a decoração mural 
do  período augustano, escrevia com indignação que, aos retratos do 
mundo real, seus  contemporâneos  pareciam preferir desenhar mons-
tros nas paredes de suas casas: 

Em vez de colunas, pintam-se talos canelados, com folhas crespas, e volutas 
em vez da ornamentação de  tímpanos,  bem como candelabros, que apresen-
tam ediculas pintadas. Nos seus tímpanos, brotam das raizes flores delica-
das que se enrolam e desenrolam, sobre as quais se assentam figurinhas sem 
o menor sentido. Finalmente, os pedúnculos sustentam meias figuras, umas 
com cabeça de homem, outras com cabeça de animal. Tais coisas, porém, não 
existem, nunca existirão e tampouco existiram. Pois como pode, na realida-
de, um talo suportar um telhado ou um candelabro, o adorno e um  tímpano, 
e uma frágil e delicada trepadeira carregar sobre si uma figura sentada, e 
como podem nascer de raizes e trepadeiras seres que são metade flor, meta-
de figura humana?' 

Soterrada ao longo de séculos, essa pintura ornamental ressurgiu 
em fins de 1500, no decurso de escavações realizadas sob as termas de 
Tito, em Roma, expondo ao olhar renascentista deslumbrado as pare-
des ricamente decoradas da Domus Aurea neroniana, cujas imensas 
salas crivadas de imagens e de emaranhados desenhos sugeriam ver-
dadeiras grutas, de onde os termos la grottesca e grottesco, inventadas 
então  para designá-las; os artistas da época logo incorporaram esse 
estilo aos seus trabalhos de decoração mural, um dos mais belos e sur-
preendentes dos quais são os "grotescos" com que Rafael enfeitou os 
planos das pilastras das loggie papais, um fervilhamento delicado de 
folhagens e seres vivos, suportando  máscaras,  candelabros e templos 
de uma quase insuportável leveza'. 
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Corroendo as linhas que separam os reinos da natureza, tor-
nados porosos no interior de uma combinatória fantástica, a orna-
mentação grotesca os dissolve numa nova ordem coleante e instd-
vel de volutas, numa espécie de ameaça à estabilidade, pressu-
posta, do universo; compreende-se, portanto, que tenha perturba-
do tanto um Vitrilvio e mais tarde homens como Winckelmann e 
Vasari e, bem antes deles, o teórico maior do classicismo romano: 
a imagem pintada de uma mulher formosa na parte superior, mas 
terminando em peixe horrendamente negro é para o Horácio obje-
to daquele riso que protege contra as potências da desordem; como 
que captado no curso de uma transformação, o monstro biforme 
coloca em risco a permanência da substância, essencial a uma boa 
intelecção do mundo; impensável combinação de elementos 
dispares, ele nega o principio de identidade que rege a construção 
da própria personagem clássica: que Aquiles seja infatigável, 
iracundo,  inexorável,  exige o teórico Horácio; Medéia, feroz e in-
domável; Orestes, sombrio. 9  

A fusão de  domínios  naturais ou seu entrelaçamento numa nova 
ordem,  imaginária;  fluxos de formas atônitas; uma reverberação de 
qualidades heterogêneas à  superfície  das substâncias - as misturas, 
enfim, eis o que incomoda, antes de tudo, os primeiros  críticos  daque-
la ornamentação batizada com um termo que, logo traduzido para ou-
tras  línguas  européias, começou a ser aplicado, no final do século XVI, 

literatura: referindo-se à aparente desorganização de seus Ensaios, 
Montaigne (1972, p. 95) neles denuncia ironicamente a presença de 

grotescos e corpos monstruosos, feitos de diversos membros, sem figura cer-
ta, não tendo ordem, nem proporção, a não ser fortuita. 

Desordem e desproporção fazem parte do conceito de grotesco, 
desde sua origem; e a esses dois elementos incorpora-se, no  período  
que vai da Renascença ao século XVIII, o cômico, como evidencia o 
elenco de adjetivos - verdadeiros juizos de valor estético - presentes 
em textos clássicos e dicionários,  quando se trata de precisar o signifi-
cado do novo termo:  ridículo,  extravagante, caricatural. 

Kayser chama de grotesca a pintura de Brueguel dos Infernos, as 
gravuras de Callot assim como o estilo de Rabelais, de Fischart e o de 
Morgenstern; e tanto quanto certos quadros de Velázques, com seus 
aleijados, monstros e anões da corte, 0 Nariz, de Gogol, parece-lhe ser, 
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sob alguns aspectos, "do mais  genuíno  grotesco": o motivo central desse 
livro, 

o de uma parte do corpo a percorrer sozinha o mundo, nós o conhecemos de 
Bosch a Morgenstern. Ademais, tampouco falta o elemento angustiante; poi-
exemplo, quando o barbeiro não consegue livrar-se do objeto fatal, ou quan-
do o assessor se vê  excluído  do resto do mundo. Apesar disso, como se evi-
dencia pela forma de compor e pelo transcurso do relato, que não conduz a 
nenhum abismo, mas sim precisamente a seu ponto de partida, o grotesco se 
apresenta aqui inócuo e com tintas de humor (Kayzer, 2003, p. 109). 

Compreenda-se a reserva: a estranheza, a admiração, a perplexida-
de, em suma, despertada por certas imagens ou textos passa a ser leva-
da em consideração pelos teóricos, a partir do século XVIII, quando se 
trata de estabelecer, no campo da reflexão estética, o conceito de gro-
tesco: estudando os efeitos  psíquicos  provocados pela obra de Brueghel 
dos Infernos, Wieland menciona, além do "sorriso e do asco", uma 
sensação fundamental: o assombro, o terror, a angústia". O mundo do 
grotesco não é o nosso mundo e - eis um ponto decisivo - é; se a caricatu-
ra e a sátira são  propícios  à sua emergência, nas artes plásticas, na 
música e no texto, seu verdadeiro horizonte situa-se na desarticulação 
das leis que parecem reger o universo  visível,  como observa Kayser: 
no Quadro dos refrões, Brueghel transforma conhecidos  adágios e pro-
vérbios em pequenas cenas bizarras situadas numa cidade lúgubre, 
estranhamente revulsionada por criaturas insólitas. f um mundo às 
avessas: 

Podemos ainda rir muito ao passar junto à tela. Mas no centro da pintura, e 
bem debaixo da igrejinha protetora (ou  será  que o quadro também pertence 
a ela?), acontece o inesperado. "Confessar-se com o diabo", assim reza um 
adágio  holandês. 0 camponês foi à cidade e está ajoelhado diante do confes-
sor. Mas não se trata de um sacerdote, nem de uma das figurações populares 
do demônio. É um ser monstruoso, de rosto informe, cabelos feito de feixes 
de feno, com  protuberâncias  na cabeça, as quais não se sabe se são chifres de 
um cervo ou galhos e ramos. Pelas janelas entram e se arrastam os monstros 
de Hieronymus Bosch (Kayzer, 2003, p. 39). 

A commedia dell'arte 
Observe-se o quanto o conceito moderno de grotesco gira em tor-

no de imagens e, em particular da pintura e da gravura Os-
renascentista e de sua retomada pelos  românticos  alemães; um dos 
pontos nodais dessa história encontra-se,  aliás,  numa coletânea de no- 
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velas e contos publicada, 1813, por E.T.A. Hoffmann, um livro coloca-
do expressamente sob o patronato espiritual de Jacques Callot. 

0 autor detecta, no curto texto introdutório, significativamente 
intitulado "Fantasias à maneira de Callot", dois elementos que lhe pare-
cem fundamentais para a  compreensão  da obra daquele que Jean Paul 
chamou de "anagramatista romântico da  natureza":  de um lado, um 
universo ao mesmo tempo estranho e familiar; de outro, a ironia "que 

confronta o homem ao animal para zombar dos atos e da miserável situ-
ação dos humanos"; e, continuando a expressar seu entusiasmo por es-
sas figuras a meio caminho entre a besta e o homem, Hoffmann as cha-
ma expressamente de "grotescas", insistindo, mais uma vez, nas "signi-
ficações secretas ocultas sob a  máscara  de (sua) bufonaria": 

Quão maravilhoso, desse ponto de vista, o diabo de A Tentação de Santo Antão, 
cujo nariz alongado em arcabuz parece estar apontando contra o homem de 

Deus! E o alegre diabo fogueteiro, e o diabo-clarineta que faz uso de um órgdo 

dos mais estranhos para fornecer a seu instrumento o sopro necessário, sem-
pre na mesma prancha, não são menos divertidos (Hoffmann, 1979, p. 34). 

Ora, quando se refere à  commedia dell'arte, Diderot também pensa 
imediatamente nas estampas em que Callot registrou, com vivacidade 

e graça, esse tipo de teatro popular que talvez deite raizes na antiga 
comédia  latina e, em particular, nas encenações e bufonerias dos 
atelanos em seus palcos itinerantes: um espetáculo centrado no corpo, 
na  mímica,  na gestualidade - e nas  máscaras  que, 

como é fácil de compreender, servem de meio de aplicar aos corpos humanos 
algo de animalesco: surgem assim narizes enormes, embicados, aos quais 
corresponde um queixo pontiagudo, enquanto a cabeça desponta mais atrás 
ainda, alongada, e na maioria das vezes os traços ornitóideos se 
complementam em escrescências com formas de morcego e agitados remigios 
de galo. Os desenhos de Callot também dão a perceber o estilo calcado no 
movimento: por exemplo, aqui a completa paralisação que, ali, no instante 

seguinte, pode transformar-se numa excentricidade do movimento que che-

ga até a ponta dos dedos (Kayzer, 2003, p. 34). 

Mas um gesto pode também provocar desastres: Otto Steen Due 
(1974, p. 123) recorda-se do seu embaraço ao ser confrontado, ainda 
menino, com o famoso episódio ovidiano de Pirame e Tisbe, talvez uma 

das mais populares narrativas de Metamorfoses, um trágico mito de amor, 
de origem sem dúvida oriental", semeado de tormentos e enganos, com 
a sua panóplia de tópicas sentimentais: uma tumba, uma árvore, o muro 

fatal, o plenilúneo  à meia-noite, o ledo selvagem; a paixão das cenas de 
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morte. 0 fino critico sueco não o cita mas, ao admirador de Shakespeare 
esse conto recorda imediatamente a peça representada, em Sonho de uma 
Noite de Verão, por um desastrado grupo de atores improvisados, na 
festa enluarada do casamento de Hipólita e Teseu: 

PRÓLOGO.  

Amável auditório, talvez estejais espantados com este espetáculo; 
Ficai, então, até que a verdade venha tudo explicar. 
Este homem é Piramo, se quiserdes saber. 
Esta bela dama é Tisbe, sem dúvida. 
Este homem, cheio de cal e toscamente caracterizado representa 
Um muro, esse ignóbil muro que separava nossos amantes. 
E através dos buracos do Muro, pobres coitados, estão reduzidos 
A murmurar. Que ninguém se espante. 
Este homem, com lanterna, cão e um galho de espinhos, 
Representa o Luar; porque, se quereis saber, 
Ao luar, nossos amantes não têm escrúpulos 
De se encontrar na tumba de Nino para lá... para lá namorar. 
Esta  temível  fera, cujo alto nome é Leão, 
Certa noite em que a fiel Tisbe foi a primeira a chegar, 
Fê-la fugir de medo ou melhor, de terror. 
E, quando fugia, ela deixou cair seu manto, 
Que o infame Ledo manchou com a sangrenta boca. 
Logo depois chegava Piramo, jovem encantador e alto, 
E encontra o manto de sua fiel Tisbe ensangüentado. 

vista do que, com a própria lamina, com a sua culpada e sangrenta lamina, 
Traspassa o férvido e purpúreo coração. 
E Tisbe, escondida, à sombra de uma amoreira, 
Segura a adaga dele e se mata. Quanto aos demais, 
0 Leão, o Luar, o Muro e os dois amantes 
Vós os escutareis, por extenso, quando estiverem em cena. 
(Saem  PRÓLOGO,  PiRAMO, TISBE,  LEÃO e LUAR.)'3  

Due e seus jovens colegas tocados pela graça do conto ovidiano, 
embaraçavam-se, entretanto, com algumas de suas cenas; assim, com 
aquela em que Piramo encontra o véu ensanguentado de Tisbe: 

Ele cravou no ventre o ferro que trazia na cintura e logo, agonizante, arran-
cou-o da ferida ardente. Caiu de costas no chão: o sangue jorra com força a 
grande altura, precisamente como um cano de chumbo, apodrecido, fende-
se e lança, assobiando, por uma estreita abertura, longos jatos d'água cuja 
força pulsante rompe os ares. Negrejam os frutos da árvore sob esse jorro 
mortal e as raizes, regadas pelo sangue, dão  às  amoras que pendem dos ra-
mos um tom purpúreo 14 . 
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Um simile inesperado vem crispar a  superfície  de um texto que 
pulsava até aqui, sendo em alturas trágicas, pelo menos no estilo da 
novela de amor helenistica; e os mestres do jovem Due lhe ensinavam 
em vão que ancient poets did not have the same concepts about what was 
"poetic" and what was nor': Shakespeare, que já sentira também todas 
as potências do cômico latentes no episódio de Piramo e Tisbe, não 
havia hesitado em entregar sua encenação a um grupo de pobres  bufões, 
permitindo assim ao sofisticado  público  composto pelos convivas de 
Teseu e ao seu duplo inglês, do outro lado do palco, rir sem muito 
embaraço daquele enamorado cravando o ferro no próprio ventre, ar-
rancando-o de uma só vez e caindo em seguida para trás, enquanto o 
sangue, que jorra para o alto assobiando em negros borbotões rociados, 
realiza o milagre da  purpúrea  metamorfose. 

possível detectar em  Ovídio, e já em Amores (assim, o amante 
atirando-se maquinalmente três vezes aos pés da amada, na atitude 
ritual do suplicante, e três vezes rechaçado 16; a Tragédia personificada 
como uma mulher desgrenhada sobre altos coturnos e a Elegia como 
uma jovem manca), um grande número de cenas pontuadas por essa 
gestualidade mecânica, estereotipada, que lembra a commedia deli  'arte  
e as gravuras de Jacques Callot, mas também a graça das brincadeiras 
infantis e certas extravagâncias do cinema de Fellini e, parece-me, a 
arte do mimo latino:  Mercúrio,  percebe, dos céus onde voava, a bela 
Herse, pela qual se abrasa de forma instantânea, numa passagem em 
que sublinho tanto o simile de  caráter  técnico quanto o movimento 
brusco, quase robotizado, da cabeça do jovem deus, 

o filho de Jove lança a  cabeça  para trás e, suspenso nos ares, inflama-se como 
o chumbo que, lançado da funda balear, voa, na carreira se abrasa, e encon-
tra sob as nuvens fogos que desconhecia 17 . 

que, ao pisar de novo na terra, desarticula-se num relance d'olhos, à 
maneira de um boneco manobrado pelos corddezinhos de um 
titeriteiro: ajeita os cabelos e a clâmide concerta, para que lhe penda 
bem, mostrando todo o seu  áureo  debrum; na mão direita, como nova, 
a varinha que o sono atrai e afasta; brilham nos pés as  sandálias  com 
asas - imagem como que pronta para figurar no centro de uma parede 
pompeiana, entre volutas de frutos e flores. 

No mesmo episódio, esta êcfrase que é também, no sentido teatral 
da palavra, uma cena: Minerva bate com a ponta da lança as portas da 
Inveja, as quais, abrindo-se de par em par, expõem ao espectador as-
sombrado - como num palco; como, nos murais romanos, cortinas pin- 
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tadas descerram paisagens pintadas ou um mito figurado em seu pon-
to culminante -, aquela criatura hedionda devorando, no interior do 
seu lúgubre refúgio, carnes de  víboras,  alimento dos seus crimes. Ven-
do-a, Minerva desvia o rosto. A Inveja  então  se ergue, 

vagarosa, da terra, deixando ali corpos meio  roídos  de serpentes e avança 
com um andar arrastado; logo que viu a deusa cuja beleza a armadura real-
ça, gemeu e contraiu o rosto, soltando um fundo suspiro. A palidez ocupa o 
seu rosto; a magreza, o corpo inteiro; seu olhar nunca é direto; uma crosta de 
sujeira lhe enegrece os dentes; seu coração esverdece de fel; sua lingua derra-
ma veneno. Ignora o riso, a não ser o provocado pela  visão  da dor, e não 
goza jamais do sono, agitada por vigilantes cuidados. Vê com despeito o 
sucesso dos homens, e definha de vê-los: seu suplicio é que se atormenta e ao 
mesmo tempo atormental- 8 . 

E, sem demora, a mando de Minerva, esta sinistra potência vem 
infectar a jovem Aglaura com seu bafo peçonhento: 

... tendo entrado no quarto da filha de Cécropis, ela executa sua missão: toca-
lhe no peito com a mão tinta de ferrugem, enche-lhe o coração de espinhos 
afiados; sopra-lhe pestilência e lhe destila nos ossos e esparge no meio dos 
pulmões um veneno negro como pez. E para que as causas do mal não se 
percam a distância, coloca a  irmã [Herse] diante de seus olhos, seu casamen-
to afortunado [com  Mercúrio] e a bela imagem do Deus; e amplifica tudo. 
Enfurecida, a filha de Cécropis é mordida por uma dor secreta e geme, ator-
mentada, noite e dia, e se consome, misérrima, numa lenta infecção, como a 
neve sob o sol incerto. A felicidade de Herse a devora como o fogo que, sob 
ervas daninhas, sem produzir chamas, vai contudo queimando docemente. 

Na sequencia dos sucessos, Aglauros tenta barrar a entrada de 
Mercúrio em sua casa; o deus, porém, com sua varinha celeste escancara 
as portas de par em par; e enquanto a infeliz mocinha - eis de novo um 
títere em movimento sincopado - tenta erguer-se, 

as partes do nosso corpo que se dobram quando alguém se assenta recusam-
se, entorpecidas por um peso, a mover-se. Entretanto, ela luta para levantar 
o tronco, enquanto as junturas de seus joelhos se enrijecem, o frio se infiltra 
em suas unhas; as veias, perdido o sangue, empalidecem. Tal como, irreme-
diável mal, um cancer avança devagar em todos os sentidos e, das corrompi-
das, alcança as partes  sãs,  assim o frio da morte, penetrando pouco a pouco 
no seu peito, interceptou-lhe os canais da vida e a respiração. Nem tenta 
falar, nem, se tentasse, encontraria sua voz um caminho: a pedra já lhe ocu-
pava o lugar do pescoço, o rosto endurecera - sentada, era uma estátua exan-
gue. A própria pedra já não era branca; sua mente a tinha enegrecido 19 . 
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O ruído  

Quantas vezes, lendo uma página emocionante de  Ovídio,  uma 
expressão inédita, um gesto impertinente, um inesperado simile não 
nos leva a pensar na commedia dell'arte, no mimo latino, nos persona-
gens da comédia plautiana; e o texto parece que põe-se a ranger à ma-
neira daqueles impulsos elétricos que invadem os radiorreceptores, 
tecnicamente chamados de estática - e nos ocorre então, de forma 
irresistivel, o velho conceito semiológico de  ruído,  reelaborado por 
Roman Jakobson num estudo outrora famoso: 

Há uma ladeira sombreada por  mortíferos  teixos; ela conduz, em meio a urn 
fundo silêncio, as mansões infernais; o entorpecido Estige exala seus vapo-
res, e as sombras recentes descem por ali, e os espectros sepultados segundo 
os ritos. A Palidez e o Frio ocupam toda a extensão deste horrendo lugar, e 
ignoram, as almas dos novos mortos, o caminho que leva à cidade do Estige, 
e onde fica o negro palácio do  insensível Dis. Portas abertas de todos os lados 
e mil entradas tem esta ampla cidade; como o agitado mar as águas da Terra 
inteira, recebe aquele lugar todas as almas: não é pequeno demais para po-
pulação alguma nem percebe a multidão crescer. Vagam, exangues, sem cor-
po e ossos, as sombras, e algumas freqüentam o Fórum, outras, o palácio do 
monarca das profundezas; entregam-se outras a tarefas iguais  às  de sua anti-
ga vida, outras sofrem seus castigos. 
Para ali, deixando a morada celeste, decidiu dirigir-se - tanto se entregava ao 
ódio e  à ira - a Satúrnia Juno. Assim que entrou e os limiares gemeram sob o 
peso do sagrado corpo, Cérbero, erguendo a  tríplice cabeça, deu três ladra-
dos ao mesmo tempo. Juno interpela as  irmãs  geradas pela Noite,  terríveis, 
implacáveis Numes. Sentadas diante das férreas portas fechadas do cárcere, 
elas penteavam as negras serpes de suas cabeleiras; assim que reconheceram 
Juno entre as densas sombras, as deusas se ergueram. Este lugar é conhecido 
como a morada do crime: as  vísceras Ticio oferecia para serem laceradas, por 
nove jeiras estendidas no chão; por ti, (5 Tântalo, as águas jamais são 
alcançadas, como te escapa a árvore sobre ti suspensa; ou tentas segurar, (5 
Sisifo, ou impeles, prestes a cair, tua pedra; ixion turbilhona, e se persegue, e 
de si mesmo foge; e tendo ousado maquinar a morte de seus primos, inces-
santemente derramam, as netas de Belo, águas perdidas. 
Depois de lançar sobre todos eles um olhar penetrante e feroz, e sobre ixion 
entre todos, considerando de novo Sisifo, a Satarnia: "Por que motivo este, 
entre seus vários  irmãos" - disse ela - "sofre um eterno castigo, enquanto o 
orgulhoso Atamante habita um rico palácio, ele que, com a esposa, sempre 
me desprezou?" E expõe a causa de seu ódio, de sua vinda, e o que deseja; 
o que desejava, é que não ficasse o palácio de Cadmo de pé e que seu pró-
prio  delírio  arrastasse Atamante ao crime. Ordens, promessas, e súplicas, 
tudo se confunde em sua solicitação  às  deusas. Depois de Juno ter assim 
falado, Tisifone sacudiu os cabelos brancos desgrenhados, afastou para trás 
as cobras que embaraçavam sua boca e:  "Não há necessidade de longos 
circunlóquios" - respondeu -; tem como executado o que ordenas. Deixa 
este reino odioso e volta aos ares mais puros do céu". Juno retornou, jubilosa; 
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quando se preparava para entrar no céu, iris, filha de Taumante, aspergiu 
sobre ela uma água lustra1 20 . 

Se a descrição dos Infernos, com o paludoso Estige, os sombrios 
teixos e as pálidas sombras, é aqui canônica, a localização de um Fórum 
no vasto reino do Dis interfere, sem dúvida, na tópica da paisagem 
que ganha, assim, uma nuance de "modernidade" itálica: seus habi-
tantes transformam-se em duplos dos  contemporâneos  do poeta, en-
tregues agora a uma obstinada e absurda faina, entre uma  área  públi-
ca e um palácio que poderia ser o do Princeps, numa cidade  tão  vasta 
e populosa quanto Roma com suas muitas portas e um rio também 
paludoso21 : o Fórum era, com efeito, um imenso complexo de espaços 
livres,  edifícios  governamentais, templos e lojas, no qual se movimen-
tavam diariamente, a pé, senadores, sacerdotes, homens de negócios, 
vendilhões e lojistas; e os dois  cenários  - o infernal e o mundano - 
então  interferem um com o outro de modo inquietante. 

Mas é também surpreendente para o leitor dos antigos encontrar, 
caminhando ladeira abaixo em direção a este Inferno que é talvez uma 
interface irônica da Vrbs, uma divindade celeste, e feminina: se o Li-
vro VII da Eneida apenas sugere que a horrenda22 e cruel esposa de Jove 23  
teria descido sob a terra 24, para convocar, das trevas infernais e da mo-
rada das mais sinistras divindades, a luctifica, lutuosa Allecto, odiada 
pelo próprio pai, 

Faze por mim, (5 Virgem nascida da Noite, este esforço, o serviço de impedir 
que nos roubem e quebrem nossa honra e nossa fama e os companheiros de 
Enéias cerquem Latino a pretexto daquele casamento, nem se estabeleçam 
em terra italiana 25 . 

em  Ovídio,  Juno se delineia, furtiva na sombra, como uma feiticeira 
tomada pela violência do desgosto e da ira, num contexto que evoca 
também, sem dúvida, episódios da catábase de Eneias, condensados 
ou colocados entre parênteses que entretanto ressoam aos ouvidos de 
quem frequentou assiduamente a Eneida, alguns recortes da qual pon-
tuam esta Descida de Juno: eis o cão  trifauce, anunciando - à maneira 
dos aboyeurs os convivas em Proust, se me permitem o anacronismo - 
o advento da deusa suprema; mas ignoramos se a intenção é cômica 
ou se há neste passo uma maravilhosa teatralização da entrada de uma 
personagem em cena: 

Assim que ela penetrou e os limiares gemeram sob o peso do sagrado corpo, 
Cérbero, erguendo a  tríplice  cabeça, deu três ladrados ao mesmo tempo 25 . 
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Se o herói e a Sibila encontram, no canônico livro VI da Eneida, a 
sinistra Tisifone guardando as portas do Tártaro, de onde saem gemi-
dos, o assobio dos látegos e uns sons de correntes se arrastando 27; aqui, 
porém, a filha de Saturno vislumbra as três Fúrias sentadas diante dos 
férreos umbrais, penteando os cabelos feitos de negras serpentes, suis 
atros pectebant crinibus angues, e não sei se somos convidados a rir des-
sas  anciãs  desgrenhadas ou se, como pretendiam os professores de Otto 
Steen Due, os poetas antigos não tinham realmente a mesma concep-
cdo que nós about what was "poetic" and was not. 

Na sequência, depois de resumir todo o Tártaro em meia  dúzia  de 
versos pulsantes de narrativas pressupostas, 

Chamam  de morada do crime este lugar: Ticio oferecia as  vísceras  para 
serem laceradas, por nove jeiras estendidas no chão; por ti, Tântalo, as 
águas jamais são alcançadas, como te escapa a árvore sobre ti suspensa; 
ou tentas segurar, Sisifo, ou impeles, prestes a cair, tua pedra; ixion 
turbilhona, e se persegue e de si mesmo foge; e tendo ousado maquinar a 
morte de seus primos, incessantemente derramam, as netas de Belo, águas 
perdidas 28 . 

Ovídio  entrega a palavra a Juno, que revela As três horrendas criatu-
ras o motivo de seu ódio contra Atamante, exigindo um castigo rigoro-
so; e tendo se calado a Deusa, Tisifone sacode os cabelos brancos desgre-
nhados, jogando para trás as cobras que lhe embaraçavam a boca; e é 

difícil  decidir se ela evoca, com esse gesto, uma  máscara demoníaca  no 
centro de um mural pompeiano de intensissimos vermelhos, ou, antes, 
uma personagem circense afastando os cabelos da boca com um sopro, 
de modo que o leitor fica dividido entre o assombro e o riso29 . 

A ethica do mito 

Um dos objetivos da pintura romana parece ter sido o de fazer 
coincidir a narrativa de uma lenda bem conhecida com o caráter  de 
sua personagem central, no momento em que ela atingia seu fim ou 
imediatamente antes dele: a êthica do mito, escreve Pascal Guignard, 
referindo-se expressamente aos estudos de Aristóteles sobre a tragé-
dia3°, 6, ou a consequência de um ato ou o instante que o precede, de 
onde, sem  dúvida,  sua teatralidade, vazia aos olhos dos modernos, e a 
multiplicação daqueles poncifs que tanto incomodaram o jovem Sartre: 
a queda de  Ícaro,  Ariadne em Naxos e Orfeu decepado pelas bacantes 
são todo um enredo - palavra que pode ser tomada em muitos senti-
dos: novelo, trama, intriga, embaraço - condensado numa imagem 
desdobrada, pela memória do espectador, em seqüências narrativas; 
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esses quadros recobrem as paredes das casas romanas como impreg-
nam o texto clássico, e o de  Ovídio,  naturalmente: além do rosto retor-
cido da Fúria infernal - não sei se aterrador ou cômico - ocorre-me 
neste instante, de forma aleatória, um pequeno quadro entre caixilhos 
entreabertos, também eles pintados: Europa levada pelo divino touro 
nas águas  oceânicas:  a donzela tem o rosto voltado para a praia que 
acaba de deixar; com a mão direita agarra um dos cornos do animal; e 
seu trêmulo manto enfuna-se ao ventom. 

Ora, se o mito do arrebatamento de Europa por Júpiter pode se 
manifestar, para o leitor moderno, nos jogos eruditos de um fulguran-
te curto-circuito de imagens - a  alusão,  no fundo de uma tela de 
Velázques inspirada nas Metamorfoses 32, a um clássico de Ticiano que 
deriva, por sua vez, de um mural descoberto em Pompeia - narrati-
vas, tópicas e temas conhecidos costumam desconcertar quando 
irrompem no texto ovidiano: o rosto da Fúria, o suicídio de Piramo, a 
violação de Filomela são  característicos  de um gosto pelo extravagan-
te, pela ambíguo, pelo anômalo; e exemplar, sob esse aspecto, é a apa-
rição de Eneias ao lado da Sibila de Cumas no livro XIV de Metamorfo-
ses, passagem que reenvia, nesse contexto, ao incontornável livro VI 
de Eneida, no qual os dois atores são focados, por intermédio de uma 
admirável hipálage, caminhando solitários, no coração das trevas, atra-
vés das moradas vazias e do inane reino do Dite33 . 

Os quatro espondeus iniciais pintam, com  precisão, o avanço len-
to,  onírico,  das figuras cinéreas na  escuridão  infernal; e todo o episó-
dio parece banhar-se subitamente numa atmosfera angustiante e sole-
ne de religioso respeito, iluminada por um simile de contraditória be-
leza: "tal é o caminho nos bosques" - escreve  Virgílio  - "quando, sob 
uma luz maligna, a Lua é incerta; quando Júpiter mergulhou o céu na 
sombra e a sombria noite arrebatou  às  coisas a sua cor" 34 . 

Ao se apoderar, com um assombroso desembaraço, desse episó-
dio que, quase sacralizado pela critica antiga e moderna, é um ponto 
nodal no corpo de uma espécie de standard, para os  contemporâneos,  
do registro épico, Ovídio o submete a uma série de procedimentos 
estilísticos e retóricos que vão subvertê-lo inteiramente: Franz BOmer 
(1959, p. 268 e segs.), estudando esse famoso diálogo de textos, aponta, 
antes de tudo, para a ausência, no livro XIV de Metamorfoses, de toda e 
qualquer solenidade: Eneias bate à porta da Sibila, solicita permissão 
para visitar os inferos, obtém, e recebe o ramo de ouro, como um bi-
lhete de ingresso, num à vontade que permite a 136mer avançar o ter-
mo profanierung, "profanação", ali onde Otto Steen Due prefere falar, a 
partir do solo mais seguro da critica textual, em "elementos de par& 
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dia". Julgue o leitor: tendo resumido em quatro cerca de seiscentos 

versos do canto VI da Eneida,  Ovídio  focaliza, então, o herói seguindo, 
com passos fatigados mas em sentido contrário, a mesma estrada an-
tes percorrida em sua catábase; e, tratando de aliviar o enorme cansa-

ço, conversa com a Sibila, que o guiava: 

"Quer sejas", disse ele, "uma deusa em pessoa ou pessoa aos deuses 
gratíssima, 
serás  para mim, sempre, um Nume e proclamarei para sempre teu dom de 

permitir-me 
visitar o reino da morte e, tendo visitado o reino da morte, de sair dele". 

(...) 
A pitonisa o encarou e, suspirando fundo: "Não sou uma deusa", disse; 
"não honres com o sacro incenso um ser humano; ignorante, não erres: 
eu teria obtido a claridade eterna que não deve findar, 
se tivesse sacrificado aos ardores de Febo a minha virgindade. 
Enquanto esperava alcançá-la, enquanto queria corromper-me 
com presentes, "Escolhe, ó Donzela de Cumes", disse-me ele, 
"o que preferes;  obterás o que preferes". Agarrando um punhado de pó, 

mostrei-o e pedi, insensata, tantos anos de vida 
quantos fossem os  grãos  que continha o pó, 
esquecendo de rogar ao mesmo tempo por anos de mocidade. 
Mas também isso, eterna mocidade, estava ele disposto a conceder-me, 
aceitasse eu o jugo de Vênus. Desprezando o dom de Febo, 
sou ainda uma donzela; a idade feliz, porém, 
ficou para trás e, com passos trêmulos, chega a triste velhice, 
que terei de suportar por muito tempo. Vês que sobre mim já se passaram 
sete séculos, e, para igualar o número dos grãos de pó, 
tenho ainda de ver trezentas colheitas e outras trezentas vindimas. 

Virá o tempo em que a longa duração dos meus dias  reduzirá 
minha estatura elevada, em que meus membros, consumidos pela velhice, 
vão pesar quase nada. Não há de parecer que tenha sido amada, 
que tenha agradado a um deus; talvez o próprio Febo 

ou não me  reconhecerá  ou  negará  que me amou: 

a esse extremo se  dirá  que me transformei e, sem que ninguém possa ver-me, 
serei, pela voz, reconhecida: a voz, é o que me deixarão dos Fados" 35 . 

No Jardim das Musas 

As Metamorfoses avançam, como se sabe, numa linha cronológica 
que emerge das sementes discordantes dos seres e, passando pelo di-
lúvio universal e todo um magma de mitos36  inscritos numa diacronia 

imaginária, desemboca na guerra de Troia, que inaugura uma  dimen-

são,  para os antigos, já histórica, e leva  às errâncias de Eneias, à sua 
descida aos Infernos com a Sibila, à fundação do Lácio e, enfim, à terra 
inteira pacificada pelo divino Augusto. Contudo, e Stephen Hinds o 
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sublinha num de seus penetrantes ensaios (Hinds, 1987), as Musas 
helicônias que, na tradição ocidental fundam, desde Hesiodo, a mara-
vilha do canto, só emergem nos versos 250 do quinto livro, quando 
alcançamos o vôo de Minerva em direção ao monte HOlicon: chegara a 
seus ouvidos a fama - e como não pensar, aqui, numa viagem turisti-
ca? - de uma nova fonte, aberta pelo casco do cavalo alado de Perseu: 
"quis ver esse fato maravilhoso" 37. 

Mas o jardim das Musas, que é um tópos - o da concretização das 
delícias da natureza filtradas pela cultura -, revela imediatamente sua 
ambivalência, suas fronteiras porosas, sua inquietante fragilidade, su-
blinhadas por dois acontecimentos decisivos: a caminho da  paradisíaca 
paragem, as doutas virgens dela já quase haviam sido desviadas, há 
pouco tempo, pelo sinistro Pireneu que, em sua alta cidadela, tentara 
violentá-las,  como narra a Minerva uma das filhas da Memória: 

Retomando nossas asas, fugimos. Como se quisesse nos acompanhar, de pé 
no alto da cidadela: "Qualquer caminho que quiserdes", disse ele,  "será o 
meu". E, furibundo, joga-se do alto da torre, e cai de frente, e, com os ossos 
do rosto espedaçados, bateu repetidamente no  chão  empapado de seu san-
gue celerado 38 . 

Ora, a voz da Musa ainda não terminara o relato - e observe-se o 
quanto essa fusão de imagens e sons desagradáveis contribui para cri-
ar uma atmosfera de desconforto quando "ressoaram revoadas de 
penas no ar e vozes de saudação vindas dos altos ramos. Ergueu os 
olhos a filha de Júpiter, procurando de onde soavam palavras tão bem 
articuladas que pareciam ditas por humanos: eram aves: lastimando 
seu destino, nove pegas que arremedam tudo estavam pousadas nos 
ramos" 39 . 

0 divino Carnaval 

Situada ao sul da Macedônia, a Piéria era famosa, na antiguidade, 
pelo culto nela devotada a Orfeu e As Musas, As quais se  atribuía o 
epíteto  de Piérides: no passo que venho citando, elas se distinguem, 
contudo, das nove Musas filhas de Memória, a quem haviam desafia-
do para um combate verbal. Uma das Piérides, a que propusera a dis-
puta, cantou,  então,  sem sorteio prévio, a guerra entre os Celestes e os 
Titãs,  um elemento central do texto hesiódico e peça de uma tradição 
venerável já resumida pelo próprio Ovídio, com impressionante de-
sembaraço, nos versos 151-56 do livro I de Metamorfoses, que apresen-
to a seguir na bela tradução de Bocage: 
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Para não ser mais livre o Céu que a Terra, 
é fama que Gigantes o assaltaram, 
a etérea monarquia ambicionando, 
pondo até  às  estrelas monte em monte. 
0 padre onipotente, o sumo Jove 
nisto com raios esbroado o Olimpo, 
partindo o Pélio sotoposto ao Ossa, 
sobre o tropel  sacrílego  derruba. 
Esmagados co peso os feros corpos (...)40 

Ora, banalizada, no livro V. pela mediação do discurso indireto 
que imp -6e seus limites à dicção épica, a Titanomaquia das Piérides 
talvez reenvie o leitor, numa trama de ironias, também à elegia liminar 
do livro II de Amores, na qual o poeta, declarando ter um dia compos-
to, também ele, um poema sobre o combate dos Gigantes, vira-se, en-
tretanto, forçado a dizer adeus aos seus impulsos épicos e a voltar ao 
dístico elegíaco  por estar amando de novo: um engenhoso recurs() 
retórico que levou muito especialista a aceitar a existência desse poe-
ma que não passa, sem dúvida, de um divertido ghostwork que retorna, 
entretanto, de forma obsessiva e num jogo assombroso com seus pró-
prios vazios, à  superfície  do texto ovidiano, desta vez parodiado pela 
Piéride que toma posse da palavra e canta a guerra sustentada pelos 
senhores dos altos céus. Ela atribui aos Gigantes 

uma glória falsa e rebaixa os feitos dos grandes deuses; conta que Tifeu, sai-
do do imo da terra, amedrontara os Celicolas que, todos juntos, se teriam 
posto em fuga até que, exaustos, chegassem ã. terra  egípcia,  junto ao Nilo de 
sete bocas. Ela conta também que o terrigeno Tifeu viera também até ali e 
que, para se esconderem, os Celestes teriam revestido falsas formas: "Guia 
de um rebanho" - disse - fez-se Júpiter, de onde ser figurado, ainda hoje 
como o  líbio  Amon de cornos recurvos; o deus de Delos se fez corvo; o filho 
de Semele, bode; gata, a  irmã  de Febo; a filha de Saturno,  nívea vaca; Vênus 
ficou oculta num peixe e Mercúrio Silênio sob as asas de um ibisn. 

O contraponto a esse canto em que os deuses surgem num singu-
lar processo de carnavalização, é o maravilhoso hino a Ceres entoado 
pela sublime Caliope de cujo douto canto, riem-se, contudo, as demo-
niacas Piérides: 

Riem-se as donzelas de Emátis; zombam dessas palavras ameaçadoras; e ten-
tavam falar, numa gritaria, atacando-nos com suas  mãos  insolentes, quando 
viram asas brotarem de suas unhas, e seus braços se cobrirem de penas; olhan-
do-se uma à outra, vêem suas bocas condensarem-se em formas de  rígidos 
bicos; novos pássaros chegam aos bosques. Querem flagelar os seios com as 
mãos: erguidas pelo movimento dos braços, estavam suspensas nos ares - o 
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tumulto dos bosques, as pegas. Ainda hoje conservam nos corpos alados seu 
antigo palavrório, a rouca garrulice e o desmedido desejo de falar 42 . 

Estática 
Focalizei sistematicamente, ao longo deste estudo, imagens espe-

taculares, fantásticas, cômicas ou estranhas que aproximam o texto 
ovidiano de um tipo de sensibilidade que também comanda o olho 
que procura um ponto de vista nos murais romanos e pompeianos do 
século I a.C.: nesse contexto, palavras e signos  pictóricos  derivam sem 
dúvida de uma postura diante do mundo, para a qual Galinsky cha-
ma,  aliás,  a atenção em seu belo estudo sobre as Metamorfoses (Galinsky, 
1975, p. 83 e segs.), insistindo, porém, na unidade e coerência da obra 
de nosso desconfortante poeta. 

E se pude puxar, a partir dessa estética do espetáculo, um fio que 
leva da redescoberta desses murais "grotescos", no final do século XV, 

constituição do sentido moderno de grotesco, hesito, no fecho deste 
estudo, quando se trata de aplicar essa categoria estética ao texto anti-
go: embaralhando as leis que regem os gêneros clássicos, as tópicas 
consagradas e as formas poéticas estabelecidas,  Ovídio  - consciente, 
sem dúvida, de seus métodos e de seu processo de criação - permane-
ce, entretanto, nas fronteiras do grotesco: somente o atormentado lei-
tor moderno poderá levar à incandescência os germes de horror, de 
comicidade e de excessos que latejam à  superfície  dos seus belos ver-
sos ritmados pela certeza de que, no seu mundo, não havia fraturas, 
embora..., embora no pano-de-fundo do discurso clássico que então se 
põe a ranger docemente, as gárrulas pegas já tenham profanado o sa-
crossanto jardim das Musas43 . 

Notas 
1. Retomo aqui, quase na integra, uma passagem de No caminho de Swann, traduzido por 

Mário Quintana. Cf. Proust (1982, p. 120). 

2. Citando a descrição ovidiana do  dilúvio  universal (Met., I, 253-312), Sêneca esbarra 
numa sequência inesperada de imagens burlescas: como é indecoroso - anota ele em 
Quest. Nat., III, 27, 13-14 - ver um poeta tão engenhoso e fino divertir-se com brincadei-
ras infantis quando o orbe terrestre  está  sendo devorado pelas águas! 

3. René Pichon é exemplar em sua Histoire de la Littérature Latine, datada de 1897: falando 
do poeta, ele avança, umas atrás das outras, as restrições: a falta sinceridade na recolha 
de Amores; os travestimentos galantes proliferando em Heróidas, obra de "inspiração 
retórica"; a corrupção moral em Arte de Amar e o abuso de espirito jocoso, além da 
inverossimilhança, em Metamorfoses; a erudição tediosa de Fastos. E sublinhe-se, é cia- 
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ro, a total falta de dignidade moral nas elegias do  exílio,  nas quais persistem, como um 
peso morto, "a retórica e o uso abusivo dos chistes", Cf. Pichon (1908, p. 405 et passim.) 

4. Embora a violência  física faça parte da tópica da elegia erótica romana, seu tratamento 
por  Ovídio  em Amores pode surpreender o leitor da  lírica  moderna, como já inquietava 
os antigos. Veja-se, em particular, a elegia 7 de livro I, na qual o poeta declara ter desfeito 
com violência os cabelos da amada e rasgado suas vestes numa crise de loucura. 

5. Cf. Met., VI, 511-530. 

6. Trad. de F. C. de Almeida Cunha e Oscar Mendes (Shakespeare, 1989, p. 260-61). 

7. Vitravio, VII, 5, 3. Salvo indicação contrária, este e outros textos latinos foram traduzi-
dos pelo autor deste artigo. 

8. Belas reproduções dessa iconografia podem ser vistas em Croseille (s/d), Dacos (1969), 
Donatella  (s/d), Iacopi (s/d). 

9. Arte Poética, p. 120 e segs. 

10. Ver Kayser, p. 36. 

11. A expressão é de Jean Paul em Cours Préparatoire d'Esthétique. Lausanne: l'Age d'Homme, 
1979, p. 150. 

12. Hill (1985, p. 236) observa o quanto este conto, muito popular também na cultura oci-
dental (antes de aparecer em Shakespeare, ele  está  presente em Boccacio e Chaucer) é 
recontado por  Ovídio  com uma "amazing combination of lightness, speed and gentle 
humour" 

13. Trad. de F.C. de Almeida e Oscar Mendes (Shakespeare, 1989, p. 428-290). 

14. Met., IV, 119-127. 

15. "Ensinavam-nos que os antigos poetas não tinham os mesmos conceitos (que nós) so-
bre o que seria ou não 'poético', e tiravam muitas vezes seus similes de algo que viam 
em torno deles, supondo que seus leitores o conheciam bem. Essa explicação -  aliás 
abraçada por Ehwald não nos satisfazia inteiramente mas, incapazes de verificd-l a 
nós mesmos, tentávamos não nos sentirmos muito incomodados pensando em aquece-
dores quebrados" (Due, 1974, p. 123). 

16. Am. I, 7; 61-2: Ter tandem ante pedes uolui procumbere supplexl Ter formidatas reppulit illa 
manus. 

17. Met., II, 726 e segs. 

18. Ibid., 770 e segs. 

19. Ibid., 819-32. 

20. Met., IV, 433 e segs. 

21. A população de Roma, com escravos e estrageiros, seria de 800.000 a um milhão de 
habitantes na época de Augusto, isto 6, tanto quanto a de Paris em 1846 e a da própria 
Roma nos anos 30 do século XX. 

22. En., VII, 323.: "a que causa arrepios". 

23. Ibid., 286: saeua Iouis coniux. 

24. V. 323: Haec ubi dicta dedit, terras horrenda petiuit. 

25. Hunc mihi da proprium, uirgo sata Nocte, laborem,/ hanc operam, ne noster honos infractuae 
cedat/ fama loco neu conubiis arnbire Latinum/ Aeneadae possint Italosue obsidere finis. 

26. Met., IV, 450-51. 

27. En., VI, 557-8. Hic exaudiri gemitus et saeua sonare/uerbera, tum stridor ferri tractaeque catenae. 
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28. Met. IV, 456-463: Sedes scelerata uocaturl Visceras praebebat Tityos lanianda nouemque/ 
Iugeribus distractus era!; tibi Tantale, nullae/ Deprenduntur aquae quaeque imminet effttgit 
arbor;! Aut petis aut urges rediturum, Sisyphe, saxum;/ Voluitur Ixion et se sequiturque 
fugitquel Molirique suis letum patruelibus ausae/ Assidue repetunt, quas perdant, Belides  ondas. 

29. Met., IV, 474-6: Tisiphone, canos ut erat turbata capillos,/ Mouit et obstantes reiecit ah ore 
colubras,/ Atque (...). 

30. Os elementos constitutivos a tragédia são, como não se ignora, o mythos, o "ethos e o 
té/os. Cf. Guignard, 1994. 

31. Met., II, 873-5: Pauet haec litusque ablata relictum/ respicit et dextra  comum  tenet, altera 
dorso/ imposita est; tremulae sinuantur flamine uestes. 

32. "A lenda de Aracne" ou "As Fiandeiras", uma dos mais célebres quadros de Velázques 
costuma ser datado de 1640. No fundo da tela, o pintor faz uma referência a um quadro 
famoso de Ticiano, do qual existe uma cópia por Rubens. 

33. En. VI, 268-69: Ibant obscuri sola sub nocte per umbram/ perque domos Ditis uacuas et inania 
regna. 

34. Ibid., 270-72: quale per incertam lunam sub luce maligna/ est iter in siluis, ubi caelum condidit 
umbra/ Iuppiter, et rebus nox abstulit atra colorem. 

35. Met. XIV, 123-26; 129-153. Quebrando a sequência de traduções em prosa, apresento 
estas passagens em versos livres, esperando enfatizar, assim, sua poética banalidade. 

36. Mitos articulados uns aos outros por artifícios linguisticos, retóricos, temáticos. Toda a 
arte das Metamorfoses, escreve, com certo exagero, Maréchaux (1999, p. 23) reside em 
duas palavras: uarietas e iunctura, isto 6, "diversidade" (de relatos) e "transição" (de 
um relato para o outro). É certo, continua o estudioso "que a transição tinha, entre os 
professores de retórica, uma reputação sulfurosa; condenavam-na por suas piruetas 
semânticas,  suas agudezas, sua pretidigitação". Mas deve-se reconhecer que esta era, 
para  Ovídio,  a (mica maneira de assegurar a  dinâmica  da sua narrativa épica, 
"descentrada e unitária ao mesmo tempo". 

37. Met. V, 258-59: (...) uolui mirabile factum/ cernere. 

38. Ibid., 287-93. 

39. Ibid. 294 e segs. 

40. Trad. de Bocage  (Ovídio, 2000, p. 41) 

41. Met. V. 318 e segs. 

42. Ibid. 669 e segs. 

43. Este paper foi inicialmente lido e discutido no âmbito dos trabalhos promovidos pelo 
Grupo de Estudo de Poesia da Época Imperial do Instituto de Estudos da Linguagem 
da Unicamp. Agradeço a meus colegas e amigos as observações que contribuíram para 
dar ao texto seus contornos atuais. 
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