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Abstract: This paper aims to analyse the intimate relationship between essay, 
loss, and fragmentation in Montaigne. Such entwinement unfolds in varied 
levels: it questions the subject's identity, which the French writer intended to 
reach through essayistic warp, and whose ending reveals memorable pages 
of disillusionment; it also leads to a process of textual dessubstancialization, 
so that the objective apprehension, unchanging, and identical to itself of the 
essays is postponed ostensively without rest. All in all, it is an entire 
metaphysical inheritance which the writing dismounts inside itself. 
Keywords: essay, fragmentation, loss, substance, identity. 

Resumo: 0 presente artigo objetiva analisar a relação intima entre ensaio, 
perda e fragmentação em Montaigne. Semelhante entrelaçamento desdobra-
se em  níveis  variados: questionamento da identidade do sujeito, que o escri-
tor francês pretendia alcançar pela urdidura ensaistica, e cujo desfecho reve-
la páginas memoráveis de desengano; processo de dessubstancialização tex-
tual, na medida em que a apreensão objetiva, imutável e idêntica a si dos 
ensaios é ostensivamente protelada, sem descanso. No limite, é toda uma 
herança  metafísica  desmontada no interior da própria escrita. 
Palavras-chave: ensaio, fragmentação, perda, substância, identidade. 

Introdução 
A escrita ensaistica oferece ocasião privilegiada de reflexão acerca 

do ato de escrever. Urde textos com fronteiras indiscerniveis entre cri-
tica e literatura, e que desconhecem a pretensão de oferecer a face de-
finitiva dos objetos, ambicionando, em vez disso, mostrá-los sob pers-
pectivas variadas. Os traços dessa atividade fazem-na consagrar mo-
vimento amiúde fragmentado. 

Semelhante  exercício  de escrita submete-se a recorrente auto-re-
flexão em que entra, em  nível temático e de tessitura, a  questão  da 
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perda, procedimento que derrui o caráter  pretensamente substancial 

da obra  literária.  Problematiza-se a substancialidade ao trazer o tran-

sitório para o cerne mesmo da escrita. 
Exemplar nesse sentido são os Ensaios, livro clássico de Michel de 

Montaigne, no qual há um duplo problema que se intenta superar: a 
dispersão em que o autor se sente imerso por força da heteronomia 
social; e, resultado de profunda ferida, a perda do querido amigo Étiene 
de La Boétie. A perda de si e a do amigo são eventos que se implicam. 
mutuamente, concedendo ao livro certa tonalidade melancólica. 0 in-
tento de superação da perda, para que o escritor recobre algo de si 
mesmo, incita à elaboração dos Ensaios. 0 resultado, no entanto, é antes 
a confirmação da perda de si, ou a problematização desse si mesmo, 
mais afim a uma fábula da identidade que ao descerramento da essên-
cia do sujeito. 

Pretendemos neste artigo analisar essa articulação entre perda e 

questionamento da identidade textual, que os Ensaios provêem. Em 
grande medida semelhante entrelaçamento liga-se ao gênero textual 
de que se serviu Montaigne, o ensaio, razão pela qual iniciamos nosso 
estudo com breve visada nos traços constitutivos desse gênero. 

1. A escrita do ensaio 

0 ensaio busca as variadas nuanças de um objeto, construindo 
esboços sucessivos de escrita. Ensaiam-se a cada vez novas descrições 
que, a despeito das muitas tentativas, não logram oferecer a totalidade 
do objeto, antes, os esboços lavram notável proliferação de fragmen-
tos, tornando provisórias as respostas, e o clima de insatisfação recor-
rente. Temos diante de nós textos incompletos, não terminados, são 
apenas promessa, e os objetos, algo que nos escapa a cada lance de 
escrita. 

Tal estruturação  fragmentária  do ensaio foi motivo de criticas im-
placáveis, mas também de defensores engajados, entre os quais acha-
se Theodor Adorno. Ele retrucou as criticas ao ensaio mostrando o 
quanto elas tomam a totalidade como um dado, algo longe de possuir 
qualquer evidência. Diferentemente, o filósofo alemão  chegará  mes-
mo a dizer: "o todo é o nãc? verdadeiro" (Adorno, 1993, §29, p. 42). 
Adorno estava confrontando Hegel, que afirmara ser o todo o lugar da 
verdade: "0 verdadeiro é o todo" (Hegel, 1992, §20, p. 31). 

0 ensaio poderia assim inverter a segurança das criticas que lhe 
dirigiam e colocar sob suspeita a pretensão de se exaurir o objeto, 
mostrando ser prova de honestidade focalizar os restos que acompa- 
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nham nossos esforços de compreensão dos objetos, pois ensinam di-
mensões relevantes da realidade, sendo uma delas a transitoriedade, 
esteio de reações textuais que vão de uma lamentação melancólica quase 
invencível,  à afirmação  entusiástica  em que residiria a sabedoria da 
vida. Mais do que a pergunta pela legitimidade dessas posições, im-
porta o confronto  ambíguo  de uma perda que engendra fecundo ma-
terial que seguimos produzindo, pelo menos até quando o que nos 
inspira, o tentame de superação da perda, exibir pouco ou nenhum 
êxito. 

Na busca de repensar os conteúdos sedimentados pela tradição, o 
ensaio redescobre a multiplicidade sopitada pela suposta tradução 
conceitual. Decide expor  partículas  para verificar o que  resultará  do 
choque e do  escândalo  que  então  se prepara. Insiste em que o conceito 
deveria abrir-se à  multiplicidade dos contextos. 

A retomada critica do conceito produz no ensaio, segundo Ador-
no, espirito antissistemático: "0 ensaio, em contrapartida, assume em 
seu próprio proceder o impulso antissistemático e, sem cerimônias, 
introduz "imediatamente" conceitos tais como os recebe e concebe." 
(1986, pp. 175-6). Não se nega  importância  ao conceito. Tenta-se, isso 
sim, perspectivá-lo, sem o que o nosso olhar torna-se limitado, e o con-
ceito, longe de ser instrumento do pensar critico, serve-lhe de empeço. 
0 ensaio, por desmontar exigências de coerência e unidade, mostra as 
dificuldades na busca por conceitos em termos tradicionais na ativi-
dade ensaistica. Outra coisa não revela a fragmentação dos planos do 
ensaio send() a consciência da  inconstância e fraqueza dessa unidade, ou 
mesmo que semelhante unidade efetivamente exista.  É o que a odisseia 
montaigniana na escrita dos Ensaios parece haver confirmado. 

2. Perda e desencontro de si na gênese dos Ensaios 
A passagem dos anos e a busca de "si mesmo" 

Um acontecimento triste experimentado por Montaigne repercute 
na gênese dos Ensaios. Trata-se da morte do grande amigo, Etienne de 
La Boétie. Como ele esclarece no delicado ensaio "Da amizade" (I, 28), 
essa perda significou o esfacelamento de uma unidade feliz, na medi-
da em que a amizade revela nosso outro, ofertando-nos esboço de uni-
dade (1967, p. 89) 1 . A morte de La Boétie vinca uma crise: a 
exemplaridade da vida que levava não tem mais lugar no mundo. Per-
deu-se. Além disso, era ele quem  possuía  os legítimos traços de 
Montaigne, quem lhe oferecia o espelho de que precisava para conhe-
cer-se. A ausência de La Boétie revela a ausência de Montaigne. Esse 
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não-lugar, essa a-topia send comunicada no tópos, no lugar textual, ao 
leitor. É a ausência do autor o que a presença da escrita traz à tona 
(Starobinski, 1992, p. 66). 0 ensaio torna-se lugar de deslocamentos 
sucessivos, com vistas a lidar com a perda, ou mesmo  superá-la, ope-
ração  ambígua,  pois o texto presente intenta dizer a perda. Mas o en-
saio fracassa, e assim cumpre sua missão: permite que a perda se in-
trometa em seus  interstícios  textuais. Ele deixa de ser instrumento, 
para evidenciar sua própria textualidade. 

A passagem dos anos amontoou pedaços sobre pedaços na traje-
tória de Montaigne, que não  tardará  a manifestar o desejo de  juntá-los, 
oferecendo-lhes enredo satisfatório. 0 instrumento de que pensa ser-
vir-se é a escrita. Entretanto, burlando jocosamente a missão, a escrita 
montaigniana  construirá  novos fragmentos. 0 escritor francês vai ain-
da mais imergir na  dispersão,  sendo a unidade um sonho a cada frase 
adiado, sem clemência. 

A certa altura, ele medita nas consequências que produzem nos-
sas ações, sejam elas movidas pela sinceridade, sejam pela mentira. 
Dada a mentira que grassa o mundo, urge dele nos afastarmos. mis-
ter distanciamento com relação ao mundo. 0 lugar de refúgio buscado 
por Montaigne  será  sua biblioteca,  construída  no alto da torre do cas-
telo da  família, o que lhe dá azo a que possa conquistar "uma nova 
liberdade. Percebe os laços que sujeitam os outros; sente cair os seus. 
Pois o lance primeiro não é o saber; é a presença para si" (Starobinski, 
1992, p. 14). 

Juntamente com a espacialização da liberdade, encanta Montaigne 
o possível  reencontro da sua essência. Inicia-se aqui a construção de um 
tema que se  tornará  recorrente em Montaigne, e que  poderíamos cha-
mar de errância da consciência. 0 ensaio dá-lhe a forma. 

Na busca do autoconhecimento, a consciência interpela os obje-
tos, mas eles não lhe ofertam o consolo esperado, e a consciência busca 
voltar-se para si, um retorno que se daria agora a  nível  maior de cons-
ciência. Ironicamente, são a ignorância e a dúvida, e não a verdade, 
que ganham maior nitidez em seus contornos. Essa é uma lição impor-
tante dos Ensaios: amiúde avançamos mais com a maior clareza de 
nossas dúvidas do que o faríamos  com a posse da Verdade, conforme 
o explicita Maurice Merleau-Ponty: "Para ele [Montaigne] — como mais 
tarde para Pascal —, estamos interessados por um mundo cuja chave 
não temos, igualmente incapazes de permanecer em nós mesmos e nas 
coisas, remetidos delas para nós e de nós para elas (1991, p. 222). 

Montaigne intenta retirar-se como espectador do desfile de ilu-
sões e máscaras  que o mundo oferece. Isso pode sustentar seu desejo 
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de reencontro consigo, de reapropriação de si. Autenticidade e unida-
de dão-lhe o tom do projeto que delineia, mas não  tardará  a que o 
desfile insuspeito de  partículas  reflexivas ("si" mesmo, consigo mes-
mo) revele sua ausência. Ao ousar colocar-se no teatro para auto-ob-
servação, vê-se burlado, e algo inesperado ocorre: em vez da unidade, 
tem-se a dispersão: "Fazer-se espectador do mundo, examinar-se a si 
mesmo. 0 fim buscado é a unidade, a vida regrada. É a reapropriação. 
Ora, eis que, paradoxalmente, ocorre o contrário. A unidade se esqui-
va. A cena interior se desregra" (Starobinski, 1992, p. 28). 

A ânsia de saber que conduz Montaigne ao auto-exame da consci-
ência, e em seguida ao mundo, e deste de volta a si mesmo (um outro si 
mesmo) tem no nome "ensaio" sua legitima definição. Sai em busca de 
respostas para responder  às  suas  dúvidas, e termina reconhecendo 
precisamente nas dúvidas o processo de conjuração das "falsas verda-
des". 0 "conhece-te a ti mesmo" sofre mudanças: é agora o processo 
de tornar dúvidas dispersas em minhas dúvidas. 

A escrita  colocará  em cena o fracasso da unidade. Seu jogo é ambí-
guo:  demonstra a presença da fragmentação, porém intenta vencê-la. 
De algum modo, é apenas passagem, instrumento. Surge do vácuo 
deixado pela pura reflexão, pois esta mostrou-se  inábil  para assestar a 
unidade, precisando assim descer (31 escrita. Espera-se que esse oficio 
tenha êxito na busca da unidade perdida, o que possibilitaria à  reflexão  
retomar seu lugar de direito, afetado por  questões  de fato. Pode-se já de 
antemão acusar o caráter contraditório do projeto: reputar como de 
somenos  importância  a escrita, quando a "impotência" da reflexão 
demonstra o oposto. 

Todo esse processo a certa altura toca o problema da memória, 
que tem função importante no trabalho de unificação do eu. Mas ela é 
um apoio inseguro para Montaigne, pois ele admite não possui-la pro-
digamente.  Exercício  de sinceridade, ou mais um lance de ironia? Isso 
fornece o tom para a construção do belo ensaio "Dos mentirosos" (I, 
9). Ele diz que a ausência de uma boa memória tem suas vantagens. 
Pode-se fruir, com sabor de renovada novidade, ambientes, momen-
tos e livros de que se gosta: "(b) que les lieux et les livres que je revois me 
rient toujours d'une fraiche nouvelleté" (1967, p. 30). Essa mesma idéia 
reaparece em Nietzsche, sem qualquer menção a Montaigne. Seria pld-
gio? Talvez um irônico esquecimento: Nietzsche, por não ter boa me-
mória, julgou que essa idéia lhe pertencia:  "Memória  ruim. — A vanta-
gem de uma memória ruim é poder fruir as mesmas coisas boas várias 
vezes pela primeira vez" (Nietzsche, 2000, §580, p. 282). 
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A ociosidade dispersou o pensador francês, e a escrita lhe traiu, e 

a memória era insuficiente... Ele  terá  de contentar-se com ensaiar a 
escrita, servindo-se de fragmentos diversos,  destituídos  de possibili-
dades de remissão a uma totalidade. Da rasgadura do Todo nem se-
quer o sujeito escapou: a errância é agora sua consorte: "(b) Je ne me 
tiens pas bien en ma possession et disposition. Le hasard y a plus de droit que 
moi" (Montaigne, 1967, I, 10, p. 32). Noutro ensaio ("Que filosofar é 

aprender a morrer"), lê-se esta bela frase: "(a) A chaque minute il me 
semble que je m'échappe" (Montaigne, 1967, I, 20, p. 50). Lidar com o 
mundo requer paradoxalmente muito conhecimento para que se con-
clua pela insuficiência do conhecimento, haja vista de pouco nos valer 
quando o problema é o do enfrentamento da perda intérmina de obje-

tos e de nós mesmos. 
A crise do sujeito, tornada dramática no palco da escrita, imerge o 

escritor em radical dispersão, fragmentando-o. 0 modo, simultanea-
mente terapêutico e infernal, que tem de lidar com a perda é o diálogo 

com o leitor. Um jogo de espelhamento se impõe. Na distância do lei-
tor, o autor pensa trazer-se a si mesmo para junto de si, fragmentos 
que se distanciaram. 0 leitor bem que poderia ajudar no processo. Mas, 
no  espólio dos projetos adiados, nem o autor, nem mesmo o leitor se 
deixaram pegar. Na arena ficaram apenas a escrita e a leitura. Quem 
escreve pretendendo reencontrar-se prepara  temível  engano. 

Retalhos textuais 
No ensaio "De Demócrito e Herdclito" (I, 50), Montaigne compõe 

notas esclarecedoras para a  compreensão  da estruturação fragmentd-

ria e melancólica da atividade ensaistica. 0 ensaio abre discutindo o 

seu próprio status: "(a) Si cest un sujet que je n 'entende point, à cela male 
je l'essaie, sondant le gué de bien loin" (1967, p. 133). Trata-se, assim, de 
um incontornável  exercício  de humildade, pois o autor não se arroga 
possuir as respostas finais, renunciando assim, de bom grado, a. totali-
dade: "(c) Et ne desseigne jamais de les produire entier. Car je ne vois le tout 
de rien" (1967, p. 133). 

0 legitimo conhecimento conduz à  dúvida e  à  aceitação da  igno- 

rância: 

(c) Je me hasarderais de traiter à fond quelque matière, si je me connaissais moms. 
Semant ici un mot, ici un autre, échantillons dépris de leur pièce, écartés sans dessein 
et sans promesse, je ne suis pas tenu d'en faire bon, ni de my tenir moi-même, sans 
varier quand il me plait; et me rendre au doute et incertitude, et à ma maitresse 
forme, qui est rignorance (Montaigne, I, 50, p. 133). 
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Montaigne serve-se de uma sucessão de metáforas com o fito de 
robustecer retoricamente a premência de renúncia à totalidade do co-
nhecimento. Fala em "semear palavras" (semer un mot), quem sabe es-
perando que disso surja uma ceifa farta. Mas o autor não parece cha-
mar a atenção para semelhante afã, e sim para a imprevisibilidade do 
resultado. Uma outra metáfora se segue, a de um retalho (échantillon) 
que um mercador retira como amostra com o fito de vender. Montaigne 
diz que suas palavras são esse "retalho". Não formam um tecido com-
pleto, e sim um fragmento dele, apenas uma amostra de um tecido com-
pleto, cujo contorno mais geral imagina-se divisar no desfecho dos En-
saios, só para  então  descobrirmos que não existe. A perda é aqui uma 
hipótese  ambígua,  a uma só vez fecunda e lastimosa: fecunda porque 
multiplica uma diversidade de ensaios, de retalhos, fazendo da leitura 
mesma um  exercício  de fragmentação ensaistica; lastimosa porque 
estamos escrevendo em torno a uma perda cujo teor desconhecemos. 

Os ensaios surgem da perda, intentam  suplantá-la,  mas apenas 
para melhor  revelá-la.  Possivelmente o que chamamos de cultura ca-
beria na metáfora do texto: de uma teia que  construímos  intentando 
suplantar uma perda primordial. Nos ensaios, o rompimento do texto 
surge como  efígie incômoda dos nossos expedientes de construção de 
sentido, do lugar de onde surgem, tornando inevitável a 
perspectivação. A melancolia é uma das disposições que os move em 
semelhante situação, aduzindo a algo que desconhecemos, mais preci-
samente, à perda de algo que nunca tivemos. 

0 respeito à dificuldade e asperezas do objeto provocam em 
Montaigne a resistência  às conclusões finais. Surpreende-nos a ausên-
cia de base para nos decidirmos entre as lágrimas de Herdclito e o riso 
de Demócrito. Tanto uma, quanto a outra dizem algo acerca do ho-
mem (1967, pp. 133-4). Há no comportamento de Herdclito notável 
melancolia. Ele lamentava a ausência de uma base firme para a nossa 
existência e uma perda referida à condição humana cujo  caráter  nunca 
é satisfatoriamente esclarecido. Talvez se possa igualmente divisar no 
riso de Demócrito algo desse teor melancólico escamoteado: encerra-
nos nos avessos de Herdclito, mas também para insinuar a perda de 
algo cuja posse nos concederia melhor explicação para o escândalo  da 
existência. 

Entretanto, se podemos aproximar Herdclito e Demócrito, isso não 
desfaz uma dúvida que a vida nos coloca: ser-nos-ia mais legitima a 
lamentação com respeito a tristeza que modula a nossa existência, ou, 
ao invés, o escárnio diante de semelhante quadro? Fiel ao principio 
ensaistico, contornando quaisquer respostas que não estejam inseridas 
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em horizonte provisório, Montaigne não nos oferece uma  conclusão, 
mas um arremedo de conclustio, afim à estruturação do ensaio no hori-
zonte da perda: Montaigne escreve: "(c) Notre propre et péculière condition 
est autant ridicule que risible" (1967, p. 134). Tem-se aqui muito de dissi-
mulação, bem ao gosto da prática ensaistica. 0 que parecia ser uma 
resposta solene, revela-se um esboço de fragmento à espera que o lei-
tor possa reescrevê-lo melhor. Ou, o que seria igualmente aceitável, 
lançar ao ar outros fragmentos  possíveis. 0 interesse legitimo fica por 
conta de uma reflexão infatigável fecundada pela onipresença da dú-
vida, pela dificuldade de se exorcizá-la. 

A proteção das citações 
No ensaio "Dos livros" (II, 10), Montaigne adverte que não pode 

ofertar, pelo menos por enquanto, conhecimento seguro do mundo. t-
lhe  difícil  superar a  ignorância  com respeito  às  coisas que o cercam, e 
pretende contornar a dificuldade na busca de conhecer-se a si mesmo. 
Quem sabe adiante se lhe  dará ocasião  propicia ao conhecimento do 
mundo, mas no momento terá de lidar com os objetos sem possibilida-
de de reter-lhes a imagem pelo conhecimento, o que significa vê-los ir à 
deriva, perder-se (1967, p. 171). 0 ensaio serve mais como espólio do 
autor do que espelho da realidade, admitindo ser a perda o horizonte 
no qual se constrói. 

Isso serve de mote para a lamentação que Montaigne desfia a se-
guir motivada pelas limitações intelectuais que lhe impõem a memó-
ria reduzida e uma escrita vulgar. Em tom melancólico, que não exclui 
certo disfarce irônico, o ensaísta  pede que concedamos mais atenção 
ao modo como apresenta os temas, do que aos temas mesmos: " Qu 'on 
ne sattende pas aux matières, mais à la façon que j 'y donne" (1967, p. 171). 

Em seguida, põe-se a falar acerca das citações de que se utiliza. 
Explica que elas lhe servem de proteção, pois as recriminações de que 
porventura seria objeto, são remetidas a grandes autores, tais como 
Plutarco e Sêneca, por exemplo: "Je veux donnent une nasarde 
Plutarque sur mon nez, et qu 'Hs s'échaudent  à  injurier Sénè  que  en moi. Il 
faul musser ma faiblesse sous ces grans crédits" (1967, p. 171). A inferiori-
dade do  ensaísta  francês é assim exposta aos leitores. Trata-se de pro-
cedimento recorrente nos melancólicos. As citações, para nos servir-
mos da tessitura conceitual freudiana, funcionam como interiorização 
do objeto amado, forjando espécie de "regressão narcisica" do texto. For-
çamos a analogia para evidenciar um ponto crucial: a correspondência 
entre sujeito e objeto jamais se  efetivará,  pois há sempre uma zona de 
perda nesse processo (Freud, 1992, p. 137). 
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0 ensaio  será  um desfile de paradoxos. A insatisfação com o des-
conhecimento do mundo é atenuada com a promessa de retornarmos 
ao mundo,  tão  logo resolvamos o conhecimento de nós mesmos. 
Montaigne opta por ensaiar a busca, escrevê-la. A suposta insuficiên-
cia de talento demanda suporte mais confidvel, o que o faz servir-se 
dos grandes mestres do passado, e assim recorre As citações. 

Primeiro paradoxo: 0 conhecimento do mundo exterior exige que 
resolvamos antes o conhecimento do sujeito, em sua interioridade. 
Montaigne, porém, reconhece no interior um  cenário  pouco promis-
sor, vazio mesmo. Necessita sair de si, e busca no exterior, nas citações 
de outros autores, o suporte de que precisa. A colocação em suspenso 
do mundo exterior, para que o conheçamos, nos  conduzirá  de volta a 
ele, na busca do fundamento necessário para exibirmos a 
autossuficiência da interioridade... 

Segundo paradoxo: o texto incorporou as citações para que elas lhe 
dessem o suporte necessário, mas a sublimidade delas deveria, ao con-
trário, antes deitar a perder todo o interesse pelo texto que pretendiam 
apoiar. 

Terceiro paradoxo: o uso pessoal das citações já é uma tática 
ensaistica, pois não servem meramente de suporte externo para com-
provar uma determinada posição, mas como tema para ensaios e im-
provisações, ou mesmo uma continuidade heterogênea do tecido do 
texto. 0 objeto que deveria legitimar o texto formou com ele um outro 
texto, resultando num processo de incorporaffio canibalistica, 
desestruturando a intenção do autor de utilizar outros autores para 
legitimar os Ensaios. Não podemos mais dar um piparote em Plutarco 
sem também dá-lo em Montaigne! 

Quarto paradoxo: a proteção que o ensaísta  francês julgava possuir 
pode inverter-se: podemos, por ódio velado a Sêneca, injuriar Montaigne. 
Melancolia da leitura: aproveitamos a incorporação do objeto, e agora 
podemos estar mais A vontade para lançar sub-repticiamente impropé-
rios ao objeto, como se o fossem ao sujeito. Nesse caso, precisamente o 
material que servia de guarida motivou a agressão. 

Os quatro paradoxos evidenciam o retorno da perda quando mais 
parecíamos vencê-la.  A incorporação do objeto é um fator de 
legitimação do ensaio montaigniano, mas também o que lhe impõe 
indevassável opacidade, ainda que dele tenhamos nos servido com o 
intento de ver melhor! Em Montaigne essa ambiguidade é tecida pela 
ardilosa incorporação de um objeto que visava a ultrapassar o objeto 
perdido (talento, memória, estilo etc), mas que também termina por 
perder-se, perda sobre perda, metáfora sobre metáfora. 
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A  reflexão  incessante 
Em  memorável construto metafórico, Walter Benjamin visou a 

expressar a profundidade da reflexão em que imerge o melancólico: 
"0 olhar voltado para o chão caracteriza o saturnino, que perfura o 
solo com seus olhos" (Benjamin, 1984, p. 175). A metáfora da perfura-
cão revela trabalho infatigável de reflexão, que perscruta tudo ao re-
dor; também sublinha o caráter  negativo dessa atividade, que mostra 
as fissuras do mundo, ao negar o dado e desconstruir o lugar do senti-
do. Trata-se da imagem do ensimesmamento e da  reflexão infinita. 

Esse  caráter intérmino do pensar, modulado na escrita, obseda 
Montaigne, algo potencializado pelo ceticismo que não raro o instrui. 
No entanto, definir o escritor francês enquanto cético pouco contribui 
para melhor compreendê-lo, mormente se entendemos por cético ague-
le que se diz impossibilitado de alcançar respostas, haja vista lhe pare-
cer inalcançável a verdade. É necessário não estancar o passo aqui, 
mas ir além. Merleau-Ponty, por exemplo, afirma que, no tocante a 
Montaigne, não basta defender que nada é verdade. É preciso acres-
centar: nada também é falso (1991, p. 221). 

Semelhante hesitação gnosiológica urdida artisticamente  tão  tar-
da a revelar importantes questões antropológicas. A definição tempo-
ral e espacial do homem é impossível. Lança mais sombras que escla-
recimento: "(b) Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours 
au dele (1967, I, 3, p. 23). Montaigne assim afirma, com zelo parado-
xal, a condição humana: não pertencemos a nós mesmos. Os que se 
põem a observar-se, pretendendo ler nos signos presentes algum se-
gredo velado, frustram-se. Se olharem atentamente,  repararão  que 
muitos aspectos importantes escapam, pois não  estão  presentes. Preci-
sam  então  ceder posição à  imaginaciio metafórica. 

O  caráter  inacabado do homem e a inescapabilidade da dúvida, que 
povoam a escrita de Montaigne, atestam posicionamento conflituoso com 
a  religião.  Nada se lhe afigura mais presunçoso do que a exibição da 
chave explicativa do mundo: "Atento ao que há de fortuito e de inacabado 
no homem, Montaigne está em oposição com a religião, se a religião é 
uma explicação e uma chave do mundo" (Merleau-Ponty, 1991, p. 226). 
O  ensaísta  francês detém-se na dúvida e opinião  como sendo não esco-
lhos dos quais convém desviar-nos, mas o nosso destino: "resta explicar 
que haja opiniões, que de inicio julgássemos possuir verdades, que a 
dúvida precise ser aprendida" (Merleau-Ponty, 1991, p. 230). 

Modelar na apresentação critica dessas idéias é o ensaio "Dos ca-
nibais" (I, 31). Nele vêem-se em cena as diversas perspectivas que a 
forma ensaistica de apresentação, em sua fragmentação, oferece. 
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Montaigne, como bom narrador, inicia com a construção da 
credibilidade da fonte de que se valeu. Ele teve junto de si um homem 
que participou da expedição de Villegagnon à América recém-"desco-
berta", e que por IA permanecera durante cerca de dez anos. Tratava-
se de fonte legítima por dois motivos: estivera no lugar por longos 
anos; era homem simples, o que o livrava da vaidade de acrescentar 
aspectos inveridicos à sua narrativa, apenas pelo prazer de confabular: 
"(a) Cet homme que [avais, était homme simple et grossier, qui est une 
condition propre ti rendre véritable témoignage ; car les fines gens remarquent 
bien plus curieusement et plus de choses, mais ils les glosent" (1967, p. 99). 

Tomando nota do que lhe dizia esse homem, o escritor põe-se a 
analisar o relato da existência de tribos de canibais no litoral brasilei-
ro. A confiança de Montaigne diante de sua fonte não se repete na 
confiança do seu leitor diante do ensaio. A leitura revela a escrita de 
um homem fino e observador, exatamente do gênero de pessoas de 
quem Montaigne ensinou-nos a desconfiar. Ele não estaria "glosando" 
o relato que ouviu? Se as fontes são legitimas, a escrita não parece sê-
lo. Verdade e falsidade, realidade e construção parecem transtornar-
se no momento em que inicia a escrita montaigniana. 

Camadas de palimpsestos revelam-se tanto quanto a textura da 
história. Como texto exemplarmente ensaistico, ele procede a delicada 
perspectivação e escuta da singularidade do objeto, evidenciando rica 
polifonia (são diversas as vozes e os olhares). 0 ensaio condiciona o 
conteúdo que está prestes a construir: "(a) il n'y a rien de barbare et de 
sauvage en cette nation, à ce qu'on m'en a rapporté, sinon que chacun appelle 
barbarie ce qui n'est pas de son usage" (Montaigne, 1967, p. 99). 0 
perspectivismo é exigido pela própria configuração multifacetada da 
realidade. Conforme Montaigne escreve no ensaio "Como choramos e 
rimos por uma mesma coisa", "(a) chaque chose a plusieurs biais et plusieurs 
lustres. (...) (a) Et, à cette cause, voulant de toute cette suite continuer un 
corps, nous nous trompons" (1967, I, 38, p. 110). 

Não dispomos de instrumentos  legítimos  para transcender nos-
sa situação contingente, com vistas ao desvelamento do absoluto, da 
origem a partir da qual se pode avaliar objetivamente valores e cul-
turas:  "(a) Comme de vrai, il semble que nous riavons autre mire de la 
vérité et de la raison que l'exemple et idée des opinions et usances du pays 
oh t nous sommes" (Montaigne, 1967, I, 31, p. 99). A insistência da cióxa, 
da opinião exige de nós resposta adequada: a tolerância. A forma em 
que isso se modela é ensaistica. Não há sistema, porque a totalidade 
desfigurou-se com a profanação da Origem. Mais exatamente, por-
que essa Origem nunca existiu. 
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Montaigne, em trecho admirável, coloca em cena, lado a lado, os 
canibais tupinambás e os civilizados europeus. Com  isso, mostra que 
o horror do canibalismo não pode ombrear com a  perversão  que ali-
mentou a história da conquista da América. "Civilização" e "barbárie" 
parecem inverter-se, ou melhor, enredaram-se mutuamente mais do 
que  gostaríamos. 

As criticas aos tupinambás revelavam a cegueira dos europeus com 
sua própria crueldade e perversão. Escondiam sob o rebuço da conde-
nação moral dos canibais  perfídias  que fariam corar de vergonha o 
mais destemido guerreiro canibal: (Montaigne, 1967, p. 101). 0 ensaio 
se encerra ironicamente: "(a) Tout cela ne va pas trop mal : mais quoi,  us  ne 
portent point de haut-de-chausses!" (1967, p. 103). A frivolidade do co-
mentário ironiza a frivolidade da própria sociedade parisiense. Seja 
como for, livra Montaigne de assertivas finais, sejam  metafísicas,  se-- 
jam morais. Despede-se com a leveza e abertura que compõem as qua-
lidades  inesquecíveis  de seus ensaios. Escapa a um longo comentário 
moralizante, o que nesse caso seria uma sedução considerável. 

Algumas reflexões finais 

Buscamos no presente artigo sustentar que a elaboração dos en-
saios montaignianos enreda em  nível  complexo, no plano do conteúdo 
e da fragmentação da escrita, esforço paradoxal de lidar com a perda. 
Paradoxal devido ao esforço de dizer precisamente aquilo que escapa, 
de fixar na escrita eventos cuja natureza os torna infensos a qualquer 
determinação. Os Ensaios  urdirão  procedimento inusitado, um fracasso 
tecido ironicamente, que salienta o encanto mais intimo e genuíno des-
ses textos. 

O  itinerário  construido por Montaigne revela uma articulação fina 
entre gnosiologia, escrita e ontologia. Serve-lhes de fundamento a des-
confiança cética quanto à possibilidade de apreendermos em  nível  
satisfatório o ser, de lograr efetiva comunicação com ele. Como 
consequência, encerramo-nos no jogo recorrente da descrição da face 
fugidia dos objetos, 6-nos obstada definição definitiva acerca do ho-
mem, e movemo-nos sem base  inequívoca  para avaliar o valor dos 
valores morais, salvo salientando seu  caráter  relativo e provisório. 

No caminho que  então  se descortina, a perda, em outra peça de 
ironia e paradoxo, longe de empobrecer-nos, lega-nos olhar mais 
límpido e enriquecido do mundo. Essa é uma das lições da escrita dos 
Ensaios de Michel de Montaigne. 
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Nota 
1. A letra "a" corresponde à edição de 1580; "b", ao texto de 1588; e  "c",  ao exemplar de 

Bordeaux de 1592. A edição de que nos servimos procedeu à atualização tipográfica, 
ortográfica e da pontuação do texto de Montaigne. Os organizadores assim esclareceram 
a escolha feita: "Par la force des choses, si l'on respecte trop le texte on encourt le reproche de ne 
le  pás eclaircir assez; si on le "francise" trop, ce n'est plus Montaigne que l'on edite mais so 
caricature. Pour éviter ces deux écueils, ce qui paraft ici, c'est l'oeuvre intégrale et originale mais 
dons une typographie et avec une ponctuation et une ortographie actuelles. Ainsi tout en supprimant 
une difficulté notable pour le lecteur, est suivi le desir de Montaigne de laisser à l'imprimeur le 
som n de l'orthographe. Presenter une graphie conforme ál'usage  actuei, c'est respecter notre coutume, 
comme Montaigne respectait celle de son temps; c'est, en outre, n'est pas introduire des obscurites 
arbitraires imprévues de l'auteur. Mais les mots typiques, tant par leur forme que par leur  seus 

(besogne, nouvelleté, etc.), mots qui n'auraient pas di2 etre chasses du langage, out bien  entendo 

éte conserves." (Barral e Michel, in: Montaigne, 1967, p. 18). 
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