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Abstract: In Latin America, according to the studies that explore the subject, 
during the Sixties politics were defined as a legitimizing factor for a series of 
practices that take place in such diverse areas as institutional life, subjectiv-
ity, art and culture. During that period, going underground could not but be 
conceived as a political strategy to get around the violence of the repressive 
power. Advancing the idea that in Alan PauIs' later works ("Elogio del acento", 
La vida descalzo, Historia del llanto) underground activities can be thought as a 
form of art that brings art and literature together, this paper studies the rela-
tions between testimony and fiction present in Historia del llanto, a novel about 
the Sixties in Argentina, where the underground is viewed as a catalyst to 
unleash a force for transformation in two areas, fiction and intimacy, which 
during the Sixties were placed under suspicion. 
Keywords: Alan Pauls, Historia del llanto, Argentine literature, the Sixties, 
testimony and fiction, intimacy and politics. 

Resumen: En América Latina, el bloque temporal de los atios sesenta/ setenta, 
según lo propone la bibliografia dedicada al estudio de la época, definió la 
Política  como valor legitimador de las diversas prácticas, en esferas tan 
diversas como  ias  de lo institucional, la subjetividad, el arte y la cultura. Desde 
la perspectiva que la época tuvo de si misma, por lo tanto, la clandestinidad 
sólo puede concebirse como una estrategia  política desarrollada para burlar 
la violencia del poder represivo. Con la hipótesis de que en los últimos textos 
de Alan  Pauis ("Elogio del acento", La vida descalzo, Historia del llanto) la 
clandestinidad puede pensarse como una forma  artística  que liga vida y 
literatura, este articulo analiza las relaciones entre testimonio y ficción que 
pone en escena Historia del llanto, novela sobre los  anos sesenta/ setenta en la 
Argentina. En ella, la clandestinidad es antes que nada una posición de 
enunciación que descubre potencias transformadoras en dos zonas, la ficción 
y la intimidad, que los anos sesenta y setenta pusieron bajo sospecha. 
Palabras clave: Alan Pauls, Historia del llanto, literatura argentina,  anos 
sesenta/ setenta, testimonio y ficción, intimidad y  política. 

Nada, ni  ias épocas que los encontraron traduciendo o escribiendo 
páginas literarias y periodisticas, ni esas páginas, ni ias obsesiones de 
esas páginas, al parecer, permite asociar los nombres de Rodolfo Walsh 
y Alan Pauls. Y sin embargo no es imposible que la serie de los Irlande- 
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ses, los tres cuentos de Walsh escritos entre 1964 y 1967 y publicados 
entre 1965 y 1973, asalte la memoria del lector de Historia del llantol. No 
sólo porque en ellos Walsh, como Pauls en su novela, trabajó 
literariamente memorias de infancia que la época en que fueron escri-
tos penetró con su aire, sus urgencias y su retórica, sino también por-
que los protagonistas de esos relatos, al igual que el nenito de Historia 
del llanto, son chicos para quienes la vida cotidiana adopta la forma de 
una lucha  política.  

Para esos chicos irlandeses del internado católico de la provincia 
de Buenos Aires, la vida cotidiana se transforma en una lucha  política  
cuando se ve obligada a pasar a la clandestinidad: una riria escolar que 
debe dirimirse a escondidas de celadores y curas hace del internado 
una nación, de los pupilos guerreros, de los moretones heridas en com-
bate, la necesidad de despistar los controles escolares organiza una 
cadena clandestina de noticias, y  ias injusticias cotidianas padecidas 
en secreto traman planes de liberación que yen en la visita de un tio la 
llegada del héroe salvador, no de ciento treinta colegiales, sino de un 
pueblo organizado. Infiltrado con los humores de la arena pública, el 
rostro de lo cotidiano se desfigura un poco y en sus gestos se confun-
den  política  e intimidad, sin oponerse resistencias ni exigirse renun-
cias, por efecto de la ficción, de esa máquina de producir ficción en la 
vida, con la materia de la vida, que es la clandestinidad. Nada más 
lejano de esa forma de concebir la clandestinidad, sin embargo, que la 
de los  anos  setenta, esa edad para la que el imperio de los seudónimos, 
de  ias  identidades falsas y de las intimidades desmontables en tiempo 
récord fue una forma estratégica de burlar la violencia del poder re-
presivo. No, entonces, como experiencia  política  de una época que vi-
vió de un modo desgarrado la crisis del arte, que exigia definiciones 
terminantes acerca de lo que se entendia por  Política  - a la que consti-
tuyó en pardmetro de legitimidad de la producción textual - y para la 
que el espacio público fue el escenario privilegiado donde se autoriza-
ba la voz del escritor 2, sino como posición de enunciación, la clandesti-
nidad puede hoy pensarse como una forma  artística  que descubre po-
tencias transformadoras en dos zonas, la ficción y la intimidad, que los 
anos sesenta y setenta pusieron 1Dajo sospecha. 

Walsh, que probó demasiadas veces cuán cerca merodea la muer-
te cuando la existencia se vuelve clandestina, intuia, sin embargo, que 
en la asociación entre clandestinidad y literatura podian aparecer nue-
vas formas que lo liberaran de un tipo de ficción que él consideraba 
agotada - burguesa, en el idioma de la época. "zPodrá existir una lite-
ratura clandestina?", se pregunta en una página de su diario de 1969, 
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donde también escribe: "Estoy fantaseando con cuentos, y aun nove-
las clandestinas. No hay millones de cosas para contar en esa forma? 
No son las cosas más importantes? Vgr.: las historias personales de 

Ongania." Esa fantasia no lo deja y vuelve en el diario de 1972 cuando, 
después de dar por muerto al viejo Walsh, se propone inaugurar una 
nueva vida de escritor y anota: "zQué puedo contar? Centenares, mi-
les de cosas. De eso estoy seguro. Lo que pasó con todos nosotros, y 
con otros. zMétodo? Quizá un tipo de vida artesanal". 

No es fácil definir qué es una literatura clandestina, ni qué significa 
una vida artesanal como método de escritura, pero ambas expresiones 
sugieren que Walsh imaginaba nuevas formas en  ias  que los materia-
les de la literatura provinieran de la vida cotidiana (historias persona-
les de Ongania, lo que pasó con todos nosotros) y en  ias  que la ficción 
deformara antes que nada al escritor (el clandestino que elabora una 
vida con nombres falsos, historias falsas, ropas falsas, no produce acaso 
una vida artesanal?) 3 . Asi entendidas, al menos, esas expresiones per-
miten analizar la forma con la que Historia del llanto liga literatura y 
vida. Al presentar como  subtítulo  la aclaración "Un testimonio", lc) 
ficcional de la novela - que da cuenta de una época a través de histo-
rias personales - opera fundamentalmente sobre el plano de la enun-
ciación de modo tal que Historia del llanto produce como origen una 
instancia doble, tan ficticia como verdadera. El carácter secreto, por 
otra parte, del nombre del personaje que es fuente del testimonio in-
tensifica deliberadamente el equivoco entre ficción y memoria sobre el 
que se sostiene un relato que reclama ser leido, barthesianamente, como 
si Alan Pauis fuera un personaje de novela 4. Esa simulación inicial afecta 
tanto al sujeto (marcado por la duplicidad, quien asi testimonia no 
puede sino hablar de si en tercera persona) como al tiempo de la narra-
ción: sólo hay tiempo presente en la novela, pero ese presente designa 
tanto 1964 como 1973 (tal vez 1982). Testigos sin nombre cierto y de 
edades indefinibles, presentes que adoptan  ias hojas de 'los calenda-
rios como antifaces descartables, todo hace de Historia del llanto un 
imperio de la clandestinidad. Quizá por eso la simulación también 
pueda ser una estrategia para leerla. 

Come let me sing into your ear (00:00:06) y (00:01:11) y (00:02: 06) 
Those dancing days are gone (00:00:09) y (00:02:10) 

Si, en lugar de ser la  última  novela publicada de Alan Pauls, Histo-
ria del llanto fuese una canción, susurraria esos dos versos de W. B. 
Yeats que crean la escena de la que parece nacer el libro. Y si en esa 
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canción los versos de "Those dancing days are gone" estuvieran 
camuflados por una voz femenina, esa antesala imaginaria se trans-
formaria en una escena que podria tener lugar en Historia del llanto, 
porque la novela construye la historia de una sensibilidad, la de lo 
doble, de lo uno y su doble secreto, como aparece en las figuras del 
doble agente, la doble vida, el enmascarado, el impostor, el clandesti-
no, el infiltrado. Infiltrado es, precisamente, el nenito de cuatro, cinco, 
seis, siete, catorce  anos  que hace andar el testimonio de una década 
deliberadamente imprecisa que más o menos va de 1964 a 1974. La 
madre m-uerta en vida, el padre seductor especie de James Bond vuelto 
ex marido- , el abuelo déspota al borde de la abdicación, la abuela 
mujer-barbuda, la rompe-familias embarazada, la mosquita muerta 
vamp, la impenetrable ex militante desnuda, el exiliado recién aterri-
zado, el oligarca torturado, el premaleante sensible, el vecino militar - 
toda la galeria de janos que circulan en Historia del llanto - no son sus 
personajes sino voces infiltradas en el nenito de cuatro, cinco, seis, sie-
te, catorce  anos.  Reducidos a lo  mínimo,  sus verdaderos protagonistas 
son un susurro, un oido y lo que de ellos nace: el llanto del infiltrado. 

El de  ias  lágrimas es el idioma de la sensibilidad testimoniada en 
este libro y su entrada en acción tiene una escena: "una boca susurra, 
más bien vierte algo que él no alcanza a escuchar, que ni siquiera ase-
guraria que suena, en la cavidad espiralada de un oido". El llanto dice 
en lágrimas lo que el susurro confiesa en el oido, no proviene de nin-
gim fondo inexpresable y ensimismado, es una emanación que atesti-
gua la infiltración de lo otro en el cuerpo de lo mismo. La lágrima es el 
testimonio del dolor y, en Historia del llanto, el dolor es Lo Cerca - la 
proximidad llevada al punto en el que se vuelve imposible trazar la 
linea de frontera que deberia amparar lo interior de lo exterior. 

Como en cada lágrima del nenito siempre hay dos que lloran (61 y 
una voz que no es la suya), Historia del llanto tiene forma de testimonio. 
Todo testimonio contiene su intestimoniable - su laguna, dice Giorgio 
Agamben - que es el testimonio imposible, el del otro que no puede 
dar testimonio porque ya no está ahi para hacerlo 5. De esa condición 
lunar - de cuerpo con lado luz y lado sombra - del testimonio como 
forma nace Historia del llanto. No se trata ya de la fórmula "citar el 
pasado como si fuera uri texto ajeno" con la que Pauls pensó El oficio de 
vivir de Cesare Pavese 6  y con la que puede leerse toda La vida descalzo. 

Historia del llanto invierte la fórmula y el nenito de cuatro, cinco, seis, 
siete, catorce, veinticinco anos da testimonio citando voces ajenas "como 
si" fueran su pasado. De ahi que el llanto funcione como el opuesto del 
chisme - y el nenito de cuatro, cinco, seis, siete, catorce  anos  como el 
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opuesto de Toto, el nenito protagonista de La traición de Rita Hayworth 
de Manuel Puig -, en él la voz no se propaga como lo haria un gas 
venenoso, sino que penetra y trabaja con la lentitud de un goteo ácido 
limitado a corroer la  pequena superficie que toca. Por eso, la escena de 
la infiltración del susurro en el oído como antesala del llanto, si fuera 
una escena de película, seria la del final de Lost in translation - exacta-
mente en el momento en que la voz de Bill Murray precipita en el oido 
de Scarlett Johansson y esa frase inaudible brilla en los ojos de ella, un 
rato después, cuando de pronto se abren, miran de un modo ligera-
mente distinto y la tormenta que arreciaba en ellos se disipa y promete 
una sonrisa. El llanto es el idioma de lo otro oculto, de lo clandestino. 
Y esa lengua tiene una única restricción: no puede decir "yo" porque 
el argumento infiltrado es anterior al cuerpo que atraviesa. Cada lá-
grima es la unidad minima de una lengua en la que cualquier par de 
opuestos - yo/otro, femenino/masculino, interior/exterior, dolor/fe-
licidad, intimidad/politica - se transforma en un doble, en una figura 
enmascarada que habla y nombra su duplicidad sin  desarmaria. 

All that silk and satin gear (00:00:12) y (00:01:17) y (00:02: 17) 
Crouch upon a stone (00:00:15) y (00:02:21) 
Wrapping that foul body up (00:00:17) y (00:02: 30) 
In as foul a rag (00:00:21) y (00:02:34) 

W. B. Yeats en la sensualidad de la voz de una mujer es una ima-
gen sonora que compone una escena con la que puede pensarse la fi-
gura central de Historia del llanto, sus dos infiltrados: el nenito de cua-
tro, cinco, seis, siete, catorce anos y su vecino militar. Un ddo de infil-
trados que intercambian los fluidos en los que viaja su secreto, el que 
dice que cada uno de ellos lleva adentro la sensibilidad del sexo opues-
to. tl, con su pelito de nena que el abuelo daria todo lo que tiene por 
cortar, oculta una sensibilidad dócil capaz de verse afectada por el 
menor estímulo y de expresarse en arrebatos de llanto que sólo están 
reservados a lo femenino; detrás del velo de un uniforme militar - tan 
reluciente y bien cortado como el que arregló Norma Arrostito y llamó 
la atención de una vecina de Aramburu cuando vio llegar a Fernando 
Abal Medina sin saber lo que veía 7- el vecino esconde un cuerpo que 
reúne  todas  ias  marcas de lo femenino: pies  pequenos,  dedos esbeltos 
y relucientes, brazos de una sorprendente flacura y delicadeza, pier-
nas que se pliegan como un lecho, una voz débil para impartir órdenes 
pero dulce como un hechizo al cantar. Un cuerpo menudo, maleable y 
vivaz que adopta todas  ias  poses de la mujer y que sin embargo sólo es 
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perceptible para el nenito, que intuye al impostor como se intuyen los 
que están hechos de lo mismo - 61 es el único, por lo demás, que ye la 

hilacha del uniforme tan bien cortado, el único que está lo suficiente-
mente cerca como para oirlo cantar "ora che sei girl una donna".  Y el 
vecino militar con cuerpo de mujer también ye. Ve y descubre las puer-
tas secretas del cuerpo del nenito: el oido,  ias yemas de los dedos. Las 

ve y  ias atraviesa cuando vierte en el oido y en la  piei adelgazada de 

ias yemas de sus dedos ese secreto que, en la década que recorre Histo-

ria del llanto, es la clandestinidad. "Soy una infiltrada" es la frase que, 
dicha en un idioma que él no ha escuchado nunca y que no entiende, 
entra en ese nenito con la misma modalidad con la que, en El pasado, 

entra la voz de Sofia en Rimini cuando, vencido, 61 vuelve a entregársele 
a los brazos: "la voz se adensaba, precipitaba y cambiaba de estado, se 
volvia  química,  menos una voz que una dosis, y le entraba directa-
mente en la sangre y empezaba a viajar por él sin apuro, guiada por un 
solo deseo ciego: llegar hasta su corazón, y tomarlo, y fecundarlo". 

La voz del vecino militar también viaja sin apuro, como pasan 
los casi diez anos que tarda el nenito en comprender ese idioma, en 
ver y no ya intuir el cuerpo de la guerrillera detrás del uniforme mi-
litar, los casi diez  anos  que se toma su corazón fecundado para exha-
lar y llorar el testimonio de esa intimidad con el cuerpo de lo politic() 
sobre  ias páginas de la publicación en la que lo sorprende una foto-
grafia de la guerrillera muerta. En esa tragedia de la imposibilidad 
de contemporaneidad hay una verdad del testimonio: su condición 
es la impuntualidad del que llega corriendo, sin aliento, cuando ya 
nada tiene remedio. Pero también hay en ella una reivindicación del 
que llega demasiado tarde, del lector que vive el drama en diferido: 
en sus ojos centellea un instante de verdad en el que la experiencia se 
vuelve posible. 

I carry the sun in a golden cup (00:00:24) y (00:00:30) y (00:02:42) 

The moon in a silver bag. (00:00:26) y (00:00:33) y (00:02:46) 

Lo grande escondido en lo pequeno es la otra forma de la clandes-
tinidad que asume el nenito. Y cuando lo clandestino es lo grande, el 
infiltrado alojado en su pecho no es el vecino militar sino Superman. 
El impostor que oculta su fuerza sobrehumana en la delicadeza frágil 
de Clark Kent es uno de los gigantes que buscan refugio en el cuerpo 
del nenito de cuatro, cinco, seis, siete, catorce  anos,  es el que encabeza 
la lista de voces que viajan en su torrente sanguíneo y que son, sin 
excepción, voces de adultos. La madre zombie, el fortachón moribun- 
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do o el playboy enamorado, todos los adultos que conoce vierten, tar-
de o temprano, un fluido oscuro de secretos en su oreja. Esa extraordi-
naria sensibilidad abierta al mundo adulto, que admira y en la que se 
regocija el padre, tiene su cuartel secreto en las yemas de sus dedos. 
Las rayitas en las que se adelgaza y arde la  piei  de sus dedos son la 
huella que en él dejan las saldas de fin de semana con su padre, que 
incluyen horas y horas de pileta. De alguna manera, esas rayitas son el 
reverso del oido - Ia via por la que entra y fecunda lo femenino - por-
que atestiguan la cercania de lo viril, de esos monumentos a la virilidad 
que son el padre-Bond y Superman - superhéroe absoluto que no puede 
verse abatido por el poder de  ias  kriptonitas sin dejar en el nenito un 
ardor igual al que conserva después de cada sesión de pileta y padre. 

Como con el vecino militar, también con el padre hay intercambio 
de sensibilidades: con el primer llanto con el que el nenito se confiesa 
ante el padre-Bond, el don del llanto - que en alg -Cm momento de la 
historia de la humanidad fue desterrado del universo de lo viril- pasa 
del hijo al padre, como si el nenito infiltrado por lo adulto pasara a 
través de sus lágrimas una dosis de niriez al cuerpo del grande. Como 
toda sensibilidad en Historia del llanto, esa sensibilidad, que el nenito 
exhibe únicamente ante el padre, está llamada a hacer su paso a la 
clandestinidad. Un dia, el nenito de cuatro, cinco, seis, siete, catorce 
anos  deja de llorar y  ias  lágrimas quedan en "los ojos húmedos de un 
perro viejo" que tiene el padre. 

Ese paso a la clandestinidad de  ias  lágrimas divide - y vuelve do-
ble - la historia de la sensibilidad en Historia del llanto. La divide como 
en dos eras: una, en la que todo hace Ilorar al nenito; otra, en la que el 
nenito hace llorar al mundo entero. Y a cada una de esas eras de la 
historia corresponde un estado de la sensibilidad: lo húmedo y lo seco, 
que con palabras de La vida descalzo puede definirse asi: "lo seco tiende 
a la discriminación, la distinción, el desmigajamiento; lo seco es preci-
so, y esa precisión parece graficar un valor que me es extrariamente 
cercano: una especie de comunión no adhesiva, donde  ias  cosas y los 
seres pueden encontrarse y conectar sin verse comprometidos a con-
fundirse". Pero de esas dos formas de la sensibilidad, Historia del llanto 
encarna la hiCimeda, la que no discrimina y distingue, la que admite la 
confusión. Propone una mirada de los  anos  sesenta/setenta en la que 
lo intimo y lo politico no se enfrentan como opuestos sino que se con-
funden como dobles. Quizá por eso Historia del llanto retorna a la in-
fancia y a su sensibilidad hilmeda. Barthes diria: "zDónde adquiere el 
enamorado el derecho de llorar sino en una inversión de valores cuyo 
primer blanco es el cuerpo? tl acepta recobrar el cuerpo nifio" 8 . 
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Curse as you may I sing it through; (00:00:39) 

TA/hat matter if the knave (00:00:42) 
That the most could pleasure you (00:00:45) 
The children that he gave (00:00:48) 
Are somewhere sleeping like a top (00:00:51) 
Under a marble flag? (00:00:54) 

Hay una literatura argentina reciente que se hace cargo de lo po-
litico como quien asume una deuda ajena o el lugar de un tercero que 
seriala con el dedo en todas direcciones (militares, colimbas, civiles, 
cómplices en cualquier grado) como si estuviera extrariamente lejos, 
lo suficiente como para no verse implicada. Ocupar la posición del 
que juzga es propio de una literatura que se piensa como puro ins-
trumento de otro discurso, el de la ley, en el que el drama está resuel-
to con anterioridad. Y esa concepción somete la literatura a una vigi-
lancia en la medida en que la única posibilidad que le deja es la de 
corroborar lo que ya está decidido de antemano. Para decirlo de un 
modo patético: si la literatura asume como misión la de la justicia 
legal, estamos perdidos. 0, menos dramáticamente, perdemos algo, 
otra dimensión de la experiencia de violencia que supusieron  ias dic-

taduras latinoamericanas. Algo que no tiene nada que ver con el or-
den de la responsabilidad - el único orden que importa a la justicia 
legal -, algo del orden de la experiencia intima del acontecimiento 
politico. Y quizá ese algo sea precisamente lo no dicho, o la relación 

entre lo dicho y lo no dicho. Algo perdido como la laguna incluida en 

todo testimonio que Giorgio Agamben se propuso oir e indagar en 

los testimonios de Auschwitz. 
Si la experiencia del dolor no puede reducirse a los elementos rea-

les que la constituyen, tal vez sea la literatura el más apto de los espa-
cios para indagar lo irrepresentable del dolor, para inventar  ias esce-

nas en las que eso pueda aparecer. zQué es lo no dicho de la década 

que va de mediados de los  anos '60 a mediados de los  anos '70? Es 

justamente eso que Historia del llanto recobra al imaginarlo: la relación 
entre vida cotidiana y clandestinidad, ese nudo inquietante con el que 

una de  ias más lindas páginas del libro vuelve contemporáneos a un 
chico con plato de budin marmolado en mano y al bombardeo al Pala-
cio de la Moneda de Santiago, el 11 de septiembre de 1973. Si una lite-

ratura, como Historia del llanto, puede imaginar la existencia de ese 

lazo que ata una tragedia  política  a  ias pequenas  alegrias de la vida 

cotidiana, entonces, recobramos algo de lo perdido. 
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I carry the sun in a golden cup (00:00:58) y (00:01:03) 
The moon in a silver bag. (00:01:00) y (00:01:06) 

El 12 de febrero de 1942, Cesare Pavese escribió: 

el arte moderno es - en su valor más alto- un retorno a la infancia. Su motivo 
perenne es el descubrimiento de  ias  cosas, descubrimiento que puede darse, 
en su forma más pura, sólo en el recuerdo de la infancia. Esto tiene por causa 
la all-pervading conciencia del artista moderno, que lo hace vivir, a partir de 
los dieciséis  anos  en un estado de tensión, es decir en un estado que no es ya 
propicio para la asimilación, que no es ya ingenuo. Y en el arte sólo se expre-
sa bien aquello que fue absorbido ingenuamente. 

Esa cita dice algo sobre la forma en que Historia del llanto deja que 
el pasado vuelva. La mirada ingenua del nenito que asocia la proliji-
dad de los uniformes con la perfección del traje de humanidad en el 
que están enfundados los  alienígenas  de la serie televisiva Los invaso-
res, por ejemplo, le permite intuir el monstruo que ocultan los milita-
res que ocupan  ias  veredas de la calle en que pasea con su triciclo. Pero 
además esa forma ingenua de regreso del pasado es la condición para 
que lo politico aparezca humedecido con lo intimo, es una forma apta 
para pensar la relación que los une y no para construir un muro que 
los separe. 

Ese retorno a la infancia es una forma que Alan Pauls ya ensayó en 
"Elogio del acento" para pensar la identidad nacional, en La vida des-
calzo para pensar el espacio de la playa y que en Historia del llanto re-
aparece para tocar la zona permeable, y por eso dolorosa, en la que la 
muerte de Salvador Allende se cruza con una escena tan banal como 
un chico comiendo a escondidas dos rodajas de budin. 

Quizá, al "descubrimiento de las cosas" que Pavese encuentra como 
posibilidad en el recuerdo de la infancia del artista, pueda agregarse 
otro efecto: la invención de vida. El nenito que se emociona con el acen-
to extrario de Nicola di Bari o de Ornella Vanoni cantando en espariol, el 
nenito que se encuentra con la literatura en el desierto de una playa y no 
en la biblioteca del padre y el nenito infiltrado por voces que su cuerpo 
transforma en lágrimas son menos datos biográficos que escenas de vida 
que, ademds de permitimos pensar de una manera nueva relaciones tan 
solidificadas como las que mantenemos con la identidad nacional, la 
tradición literaria o ias dictaduras militares, la literatura inventa. 

I thought it out this very day (00:01:14) 
Noon upon the clock (00:01:15) 
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A man may put pretence away (00:01:20) 
TA/ho leans upon a stick. (00:01:22) 

En marzo de 1970, Ricardo Piglia realizó aquel reportaje en el que 
Rodolfo Walsh decia creer "que en un futuro, inclusive se inviertan los 
términos: que lo que realmente sea apreciado en cuanto a arte sea la 
elaboración del testimonio o del documento, que como todo el mundo 
sabe admite cualquier grado de perfección." Algo se cumplió de la 
predicción walshiana, aunque no por las causas que él imaginaba - tan 
lejos estamos de ser los jóvenes crecidos en sociedades no capitalistas 
o en sociedades en proceso de revolución a quienes Walsh  atribuía esa 
concepción del arte - y es que hoy puede reconocerse en el testimonio 
como forma la inscripción de una posibilidad que la ficción no tiene y 
no busca: la producción de existencia. Se trata de una escritura indife-
rente a las clasificaciones - por eso intentar una definición genérica de 
textos como Historia del llanto o La vida descalzo o "Elogio del acento" es 
una tarea completamente estéril- que toma de la forma testimonial su 
garantia ("esto ha sido") para proponer una forma de ficción que pro-
duce vidas. 

Al analizar la relación entre la posibilidad y la imposibilidad de 
decir que definen al testimonio, Agamben escribe: "el testimonio es 
esta intimidad indivisible." Historia del llanto como testimonio lleva 
inscriptas las marcas de su propio no dicho: veintitrés corchetes que 
encierran puntos suspensivos. Si Historia del llanto es el testimonio de 
la infiltración de lo politico en lo intimo, su no dicho, su doble clandes-
tino - el silencio que lleva consigo en esas cicatrices - es el testimonio 
político infiltrado de intimidad. Podemos imaginar, por ejemplo, que 
ese texto es la crónica del periodista chileno que transmitia en vivo 
delante de la humareda del Palacio de la Moneda bombardeado. 0 
que es el texto publicado en el último número de La causa peronista con 
el testimonio de Norma Arrostito y Mario Firmenich sobre la muerte 
de Aramburu. El de la revista de Montoneros y el de Historia del llanto 
son testimonios que viven en una intimidad indivisible, sin que sea 
relevante intentar una disección que los separe para poner a un lado la 
historia y a otro lado la ficción: en uno y en otro quien escribe el testi-
monio (Miguel Bonasso?, zMario Firmenich?, zFirmenich y Arrostito 
a cuatro manos?, zel nenito de cuatro, cinco, seis, siete, catorce  anos?, 
zotro cualquiera al que el nenito, cansado de soportar las voces que 
recorren su torrente  sanguíneo, sienta en una silla y le infiltra todo 
eso?, zAlan  Pauis?)  es un clandestino. Pero en la letra del testimonio lo 
dicho cobra vida, y esa existencia es lo que sobra como resto una vez 
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que la ley sorbe del testimonio lo que no es prueba legal. Lo que no es 
prueba legal puede sin embargo ser prueba de vida. Ese resto es el que 
impacta en el corazón del adolescente ex nenito lacrimógeno cuando, 
sorprendido por la foto de una guerrillera abatida que encuentra en 
un número de La causa peronista, de pronto ve ya no intuye sino que 
ve- y comprende la flacura de los brazos del vecino militar de su in-
fancia, ye y recobra y  hora. 

May sing and sing until he drop (00:01:25) 
Whether to maid or hag: (00:01:27) 

En Historia del llanto los cuerpos que, inscriptos en lo politico, ha-
cen pasar a la clandestinidad lo femenino la sensibilidad húmeda de 
la lágrima y la sensualidad de lo frágil - son cuerpos de mujer. Dos 
mujeres, el vecino militar y la ex ERP, que funcionan como dobles: la 
que, en plena lucha, oculta sus marcas de feminidad en un uniforme 
militar; la que, sobreviviente de  ias  torturas de una cárcel cordobesa, 
pasea su hermosa desnudez ante el enamorado que la contempla. 

La sensualidad, como la sensibilidad femenina del llanto, es otra 
forma de lo intimo puesta bajo sospecha durante los  anos sesenta/ 
setenta que Historia del llanto hace convivir y anuda a lo politico. Esas 
dos mujeres clandestinas tocan otro lazo complejo de restituir, el que 
liga lo politico a lo erótico, y que permite formular y pensar preguntas 
tan incómodas como: z hay  alguna relación entre  ias  fotograffas de gue-
rrilleras abatidas que multiplicaron los diarios durante y al término de 
ias dictaduras y ias fotografias que produce la industria del porno 
duro?, zpuede la cicatriz de una sesión de tortura transformarse en un 
objeto de deseo? Historia del llanto religa esa zona de intimidad con lc) 
politico al armar otra figura de la clandestinidad que puede describir-
se con una frase de Roland Barthes: "Ademds, aqui, el cuerpo amoroso 
está forrado por un cuerpo histórico". 

I carry the sun in a golden cup (00:01:30) y (00:01: 36) 
The moon in a silver bag. (00:01:33) y (00:01:40) 

En "El último verano" 9, el bellisimo testimonio que reconstruye la 
última noche y el último dia de la vida de Rodolfo Walsh, Lilia Ferreyra 
compagina tres escenas que parecen saldas de biografias diferentes. 
En la primera, Walsh termina de teclear la quinta copia de la "Carta 
abierta de un escritor a la Junta Militar", sale al parque. En la segun-
da, un profesor de inglés jubilado  (última identidad falsa de Walsh) 
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seriala el  cicio  de ese verano y dibuja en el aire  ias constelaciones. Su 
mujer, Lilia, sigue el recorrido que trazan sus dedos. Oyen el siseo de 
los eucaliptos. "Quisiera plantar una doble hilera de álamos platea-
dos desde la entrada a la casa", dice y cierra los ojos. Los entreabre 
perezosamente, como si recordara la infancia, y susurra: "cuando el 
viento mueve las hojas, suenan como la lluvia fina". En la tercera, 
Walsh empuria una pistola ante el grupo de tareas de la  Escuda  de 
Mecdnica de la Armada que lo embosca en una calle de Buenos Ai-
res. Lo inquietante de ese relato son los dos blancos - o dos corchetes 
con puntos suspensivos- que separan la escena del parque de  ague
lla en la que Walsh teclea una última frase y, hacia adelante, de la 
caminata que lo aleja del andén en Constitución, de sus pasos rápi-
dos por la avenida San Juan, de la muerte. Es precisamente ese tipo 
de espacio en blanco que encandila, que atrae todas  ias preguntas y 
reclama ser pensado, aquel en el que Historia del llanto encuentra un 
lugar para inventar una forma de ficción en la que literatura, vida 
cotidiana y  política  se encuentran. 

Notas 
1. Pauls, Alan. Historia del llanto. Buenos Aires: Anagrama, 2007. La novela fue 

recientemente traducida y publicada en Brasil: História do pranto. Trad. Josely Vianna 
Baptista. So Paulo: Cosac Naify, 2008. La serie de los Irlandeses, nombre acuriado por 
Ricardo Piglia en una entrevista realizada a Walsh en 1970 y publicada a modo de 
prólogo en la primera edición de Un oscuro dia de justicia en 1973, está integrada por 
,<Irlandeses detrás de un gato» (Walsh, 1965), "Los oficios terrestres" (Walsh, 1967) y 
Un oscuro dia de justicia (Walsh, 1973). Aunque normalmente no se los considere parte 
de la serie, que según registra la entrevista antes referida Walsh planeaba continuar, 
podriarnos hoy reconsiderar sus limites y ampliarla incluyendo en ella el relato autobi-
ográfico "E137" - originalmente publicado en la compilación realizada por Piri Lugones, 
IVIemorias de infancia. Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1968 e incluido en la edición de los 
papeles  íntimos  de Walsh realizada por Daniel Link: Walsh, Rodolfo. Ese hombre y otros 
papeles personales. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2007 - asi como el plan de relato 
(sin fecha) y los fragmentos del cuento "Uncle Willie won the war", escritos en inglés, 
fechados en mayo de 1974 y publicados en Ese hombre y otros  papeies  personales en 
traducción de Juan Forn. A ese plan y a esos fragmentos, por último, podria agregarse 
el pasaje del reportaje realizado por Piglia en 1970 en el que Walsh anuncia la idea 
general del cuento: "Habria un par de historias adicionales ya pensadas, una de las 
cuales  será  de adultos, es decir, es un cuento contado por chicos pero que es de adultos. 
El titulo es 'Mi tio Willie que ganó la guerra'. Es una historia contada por los chicos en 
una circunstancia especial: están enfermos en la enfermeria. Hay una peste de escarla-
tina y un chico cuenta la historia de un tio que va a pelear a la guerra mundial, entonces 
la historia ahi se le escapa: comienza a ser una historia de adultos, después vuelve al 
narrador final, pero la historia se le escapa" (Piglia, 1973). 

2. Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en 
América Latina. Buenos Aires: Siglo veintiuno editores Argentina, 2003, pág. 29. Para la 
periodización y nominación del  período  que va de 1959 a mediados de la década del 

146 	 Elena Donato, Infiltrados: vida cotidiana y clandestinidad... 



setenta como "los  anos sesenta/ setenta" asi como para su caracterización, sigo ese 

imprescindible trabajo de Claudia Gilman. Gilman, que realiza un análisis exhaustivo 
de los textos dedicados al tema, seriala que "la bibliografia que se consagra al estudio 
de esas décadas acurió la hipótesis de que entonces 'todo era politica'. Pero más adecuado 
seria afirmar que la gramática de los discursos fue antes excluyente que acumulativa" 

(p. 32). 

3. En su andlisis de la "Carta de un escritor a la Junta Militar" de Walsh, Daniel Link 
propone: "En contra del sentido común (de izquierda o de derecha), lo más importante 

de la carta es esa Petitio: un pedido, o un mandato, o un legado. El mandato es: continúen 

Ia lucha bajo nuevas formas, o bien: abandonen la dialéctica, abandonen el pathos, 

recuperen otra linea de modernidad y negatividad". Link, Daniel. "La otra carta 

(robada)" en Historias de cartas (políticas de campo). Chapecó: Argos editora universitaria, 

2004. Sigo su propuesta para pensar una forma de esa petición, o ese legado, en la 

literatura argentina. 

4. Cfr. Barthes, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona: Editorial Kairós, 1978. 

Una advertencia introduce ese ensayo-ficción-álbum autobiográfico: "Todo esto debe 
ser considerado como dicho por un personaje de novela". 

5. Ver especialmente el capitulo "El testigo" en Agamben, Giorgio. Lo que queda de 

Auschwitz. Barcelona: Pre-Textos, 2000. 

6. Cfr. "El pasado", prólogo a su selección del diario de Cesare Pavese, en Pauls, Alan. 

Cómo se escribe un diario intimo. Buenos Aires: Ateneo, 1996, pp. 229-231. 

7. En el capitulo de La montonera. Biografia de Norma Arrostito, dedicado al secuestro y 

fusilamiento de Aramburu en 1970, Gabriela Saidon recoge el testimonio, reproducido 
en los diarios de entonces, de una empleada de la boutique vecina al edificio de depar-
tamentos en el que residia Aramburu: "va a describir ante los periodistas a los dos 
uniformados que subieron al octavo A del edificio vecino como dos hombres altos y 

rubios de entre 26 y 28  anos, uno con bigotes, y va a decir: 'Un detalle que me llarnó la 
atención fue que los uniformes eran flamantes y estaban muy bien cortados'. Ahi va a 
ser Norma la que quizá levante apenas la comisura de los labios, o se ria con una risa 
franca. Porque ella misma tuvo que arreglarle el uniforme a Fernando  [Abai  Medina]" 

(Saidon, 2005, pp. 11-12). 

8. Cfr. "Elogio de las lágrimas". In: Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. 

México: Siglo XXI Editores, 1982. 

9. Ferreyra, Lilia. "El último verano". In: Radar, n° 553, Buenos Aires, 25 de marzo de 

2007, pp. 2-5. 
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