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Abstract: In Latin America, according to the studies that explore the subject,
during the Sixties politics were defined as a legitimizing factor for a series of
practices that take place in such diverse areas as institutional life, subjectiv-
ity, art and culture. During that period, going underground could not but be
conceived as a political strategy to get around the violence of the repressive
power. Advancing the idea that in Alan Pauls’ later works (“Elogio del acento”,
La vida descalzo, Historia del llanto) underground activities can be thought as a
form of art that brings art and literature together, this paper studies the rela-
tions between testimony and fiction present in Historia del llanto, a novel about
the Sixties in Argentina, where the underground is viewed as a catalyst to
unleash a force for transformation in two areas, fiction and intimacy, which
during the Sixties were placed under suspicion.

Keywords: Alan Pauls, Historia del llanto, Argentine literature, the Sixties,
testimony and fiction, intimacy and politics.

Resumen: En América Latina, el bloque temporal de los afios sesenta/ setenta,
segin lo propone la bibliografia dedicada al estudio de la época, defini6 la
Politica como valor legitimador de las diversas practicas, en esferas tan
diversas como las de lo institucional, la subjetividad, el arte y la cultura. Desde
la perspectiva que la época tuvo de si misma, por lo tanto, la clandestinidad
solo puede concebirse como una estrategia politica desarrollada para burlar
la violencia del poder represivo. Con la hip6tesis de que en los altimos textos
de Alan Pauls (“Elogio del acento”, La vida descalzo, Historia del llanto) la
clandestinidad puede pensarse como una forma artistica que liga vida y
literatura, este articulo analiza las relaciones entre testimonio y ficcion que
pone en escena Historia del llanto, novela sobre los afios sesenta/ setenta en la
Argentina. En ella, la clandestinidad es antes que nada una posicién de
enunciacién que descubre potencias transformadoras en dos zonas, la ficciéon
y la intimidad, que los afios sesenta y setenta pusieron bajo sospecha.
Palabras clave: Alan Pauls, Historia del llanto, literatura argentina, afios
sesenta/ setenta, testimonio y ficcion, intimidad y politica.

Nada, ni las épocas que los encontraron traduciendo o escribiendo
paginas literarias y periodisticas, ni esas paginas, ni las obsesiones de
esas paginas, al parecer, permite asociar los nombres de Rodolfo Walsh
y Alan Pauls. Y sin embargo no es imposible que la serie de los Irlande-
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ses, los tres cuentos de Walsh escritos entre 1964 y 1967 y publicados
entre 1965 y 1973, asalte la memoria del lector de Historia del llanto'. No
s6lo porque en ellos Walsh, como Pauls en su novela, trabajé
literariamente memorias de infancia que la época en que fueron escri-
tos penetrd con su aire, sus urgencias y su retérica, sino también por-
que los protagonistas de esos relatos, al igual que el nenito de Historia
del llanto, son chicos para quienes la vida cotidiana adopta la forma de
una lucha politica.

Para esos chicos irlandeses del internado catdlico de la provincia
de Buenos Aires, la vida cotidiana se transforma en una lucha politica
cuando se ve obligada a pasar a la clandestinidad: una rifia escolar que
debe dirimirse a escondidas de celadores y curas hace del internado
una nacién, de los pupilos guerreros, de los moretones heridas en com-
bate, la necesidad de despistar los controles escolares organiza una
cadena clandestina de noticias, y las injusticias cotidianas padecidas
en secreto traman planes de liberacion que ven en la visita de un tio la
llegada del héroe salvador, no de ciento treinta colegiales, sino de un
pueblo organizado. Infiltrado con los humores de la arena ptblica, el
rostro de lo cotidiano se desfigura un poco y en sus gestos se confun-
den politica e intimidad, sin oponerse resistencias ni exigirse renun-
cias, por efecto de la ficcién, de esa méquina de producir ficcion en la
vida, con la materia de la vida, que es la clandestinidad. Nada mas
lejano de esa forma de concebir la clandestinidad, sin embargo, que la
de los afios setenta, esa edad para la que el imperio de los seudénimos,
de las identidades falsas y de las intimidades desmontables en tiempo
récord fue una forma estratégica de burlar la violencia del poder re-
presivo. No, entonces, como experiencia politica de una época que vi-
vi6 de un modo desgarrado la crisis del arte, que exigia definiciones
terminantes acerca de lo que se entendia por Politica - a la que consti-
tuy6 en parametro de legitimidad de la produccién textual - y para la
que el espacio ptiblico fue el escenario privilegiado donde se autoriza-
ba la voz del escritor?, sino como posicién de enunciacion, la clandesti-
nidad puede hoy pensarse como una forma artistica que descubre po-
tencias transformadoras en dos zonas, la ficcion y la intimidad, que los
afios sesenta y setenta pusieron bajo sospecha.

Walsh, que probé demasiadas veces cuan cerca merodea la muer-
te cuando la existencia se vuelve clandestina, intuia, sin embargo, que
en la asociacién entre clandestinidad y literatura podian aparecer nue-
vas formas que lo liberaran de un tipo de ficcién que él consideraba
agotada - burguesa, en el idioma de la época. “;Podra existir una lite-
ratura clandestina?”, se pregunta en una pagina de su diario de 1969,
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donde también escribe: “Estoy fantaseando con cuentos, y aun nove-
las clandestinas. ;No hay millones de cosas para contar en esa forma?
¢No son las cosas mas importantes? Vgr.: las historias personales de
Ongania.” Esa fantasia no lo deja y vuelve en el diario de 1972 cuando,
después de dar por muerto al viejo Walsh, se propone inaugurar una
nueva vida de escritor y anota: “;Qué puedo contar? Centenares, mi-
les de cosas. De eso estoy seguro. Lo que pas6 con todos nosotros, y
con otros. ;Método? Quiza un tipo de vida artesanal”.

No es facil definir qué es una literatura clandestina, ni qué significa
una vida artesanal como método de escritura, pero ambas expresiones
sugieren que Walsh imaginaba nuevas formas en las que los materia-
les de la literatura provinieran de la vida cotidiana (historias persona-
les de Ongania, lo que pas6 con todos nosotros) y en las que la ficcion
deformara antes que nada al escritor (el clandestino que elabora una
vida con nombres falsos, historias falsas, ropas falsas, ¢no produce acaso
una vida artesanal?)®. Asi entendidas, al menos, esas expresiones per-
miten analizar la forma con la que Historia del llanto liga literatura y
vida. Al presentar como subtitulo la aclaracién “Un testimonio”, lo
ficcional de la novela - que da cuenta de una época a través de histo-
rias personales - opera fundamentalmente sobre el plano de la enun-
ciacion de modo tal que Historia del llanto produce como origen una
instancia doble, tan ficticia como verdadera. El caracter secreto, por
otra parte, del nombre del personaje que es fuente del testimonio in-
tensifica deliberadamente el equivoco entre ficcién y memoria sobre el
que se sostiene un relato que reclama ser leido, barthesianamente, como
si Alan Pauls fuera un personaje de novela*. Esa simulacién inicial afecta
tanto al sujeto (marcado por la duplicidad, quien asi testimonia no
puede sino hablar de si en tercera persona) como al tiempo de la narra-
cion: s6lo hay tiempo presente en la novela, pero ese presente designa
tanto 1964 como 1973 (tal vez 1982). Testigos sin nombre cierto y de
edades indefinibles, presentes que adoptan las hojas de los calenda-
rios como antifaces descartables, todo hace de Historia del llanto un
imperio de la clandestinidad. Quiza por eso la simulacién también
pueda ser una estrategia para leerla.

Come let me sing into your ear (00:00:06) y (00:01:11) y (00:02: 06)
Those dancing days are gone (00:00:09) y (00:02:10)

Si, en lugar de ser la altima novela publicada de Alan Pauls, Histo-

ria del llanto fuese una cancién, susurraria esos dos versos de W. B.
Yeats que crean la escena de la que parece nacer el libro. Y si en esa

Fragmentos, nimero 35, p. 135/148 Florian6polis/ jul - dez/ 2008 137



cancioén los versos de “Those dancing days are gone” estuvieran
camuflados por una voz femenina, esa antesala imaginaria se trans-
formaria en una escena que podria tener lugar en Historia del llanto,
porque la novela construye la historia de una sensibilidad, la de lo
doble, de lo uno y su doble secreto, como aparece en las figuras del
doble agente, la doble vida, el enmascarado, el impostor, el clandesti-
no, el infiltrado. Infiltrado es, precisamente, el nenito de cuatro, cinco,
seis, siete, catorce afios que hace andar el testimonio de una década
deliberadamente imprecisa que mas o menos va de 1964 a 1974. La
madre muerta en vida, el padre seductor - especie de James Bond vuelto
ex marido- , el abuelo déspota al borde de la abdicacién, la abuela
mujer-barbuda, la rompe-familias embarazada, la mosquita muerta
vamp, la impenetrable ex militante desnuda, el exiliado recién aterri-
zado, el oligarca torturado, el premaleante sensible, el vecino militar -
toda la galeria de janos que circulan en Historia del llanto - no son sus
personajes sino voces infiltradas en el nenito de cuatro, cinco, seis, sie-
te, catorce afios. Reducidos a lo minimo, sus verdaderos protagonistas
son un susurro, un oido y lo que de ellos nace: el llanto del infiltrado.
El de las lagrimas es el idioma de la sensibilidad testimoniada en
este libro y su entrada en accién tiene una escena: “una boca susurra,
mas bien vierte algo que él no alcanza a escuchar, que ni siquiera ase-
guraria que suena, en la cavidad espiralada de un oido”. El llanto dice
en lagrimas lo que el susurro confiesa en el oido, no proviene de nin-
gan fondo inexpresable y ensimismado, es una emanacion que atesti-
gua la infiltracion de lo otro en el cuerpo de lo mismo. La lagrima es el
testimonio del dolor y, en Historia del llanto, el dolor es Lo Cerca - la
proximidad llevada al punto en el que se vuelve imposible trazar la
linea de frontera que deberia amparar lo interior de lo exterior.
Como en cada lagrima del nenito siempre hay dos que lloran (él y
una voz que no es la suya), Historia del llanto tiene forma de testimonio.
Todo testimonio contiene su intestimoniable - su laguna, dice Giorgio
Agamben - que es el testimonio imposible, el del otro que no puede
dar testimonio porque ya no esta ahi para hacerlo®. De esa condicién
lunar - de cuerpo con lado luz y lado sombra - del testimonio como
forma nace Historia del llanto. No se trata ya de la formula “citar el
pasado como si fuera un texto ajeno” con la que Pauls pens6 El oficio de
vivir de Cesare Pavese® y con la que puede leerse toda La vida descalzo.
Historia del llanto invierte la férmula y el nenito de cuatro, cinco, seis,
siete, catorce, veinticinco afios da testimonio citando voces ajenas “como
si” fueran su pasado. De ahi que el llanto funcione como el opuesto del
chisme - y el nenito de cuatro, cinco, seis, siete, catorce afios como el
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opuesto de Toto, el nenito protagonista de La traicién de Rita Hayworth
de Manuel Puig -, en él la voz no se propaga como lo haria un gas
Vvenenoso, sino que penetra y trabaja con la lentitud de un goteo 4cido
limitado a corroer la pequefia superficie que toca. Por eso, la escena de
la infiltracién del susurro en el oido como antesala del llanto, si fuera
una escena de pelicula, seria la del final de Lost in translation - exacta-
mente en el momento en que la voz de Bill Murray precipita en el oido
de Scarlett Johansson y esa frase inaudible brilla en los ojos de ella, un
rato después, cuando de pronto se abren, miran de un modo ligera-
mente distinto y la tormenta que arreciaba en ellos se disipa y promete
una sonrisa. El llanto es el idioma de lo otro oculto, de lo clandestino.
Y esa lengua tiene una tnica restriccién: no puede decir “yo” porque
el argumento infiltrado es anterior al cuerpo que atraviesa. Cada la-
grima es la unidad minima de una lengua en la que cualquier par de
opuestos - yo/otro, femenino/ masculino, interior/exterior, dolor/ fe-
licidad, intimidad/ politica - se transforma en un doble, en una figura
enmascarada que habla y nombra su duplicidad sin desarmarla.

All that silk and satin gear (00:00:12) y (00:01:17) y (00:02: 17)
Crouch upon a stone (00:00:15) y (00:02:21)

Wrapping that foul body up (00:00:17) y (00:02: 30)

In as foul a rag (00:00:21) y (00:02:34)

W. B. Yeats en la sensualidad de la voz de una mujer es una ima-
gen sonora que compone una escena con la que puede pensarse la fi-
gura central de Historia del llanto, sus dos infiltrados: el nenito de cua-
tro, cinco, seis, siete, catorce afios y su vecino militar. Un dao de infil-
trados que intercambian los fluidos en los que viaja su secreto, el que
dice que cada uno de ellos lleva adentro la sensibilidad del sexo opues-
to. El, con su pelito de nena que el abuelo daria todo lo que tiene por
cortar, oculta una sensibilidad docil capaz de verse afectada por el
menor estimulo y de expresarse en arrebatos de llanto que s6lo estan
reservados a lo femenino; detras del velo de un uniforme militar - tan
reluciente y bien cortado como el que arreglé Norma Arrostito y llamé6
la atenci6n de una vecina de Aramburu cuando vio llegar a Fernando
Abal Medina sin saber lo que veia’- el vecino esconde un cuerpo que
retine todas las marcas de lo femenino: pies pequefios, dedos esbeltos
y relucientes, brazos de una sorprendente flacura y delicadeza, pier-
nas que se pliegan como un lecho, una voz débil para impartir 6rdenes
pero dulce como un hechizo al cantar. Un cuerpo menudo, maleable y
vivaz que adopta todas las poses de la mujer y que sin embargo sélo es
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perceptible para el nenito, que intuye al impostor como se intuyen los
que estan hechos de lo mismo - €l es el tnico, por lo demas, que ve la
hilacha del uniforme tan bien cortado, el tnico que esté lo suficiente-
mente cerca como para oirlo cantar “ora che sei gia una donna”. Y el
vecino militar con cuerpo de mujer también ve. Ve y descubre las puer-
tas secretas del cuerpo del nenito: el oido, las yemas de los dedos. Las
ve y las atraviesa cuando vierte en el oido y en la piel adelgazada de
las yemas de sus dedos ese secreto que, en la década que recorre Histo-
ria del llanto, es la clandestinidad. “Soy una infiltrada” es la frase que,
dicha en un idioma que él no ha escuchado nunca y que no entiende,
entra en ese nenito con la misma modalidad con la que, en El pasado,
entra la voz de Sofia en Rimini cuando, vencido, él vuelve a entregarsele
a los brazos: “la voz se adensaba, precipitaba y cambiaba de estado, se
volvia quimica, menos una voz que una dosis, y le entraba directa-
mente en la sangre y empezaba a viajar por él sin apuro, guiada por un
solo deseo ciego: llegar hasta su corazon, y tomarlo, y fecundarlo”.

La voz del vecino militar también viaja sin apuro, como pasan
los casi diez afios que tarda el nenito en comprender ese idioma, en
ver y no ya intuir el cuerpo de la guerrillera detras del uniforme mi-
litar, los casi diez afnos que se toma su corazon fecundado para exha-
lar y llorar el testimonio de esa intimidad con el cuerpo de lo politico
sobre las paginas de la publicacion en la que lo sorprende una foto-
grafia de la guerrillera muerta. En esa tragedia de la imposibilidad
de contemporaneidad hay una verdad del testimonio: su condicién
es la impuntualidad del que llega corriendo, sin aliento, cuando ya
nada tiene remedio. Pero también hay en ella una reivindicacion del
que llega demasiado tarde, del lector que vive el drama en diferido:
en sus ojos centellea un instante de verdad en el que la experiencia se
vuelve posible.

I carry the sun in a golden cup (00:00:24) y (00:00:30) y (00:02:42)
The moon in a silver bag. (00:00:26) y (00:00:33) y (00:02:46)

Lo grande escondido en lo pequefio es la otra forma de la clandes-
tinidad que asume el nenito. Y cuando lo clandestino es lo grande, el
infiltrado alojado en su pecho no es el vecino militar sino Superman.
El impostor que oculta su fuerza sobrehumana en la delicadeza fragil
de Clark Kent es uno de los gigantes que buscan refugio en el cuerpo
del nenito de cuatro, cinco, seis, siete, catorce afnos, es el que encabeza
la lista de voces que viajan en su torrente sanguineo y que son, sin
excepcion, voces de adultos. La madre zombie, el fortachén moribun-
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do o el playboy enamorado, todos los adultos que conoce vierten, tar-
de o temprano, un fluido oscuro de secretos en su oreja. Esa extraordi-
naria sensibilidad abierta al mundo adulto, que admira y en la que se
regocija el padre, tiene su cuartel secreto en las yemas de sus dedos.
Las rayitas en las que se adelgaza y arde la piel de sus dedos son la
huella que en él dejan las salidas de fin de semana con su padre, que
incluyen horas y horas de pileta. De alguna manera, esas rayitas son el
reverso del oido - la via por la que entra y fecunda lo femenino - por-
que atestiguan la cercania de lo viril, de esos monumentos a la virilidad
que son el padre-Bond y Superman - superhéroe absoluto que no puede
verse abatido por el poder de las kriptonitas sin dejar en el nenito un
ardor igual al que conserva después de cada sesién de pileta y padre.

Como con el vecino militar, también con el padre hay intercambio
de sensibilidades: con el primer llanto con el que el nenito se confiesa
ante el padre-Bond, el don del llanto - que en algin momento de la
historia de la humanidad fue desterrado del universo de lo viril- pasa
del hijo al padre, como si el nenito infiltrado por lo adulto pasara a
través de sus lagrimas una dosis de nifiez al cuerpo del grande. Como
toda sensibilidad en Historia del Ilanto, esa sensibilidad, que el nenito
exhibe tnicamente ante el padre, esta llamada a hacer su paso a la
clandestinidad. Un dia, el nenito de cuatro, cinco, seis, siete, catorce
anos deja de llorar y las ldgrimas quedan en “los ojos humedos de un
perro viejo” que tiene el padre.

Ese paso a la clandestinidad de las lagrimas divide - y vuelve do-
ble - la historia de la sensibilidad en Historia del llanto. La divide como
en dos eras: una, en la que todo hace llorar al nenito; otra, en la que el
nenito hace llorar al mundo entero. Y a cada una de esas eras de la
historia corresponde un estado de la sensibilidad: lo himedo y lo seco,
que con palabras de La vida descalzo puede definirse asi: “lo seco tiende
a la discriminacioén, la distincién, el desmigajamiento; lo seco es preci-
$0, y esa precision parece graficar un valor que me es extrafiamente
cercano: una especie de comunién no adhesiva, donde las cosas y los
seres pueden encontrarse y conectar sin verse comprometidos a con-
fundirse”. Pero de esas dos formas de la sensibilidad, Historia del llanto
encarna la htimeda, la que no discrimina y distingue, la que admite la
confusion. Propone una mirada de los afios sesenta/setenta en la que
lo intimo y lo politico no se enfrentan como opuestos sino que se con-
funden como dobles. Quiza por eso Historia del llanto retorna a la in-
fancia y a su sensibilidad humeda. Barthes diria: “; Dénde adquiere el
enamorado el derecho de llorar sino en una inversion de valores cuyo
primer blanco es el cuerpo? El acepta recobrar el cuerpo nifio”8.
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Curse as you may I sing it through; (00:00:39)
What matter if the knave (00:00:42)

That the most could pleasure you (00:00:45)
The children that he gave (00:00:48)

Are somewhere sleeping like a top (00:00:51)
Under a marble flag? (00:00:54)

Hay una literatura argentina reciente que se hace cargo de lo po-
litico como quien asume una deuda ajena o el lugar de un tercero que
sefiala con el dedo en todas direcciones (militares, colimbas, civiles,
cémplices en cualquier grado) como si estuviera extrafiamente lejos,
lo suficiente como para no verse implicada. Ocupar la posicion del
que juzga es propio de una literatura que se piensa como puro ins-
trumento de otro discurso, el de la ley, en el que el drama esta resuel-
to con anterioridad. Y esa concepcion somete la literatura a una vigi-
lancia en la medida en que la tGnica posibilidad que le deja es la de
corroborar lo que ya esta decidido de antemano. Para decirlo de un
modo patético: si la literatura asume como mision la de la justicia
legal, estamos perdidos. O, menos dramaticamente, perdemos algo,
otra dimension de la experiencia de violencia que supusieron las dic-
taduras latinoamericanas. Algo que no tiene nada que ver con el or-
den de la responsabilidad - el anico orden que importa a la justicia
legal -, algo del orden de la experiencia intima del acontecimiento
politico. Y quiza ese algo sea precisamente lo no dicho, o la relacién
entre lo dicho y lo no dicho. Algo perdido como la laguna incluida en
todo testimonio que Giorgio Agamben se propuso oir e indagar en
los testimonios de Auschwitz.

Si la experiencia del dolor no puede reducirse a los elementos rea-
les que la constituyen, tal vez sea la literatura el mas apto de los espa-
cios para indagar lo irrepresentable del dolor, para inventar las esce-
nas en las que eso pueda aparecer. ;Qué es lo no dicho de la década
que va de mediados de los afios ‘60 a mediados de los afios 70? Es
justamente eso que Historia del llanto recobra al imaginarlo: la relacion
entre vida cotidiana y clandestinidad, ese nudo inquietante con el que
una de las mas lindas péginas del libro vuelve contemporaneos a un
chico con plato de budin marmolado en mano y al bombardeo al Pala-
cio de la Moneda de Santiago, el 11 de septiembre de 1973. Si una lite-
ratura, como Historia del llanto, puede imaginar la existencia de ese
lazo que ata una tragedia politica a las pequefias alegrias de la vida
cotidiana, entonces, recobramos algo de lo perdido.
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I carry the sun in a golden cup (00:00:58) y (00:01:03)
The moon in a silver bag. (00:01:00) y (00:01:06)

El 12 de febrero de 1942, Cesare Pavese escribio:

el arte moderno es - en su valor mas alto- un retorno a la infancia. Su motivo
perenne es el descubrimiento de las cosas, descubrimiento que puede darse,
en su forma mas pura, s6lo en el recuerdo de la infancia. Esto tiene por causa
la all-pervading conciencia del artista moderno, que lo hace vivir, a partir de
los dieciséis afios en un estado de tensidn, es decir en un estado que no es ya
propicio para la asimilacién, que no es ya ingenuo. Y en el arte s6lo se expre-
sa bien aquello que fue absorbido ingenuamente.

Esa cita dice algo sobre la forma en que Historia del llanto deja que
el pasado vuelva. La mirada ingenua del nenito que asocia la proliji-
dad de los uniformes con la perfeccion del traje de humanidad en el
que estan enfundados los alienigenas de la serie televisiva Los invaso-
res, por ejemplo, le permite intuir el monstruo que ocultan los milita-
res que ocupan las veredas de la calle en que pasea con su triciclo. Pero
ademas esa forma ingenua de regreso del pasado es la condicién para
que lo politico aparezca humedecido con lo intimo, es una forma apta
para pensar la relacién que los une y no para construir un muro que
los separe.

Ese retorno a la infancia es una forma que Alan Pauls ya ensay6 en
“Elogio del acento” para pensar la identidad nacional, en La vida des-
calzo para pensar el espacio de la playa y que en Historia del llanto re-
aparece para tocar la zona permeable, y por eso dolorosa, en la que la
muerte de Salvador Allende se cruza con una escena tan banal como
un chico comiendo a escondidas dos rodajas de budin.

Quiz4, al “descubrimiento de las cosas” que Pavese encuentra como
posibilidad en el recuerdo de la infancia del artista, pueda agregarse
otro efecto: la invencion de vida. El nenito que se emociona con el acen-
to extrafio de Nicola di Bari o de Ornella Vanoni cantando en espafiol, el
nenito que se encuentra con la literatura en el desierto de una playa y no
en la biblioteca del padre y el nenito infiltrado por voces que su cuerpo
transforma en lagrimas son menos datos biograficos que escenas de vida
que, ademads de permitirnos pensar de una manera nueva relaciones tan
solidificadas como las que mantenemos con la identidad nacional, la
tradicion literaria o las dictaduras militares, la literatura inventa.

I thought it out this very day (00:01:14)
Noon upon the clock (00:01:15)
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A man may put pretence away (00:01:20)
Who leans upon a stick. (00:01:22)

En marzo de 1970, Ricardo Piglia realiz6 aquel reportaje en el que
Rodolfo Walsh decia creer “que en un futuro, inclusive se inviertan los
términos: que lo que realmente sea apreciado en cuanto a arte sea la
elaboracién del testimonio o del documento, que como todo el mundo
sabe admite cualquier grado de perfecciéon.” Algo se cumpli6 de la
prediccién walshiana, aunque no por las causas que él imaginaba ~ tan
lejos estamos de ser los jovenes crecidos en sociedades no capitalistas
o en sociedades en proceso de revolucion a quienes Walsh atribuia esa
concepcion del arte - y es que hoy puede reconocerse en el testimonio
como forma la inscripcién de una posibilidad que la ficcion no tiene y
no busca: la produccién de existencia. Se trata de una escritura indife-
rente a las clasificaciones - por eso intentar una definicién genérica de
textos como Historia del llanto o La vida descalzo o “Elogio del acento” es
una tarea completamente estéril- que toma de la forma testimonial su
garantia (“esto ha sido”) para proponer una forma de ficcién que pro-
duce vidas.

Al analizar la relacién entre la posibilidad y la imposibilidad de
decir que definen al testimonio, Agamben escribe: “el testimonio es
esta intimidad indivisible.” Historia del llanto como testimonio lleva
inscriptas las marcas de su propio no dicho: veintitrés corchetes que
encierran puntos suspensivos. Si Historia del llanto es el testimonio de
la infiltracion de lo politico en lo intimo, su no dicho, su doble clandes-
tino - el silencio que lleva consigo en esas cicatrices ~ es el testimonio
politico infiltrado de intimidad. Podemos imaginar, por ejemplo, que
ese texto es la crénica del periodista chileno que transmitia en vivo
delante de la humareda del Palacio de la Moneda bombardeado. O
que es el texto publicado en el altimo namero de La causa peronista con
el testimonio de Norma Arrostito y Mario Firmenich sobre la muerte
de Aramburu. El de la revista de Montoneros y el de Historia del llanto
son testimonios que viven en una intimidad indivisible, sin que sea
relevante intentar una diseccion que los separe para poner a un lado la
historia y a otro lado la ficcién: en uno y en otro quien escribe el testi-
monio (;Miguel Bonasso?, ;Mario Firmenich?, ;Firmenich y Arrostito
a cuatro manos?, ;el nenito de cuatro, cinco, seis, siete, catorce afios?,
(otro cualquiera al que el nenito, cansado de soportar las voces que
recorren su torrente sanguineo, sienta en una silla y le infiltra todo
eso?, ; Alan Pauls?) es un clandestino. Pero en la letra del testimonio lo
dicho cobra vida, y esa existencia es lo que sobra como resto una vez
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que la ley sorbe del testimonio lo que no es prueba legal. Lo que no es
prueba legal puede sin embargo ser prueba de vida. Ese resto es el que
impacta en el corazén del adolescente ex nenito lacrimégeno cuando,
sorprendido por la foto de una guerrillera abatida que encuentra en
un numero de La causa peronista, de pronto ve - yano intuye sino que
ve- y comprende la flacura de los brazos del vecino militar de su in-
fancia, ve y recobra y llora.

May sing and sing until he drop (00:01:25)
Whether to maid or hag: (00:01:27)

En Historia del llanto los cuerpos que, inscriptos en lo politico, ha-
cen pasar a la clandestinidad lo femenino - la sensibilidad humeda de
la lagrima y la sensualidad de lo fragil - son cuerpos de mujer. Dos
mujeres, el vecino militar y la ex ERP, que funcionan como dobles: la
que, en plena lucha, oculta sus marcas de feminidad en un uniforme
militar; la que, sobreviviente de las torturas de una carcel cordobesa,
pasea su hermosa desnudez ante el enamorado que la contempla.

La sensualidad, como la sensibilidad femenina del llanto, es otra
forma de lo intimo puesta bajo sospecha durante los afios sesenta/
setenta que Historia del llanto hace convivir y anuda a lo politico. Esas
dos mujeres clandestinas tocan otro lazo complejo de restituir, el que
liga lo politico a lo erético, y que permite formular y pensar preguntas
tan incdmodas como: ;hay alguna relacion entre las fotografias de gue-
rrilleras abatidas que multiplicaron los diarios durante y al término de
las dictaduras y las fotografias que produce la industria del porno
duro?, ;puede la cicatriz de una sesién de tortura transformarse en un
objeto de deseo? Historia del llanto religa esa zona de intimidad con lo
politico al armar otra figura de la clandestinidad que puede describir-
se con una frase de Roland Barthes: “ Ademas, aqui, el cuerpo amoroso
esta forrado por un cuerpo histérico”.

I carry the sun in a golden cup (00:01:30) y (00:01: 36)
The moon in a silver bag. (00:01:33) y (00:01:40)

En “El dltimo verano”?, el bellisimo testimonio que reconstruye la
dltima noche y el tltimo dia de la vida de Rodolfo Walsh, Lilia Ferreyra
compagina tres escenas que parecen salidas de biografias diferentes.
En la primera, Walsh termina de teclear la quinta copia de la “Carta
abierta de un escritor a la Junta Militar”, sale al parque. En la segun-
da, un profesor de inglés jubilado (Gltima identidad falsa de Walsh)
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sefiala el cielo de ese verano y dibuja en el aire las constelaciones. Su
mujer, Lilia, sigue el recorrido que trazan sus dedos. Oyen el siseo de
los eucaliptos. “Quisiera plantar una doble hilera de alamos platea-
dos desde la entrada a la casa”, dice y cierra los ojos. Los entreabre
perezosamente, como si recordara la infancia, y susurra: “cuando el
viento mueve las hojas, suenan como la lluvia fina”. En la tercera,
Walsh empufia una pistola ante el grupo de tareas de la Escuela de
Mecénica de la Armada que lo embosca en una calle de Buenos Ai-
res. Lo inquietante de ese relato son los dos blancos - o dos corchetes
con puntos suspensivos- que separan la escena del parque de aque-
lla en la que Walsh teclea una tltima frase y, hacia adelante, de la
caminata que lo aleja del andén en Constitucion, de sus pasos rapi-
dos por la avenida San Juan, de la muerte. Es precisamente ese tipo
de espacio en blanco que encandila, que atrae todas las preguntas y
reclama ser pensado, aquel en el que Historia del llanto encuentra un
lugar para inventar una forma de ficcién en la que literatura, vida
cotidiana y politica se encuentran.

Notas

1. Pauls, Alan. Historia del llanto. Buenos Aires: Anagrama, 2007. La novela fue
recientemente traducida y publicada en Brasil: Histéria do pranto. Trad. Josely Vianna
Baptista. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2008. La serie de los Irlandeses, nombre acuiiado por
Ricardo Piglia en una entrevista realizada a Walsh en 1970 y publicada a modo de
prologo en la primera edicién de Un oscuro dia de justicia en 1973, estd integrada por
«Irlandeses detras de un gato» (Walsh, 1965), “Los oficios terrestres” (Walsh, 1967) y
Un oscuro dia de justicia (Walsh, 1973). Aunque normalmente no se los considere parte
de la serie, que segln registra la entrevista antes referida Walsh planeaba continuar,
podriamos hoy reconsiderar sus limites y ampliarla incluyendo en ella el relato autobi-
ogréfico “E137” - originalmente publicado en la compilacién realizada por Piri Lugones,
Memorias de infancia. Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1968 e incluido en la edicién de los
papeles intimos de Walsh realizada por Daniel Link: Walsh, Rodolfo. Ese hombre y otros
papeles personales. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2007 - asi como el plan de relato
(sin fecha) y los fragmentos del cuento “Uncle Willie won the war”, escritos en inglés,
fechados en mayo de 1974 y publicados en Ese hombre y otros papeles personales en
traduccion de Juan Forn. A ese plan y a esos fragmentos, por ultimo, podria agregarse
el pasaje del reportaje realizado por Piglia en 1970 en el que Walsh anuncia la idea
general del cuento: “Habria un par de historias adicionales ya pensadas, una de las
cuales sera de adultos, es decir, es un cuento contado por chicos pero que es de adultos.
El titulo es "Mi tio Willie que gano la guerra’. Es una historia contada por los chicos en
una circunstancia especial: estdn enfermos en la enfermerfa. Hay una peste de escarla-
tina y un chico cuenta la historia de un tio que va a pelear a la guerra mundial, entonces
la historia ahi se le escapa: comienza a ser una historia de adultos, después vuelve al
narrador final, pero la historia se le escapa” (Piglia, 1973).

2. Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en
América Latina. Buenos Aires: Siglo veintiuno editores Argentina, 2003, pag. 29. Para la
periodizacion y nominacién del periodo que va de 1959 a mediados de la década del
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setenta como “los afios sesenta/setenta” asi como para su caracterizacion, sigo ese
imprescindible trabajo de Claudia Gilman. Gilman, que realiza un analisis exhaustivo
de los textos dedicados al tema, sefiala que “la bibliografia que se consagra al estudio
de esas décadas acufi6 la hipotesis de que entonces ‘todo era politica’. Pero mas adecuado
seria afirmar que la gramatica de los discursos fue antes excluyente que acumulativa”
(p- 32).

3. En su analisis de la “Carta de un escritor a la Junta Militar” de Walsh, Daniel Link
propone: “En contra del sentido comtn (de izquierda o de derecha), lo mas importante
de la carta es esa Petitio: un pedido, o un mandato, o un legado. El mandato es: continden
la lucha bajo nuevas formas, o bien: abandonen la dialéctica, abandonen el pathos,
recuperen otra linea de modernidad y negatividad”. Link, Daniel. “La otra carta
(robada)” en Historias de cartas (politicas de campo). Chapect: Argos editora universitaria,
2004. Sigo su propuesta para pensar una forma de esa peticién, o ese legado, en la
literatura argentina.

4. Cfr. Barthes, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona: Editorial Kairos, 1978.
Una advertencia introduce ese ensayo-ficcion-album autobiografico: “Todo esto debe
ser considerado como dicho por un personaje de novela”.

5. Ver especialmente el capitulo “El testigo” en Agamben, Giorgio. Lo que queda de
Auschwitz. Barcelona: Pre-Textos, 2000.

6. Cfr. “El pasado”, prologo a su seleccion del diario de Cesare Pavese, en Pauls, Alan.
Cémo se escribe un diario intimo. Buenos Aires: Ateneo, 1996, pp. 229-231.

7. En el capitulo de La montonera. Biografia de Norma Arrostito, dedicado al secuestro y
fusilamiento de Aramburu en 1970, Gabriela Saidon recoge el testimonio, reproducido
en los diarios de entonces, de una empleada de la boutique vecina al edificio de depar-
tamentos en el que residia Aramburu: “va a describir ante los periodistas a los dos
uniformados que subieron al octavo A del edificio vecino como dos hombres altos y
rubios de entre 26 y 28 afios, uno con bigotes, y va a decir: ‘Un detalle que me llamo la
atencién fue que los uniformes eran flamantes y estaban muy bien cortados’. Ahiva a
ser Norma la que quiza levante apenas la comisura de los labios, o se ria con una risa
franca. Porque ella misma tuvo que arreglarle el uniforme a Fernando [Abal Medina]”
(Saidon, 2005, pp. 11-12).

8. Cfr. “Elogio de las lagrimas”. In: Barthes, Roland. Fragntentos de un discurso amoroso.
Meéxico: Siglo XXI Editores, 1982.

9. Ferreyra, Lilia. “El dltimo verano”. In: Radar, n° 553, Buenos Aires, 25 de marzo de
2007, pp. 2-5.
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