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De causas secretas y voyeurismo.
Machado de Assis y Couto Castillo 
dos visiones decimonónicas

Resumen: La lejanía entre las situaciones históricas de México y Brasil harían 
parecer nula la relación o semejanza entre sus literaturas; aún así, percibieron 
al mismo tiempo los hechos artísticos que sucedieron en Europa de igual ma-
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de Assis y Couto Castillo escritores del siglo XIX, brasileño y mexicano, fueron 
capaces de crear relatos que incorporaban los preceptos de Edgar Allan Poe; 
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presivo. Este estudio pretende crear un vínculo entre estas poéticas por medio 
del voyeurismo y el crimen como temas.
Palabras clave: Voyeurismo, relato, cuento moderno, siglo XIX, “A causa se-
creta”, “Blanco y rojo”, Couto Castillo, Machado de Assis, literatura brasileña, 
literatura mexicana.

Abstract: The distance between the historical situations of Mexico and Bra-
zil would apparently no relationship or similarity between their literatures, 
but both perceived artistic events that occurred in Europe in the same way 
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de Assis and Couto Castillo writers of the nineteenth century, brazilian and 
mexican, were able to create stories that incorporate the precepts of Edgar 
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surprise. This study aims to establish a link between the poetic through vo-
yeurism and crime as issues.
Keywords: Voyeurism, modern story, nineteenth Century, “A causa secreta”, 
“Blanco y rojo”, Couto Castillo, Machado de Assis, Brazilian literature, mexi-
can literature.
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Ante nosotros tenemos a dos escritores decimonónicos, separados 
por su origen, uno brasileño, el otro mexicano, pero acercados por una 
época de cambios que marcó la vida de todo el continente a pesar de 
las diferencias históricas de ambos países. Los autores y corrientes lle-
gados de Europa a través de libros y revistas casi eran los mismos, el 
interés de una literatura diferente y propia dentro de los países de am-
bos es compartido en sus proyectos de escritura.1

El desencanto machadiano y su escepticismo, lo acercan sobrema-
nera a las ideas y visión de la segunda generación modernista –a la cual 
perteneció Couto Castillo–, además de su gusto por los temas mórbi-
dos, la visión hastiada, etc. Asimismo, la búsqueda de un público a 
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autonomía en sus comienzos en el Brasil” (PASERO, 2000, p. 53); o, en 
el caso mexicano, no sólo un público, sino un espacio de publicación y 
un ingreso. Machado nos dice sobre el género que es: “difícil, a despe-
cho de su aparente facilidad, y creo que esa misma apariencia le hace 
mal, apartándose de él los escritores, y no dándole el público, pienso 
yo, toda la atención de la que es muchas veces merecedor” (MACHA-
DO, 2004, p. 806).

“La causa secreta” y “Blanco y rojo” son relatos protagonizados 
por hombres amorales, que incluso frente a la muerte no son capa-
ces de sentir compasión, sino, por el contrario un gusto que raya en 
lo patológico. Es interesante cómo trata cada autor esta temática en 
sus personajes y sus narraciones, además de la estructura seguida para 
plasmar esa experiencia por ello seguiremos la lectura de ambas obras.

“La causa secreta”

Séptimo relato de su antología Varias historias (1896),2 en el que 
el narrador es omnisciente, lo cual aleja al lector de los hechos debido 
a que éstos no llegan a él a través de los participantes; y a esto debe-
mos sumar que todo ha pasado, incluso la vida de los personajes, para 
cuando se nos habla sobre el hecho. García conoce a Fortunato por el 
interés que demuestra en el cuidado de un herido y, más tarde, Fortu-
nato, ya casado, le propone a García asociarse en la fundación de una 
clínica. A la muerte de María Luisa el médico termina por descubrir “la 
causa secreta” de que a Fortunato le guste tanto atender a los enfermos.

João Almino plantea como tema general de la obra de Machado 
“las desventuras del deseo”, ciertamente en este cuento, como en otros 
más, se plantea un posible adulterio de María Luisa con García, pero 
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frustrado por la amistad entre los protagonistas: “Luego, como si la 
muerte lo espiritualizase todo, [García] se inclinó y le besó la cabeza. 
Fue éste el momento en que Fortunato llegó a la puerta. Quedó asom-
brado: no podía ser un beso de amistad, sino epílogo de una historia de 
adulterio” (MACHADO DE ASSIS, 1993, p. 113).

El tema principal en este relato nos es dado desde el título, Macha-
do permite que el lector actúe como detective en la búsqueda de “la 
causa secreta”, incluso de la “consecuencia” de tal causa, imaginando 
posibles adulterios al enamorarse García de María: “Poco a poco le en-
tró el amor por el corazón, y quiso expulsarlo para que no quedase otro 
lazo que el de la amistad, no pudo; lo más que logró fue encerrarlo, sin 
que se manifestase” (MACHADO DE ASSIS 1993, pp. 109-111). 

Pero se debe admitir que Almino tiene razón al decir que los adul-
terios no alcanzan un clímax, pues la pasión se elude, evitando así cual-
quier drama o tragedia amorosa; aunque también nos dice: “Ningún 
suicidio, ningún asesinato, ninguna pasión que lleve a la locura” (AL-
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lo anterior sucede de una manera más sutil en el presente relato; esto 
es, Fortunato, ciertamente, no mata a su esposa, pero no hace nada por 
aliviarla para disfrutar de la visión de una muerte y un sufrimiento 
prolongados, además de que mata a un ratón, lentamente también, –
aunque animal, cuenta como asesinato–; todo lo anterior no provoca la 
locura en el personaje principal, más bien, alimenta su patología pre-
sente desde el principio.

Volviendo un poco los pasos, nos encontramos con la primera es-
cena del cuento que nos envía hacia delante en la historia, pero, al mis-
mo tiempo, al pasado de unos personajes ya muertos; lo cual hace de 
“La causa secreta” parte de la cuentística moderna.

El gusto de Fortunato por el dolor ajeno es puesto en evidencia 
desde el principio, cuando él y García están viendo un “dramón reple-
to de remordimientos e imprecaciones” (MACHADO DE ASSIS 1993, 
p. 105), y, en el cual, Fortunato prestaba especial atención a los “lances 
dolorosos”; al salir éste sólo se detenía para repartir bastonazos entre 
los perros que dormían cerca de su camino. En esta altura del relato el 
lector puede prestar más atención a los movimientos de García, a tra-
vés de quien se sigue la historia, dilucidando sus pensamientos y mi-
rando con sus ojos, como a través de sus recuerdos, aunque de manera 
impersonal debido al narrador.

Semanas más tarde, García encuentra de nuevo a este personaje 
ayudando a un empleado del arsenal de guerra que estaba herido, y se 
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soltero, habilitado en Catumby”; atribuye a un acto de abnegación la 
compañía de Gómez, su atención frente al dolor del herido y el interés 
por todos los detalles relacionados. Las heridas desaparecen con rapidez 
y con ellas Fortunato; Gouvea, el empleado del arsenal, lo visita para 
agradecerle, pero su benefactor lo trata con un desprecio inusitado.
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y le presentó a su esposa María Luisa, para terminar el evento con la pro-
posición de fundar una casa de salud, en la cual Fortunato fungía como 
el mejor de los enfermeros. Poco a poco, a través del estudio de García 
del carácter de los esposos y sus disimilitudes el narrador prepara al lec-
tor para el inevitable adulterio, pero el carácter del médico deja fuera esa 
posibilidad para focalizar de nuevo las acciones del amigo:
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ocupadas en la vivisección de gatos que cogía por las calles. Como los gritos 
de los animales molestaban a los clientes, llevó su laboratorio a su casa, donde 
por su complexión nerviosa tuvo que sufrir su mujer (MACHADO DE ASSIS, 
1993, p. 110).

Como dije arriba, en María comienzan a notarse los signos de la 
tisis, que ella jamás se trata por no sentirse demasiado enferma, el mé-
dico lo presiente, pero nunca logra comunicar su pensamiento, ya que 
Fortunato lo deja sin palabras al descubrirlo, a través del grito horro-
rizado de su mujer, descuartizando un ratón y disfrutando de su lenta 
agonía:
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sujetaba al ratón. En la mano derecha tenía unas tijeras, y en el momento en 
que García entraba, cortaba al animal una de las patas; luego lo pasó por la lla-
ma con rapidez para no matarlo, y se dispuso a hacer lo mismo con la tercera 
pata, pues le había cortado la primera. García le dijo horrorizado:
-¡Mátelo en seguida!
- Ya voy.
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delicia de sensaciones supremas, cortó la tercera pata al animalucho, pasán-
dolo luego por la llama. El pobre se retorcía chillando, ensangrentado, cha-
muscado, sin acabar de morir. García desvió los ojos, pero los volvió en se-
guida, alargando la mano para impedir el suplicio, pero no llegó a hacerlo; 
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Quedaba por cortar la última pata, lo que hizo con gran calma siguiendo con 
la vista las tijeras; la extremidad cayó y se quedó mirando al ratón, medio ca-
dáver, que por cuarta vez pasó por la llama, con mayor velocidad para salvar 
todavía algún resto de vida.
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tunato aprovechó para cortarle el rabo y por última vez hacer llegar la carne 
al fuego. Luego dejó caer el cadáver en medio de la débil llama y alejó de sí 
aquella mezcla de carne chamuscada y sangre (MACHADO DE ASSIS, 1993, 
pp. 110-111).
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dolor y el horror: “Ni rabia ni odio advertía [García]: sólo un gran pla-
cer, profundo y tranquilo, como suele producir la audición de una her-
mosa sonata; la vista de una estatua griega”. Ese gusto es comparable 
con el artístico por la música y la escultura, porque también son “sensa-
ciones supremas” (MACHADO DE ASSIS, 1993, p. 111) que van más 
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ira por necesidad de una sensación de placer que sólo halla en el dolor 
ajeno: ese es el secreto de este hombre” (MACHADO DE ASSIS, 1993, 
p. 111) nos dice García.

En ese momento, es cuando se repite la escena del principio, que 
forma parte del pasado, presente y futuro a la vez, ata el nudo de la his-
toria y la deja en tensión. Con el giro en la trama, Machado nos permite 
saber lo profundo que llegó en su escritura la lectura de Edgar Allan 
Poe, llevándola a la práctica al brindarle prioridad a la originalidad y a 
la novedad, al efecto y, además, a los temas que lo lleven a la consecu-
�����������
�������3

Volviendo a la historia, la impresión del evento con el ratón termi-
nó por desatar por completo la enfermedad de María Luisa dejándose 
reconocer como la tisis “vieja insaciable, chupadora de vidas” (MA-
CHADO DE ASSIS, 1993, p. 112), pero ya era demasiado tarde, ella 
moriría. En sus últimos días Fortunato le prestó toda su atención: “sus 
ojos fríos se saciaban en aquella lenta descomposición de la vida; una 
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minada por la muerte” (MACHADO DE ASSIS, 1993, p. 112).

Este hombre egoísta, desprovisto de sentimientos hacia los de-
más, era un “hambriento de sensaciones”, que buscó satisfacer hasta 
la muerte de su esposa, en donde saboreó incluso el dolor de García 
“aquella explosión de dolor, que fue larga, muy larga, deliciosamente 
larga” (MACHADO DE ASSIS, 1993, p. 113).



Coral Velázquez Alvarado, De causas secretas y voyeurismo...14

�
������������
�������%���������'�
������������������������(������
causa primigenia; la búsqueda de sensaciones placenteras por encima 
de todo será, para Fortunato, su forma de vida y sorprende al lector 
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por siempre en la reminiscencia de la primera escena: “De pie, García, 
hacía sonar sus dedos; sentado, miraba  Fortunato al techo, y María 
hacía junto a la ventana un trabajo de punto” (MACHADO DE ASSIS, 
1993, p. 105).

Al norte del continente, el año anterior a la aparición de la antolo-
gía de Machado de Assis, Bernardo Couto Castillo publicaba la suya, 
Asfódelos (1897), en la cual incluye doce cuentos que pertenecen a la 
corriente llamada decadentismo, dentro de la segunda generación mo-
dernista de México. Resulta interesante, como se dijo arriba, comparar 
estas dos poéticas, la temática mórbida de los cuentos y la impresión de 
desasosiego que dejan; aunque con una carga histórica diferente com-
parten lecturas que acercan su estética. 

“Blanco y rojo”

Sexto cuento del mexicano, ubicado en su única antología titulada 
Asfódelos, en este relato se rescata un manuscrito que guarda la histo-
ria de un criminal, Alfonso Castro, un hombre ávido de sensaciones, a 
quien procesan por el crimen de saciarlas asesinando a una mujer en 
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tamente contra la vida de una mujer y ha sido juzgado por las leyes del 
hombre.4

El título no indica realmente la dirección del cuento, sólo le da una 
pigmentación que va de lo pálido a un color fuerte que semeja la san-
gre. La narración inicia a través de una voz omnisciente, que ve desde 
fuera al protagonista diciéndonos que éste “escribía por última vez en 
su prisión” (COUTO CASTILLO, 1897, p. 93), y deja oír la voz de Cas-
tro, pero a través de su manuscrito, lo cual cambia el relato de tercera 
a primera persona, una manera más moderna de narrar, casi autobio-
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la narración de Machado, es una imagen del pasado la que lo lanza del 
presente al pasado, pero al mismo tiempo al futuro: 

En otros tiempos, cuando la enfermedad o el fastidio me tiraban en la cama, 
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tes que yo veía como más probables eran, o bien un duelo buscado estúpida-
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mente, o bien una bala alojada en mi cerebro por impropia mano. La justicia, 
más precavida y dudando tal vez de mi puntería, ha venido a evitarme ese 
trabajo: en vez de una bala serán cinco (COUTO CASTILLO, 1897, pp. 93-94).

Una vez más se juzga al protagonista a través de una visión racional 
de un juez, en el caso de Fortunato fue a través García (un médico); a 
Castro lo sentencian como a un criminal, y su abogado sale a su defensa 
alegando locura, pero él declara su particular lucidez al cometer el cri-
men, no le importa tener una pena, porque ha conseguido su objetivo 
supremo: “Pasar por un asesino vulgar o por un loco, era lo único que 
me sublevaba y el único cargo del que procuraba defenderme” (COU-
TO CASTILLO, 1897, p. 96). Sin embargo, el personaje acepta ser un 
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nuevas”, una descripción muy parecida a la que da García de Fortunato.

Castro busca en su pasado lo que lo condujo a ese fatal futuro, 
narra sus crisis o “transformaciones del alma” como él las llama, a tra-
vés de las cuales trataba de encontrar sensaciones: “Nací inquieto, de 
una inquietud alarmante, con avidez por ver todo, conocer todo y de 
todo saciarme” (COUTO CASTILLO, 1897, p. 98). Pasa por la lectura 
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arte, como creador, y hasta el amor, éste último fue lo que menos efecto 
causó en él, pues “la sequedad de mi corazón era notable; yo no sentía 
afecto por nada ni por nadie” (COUTO CASTILLO, 1897, p. 101); su 
búsqueda de sensaciones era personal y egoísta.

Este hombre quería seguir los pasos de los protagonistas de Poe, 
D’Aurevilly, Baudelaire, Bourget y D’Annunzio; como lectores no ne-
cesitamos la suspicacia de buscar las lecturas del autor, pues el narra-
dor nos las da y permite diferentes conclusiones sobre la acción de este 
personaje, prácticamente hacer un estudio psicológico de por qué pue-
de o no ser condenado.

Más adelante, conoce una mujer que le atraerá a primera vista: 
“alta, algo delgada, de andar muy lánguido y con la palidez de una 
margarita. En sus ojos había algo de insanamente dominante que en-
volvía y subyugaba.” (COUTO CASTILLO, 1897, ����?KW�������������
femenina se asemeja a Maria Luisa en lo enfermiza, pero a su vez se 
separa, pues el tipo que Couto retrata es el de la “femme fatale”, y 
María corresponde más a su antecesora la “femme fragile”.5 Castro es 
tentado por la mujer, quiere subyugarla, poseerla, no es la vivisección 
la que nos deje ver la formación de su carácter patológico, más bien, se-
rán algunos versos de Baudelaire y la música de Wagner los que hagan 
�
������������������������X



Coral Velázquez Alvarado, De causas secretas y voyeurismo...16

«Comme d’autres par la tendresse,
sur ta vie et sur ta jeunesse,
moi je veux régner par l’effroi». (COUTO CASTILLO, 1897, p. 105)6
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torturante sobre nosotros, fatigada, lánguida como nunca, se extendió sobre 
un diván. Sus brazos pálidos, con palideces de luna, llevaban atados unos 
lazos rojos que después de envolver el puño, caían como dos anchos hilos de 
sangre.
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a esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese mismo diván ; la vi plástica, 
pictórica, escultural, un himno de la forma ; la vi ir palideciendo lenta, muy 
lentamente, el fuego de su mirada vacilando en los ojos, y la idea de mi crimen 
nació (COUTO CASTILLO, 1897, pp. 109-110).

Y, será a través del terror que trate de dominar a la mujer, pero, 
para no levantar sospechas, lo hará de manera paulatina iniciándola 
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y por completo la extendí desnuda en el diván” (COUTO CASTILLO, 
1897, p. 111).

Castro no sólo goza con la muerte lenta de esta mujer, primero, 
derrotó su fascinante poder y, luego, la transforma en una obra de arte 
para contemplarla hasta su último hálito de vida con el eco de aquel 
verso de Baudelaire: “Y yo me quedaba inmóvil, extasiado, ante aque-
lla palidez, ante aquella sinfonía en Blanco y Rojo” (COUTO CASTI-
LLO, 1897, p. 112).

Como se anotó líneas arriba, ambos autores, toman el tema del gus-
to por el sufrimiento, voyeuristas de la muerte que están fuera de toda 
moral. Pero, debemos notar, que, por un lado, en el caso de Machado 
de Assis, juega con la expectativa del lector acostumbrado por la época 
a las novelas de intriga y tema amoroso, usando un narrador omnipre-
sente que le cuenta los hechos desde la perspectiva de un médico; todo 
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la forma de la narración que no focaliza al verdadero protagonista de 
la historia llevando al lector a buscar una falsa “causa secreta”. Por el 
otro, el relato de Bernardo Couto Castillo presenta, de por sí, un tema 
mórbido y ya escandaloso, un asesino confeso que no siente culpa por 



Fragmentos, número 37, p. 009/020 Florianópolis/ jul - dez/ 2009 17

su crimen; a éste personaje el gusto por el sufrimiento lo conduce hacia 
un objetivo no sólo de placer sino también estético, de ahí la importan-
cia que el autor le da al blanco y rojo del título, que será con lo que cierre 
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lleva a crear narraciones breves, con una gran tensión, temas novedo-
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por qué no, desde su título. Compartiendo así, espacios estéticos muy 
similares, gracias a los cuales la poética de ambos autores constituye 
una parte fundamental en la historia de las letras nacionales que les 
corresponden y mantienen vigente su obra con ese carácter universal 
retratando, a su vez, el carácter “natural” del ser humano que no sigue 
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Notas
1 Manuel Gutiérrez Nájera, escritor de la primera generación modernista, pugnaba por 
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esta última como aquella “destinada a revivir, conservar o enaltecer en los ánimos los 
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resumen, más que la suma de muchas poderosas individualidades”. Proyecto que fue 
retomado por los modernistas de la segunda generación, dentro de la cual se encuentra 
Couto Castillo (GUTIÉRREZ NÁJERA, 1995, pp. 83-87). Machado de Assis en su ensayo 
“Instinto de nacionalidad” dice que “lo que se debe exigir del escritor es, sobre todo, un 
cierto sentimiento íntimo, que lo vuelva hombre de su tiempo y de su país, aun cuando 
trate asuntos remotos en el tiempo y en el espacio” (MACHADO DE ASSIS, 1994).

2 La “Advertencia” de Machado de Assis para sus Varias historias, nos permite ubicar su 
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que formam este volume foram escolhidas entre outras, e podiam ser acrescentadas, se 
não conviesse limitar o livro às suas trezentas páginas. É a quinta coleção que dou ao 
público. As palavras de Diderot que vão por epígrafe no rosto desta coleção servem de 
desculpa aos que acharem excessivos tantos contos. É um modo de passar o tempo. Não 
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estilo que dão aos de Mérimée o caráter de obras-primas, e colocam os de Poe entre os 
primeiros escritos da América. O tamanho não é o que faz mal a este gênero de histórias, 
é naturalmente a qualidade; mas há sempre uma qualidade nos contos, que os torna 
superiores aos grandes romances, se uns e outros são medíocres: é serem curtos” (MA-
CHADO DE ASSIS, 1994).

3 Poe nos dice a su vez: “Un hábil artista literato ha construido un relato. Si es prudente, 
no habrá elaborado sus pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, después de 
concebir cuidadosamente cierto efecto único y singular, inventará los incidentes, combi-
nándolos de la manera que mejor lo ayuden a lograr el efecto preconcebido. Si su primera 
frase no tiende ya a la producción de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en el 
primer paso” (POE, 1998, p .58).
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4 La temática, de la obra coutiana gira alrededor de la muerte, el esteticismo y el asesinato, 
temas de escándalo para la sociedad mexicana del siglo diecinueve. Para más datos véase 
VELAZQUEZ ALVARADO, 2007 y ZAVALA DÍAZ, 2003.

5 La dicotomía “femme fragile-fatale” mantiene su presencia durante el siglo XIX, ambas 
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animal insaciable en la cama. Ella sería el personaje dominante en la literatura a partir 
del simbolismo francés y durante la segunda mitad del siglo XIX. Esta imagen femenina 
surgiría de la dualidad diosa-demonio, encarnada muchas veces en féminas ancestrales 
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sa, Salambó, Salomé, Cleopatra, Circe e incluso un vampiro, por mencionar algunas de 
sus manifestaciones (Cfr. CHAVES, 1997, 85-88). En lo físico, la “femme fatale” se recreó 
como “una belleza turbia, contaminada, perversa. Incuestionablemente, su cabellera [era] 
larga y abundante, y, en muchas ocasiones, rojiza. Su color de piel [ponía] acento en su 
blancura, y no [era] nada infrecuente que sus ojos [fueran] descritos como de color verde” 
(BORNAY, 1994, 114-115).

6 El verso pertenece a “Le revenant” en �������	��
	����� (BAUDELAIRE, 2004, pp. 274-275).
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