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A história em pedaços: colecionismo 
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século XX

Resumo: Partindo da reflexão sobre o colecionismo e a arqueologia presen-
tes na produção ensaística do escritor italiano Italo Calvino, cujo conjunto da 
obra pode ser tomado como documento da evolução da sensibilidade literária 
europeia das últimas décadas, o presente artigo visa apontar para uma possí-
vel linha interpretativa da obra literária do século XX.
Palavras-chave: literatura italiana; ensaio; história; colecionismo; arqueologia.

Abstract: Considering the reflections on the colectionism and archeology pre-
sent in the essays’s production of the Italian writer Italo Calvino, whose work 
can be taken as a document of the European literary sensibility’s evolution of 
the last decades, this article aims to point to a possible line of interpretation of 
literary twentieth century.
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Italo Calvino foi um escritor que desde cedo pareceu duvidar do 
romance tradicional e da ideia de expressar na obra literária uma visão 
globalizante de mundo e, assim sendo, trilhou o caminho contrário, 
indo a passos largos na direção da descontinuidade, da estilização e 
da transmutação, fascinado que era pelas formas pré-modernas e pós-
-modernas de narração, como a fábula, a alegoria fantástica, o conto 
filosófico, o meta-romance. 

Na década de oitenta, esse hábil experimentador de técnicas lite-
rárias – que mudam a cada fase, a cada livro – percebe que suas estru-
turas narrativas já não funcionam como antes e decide transformar a 
dinâmica da narração na imobilidade da descrição, direcionando sua 
produção para a prosa ensaística que aparece como ponto culminante 
de sua pesquisa formal. É nesse período que Calvino organiza suas co-
letâneas de ensaios, dando curso à época mais lograda de sua carreira 
de teórico e crítico da literatura. 
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Assim, no ano de 1980, sob o título peremptório de Una pietra so-
pra (Assunto encerrado, Companhia das Letras, 2009), o escritor reúne 
quarenta e dois ensaios datados entre os anos de 1955 e 1978, alguns 
inéditos até então. Mas a decisão de publicar no ápice da carreira uma 
seleção de textos escritos ao longo de mais de três décadas revela a 
intenção de Calvino, explicitada já no título da coletânea, de “colocar 
uma pedra sobre” uma experiência política e literária que ele define 
como concluída e superada. Apesar disso, e apesar do tom desencan-
tado da apresentação que ele mesmo assina, tais escritos, publicados 
na maioria das vezes sem modificações em relação aos originais, são 
capazes de delinear claramente o percurso de formação intelectual do 
escritor. Por meio desse mapa, podemos seguir o itinerário, nem sem-
pre retilíneo, das reflexões de Calvino. Alguns ensaios, como “Il mi-
dollo del leone” (O miolo do leão), de 1955, são antecipações e escritos 
“programáticos” em relação à poética do escritor; outros são reflexões 
sobre a sociedade industrial ou sobre as vanguardas culturais euro-
peias (nouveau roman, OuLiPo), ou então, releituras de autores clássicos 
de língua inglesa, como Stevenson, Conrad, Kipling, Hemingway. Os 
textos são escritos em um período no qual as artes passam por uma 
mudança radical, definida por Calvino como “silencioso cataclismo”. 
Nesse panorama transformado, acompanhamos o distanciamento pro-
gressivo do escritor da militância política que marcou sua juventude e 
a gradual constatação de que no mundo tecnológico as possibilidades 
de crítica encontram espaços cada vez mais restritos.

Passados quatro anos do lançamento da primeira coletânea, Cal-
vino publica pela Editora Garzanti Collezione di sabbia (Coleção de areia, 
Companhia das Letras, 2010), reunião de textos publicados nos jornais 
La Repubblica e Corriere della Sera e outros escritos inéditos. Trata-se de 
uma seleção feita com base no mesmo material (artigos, reportagens 
jornalísticas e relatos de viagens) do qual nasceu também a série de 
escritos Palomar, de 1983. Palomar e Collezione di sabbia são ligados, in-
clusive, por uma recíproca troca de temas: os objetos, as coleções, os 
monumentos de países distantes são vistos em ambos com aquela típi-
ca atitude do personagem Palomar, que observa as coisas com a aten-
ção sempre voltada para o fragmento, para o detalhe minúsculo, o que 
permite a Calvino refletir sobre o homem e o mundo por meio de uma 
escrita rica de imagens e associações metafóricas. 

Em junho de 1984, Calvino é convidado a proferir na Universidade 
de Harvard um ciclo de conferências sobre literatura, nunca apresenta-
das devido à morte inesperada do escritor, que serão porém publicadas 
em 1988, com o título Lezioni americane (Seis propostas para o próximo 
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milênio, Companhia das Letras, 1990). Trata-se da reunião de cinco das 
seis conferências por ele previstas (Leveza, Rapidez, Exatidão, Visibili-
dade e Multiplicidade), que delineiam uma poética do autor e revelam 
seu vasto catálogo de leituras, retomando e resumindo quinze anos de 
sua melhor produção ensaística, que vai das reflexões sobre Galileu 
Galilei, no fim dos anos sessenta, até a famosa conferência “Mondo 
scritto e mondo non scritto”, de 1983.

É interessante observar que foi somente após a publicação dos Sa-
ggi (Mondadori, 1995), reunião em dois grandes volumes dos ensaios 
produzidos entre 1945 e 1985, que os estudiosos da obra de Calvino 
puderam ter uma exata noção de sua extensa e intensa reflexão sobre 
temas relacionados ao universo da literatura, das outras artes e das 
várias ciências, revelando a figura de um intelectual profundamente 
envolvido com a sociedade e a cultura de nossa época.

De fato, analisando a vasta produção calviniana, que cobre um pe-
ríodo de praticamente quatro décadas, é possível evidenciar várias li-
nhas de reflexão que levam, por meio de diferentes formulações, a uma 
mesma questão crucial para o escritor, ou seja, a relação entre sujeito 
e mundo, entre indivíduo e história. Trata-se, é óbvio, de um caminho 
marcado por ilusões e desilusões, por idas e vindas, por mudanças de 
rotas e por pesquisa desenfreada de novos instrumentos cognitivos, 
mas que se mantém substancialmente coerente apesar da complexida-
de e diversidade estilística adotada pelo escritor na sua obra. A escolha 
do neorrealismo na década de quarenta, a transfiguração da fábula nos 
anos cinqüenta, a opção estruturalista nos anos setenta e o tom filosófi-
co-meditativo de Palomar são escolhas de formas literárias diferentes, 
e muitas vezes opostas, que em substância refletem sempre sobre a re-
lação do sujeito com o dado histórico.

Ao longo dos anos, Calvino vai enriquecendo sua literatura com 
experimentos e sugestões provindos da reelaboração de materiais 
literários e extraliterários, de estímulos de leituras semiológicas, 
científicas e antropológicas e em sua poética, a partir principalmente 
da década de setenta, começa a delinear-se de forma cada vez mais 
evidente um interesse pela multiplicidade irredutível da realidade. 
Calvino chega assim a uma concepção estética, segundo a qual a lite-
ratura não é mais fechamento, estruturação e esquematização do real, 
mas corresponde a uma espécie de analogia, que não é uma réplica, 
mas acentuação e aprofundamento da complexidade e da multiplici-
dade do mundo e suas escolhas formais tendem a seguir um modelo 
cosmológico cujo princípio é a oposição ordem-desordem, funda-
mental na ciência contemporânea.
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De uma fé inicial, quase iluminista, na capacidade de entender o 
mundo por meio de modelos racionais e de inovar propondo novas es-
truturas de organização, Calvino passa a uma concepção mais modesta 
do papel da literatura e do escritor. Em contraposição àquela pesquisa 
obstinada de uma ordem, de um sentido ou de uma verdade em um 
mundo complexo, que havia marcado grande parte de sua produção, 
no Calvino mais maduro predomina uma prática que se volta para as 
possibilidades infinitas da literatura, num campo de ação que focaliza 
realidades fragmentárias e descontínuas. Observa-se, assim, uma pro-
gressiva transformação do pensamento teórico de Calvino, que passa de 
uma visão historicista e dialética a uma ótica antropológica e relativista.

Em 1972, Calvino escreve o ensaio “Lo sguardo dell’archeologo” 
(O olhar do arqueólogo), com o intuito de que fosse um texto progra-
mático para uma revista (que na verdade nunca chegou a ser realiza-
da), cujo projeto envolvia nomes como o do escritor Gianni Celati, do 
tradutor e editor Guido Neri e do historiador Carlo Ginzburg. A revis-
ta, que deveria chamar-se Ali Baba, tinha como projeto principal a idéia 
do fortalecimento da literatura, centrada na narrativa, ou melhor, na 
“enciclopédia dos arquétipos” ou “no repertório do narrável”, vistos 
como premissa para qualquer tipo de narrativa. Nesse texto, Calvino 
expressa uma fundamentada descrença nos instrumentos de pesquisa 
e de interpretação do mundo que o homem tinha à sua disposição até 
então, e aqui se incluem também os métodos estruturalistas e forma-
listas. Um mundo real, nas palavras do escritor, feito de “mecanismos, 
maquinários, mercadorias... poemas, emblemas, fotogramas, mitos e ri-
tos, modelos operacionais” que o homem tinha, então, dificuldade de 
reunir em um conjunto coerente. Calvino questiona sobretudo o concei-
to de História que colocava no centro de sua reflexão um homem inca-
paz de opor-se às “brechas e fendas” que, no final das contas, tornaram 
“praticamente inutilizável” a própria concepção que se tinha da Histó-
ria. Advertindo uma crise dos valores que tinham fundado a sociedade 
civil até aquela época, o escritor coloca em discussão os parâmetros, as 
categorias, as antíteses, que serviam para imaginar, classificar e projetar 
o mundo. Calvino observa esse estado de crise também no plano pessoal 
e individual, por meio da progressiva perda dos papéis, inclusive sexu-
ais, e do questionamento dos conceitos de verdadeiro e falso, “de vivo 
e de coisa”. E para entender melhor esse mundo transformado, Calvino 
sugere uma mudança de ponto de vista, propondo uma nova maneira 
de olhar, que ele define como o “olhar do arqueólogo”. Somente a partir 
de tal perspectiva seria possível indagar passado e presente e colocar-se 
“do lado de fora, do lado dos objetos, dos mecanismos, das linguagens”. 
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Calvino descreve, assim, o método do arqueólogo, enfatizando sua dis-
posição de armazenar os achados das escavações na esperança de poder 
organizá-los em uma coerente trama ou linha histórica, e sintetiza, nessa 
espécie de manifesto, uma série de proposições que o levam também a 
uma original idéia de literatura.

Estudando atentamente a obra de Calvino, vemos que seus últi-
mos ensaios e textos literários transformam-se, para usar as palavras 
de Asor Rosa, em “repertórios enciclopédicos e colecionistas, em re-
latórios de mostras bizarras e de escavações arqueológicas fora do co-
mum, em tentativas de colocar-se a partir de um ponto de vista outro” 
(ASOR ROSA, 2001, p. 73).

Logo após a publicação de Collezione di sabbia, em uma entrevista 
concedida a Giulio Nascimbeni que lhe indagava o porquê do fascínio 
que exerciam sobre ele as coisas estranhas, Calvino responde:

Interessa-me tudo aquilo que está entre as várias disciplinas, particularmente 
quando percebo ali componentes antropológicas e ecos da história das ciên-
cias. Vivo em uma época saturada de teorias e discursos abstratos e, por rea-
ção, procuro pautar-me nas coisas que vejo, nos objetos, nas imagens (CAL-
VINO, 1997)1. 

A mudança de rota de Calvino já havia sido anunciada no ensaio 
de 1972:

Percebemos isso há um bom tempo: o depósito dos materiais acumulados 
pela humanidade – mecanismos, maquinários, mercadorias, mercados, insti-
tuições, documentos, poemas, emblemas, fotogramas, opera picta, artes e ofí-
cios, enciclopédias, cosmologias, gramática, topoi e figuras de discurso, rela-
ções parentais e tribais e empresariais, mitos e ritos, modelos operacionais –, 
já não conseguimos mantê-lo em ordem (CALVINO, 2009, p. 312).

Para o escritor coloca-se a importante questão de como ordenar 
e interpretar a realidade com instrumentos cognitivos diferentes e o 
método do arqueólogo revela-se uma base potencial para um novo mo-
delo de escrita literária e de pesquisa cognitiva. E a proximidade entre 
o trabalho do arqueólogo e do escritor contemporâneo é evidenciada 
por Calvino nos seguintes termos:

Em sua escavação, o arqueólogo torna a descobrir utensílios cujo destino ig-
nora, cacos de cerâmica que não se encaixam, jazidas de eras distintas daquela 
que ele esperava encontrar ali: sua tarefa é descrever peça por peça, também 
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e sobretudo aquilo que não consegue sistematizar numa história ou uso, que 
não consegue reconstituir numa continuidade ou num todo. A isso chega-
remos depois, talvez; ou então compreenderemos que não uma motivação 
externa àqueles objetos, mas o simples fato de que objetos daquele tipo se en-
contrem naquele ponto já diz tudo o que tinha de ser dito. De modo análogo 
gostaríamos que nossa tarefa fosse indicar e descrever mais que explicar (...) 
(CALVINO, 2009, p. 314).

Anos mais tarde, Calvino publicará Collezione di sabbia, certamente 
seu livro mais arqueológico. Nele os fragmentos de história podem ser 
entrevistos apenas nos pedaços, nos objetos dispersos e desordenados, 
observados de forma isolada pelos olhos atentos de um observador 
sagaz. O olhar do escritor passeia sem rumo definido pela história da 
humanidade, evocada nos detalhes dos templos Maia de Palenque, nas 
multidões agitadas da revolução de Khomeini, na quietude dos palá-
cios imperiais japoneses ou nas cores vibrantes do quadro de Delacroix. 
O objetivo da coletânea é registrar uma série de experiências visuais e 
o seu tema principal, em essência, é a indagação das coincidências que 
existem entre o mundo escrito e o mundo real; mas o mundo, no entan-
to, é descrito e representado por meio de uma multiplicidade instável 
de objetos que só podem ser conhecidos de forma parcial e hipotética. 
A tendência na coletânea é a de ler as coisas como parte de um sistema: 
a areia como a escrita, a coleção como um diário, o quadro como um 
romance, a cidade como um discurso, o jardim como um caligrama, e 
assim por diante. 

Trata-se do primeiro livro de Calvino publicado pela editora Gar-
zanti e recolhe, como já dissemos, reportagens sobre mostras de arte e 
relatos de viagens feitas pelo escritor a vários países do mundo durante 
uma década, a partir de 1974. O volume é dividido em quatro par-
tes. A primeira, intitulada “Exposições-Explorações”, é composta por 
dez textos que comentam exposições parisienses sobre temas insólitos, 
como coleções estranhas, mapas antigos, monstros de cera, velhos ins-
trumentos de trabalho artesanal, escritura cuneiforme, nós, desenhos 
de escritores ou sobre a crônica policial. 

A segunda parte, “O raio do olhar”, reúne oito ensaios que “têm 
como objeto o visível ou o próprio ato de ver”, como atesta Calvino em 
texto “anônimo” escrito para a quarta capa do livro. De fato, todos os 
escritos apresentados nessa seção correspondem a pontos de vista que 
envolvem, de alguma forma, o ato de olhar. Eles tratam, por exemplo, 
da fotografia em Roland Barthes (num texto escrito em homenagem 
ao crítico francês por ocasião de sua morte), do efêmero nas esculturas 
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modernas, de escritas e formas da cidade, de dados etnográficos e esca-
vações arqueológicas, do colecionismo em Mario Praz e da história das 
teorias sobre a fisiologia dos olhos.

A terceira parte, “Relatos do fantástico”, com apenas cinco textos, 
é dedicada ao “ver da imaginação” e aqui os escritos de Calvino são 
povoados por autômatos e fadas, lugares imaginários, selos que retra-
tam cidades inventadas e imagens visionárias evocadas por uma enci-
clopédia.

A quarta e última parte apresenta três grupos de reflexões, evoca-
das por viagens a países com civilizações muito diferentes da europeia. 
Com o título “A forma do tempo”, Calvino reúne quinze textos, dos 
quais nove dedicados a aspectos da cultura japonesa, três ao México e 
três ao Irã. Todos, com exceção de um texto datado de 1982, foram es-
critos entre 1975 e 1976 e reelaborados para a publicação da coletânea. 
Uma boa parte deles já havia sido publicada em jornais e revistas (so-
mente aqueles sobre o Irã eram totalmente inéditos) como “impressões 
de viagem do Sr. Palomar”.

O espírito de Palomar, aquela mesma inclinação em recuperar uma 
relação originária e imediata com a realidade, inclusive em suas mani-
festações aparentemente insignificantes, aparece em Collezione di sabbia. 
O Calvino-Palomar da coletânea de ensaios, dubitativo e insatisfeito, 
também mostra que tem os olhos bem abertos para o mundo e para si 
mesmo, e que, apesar de observar as coisas na superfície, consegue ca-
var delas os significados mais remotos e complexos. Também aqui não 
se estabelece nenhuma hierarquia pré-estabelecida: tanto uma senhora 
de quimono roxo à espera do trem numa estação de Tóquio quanto os 
fliperamas nas salas de jogos japonesas ou uma árvore milenar vista 
durante uma visita ao México constituem pontos de partida para refle-
xões sobre a existência humana. O valor de cada fragmento do mundo 
– e parece ser esta a mensagem última do livro – encontra-se tanto no 
objeto em si quanto no olhar de quem o observa.

Nos textos de Collezione di sabbia, a diversidade é um aspecto cen-
tral e a realidade tende a apresentar-se como alteridade: as coleções, 
os museus, as exposições, as escavações arqueológicas, os monumen-
tos, os países distantes são mundos singulares e imprevisíveis. Quanto 
mais livre e ampla é a exploração destes mundos – objetos e plantas, 
ritos e linguagens – mais misterioso parece o seu significado. Ouve-se 
nestas páginas o eco das palavras do guia mexicano que acompanha o 
Sr. Palomar no livro de 1983: “Não se sabe o que quer dizer” (CALVI-
NO, 1994, p. 89). Nesse universo dividido em uma multiplicidade de 
objetos únicos e indecifráveis, o processo de integração parece ser pra-
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ticamente impossível; por isso o colecionismo, como bem observa Gian 
Carlo Ferretti, parece ser a “única lógica capaz de dar à dispersão das 
coisas um sentido de conjunto homogêneo” (FERRETTI, 1988, p. 49). 

O colecionismo de Calvino não se refere aos objetos materiais, mas 
é uma tentativa de reunir e dar ordem à dispersão e à fragmentarie-
dade das coisas. No campo das idéias e da criação literária, o procedi-
mento aparece em Calvino como resultado das concepções literárias 
desenvolvidas durante sua estada francesa, quando a influência do 
grupo OuLiPo e de escritores como Georges Perec (com seu livro-ta-
buleiro de xadrez repleto de estórias e de estratégias narrativas) se faz 
perceber claramente no seu modo de pensar a literatura. O projeto do 
grupo, ou seja, o de criar uma literatura da multiplicidade, potencial e 
enciclopédica - concebida a partir da associação da morfologia literária 
aos rígidos modelos matemáticos que permite a invenção de múltiplos 
universos textuais e a exploração do imenso terreno do narrável - incu-
tem em Calvino aquela sua conhecida tendência classificatória, catalo-
gráfica e enciclopédica.

Da mesma forma, o colecionismo, típico de cada um dos vários 
personagens encontrados em Collezione di sabbia, constitui uma espécie 
de tentativa de organizar em espaços e zonas limitadas o universo de 
cada um. Pensemos por exemplo na colecionadora de areia, para quem 
as garrafas correspondem à “tentativa de transformar o correr da pró-
pria existência em uma série de objetos salvos da dispersão”, no autor 
de diários que transforma  sua vida em “uma série de linhas escritas, 
cristalizadas fora do fluxo contínuo dos pensamentos”, no coleciona-
dor de imagens de Mickey Mouse fixado infantilmente “naquela única 
imagem reconfortante em meio a um mundo assustador” e no “catálo-
go do mundo” de Donald Evans que, por meio de seus selos, procura-
va “apropriar-se dos países visitados, dos lugares nos quais se vive”. 

A ideia de “coleção” deriva também desse olhar múltiplo do autor 
que, curioso e sensível a cada solicitação, vaga por lugares e épocas 
levado pelas coisas que observa. Em termos retóricos, o procedimento 
adotado por Calvino é considerado por Mario Barenghi uma espécie 
de enumeratio prolongada, um tipo de síntese entre singularidade e 
pluralidade ou, em outras palavras, uma mesma função sintática que 
se desdobra em uma quantidade indefinida de elementos diferentes. 
Tal procedimento, recorrente em Collezione di sabbia, é esclarecido por 
Barenghi nos seguintes termos:

Assim, um mesmo olhar volta-se para uma série indefinida de perspectivas, 
dimensões, experiências, num esforço sempre provisório, embora nunca inú-
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til, de reduzir uma realidade parcelada e desagregada a um sentido completo 
e unitário. No entanto, também nesse horizonte, permanece sempre a possi-
bilidade de narrar; tratar-se-á essencialmente de “histórias do visível” [...], 
tecidas no limite entre idéia e percepção, entre visão e reflexão, sob o signo de 
uma perpétua mobilidade (BARENGHI, 1995, p. 31)2.

Em comparação a fases anteriores, Collezione di sabbia pode ser con-
siderado o livro menos esquemático de Calvino, o mais disponível e in-
dulgente em relação ao desconhecido e à dificuldade de compreensão 
das coisas e, por isso, talvez o mais complexo.

O olhar arqueológico de Calvino, voltado para o fragmento e para 
o estudo das partículas de um sistema, já se encontrava, no entanto, em 
outros textos do escritor que também apontavam para a idéia da frag-
mentação e da descontinuidade que marcavam a realidade, e a forma 
de ver a realidade, num período em que mudanças complexas altera-
vam rapidamente a fisionomia da história da sociedade.

A partir da análise daqueles textos já era possível discriminar na 
poética do escritor duas tendências predominantes, ou seja, a aceita-
ção, por assim dizer, de que as possibilidades de conhecimento ofere-
cidas pela literatura têm natureza limitada e provisória e que o texto 
literário representa apenas uma das tantas possíveis respostas para os 
problemas do mundo. A literatura não é capaz de impor uma ordem 
ao real, o que ela pode fazer é oferecer pequenos desenhos fragmentá-
rios ou “pulverizados” da realidade. Trata-se de uma estratégia liga-
da ao conceito calviniano de “utopia pulverizada”, desenvolvido, em 
termos de estrutura narrativa, já no livro Le città invisibili, de 1972 (As 
cidades invisíveis, Companhia das Letras, 1991). A noção calviniana de 
utopia, embora mantenha o poder natural de atração em relação a pro-
jetos radicais, é caracterizada pela atomização e pela disseminação. É 
uma utopia difusa, fruto da descontinuidade da experiência da vida 
contemporânea, que não é mais completa e isolada na sua felicidade 
alcançada e não mais apresenta um modelo com soluções prontas. No 
ensaio “A utopia pulviscular”, de 1973, refletindo a respeito da obra 
de Fourier, um dos seus filósofos mais admirados, Calvino afirmava a 
propósito dessa noção de utopia:

Claro, ultimamente também minha necessidade de representação sensorial da 
sociedade futura diminuiu. Não por uma vitalista reinvindicação do imprevi-
sível, tampouco por uma resignação cínica ao pior, ou porque eu tenha reco-
nhecido a superioridade da abstração filosófica para me apontar o desejável, 
mas talvez apenas porque o melhor que espero ainda é outra coisa, e deve ser 
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buscado nos ângulos, nas vertentes em sombra, no grande número de efeitos 
involuntários que o sistema mais calculado carrega consigo sem saber que 
talvez que ali mais que em qualquer outro lugar está sua verdade. Hoje a 
utopia que busco não é mais sólida do que gasosa: é uma utopia pulverizada, 
corpuscular, suspensa (CALVINO, 2009, p. 302).

É interessante lembrar, a esse propósito, um belo estudo de Fran-
cesco Muzzioli, intitulado “Polvere di utopia”, em que se nota no mo-
delo da areia, em particular da “areia humanidade”3 uma relação com 
a fragmentação da utopia descontínua de Calvino. Para o estudioso é 
simbólica, nesse sentido, a destruição da utopia, o modelo dos mode-
los, e de qualquer outra ideologia na obra do escritor e “é a partir da 
queda da utopia estática que a narrativa de Calvino empreende a pes-
quisa entre ‘mundos impossíveis’, cada vez mais numerosos e minia-
turizados, uma verdadeira coleção de areia” (MUZZIOLI, 1987, p. 149). 
É exatamente esse procedimento de pulverização, percebido no que se 
pode chamar de miniaturização dos elementos da estrutura dos textos, 
aquele empregado por Calvino na coletânea de 1984.

Dessa forma, a areia de Collezione di sabbia pode ser vista também 
como uma metáfora da multiplicidade, da fragmentação e da pulveri-
zação que marcavam as reflexões de Calvino desde o início da década 
de setenta. Mas a “coleção de areia” que Calvino toma como emblema 
na coletânea, parece, no fundo, resumir em si o percurso intelectual do 
escritor, evidenciando aquela sua pulsão enciclopédica aplicada a um 
objeto em vista da irredutível pulverização do real.

A areia pode ser entendida aqui como modelo da desagregação do 
mundo e das reflexões sobre ele, representada numa coleção de pala-
vras cujos significados se confundem e se equivalem. A pulverização 
do objeto, areia, leva inevitavelmente a olhar para além de sua pró-
pria definição, numa linha interpretativa que utiliza o referente apenas 
como ponto de partida. 

Para concluir, lembramos que a escritura é o tema principal de 
Collezione di sabbia, que discorre sobre as origens do alfabeto, sobre os 
nós com os quais se comunicam os nativos na Nova Caledônia, sobre 
a história dos ideogramas, das epígrafes e dos grafites. No ensaio de 
abertura (que inspira o título da coletânea), as palavras, comparadas 
aos grãos de areia, são “coleções de palavras” (BARENGHI, 1995, p. 
36), ainda que a relação entre escritura e mundo (entre mundo escrito 
e mundo não escrito) não mostre aqui uma pacífica congruência, mas 
apresente apenas correlações multiformes:
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Assim decifrando o diário da melancólica (ou feliz?) colecionadora de areia, 
cheguei a interrogar-me sobre o que está escrito naquela areia de palavras 
escritas que enfileirei durante minha vida, aquela areia que agora me parece 
tão distante das praias e dos desertos da vida. Talvez fixando a areia como 
areia, as palavras como palavras, possamos chegar perto de entender como 
e em que medida o mundo triturado e erodido ainda possa encontrar nelas 
fundamento e modelo (CALVINO, 2010, p. 16).

Notas
1.	  Em http://www.cesil.com/1299/lunit10.htm, tradução nossa.

2.	  Tradução nossa. 

3.	  A referência remete-nos mais uma vez ao Senhor Palomar, que contempla um jardim 
japonês de pedras e areia: “Que vê? Vê uma espécie humana na era dos grandes núme-
ros estendendo-se numa multidão nivelada mas feita de individualidades distintas como 
esse mar de grãozinhos de areia que submerge a superfície do mundo... Vê o mundo 
nada obstante continuar a mostrar os dorsos de granito de sua natureza indiferente ao 
destino da humanidade... Entre a humanidade-areia e mundo-escolho intui-se uma har-
monia possível como entre duas harmonias não homogêneas: a do não-humano num 
equilíbrio de forças que parece não corresponder a nenhum desenho; a das estruturas 
humanas que aspira a uma racionalidade de composição geométrica ou musical, jamais 
definitiva...” (CALVINO, 1995, p. 87).
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