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Resumo: Alberto Savinio (1891-1952) e Guido Morselli (1912-1973) represen-
tam dois casos paradigmáticos na literatura italiana de século XX no tocante 
à complexa relação entre literatura e história. De fato, a matéria histórica em 
suas narrativas se combina com elementos ficcionais e até – o que chama mais 
atenção – autobiográficos, originando êxitos absurdos, grotescos e/ou fantás-
ticos. Em particular, serão analisados o conto “Formoso” (1945), de Savinio, 
e o romance Roma senza papa (Roma sem papa, escrito em 1966), de Morselli, 
que se concentram em torno de um eixo temático comum: Roma e os papas.
Palavras-chave: Alberto Savinio; Guido Morselli; Literatura e História.  

Abstract: Alberto Savinio (1891-1952) and Guido Morselli (1912-1973) represent 
two paradigmatic cases in Italian Literature of 20th century regarding the com-
plex relationship between literature and history. In fact, the historical material 
in their narratives combines with fictional elements and even – wich draws 
more attention – autobiographical, resulting successes absurd, grotesque and/
or fantastic. In particular, we will analyze the Savinio’s short story “Formoso” 
(1945) and the Morselli’s novel Roma without a pope (Roma sem papa, write in 
1966), concentrated around a main theme in common: Rome and the popes.
Keywords: Alberto Savinio; Guido Morselli; Literature and History.

Literatura e história compartilham pelo menos uma característica: 
a de ter uma dimensão narrativa, de visar, à elaboração de um discur-
so organizado no espaço e no tempo. E aqui começam possivelmente 
a divergir. Comumente, tem se atribuído à segunda a necessidade de 
manter um compromisso com a verdade dos fatos (a serem, portan-
to, relatados, explicados e comprovados), enquanto que a literatura não 
teria que se ater a esse compromisso. Porém, como bem resume Ro-
ger Chartier (2007) a partir das reflexões de alguns estudiosos, dentre 
eles Michel de Certeau, segundo os quais, ao privilegiar e se organizar 
em torno de categorias retóricas e narrativas, seria impossível para a 
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história dar conta de uma coincidência total entre os acontecimentos 
tais como foram e tais como podem ser “narrativamente” explicados, o 
postulado acima perderia sua certeza. Por outro lado, Carlo Ginzburg 
não quer cair nesse impasse, afirmando que “reconhecer as dimensões 
retórica ou narrativa da escritura da história não implica, de modo al-
gum, negar-lhe sua condição de conhecimento verdadeiro, construí-
do a partir de provas e de controles” (apud CHARTIER, 2007, p. 13). 
Quanto à literatura, ela pode entreter com a realidade ao seu redor 
uma relação classificável segundo diversos graus de referencialidade, 
ou até existir por si, irredutível a esse tipo de equação (não existe e não 
pode existir a respeito uma concordância absoluta entre as diferentes 
teorias); seja como for, nunca se pede a ela a exigência de comprovar 
uma verdade, ficando comprometida apenas com o “pacto”, ainda que 
para questioná-lo, com o próprio leitor.

Já Marc Bloch havia problematizado de forma contundente o ofício 
do historiador: assumindo existir uma verdade – perguntava-se –, o 
que vem dessa verdade? Como contá-la? 

Existem duas maneiras de ser imparcial: a do cientista e a do juiz. Elas têm 
uma raiz comum, que é a honesta submissão à verdade. O cientista registra, ou 
melhor, provoca o experimento que, talvez, inverterá suas mais caras teorias. 
Qualquer que seja o voto secreto de seu coração, o bom juiz interroga as teste-
munhas sem outra preocupação senão conhecer os fatos, tais como se deram. 
Trata-se, dos dois lados, de uma orientação de consciência que não se discute. 
Chega um momento, porém, em que os caminhos se separam. Quando o cien-
tista observou e explicou, sua tarefa está terminada. Ao juiz resta ainda declarar 
sua sentença. Calando qualquer inclinação pessoal, pronuncia essa sentença se-
gundo a lei? Ele se achará imparcial. Sê-lo-á, com efeito, no sentido dos juízes. 
Não no sentido dos cientistas. Pois não se poderia condenar ou absolver sem 
tomar partido por uma tábua de valores, que não depende de nenhuma ciência 
positiva. Que um homem tenha matado um outro é um fato eminentemente 
suscetível de prova. Mas castigar o assassino supõe que se considere o assassi-
no culpado: o que, feitas as contas, é apenas uma opinião sobre a qual todas as 
civilizações não entraram num acordo. (BLOCH, 2002, p. 125). 

Por muito tempo, ainda segundo Bloch, o historiador havia se 
comportado como um juiz; tratava-se então de não mais considerar 
esse ofício um mero julgamento de dados, mas sim de compreensão 
dos mesmos.

Levando em conta essas considerações preliminares, não se trata 
aqui de adentrar em ulteriores questões teóricas no tocante, sobretudo, 
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à literatura; discutir, por exemplo, se às obras literárias convém mais 
a definição de “documentos” ou “monumentos” do contexto histórico 
de origem. Procurar-se-á, antes, refletir sobre o questionamento que 
as obras literárias podem mover, se possível, à veridicidade, e mais, 
ao valor ontológico da História. Nessa linha virtual, se enquadram al-
gumas vertentes narrativas de Alberto Savinio e Guido Morselli, dois 
autores italianos, pouco canônicos, do século XX. Nas obras em exame, 
respectivamente o conto “Formoso” (1943) e o romance Roma sem papa 
(Roma senza papa, 1966), é tratado um eixo temático comum, a Roma 
dos papas. Cabe antecipar que a matéria histórica nesses textos se com-
bina com elementos ficcionais e também autobiográficos, beirando o 
absurdo, o grotesco e o fantástico1. Isto é, os dois escritores confiam ao 
discurso literário a possibilidade de trabalhar com materiais heterogê-
neos que acabam questionando o determinismo e o empirismo da His-
tória no sentido mais canônico. Por conseguinte, o fundo de realismo 
na literatura deles, longe de ser uma contrapartida crítica às incursões 
do imaginário ou aos deslizes da lógica, acaba se integrando no desafio 
da escrita. Savinio recusa de forma geral uma ideia de arte naturalista 
e, embora anotadas em 1921, essas afirmações nunca deixarão de ter 
um reflexo também na produção artística posterior:

«Gli stessi mezzi dell’arte nascono nella memoria, perché solo nella memoria 
ritroviamo l’immagine della perfezione, perché solo nella memoria gli aspetti 
si compongono e si dispongono in ordine, trovano la fermezza e la gravità che 
li fa duraturi. [...] L’arte che si illude di riprodurre e di fermare questa realtà 
attiva, è un’arte condannata: nasce cadavere»2. (Apud: ITALIA, 2001, p. 210)

Já o segundo autor, Morselli, abre um processo explicito à História, 
pois não acredita que sua irreversibilidade deva excluir a possibilidade 
de crítica; o Acontecido deveria ser antes, segundo ele, dessacralizado, 
como que – poderia se acrescentar – o derrubamento de um ídolo. No 
plano do discurso narrativo, uma contribuição neste sentido, “se revo-
ca in dubbio la razionalità del reale, non per questo si affida all’ideale, 
o al sogno”3 (MORSELLI, 2001, p. 123), ficando portanto nos parâme-
tros do realismo.

História, literatura, verdade e representação, em suma: uma rela-
ção dialógica desde sempre complexa. É necessário dar mais um passo 
atrás. Luciano de Samosata, no século II, escreve, segundo os ditames 
do romance grego, um relato de viagem e peripécias fantásticas: His-
tória verdadeira4. A intenção é paródica, na esteira, todavia, dos sérios 
critérios historiográficos que o próprio Luciano indica na carta Como se 
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deve escrever a história, em que ele já critica a falta de objetividade dos 
historiadores na narração dos acontecimentos. Luciano afirma na His-
tória verdadeira que o que está prestes a contar é uma mentira, apesar de 
mais razoável que muitas outras e que, aliás, dirá uma única verdade: 
que todo o resto é mentira. Ironicamente, no decorrer dessa narração 
maravilhosa, critica os sábios que não acreditam no poeta Aristófanes 
e descreve a punição destinada aos mentirosos, especialmente aos his-
toriadores – dentre os quais Heródoto – que não escrevem a verdade. 
Todavia, a intenção de Luciano não é somente de polemizar com his-
toriadores e filósofos e suas respectivas certezas, mas a de demonstrar 
que o caos do mundo não permite uma demarcação tão nítida entre o 
fictício e o real, real que muitas vezes não se apresenta muito mais ló-
gico do que o fictício. E a influência de Luciano em Savinio é evidente, 
tanto que este último, na sua atividade paralela de pintor, não deixa de 
representar livremente algumas sugestões oriundas do texto do escri-
tor grego, além de curar, em 1944, a reedição de suas obras na famosa 
tradução de Luigi Settembrini. 

O conto de Savinio que vai ser tratado aqui foi publicado na cole-
tânea Casa “La vita”, em 1943; já o romance de Morselli, embora tenha 
sido escrito em 1966, só foi editado postumamente em 1974. Nas duas 
obras, como antecipado, existem alguns elementos temáticos em co-
mum: Roma e as diásporas papais, inventadas ou não. Na primeira 
narrativa, uma espécie de autobiografia fantástica (oximoro não casu-
al), Savinio trata de uma viagem de carro a Roma em 1939, em com-
panhia da mulher. Vindo da ponte Sant’Angelo, em direção à praça 
San Pietro, os dois se deparam com uma novidade chocante. Trata-se 
da abertura promovida pelo regime fascista da Via della Conciliazione 
(veja-se na ilustração abaixo a avenida durante e depois das obras).
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Percorrendo o trecho em obras, o casal cai, através até de algu-
mas passagens humorísticas, num buraco não físico, mas sim temporal: 
conversam, por exemplo, com o pintor Rafael, que antigamente mo-
rava por ali e que agora tem a casa desapropriada e derrubada, e so-
bretudo assistem a um acontecimento entre história e lenda referente 
ao papa Formoso, no trono pontifício de 891 a 896. Só que o episódio 
marcante referente a esse personagem se dá nove meses após sua mor-
te, quando seu cadáver é exumado da cripta papal para ser julgado 
perante um concílio “cadavérico”, presidido por Estêvão VII, o então 
papa entronado. Formoso é retrospectivamente acusado de excessiva 
ambição pelo cargo papal, sendo todos os seus atos declarados nulos. 
O corpo é despido das vestes pontifícias, e os dedos da mão direita 
amputados. A partir desse ponto, história e lenda se bifurcam, já que 
a segunda conta que Formoso, jogado no Tibre, teria ressurgido intei-
rinho das águas e tomado de novo posse do seu cargo, ao passo que o 
papa Estêvão teria sido justiçado pelo próprio povo impressionado por 
tamanha crueldade. 

Savinio, ou melhor dizendo, o eu narrador supostamente autobio-
gráfico é testemunha na sua entrada no passado desses últimos aconte-
cimentos, até voltar de novo à realidade de seu tempo. Cabe aqui frisar, 
antes de mais nada, que a narrativa muitas vezes definida “surrealista” 
de Savinio é de tal forma repleta de referências comuns, historicizadas, 
que parecem se ater a um mimetismo de fundo; o qual, entretanto, não 
tarda a ser quebrado resultando pois as ditas referências falsas pistas. 
Só para citar um exemplo, o conto Formoso se abre com a representa-
ção de um carro, ícone da época: o Topolino. Ora, se para Roland Bar-
thes, ainda na década de 60, o objeto-automóvel não é mais alvo de 
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um discurso utópico, mas um objeto que já passou “dall’incantesimo 
alla realtà”5 (BARTHES, 1999, p. 42), no conto de Savinio a viagem de 
carro proporciona, ao contrário, uma passagem da realidade para o 
encantamento.

Quanto a Morselli, o papa retratado em Roma senza papa – estamos 
aqui falando do final da década de 90, portanto no futuro se se consi-
dera o tempo da escrita – é o segundo pontífice estrangeiro dos tempos 
modernos. Trata-se do irlandês Giovanni XXIV, nascido na Turquia e 
libanês de nacionalidade. A narração é confiada à primeira pessoa de 
um padre suíço, Walter, que conta o retorno a Roma, cidade onde ficou 
de 1968 a 1972 como seminarista, após quase trinta anos de ausência. 
Essas Cronache romane di fine secolo ventesimo, como recita o subtítulo, 
ocupam o espaço de uma quente semana de junho, período de espera 
para Walter ter audiência, adiada, com o papa. De forma natural e cir-
cunstanciada no contexto da narração, mas surpreendente para a lente 
crítica do leitor detentor de sólidas certezas geopolíticas, o papa não 
se encontra mais em Roma: decidiu mudar a sua residência definitiva 
para Zagarolo, município na periferia da capital. Todo o testemunho 
diário do eu narrador segue assim um clímax, com vista ao encontro 
esperado, sofrendo todavia, perto do final, uma ruptura proléptica de 
alguns meses. Isto é: o compromisso com Giovanni XXIV é relatado em 
flashback, a partir da distância emotiva e geográfica de um frio inverno 
na Suíça. Vale lembrar que nessa narrativa também há um rico quadro 
documentário baseado em fatos e dados históricos, desconstruídos e 
reconstruídos, como, por exemplo, a presidência da república italiana 
atribuída a um influente político do partido da Democrazia Cristiana, 
Amintore Fanfani (que na verdade nunca chegou a tal cargo) e a presi-
dência dos Estados Unidos a Jackeline Kennedy. E, o que aqui interessa 
mais de perto, na primeira página do romance é citado um lugar já 
conhecido: Via della Conciliazione.

Querendo tentar uma primeira comparação entre as obras de Sa-
vinio e Morselli, seguindo o eixo cronológico, é possível concluir: elas 
não se colocam inteiramente no passado ou inteiramente no futuro, 
mas mantêm um pé no presente; sendo que uma dá um passo atrás, 
“compactando” no palco de uma bem definida localização episódios 
da história e do mito, outra, partindo do mesmo epicentro, dá um passo 
à frente jogando com as virtualidades que a história e a política ofere-
cem. Cabem agora algumas considerações. Antes de tudo, a cidade de 
Roma, para recuperar uma terminologia bakhtiniana, é um elemento, 
um lugar repleto de tempo “histórico”, do tempo do passado históri-
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co. Mas os cronotopos literários por ela proporcionados, como no caso 
da rua, Via della Conciliazione, ao invés de catalisarem, concentrarem 
séries temporais e espaciais em unidades significativas, parecem antes 
centrifugar e, logo, despedaçar o pano real de fundo. A situação crono-
tópica do encontro na estrada, aliás típica do romance histórico ou de 
formação, em Formoso desencadeia uma dilatação diacrônica a partir 
do buraco “negro” da transformação do território. Via della Conciliazio-
ne se constitui de fato como palco imanente (presente-passado), onde 
o eu narrador é médium – protagonista e espectador ao mesmo tempo 
– de um passeio no tempo em companhia do próprio leitor, cujo estra-
nhamento pela situação absurda, como é típico em Savinio, é filtrado 
pela arma do humorismo. 

Nas duas obras em análise, ainda, a experiência do sujeito (nomi-
nalmente coincidente com o autor em Savinio, declaradamente fictício 
em Morselli) perpassa pela matéria histórica provocando um embate 
com a mesma: em outros termos, a questiona, quebrando o próprio 
pressuposto do romance histórico; ou seja, não mais um mundo re-
conhecível que ampare elementos de ficção, mas elementos estranhos 
que desestabilizam a pressuposta historicidade e que jogam uma luz 
diáfana nos indícios mais familiares. Sem esquecer, contudo, que cada 
qual dos autores mantém sua especificidade, alcançando êxitos narra-
tivos até diferentes. Todavia, ambos reconstroem a história, depois de 
fragmentá-la a partir do seu “dogma”: como lembrado no início, atra-
vés de uma memória re-criativa no caso de Savinio e de questionamen-
tos ético-filosóficos no caso de Morselli. Poderia se dizer, afinal, que os 
dois escritores não negam o realismo mas o invalidam por dentro. 

Voltando a falar de Roma, a cidade representa um lugar onde se 
reflete a história universal, sendo que em Morselli o deslocamento da 
sede papal para Zagarolo se situa de forma significativamente polêmi-
ca com essa história universal. Ora, nos romances neorrealistas, regio-
nalistas italianos, a representação da aldeia e da cidade se encarrega 
geralmente de refletir uma ciclicidade exemplar; ou, ainda, no “tardio” 
La storia (1974), de Elsa Morante, Roma é exemplar de uma história pri-
vada, que quer dar voz à epopeia coletiva de uma massa anônima, ao 
retratar uma fase decisiva da história italiana. Antiteticamente, a Roma 
de Morselli, e também a de Savinio, é translúcida, não quer reformu-
lar um sentido profundo e coletivo da história, a partir dos pequenos 
fatos, mas quer dar conta dessa dimensão subjetiva, individual, livre e 
alternativa. Escreve Savinio no prefacio de Dico a te, Clio (1939), atípico 
diário de viagem: 
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La storia raccoglie le nostre azioni e le depone via via nel passato. La storia ci 
libera via via dal passato. Una perfetta organizzazione di vita farebbe sì che 
tutte le nostre azioni, anche le minime e più insignificanti, diventassero storia: 
per togliercele di dosso, per non farcele più sentire sulle spalle. [...]  Accanto 
alla storia che ferma la via via le azioni degli uomini, le rinchiude, le rende 
inoperanti, c’è il fantasma della storia: il grande buco, il vuoto che assorbe via 
via le azioni che sfuggono alla storia, e le annienta. La nostra vista straordina-
ria, resa straordinariamente acuta in un momento straordinario della nostra 
vita, ci ha consentito per un attimo di rivedere dentro quel vuoto le azioni 
annientate, i fatti che non esistono più, le vicende scomparse, ciò che nessuno 
potrà mai più rivedere. [...] E se i fatti annientati fossero i soli memorabili? Se 
il massimo destino delle vicende umane, se la sorte più nobile, più alta, più 
«santa» di noi e dei nostri pensieri fosse non la storia, ma il fantasma della 
storia?6 (SAVINIO, 2005, pp. 12-13)

Em outro excerto, da coletânea de contos La nostra anima (1944), Sa-
vinio coloca: “La storia è veramente la scienza di tutti, e come tale non 
ricorda se non quello che tutti possono vedere e intendere, ossia il lato 
più vano degli uomini e delle cose”7 (SAVINIO, 2001, p. 11). O escritor, 
então, no seu ofício artístico, persegue uma arqueologia da memória 
sensível dispersas em fragmentos, esquivando-se do manifestamente 
grande. E Morselli, embora perseguindo um objetivo diferente, leva o 
seu ataque contra esse mesmo manifestamente grande que é a história. 
De forma mais explicita e linear isso acontece no romance Contro-passa-
to prossimo (publicado postumamente em 1975), que conta um desfecho 
diferente da Primeira Guerra Mundial; porém, em Roma sem papa, é a 
criação grotesca e irônica de um futuro, e não de um passado, próximo, 
a constituir um diferencial instigante. Se, segundo o próprio Morselli, 
“Chi anticipa un mondo futuro, inevitabilmente lo fa vuoto di uomi-
ni, popolato solo di fantasmi”8 (MORSELLI, 2001, p. 119), a crônica do 
padre Walter é garantia de um futuro, ainda que propositalmente im-
provável aos olhos do leitor, não decerto gratuitamente maravilhoso. 

Se Roma e os papas são marcos da história da humanidade, nesses 
dois escritores italianos são o meio para atravessar a liquidez do tem-
po. Porque, é possível concluir, a própria matéria histórica é liquida. 
Para Savinio e Morselli, portanto, a criação artística pode assumir um 
verdadeiro valor ontológico alternativo. Escreveram os Goncourt no 
seu Journal: “A história é um romance que foi; o romance é a história 
que poderia ter sido”.
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Notas
1. A definição de fantástico aqui quer ser apenas indicativa. Em uma análise mais detalhada, 

que não é o foco desse artigo, a primeira obra poderia entrar na categoria do “maravi-
lhoso” e a segunda no da ficção histórico-científica, faltando-lhe qualquer elemento, no 
sentido todoroviano, de “hesitação”. 

2. Os próprios meios da arte nascem na memória, porque só na memória encontramos a 
imagem da perfeição, porque só na memória os aspectos se compõem e se dispõem em 
ordem, acham a firmeza e a gravidade que os torna duradouros. [...] A arte que se ilude 
de reproduzir e de fixar esta realidade ativa, é uma arte condenada: nasce cadáver. (Trad. 
Nossa).

3. ... se transforma em dúvida a racionalidade do real, não por isso se entrega ao ideal, ou 
ao sonho. (Trad. Nossa)

4. Essa obra não tem tradução em português, aliás Luciano até hoje é pouquíssimo tradu-
zido no Brasil.

5.  do encantamento para a realidade. (Trad. nossa)

6. A história coleta nossas ações e coloca-as gradualmente no passado. A história gradu-
almente nos liberta do passado. Uma organização perfeita da vida faria com que todas 
as nossas ações, mesmo as mais pequenas e insignificantes, se tornem história: para nos 
livrar delas, para tirá-las de nossas costas.[...] Ao lado da história, que segura gradual-
mente as ações dos homens, as encerra, as torna inoperantes, há o fantasma da história: o 
grande buraco, o vazio que absorve gradualmente as ações que escapam da história, e as 
cancela. A nossa visão extraordinária, que se tornou extraordinariamente aguda em um 
momento extraordinário da nossa vida, nos permitiu por um instante ver de novo dentro 
daquele vazio as ações canceladas, os fatos que não existem mais, os acontecimentos de-
saparecidos, o que ninguém jamais poderá ver de novo. [...] E se os fatos cancelados fos-
sem os únicos memoráveis? Se o destino maior dos acontecimentos humanos, se a sorte 
mais nobre, mais alta, mais «santa» de nós e de nossos pensamentos não fosse a história, 
mas o fantasma da história? (Trad. nossa)  

7. A história é deveras a ciência de todos, e enquanto tal só lembra o que todos podem ver e 
entender, ou seja, o aspecto mais vão dos homens e das coisas. (Trad. nossa)  

8. Quem antecipa um mundo futuro, inevitavelmente o faz livre dos homens, habitado ape-
nas por fantasmas. (Trad. nossa)
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