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Cultura, política e literatura: a trama 
imbricada de Graciliano Ramos1

Resumo: As relações entre cultura e política e literatura sempre existiram e 
formam uma trama imbricada de nós e teias. No século XX, os fios dessa tra-
ma se apresentam mais tensionados do que nunca, se se leva em consideração 
a primeira e a segunda guerra mundiais e os regimes totalitários. A partir 
dessa perspectiva, esse artigo visa refletir sobre a figura e a produção literária 
de Graciliano Ramos
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Abstract: The relationship between culture and politics and literature have 
always been and form a imbricated net of nodes. In the twentieth century, 
the elements of this net are more tensed than ever, if one takes into account 
the first and second world war and the totalitarian regimes. From this pers-
pective, this article aims to reflect on Graciliano Ramos’s figure and literary 
production. 
Keywords: Graciliano Ramos, literature and politics, intellectual

As relações entre literatura e história sempre existiram e deram 
corpo a um imbricado emaranhado. Toda manifestação artística, como 
pode ser a literatura, a pintura, a música, as artes plásticas, é gerada e 
carrega vestígios de seu próprio tempo, que é também um tempo his-
tórico. Nessa perspectiva, portanto, os laços entre literatura e história 
mostram-se intensos. Contudo, é possível, ainda afirmar, que devido 
às transformações sociais, culturais, políticas que marcam e perfilam 
uma nova ordem desde o final do século XIX e o início do XX, esses fios 
na “era dos extremos” se entrelaçaram cada vez mais. A modificação e 
modernização dos espaços urbanos, a mistura entre os espaços do pú-
blico e do privado, a experiência traumática da Primeira Guerra, a con-
solidação de regimes totalitários, na Europa e na América Latina, além 
da experiência-limite da Segunda Guerra são alguns momentos do es-
paço público – coletivo – que apresentam uma conseqüência muitas 
vezes direta no cotidiano do indivíduo. Sem contar o posicionamento 
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emblemático de Zola, com o J’Accuse, consequência das dicussões so-
bre caso Dreyfus, no final do século XIX, que já assinalava um novo tipo 
de relação do escritor/artista com a sociedade e os poderes políticos e 
sociais. Um cotidiano, ou se se quiser uma experiência do vivido que 
passa a ser também elemento de reflexão; enfim, que é lido, representa-
do e ressemantizado em diferentes códigos e linguagens.

Essa perspectiva de intensificação das artes com um plano mais 
“concreto”, como aquele social e histórico, pode ser vista a partir do 
pensamento de dois grandes filósofos que marcam a primeira metade 
do século XX e que tiveram repercussões mesmo fora das fronteiras 
de seu país. As figuras de Benedetto Croce e Antonio Gramsci são os 
exemplos dessa mudança de olhar. Mesmo sem entrar nos detalhes 
e pormenores, é possível, aqui rapidamente, traçar uma diferença no 
modo como eles concebem a arte e a relação desta com a sociedade. A 
famosa Estética crociana buscava identificar e isolar o “momento poéti-
co” dos demais momentos que integravam e formavam a obra literária. 
Esse “momento poético”, lirismo, ligado à filosofia do espírito, conce-
bia a arte como conhecimento individual: intuição. A arte, portanto, 
está para Benedetto Croce ligada à intuição e não à reflexão.2 Separação 
que fica ainda mais evidente na definição dada para a “vida do espí-
rito”, dividida em duas esferas, a cognitiva e a política. Antonio Gra-
msci, quase trinta anos mais novo, de outro lado, com uma experiência 
de vida bem distinta da de Croce, em seus Cadernos do Cárcere, que só 
começam a ser publicados no final da década de 1940, aponta para uma 
outra perspectiva, na qual arte e sociedade caminham cada vez mais 
juntas. Se para Croce a arte é autônoma e o realismo não diz respeito à 
poesia, para Gramsci essa autonomia é relativizada, pois ela é também 
fruto de toda uma conjuntura e de um tempo. De fato, algumas de suas 
propostas e pensamentos, mesmo fragmentários, podem ser lidos por 
meio da relação binômica: arte e vida. Para ele, as atividades literárias 
e culturais devem uma forte ligação com as questões “mais vivas da so-
ciedade”. Como se pode ver, duas abordagens e perspectivas diferen-
tes, mas que, de certo modo, traduzem as discussões e transformações 
em voga nesse período.

Quando se pensa na trajetória e na produção literária e ensaística de 
Graciliano Ramos, não é possível deixar de pensar no binômio de rela-
ções entre literatura sociedade, “equação” que não despreza os elemen-
tos da história, na verdade eles são parte integrante dessa ligação – seja 
aquela individual seja aquela coletiva. Basta pensar, por exemplo, nas 
temáticas e nas estratégias narrativas propostas por Graciliano Ramos 
para seus romances, começando por Caetés (1933) e terminando com as 
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póstumas Memórias do Cárcere (1953). A essas publicações podem ser so-
madas, ainda, os textos escritos e publicados na imprensa brasileira e a 
atuação do escritor alagoano em diferentes jornais e revistas.

É dele a frase: “Não há arte fora da vida, não acredito em romance 
estratosférico. O escritor está dentro de tudo o que se passa, e se ele está 
assim, como poderia esquivar-se de influências?”3. Graciliano Ramos 
com esta declaração admite que a arte – e, portanto, a literatura – tem 
uma função e que esta não se apresenta nem à margem nem desconec-
tada daquilo que está à sua volta. Isto é: a literatura não é fruto nem é 
produzida no interior de uma torre de marfim; ela pode ser vista como 
o resultado de uma intensa ligação com o que se passa dentro e fora 
de casa, nas ruas, no meio das multidões, nos espaços públicos e pri-
vados; enfim, nos enlaces e desenlaces que fazem parte da experiência 
do vivido. A infância no sertão nordestino, a mudança para o sudeste e 
os trabalhos como revisor dos jornais Correio da Manhã e O Século, o re-
torno e o trabalho na loja da família em Palmeira dos Índios, os cargos 
de prefeito, de diretor da Imprensa Oficial do estado de Alagoas, de 
diretor da Instrução Pública e de inspetor do ensino secundário, o tra-
balho como jornalista e a experiência do cárcere, em meados da década 
de 1930, fazem parte, sem dúvida, da formação e amadurecimento do 
indivíduo e do escritor. 

Uma atuação como a de tantos outros intelectuais brasileiros que 
colaboraram com o Ministério da Educação, dirigido por Gustavo Ca-
panema, durante o Estado Novo. Só para lembrar, esse ministério no-
meou como inspetores federais de ensino os seguintes nomes, além do 
de Graciliano Ramos: Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Henriqueta 
Lisboa, dentre outros.4 Nomes que confirmam a ambígua e complexa 
relação que muitos intelectuais brasileiros tiveram com o Estado du-
rante as décadas de 1930 e 1940. Uma relação de cooptação como definiu 
Sergio Miceli, em Intelectuais à Brasileira, mas que deve ser analisada 
com uma lente atenta para entender um pouco mais nessa complexa 
rede de relações intelectuais aqueles que “serviram” e aqueles que “se 
venderam”, para recuperar as palavras de Antonio Candido. Sem dú-
vida, como coloca Helena Bomeny: “No Brasil da era Vargas, o dilema 
da participação dos intelectuais na política teve no ministério de Ca-
panema um de seus momentos memoráveis” (BOMENY, 2001, p. 105).  

É na década de 1930, dado o aumento e a expansão do mercado 
livro, que a produção literária de ficção começa a gozar de uma aceita-
ção maior – até então a poesia e a crítica dominavam as rodas culturais. 
Se essa produção tida como mais prestigiosa concentrava-se na zonas 
mais desenvolvidas e mais ricas do país, nos estados de Rio de Janeiro, 
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São Paulo, Minas Gerais, a produção do romance se dá nos centros 
mais afastados do burburinho intelectual. Esse “novo” gênero na litera-
tura brasileira propicia, além do “reconhecimento” do país, uma maior 
interação e reinterpretação do mundo social, incluindo os espaços das 
províncias.

Os escritores que então investiram nesse gênero desde o começo de suas car-
reiras eram, em sua maioria, letrados da província que estavam afastados dos 
centros da vida intelectual e literária, autodidatas impregnados pelas novas 
formas narrativas e em voga no mercado interncaional e que não dispunham 
dos recursos e meios técnicos a essa altura necessários aos que tivessem pre-
tensões de sobressair na prática dos gêneros de maior prestígio da época (po-
esia e crítica literária). (MICELI, 2001, p. 159) 

É, portanto, nesse tipo de produção que pode ser vista a atividade 
de Graciliano, que desde cedo caracteriza-se pelos fios existentes entre 
literatura e sociedade. Numa carta a João Cabral de Melo Neto, data-
da de 17 de abril de 1942, ele ressalta que a poesia deve fazer parte, 
deve estar integrada, ao tempo do presente histórico – “nosso tempo” 
–, ideia logo reforçada por uma outra: a da vida como matéria prima 
para o trabalho. Entenda-se trabalho, aqui, como produção literária. 
Testemunhos que reforçam o depoimento da já citada entrevista de 
1944, e posições que enfatizam a leitura de mundo proposta pelos no-
vos romancistas. A escrita para Graciliano é comparável ao processo 
artesanal de lavar a roupa:

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem 
seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na 
beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam 
a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois enxá-
guam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. Batem o 
pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, torcem 
até não pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito tudo isso é que 
elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem 
se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não foi feita para 
enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer.5 

A palavra tem um poder de comunicação, de criar um canal de 
comunicação com o leitor. Ela tem um ou mais significados que vão se 
delineando à medida em que a página é tecida. Palavra, matéria-prima, 



Fragmentos, número 39, p. 085/094 Florianópolis/ jul - dez/ 2010 89

que será empregada tanto nos textos jornalísticos quanto naqueles lite-
rários, duas atividades diferentes, mas afins e, talvez complementares, 
que exemplificam dentro do seu estilo preciso e “enxuto” o valor que 
ela possui. 

É interessante, agora, ver como a historiografia literária brasileira 
leu a trajetória plural de Graciliano. O percurso pela literatura aqui 
proposto terá como base as leituras de Alfredo Bosi, Afrânio Coutinho, 
José Aderaldo Castello.

Em sua História Concisa da Literatura Brasileira, Bosi apresenta o es-
critor alagoano a partir de duas palavras tensão e conflito. A primeira 
refere-se à relação entre o indivíduo eu e o mundo exterior, a socieda-
de, e a segunda representa o modo como essa relação se dá. Nesse sen-
tido, para o crítico, o realismo de Graciliano não é “orgânico”, mas sim 
espontâneo. Poderia-se dizer que é fruto dessa relação com a palavra, 
elemento formal e significante.

[...] uma série de romances cuja descontinuidade é sintoma de um espírito 
pronto à indagação, à fratura, ao problema. O que explica a linguagem díspar 
de Caetés, Angústia, Vidas Secas,  se momentos  diversos que só terão em co-
mum o dissídio entre a consciência do homem e o labirinto de coisas e fatos 
que se perdeu. E explica, em um outro plano, o trânsito da ficção ao nítido 
corte biográfico de Infância  e Memórias co Cárcere. (BOSI, 1994 , p. 402)

E ainda:

Daí parecer precária, se não falsa, a nota de regionalismo que se costuma dar 
a obras em tudo universais como São Bernardo e Vidas Secas. Nelas, a paisagem 
capta-se menor por descrições miúdas qu por uma série de tomadas cortantes; 
e a natureza interessa ao romancista só enquanto propõe o momento da rea-
lidade hostil a que a personagem responderá como lutador em São Bernardo, 
retirante em Vidas Secas, assassino e suicida em Angústia. (BOSI, 1994, p. 402)

Afrânio Coutinho, por sua vez, enfatiza o uso da linguagem na 
obra de Graciliano Ramos, como sendo um instrumento mediador da 
realidade, para entendê-la e poder, então, representá-la. Além disso, 
aponta para a memória como sendo um elemento fundamental da po-
ética do escritor. Ele chega ainda a definir Graciliano como “grande 
escritor” e “atento artesão”. Essa última expressão definidora reforça o 
trabalho “manual”, de cuidado e refinamento da palavra, já menciona-
do por Alfredo Bosi.



Patricia Peterle, Cultura, política e literatura: a trama imbricada de...90

[...] a posição da linguagem como mediadora da realidade, o que implica 
para ele uma definição do escritor frente ao mundo que cria, a situação hu-
mana no entrechoque da sobrevivência social. São preocupações ora vin-
culadas ao nível da ficção ora apresentadas metalinguisticamente (COUTI-
NHO, 1999, p. 391)

E ainda:

É a partir de São Bernardo que a memória assume em definitivo o papel de 
operador da sobrevivência do passado e elemento fundamental para a com-
preensão do presente e do futuro. Quer na sua exacerbação quer na sua anu-
lação, é sobre ela que deposita as raízes da obra. (COUTINHO, 1999, p. 401)

Passa-se dos costumes para uma atitude mais reflexiva:

Graciliano Ramos coloca-se com essa obra bem no cerne do romance moder-
no, para o qual uma história, um estado de alma ou a descrição de costumes 
não é mais o que importa. Importa colocá-lo na vida, assumindo a condição 
humana, e nela o meio temporal em que o homem se debate e que é sua cate-
goria principal. (COUTINHO, 1999, p. 404)

A linguagem caracterizada como plástica, relacionada ao silêncio, 
é ressaltada por José Aderaldo Castello, quando ao analisar de Vidas 
Secas, trata de “quadros” narrativos, nos quais a “pena substitui o pin-
cel”. Castello mostra concordar com a visão dos demais críticos e histo-
riadores quando assinala a linha memorialística de Graciliano Ramos, 
porém, para ele a memória é uma possível explicação para a “ausência 
de imaginação inventiva”. Dessa forma, dada tal ausência, o que resta 
é a representação do real que se concretiza a partir do filtro da reflexão. 
Uma reflexão ou autoreflexão que leva às conjecturas sobre o homem 
e sua condição:

Graciliano Ramos soube conduzir-se sob visão especulativa do visto e obser-
vado, em busca do seu sentido de comunhão universal. E impôs a si mesmo o 
despojamento da sentimentalidade e do lirismo efusivo, como meio seguro de 
captar o significado e as condições do condicionamento do ser, ou melhor, dos 
seres, os “viventes” naquela região. Ressaltaria neles a substância humana, 
tanto assim que, entre outras coisas, deu a necessária importância e destaque 
ao fatalismo que governa a conduta existencial do sertanejo nordestino. (CAS-
TELLO, 1999, p. 322)
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Nas três visões mencionadas e citadas acima, convergentes em al-
guns pontos, pode-se notar um aspecto fundamental que está ausente. 
A obra de Graciliano Ramos é lida e analisada a partir e dentro do 
limite – também físico – do texto literário. Nessas “amostras” não há 
uma “literatura vista longe”6, na qual a literatura é parte integrante de 
uma trama muito mais complexa que pode ser denominada de cultura. 
Nessas leituras propostas, não há uma interação ou integração entre o 
percurso, entendido num sentido mais amplo, de Graciliano Ramos e a 
sua produção literária. Graciliano, certamente, não é o único, é apenas 
um exemplo de como o complexo emaranhado das relações entre lite-
ratura e história pode se delinear. 

Esse breve parêntese, aqui, serve para dar uma medida de como a 
concepção e a visão da arte e da sua produção sofre muitas transforma-
ções nessa primeira metade do século. Como já colocado, a necessidade 
de Graciliano de nos últimos escritos, Infância e Memórias do Cárcere, 
propor como fio condutor e eixo-estruturador a memória é uma forma 
de refletir sobre os elos entre indivíduo e sociedade. Aspecto já está 
presente desde muito na sua formação e construção da poética; basta 
lembrar os emblemáticos relatórios de quando ele era prefeito em Pal-
meira dos Índios, que por serem inusitados tiveram até uma circulação 
na capital. Marques Rebelo os caracteriza como “relatórios gozadíssi-
mos” e ao comentar o material lido afirma que depois das leituras de 
Manuel Antônio de Almeida e Machado de Assis, nada havia encon-
trado até então que chamasse tanto a sua atenção. É talvez ainda por 
causa desses relatórios inusitados que o editor carioca Augusto Schmi-
dt entra em contato com Graciliano, e em 1933 é publicado Caetés. O 
segundo parágrafo inicial do relatório de 1930 já coloca em destaque 
a tendência à narrativa: “Isto é, pois, uma reprodução de fatos que já 
narrei, com algarismos e prova de guarda-livros, em numerosos balan-
cetes e nas relações que os acompanharam” (RAMOS, 2011, p. 211). O 
escritor anuncia com estas palavras, portanto, que agora trabalhará os 
dados a partir de uma outra perspectiva.

Relatórios7 de um prefeito, mas que nada têm da linguagem e do 
discurso político e burocrático, ao contrário, apresentam um estilo irô-
nico e criativo, que já deixa entrever traços característicos do futuro 
prosador. Esse pode ser considerado mais um exemplo de como a tra-
ma entre cultura, política e literatura, desde cedo, permeia as ativida-
des de Graciliano. Como afirma Hélio Pólvora: “Esses relatórios res-
pondem pelo ingresso de Graciliano na literatura. Conheceram a fama, 
por pouco não entraram para o folclore. A prosa já era lapidar, o olho 
crítico emitia luz forte e cortante” (PÓLVORA, 2007, p. 224). 
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Uma outra atividade que deve ser lembrada é a participação do 
escritor na revista Cultura política, importante publicação do Estado 
Novo, ligada ao DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda). Cul-
tura e Política, como se sabe, tinha uma posição de destaque dentro do 
projeto político e ideológico do governo, dirigida por Almir Andra-
de, tinha como objetivos primários divulgar as transformações e mu-
danças no país e as novas diretrizes. Ao mesmo tempo em que revisa 
os textos de outros colaboradores, ele escreve assiduamente crônicas 
para a seção “Quadros e Costumes do Nordeste”. No total, de 1941 a 
1944, Graciliano publicou 25 textos, sendo 18 na seção já mencionada, 
4 textos em “Quadros e Costumes Regionais” e outros 3 em “Quadros 
Regionais”. Já pelos títulos dessas seções percebe-se a relação existen-
te entre cultura, história e testemunho. Com efeito, são esses os três 
elementos que fazem parte e alimentam essas seções, que mostram e 
apresentam para o Brasil a realidade nordestina. O primeiro texto de 
Graciliano é acompanhado de um outro que o apresenta:

Escritor e romancista consagrado entre os melhores do Brasil de hoje, tendo 
enriquecido a nossa literatura de ficção com obras fortes e cheias de personali-
dade como São Bernardo, Angústia, Vidas Secas, Caetés, e com numerosos contos 
que se publicam incessantemente nos grandes jornais da Capital da República 
e dos Estados – o autor desta crônica tomou a seu encargo fixar quadros e cos-
tumes da região do Brasil onde nasceu e viveu mais de trinta anos: o Nordeste. 
Neste número inaugural, ele nos dá um flagrante da grande festa popular – o 
carnaval – tal como decorre nas cidades do interior nordestino. É um pequeno 
pedaço desse Brasil que ainda foge do ímpeto renovador da civilização lito-
rânea, desse Brasil tão diferente e tão grande...”(Cultura Política, 1941, p. 236). 

Escritor já consagrado, apresentado e legitimado pelos seus livros, 
no fragmento acima, a Graciliano é proposto, de certa forma, a conti-
nuidade das suas temáticas e problemáticas, contudo agora num outro 
meio. Ora, pensar que essa colaboração prevê “fixar quadros e costu-
mes da região do Brasil onde [o autor] nasceu e viveu mais de trinta 
anos: o Nordeste”, não é manter as suas reflexões e dar continuidade a 
um trabalho iniciado na década de 1930?

Graciliano parte do seu referencial, ligado à infância e ao Nordes-
te, mas não se limita a uma representação “mimética” dessa realidade. 
Na verdade, o que lhe interessa é o homem, a sua condição, a sua rela-
ção com os seus semelhantes e com a sociedade; seja com um narrador 
na primeira pessoa predominante em sua obras ou na terceira, como é 
o caso de Vidas Secas. Como coloca Luciana Stegagno Picchio:
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[...] para Graciliano o centro permanece o homem e não a paisagem e, nes-
te sentido, toda a sua obra, tenha como fundo o sertão sedento, ou recons-
trua uma distanciada paisagem mítica individual (Infância), ou seja diário de 
sofrimento e abusos (Memórias do Cárcere, 1953), gira em torno do homem” 
(STEGANHO-PICCHIO, 1997, p. 532).

Esse olhar e interesse que tem como centro o homem provavel-
mente são o que o aproximam da leitura de Albert Camus, até chegar 
a fazer a tradução para o português de La Peste, publicada pela José 
Olympio8. O que poderia instigar o interesse de Graciliano em fazer 
essa tradução? O foco central de A peste é o homem e a sua relação com 
a sociedade, apesar de trazer alusões ao totalitarismo e abuso de poder. 
Jornalista e escritor argelino, imigrado para a França, apesar de tratar 
nesse romance de questões pontuais, que estão escondidas nas entre-
linhas do romance, o centro de atenção de Camus é o “mundo hostil”, 
exemplificado na peste, símbolo de desumanização. Outro elemento 
a ser notado é o aspecto de crônica que se apresenta desde o início da 
narrativa, dado que também aproxima Camus de Graciliano. A crônica 
é uma forma de estabelecer entre a realidade e o mundo ficcional. Gra-
ciliano, como Camus nesse romance, em seus textos tende a retornar às 
suas origens, à múltipla experiência do vivido. E é exatamente por isso 
que as relações entre as esferas culturais, sociais e políticas se tornam 
elementos fundamentais para a construção de suas narrativas. A arte 
de representar, afirma Graciliano numa carta enviada à irmã Marili Ra-
mos, comentando um conto escrito por ela: 

[...] As caboclas da nossa terra são meio selvagens, quase inteiramente sel-
vagens. Como pode adivinhar o que se passa na alma delas? Você não bate 
bilros nem lava roupa. Só é carne. Além disso, não há nada. As nossas perso-
nagens são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos. E você 
não é Mariana, não é da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como é, 
nua, sem ocultar nada. (Apud, BUENO, 2006, pp. 244-245)

Se por um lado essas relações são necessárias e fundamentais de 
outro, não devem signficar “subserviência ou escravidão” da arte, em 
relação aos posicionamentos ou “necessidades” do escritor. É bom lem-
brar, que mesmo num momento no qual a cooptação é uma realidade e 
uma forma de sobrevivência e o empenho é uma força motriz do ânimo 
geral, Graciliano condenará o uso da literatura como forma de propa-
ganda. Para ele, o entrelaçamento entre arte e ideologia é praticamente 
inevitável, porém a interdependência pode ser e é daninha. 



Patricia Peterle, Cultura, política e literatura: a trama imbricada de...94

Notas
1. É por esse tipo de leitura e visão que Croce irá criticar duramente as obras de Luigi Piran-

dello e Italo Svevo, por exemplo.

2. Entrevista cedida ao jornalista Ernesto Luiz Maia, publicada na revista Renovação, em 
maio de 1944.

3. Outros intelectuais brasileiros que tiveram uma atuação nessa “constelação Capanema” 
foram: Augusto Meyer, Sergio Buarque de Holanda, Oscar Niemeyer, Lúcio Costa, Mário 
de Andrade, Cecília Meirelles, Cândido Portinari.

4. Entrevista concedida por Graciliano Ramos em 1948, disponível em <<http://www.gra-
ciliano.com.br >>. Acessado em 04 de setembro de 2010.

5.  Para lembrar o título da obra de Franco Moretti.

6.  Os relatórios datam de 1929 e 1930. Estão publicados junto com os textos escritos para a 
revista Cultura e Política, no volume Viventes em Alagoas.

7.  Editora que durante o regime de Vargas publicou obras de boa parte dos romancistas 
Graciliano Ramos, José Lins do Rêgo, Rachel de Queiroz, Ciro dos Anjos, Lúcio Cardoso. 
Além de ter também publicado os discursos de Getúlio Vargas: A nova política do Brasil.
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