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Resumo: Este artigo pretende analisar configurações de memória em 
narrativas oriundas de regimes ditatoriais e evidenciar seu entrelaça-
mento com a construção da identidade e da subjetividade de quem 
narra suas experiências, relacionando-as com o período histórico. 
Para tanto, serão consideradas, entre outras, as teorias de Kenneth 
Burke sobre a literatura como ato simbólico e de Walter Benjamin so-
bre o conceito de história, além dos estudos sobre cultura da memória 
realizados por Aleida Assmann, verificando-se aspectos concernentes 
aos limites e funções da memória em algumas obras: Tropical Sol da 
Liberdade, Collin e Cassandra. A primeira é da escritora brasileira Ana 
Maria Machado, as duas seguintes, respectivamente, dos escritores 
alemães Stefan Heym e Christa Wolf, ambos da extinta República De-
mocrática Alemã (RDA).
Palavras-chave: autoritarismo; violência; história; memória.

Abstract: The purpose of this paper is to analyze the configurations of 
memory in some narratives from dictatorial regimes and to demons-
trate its relationship with the construction of identity and subjectivity 
of the narrator experiences, relating these with the historical period. 
Taking into account Kenneth Burke’s theory about literature as  sym-
bolic act and Walter Benjamin’s theories about the concept of history 
beyond Aleida Assmann’s studies on culture of memories among 
others, we intend to verify aspects related to the limits and functions 
of memory in some works: Tropical Sol da Liberdade, Collin and Cassan-
dra. The first one is of the Brazilian writer Ana Maria Machado, the 
following two of the German writers Stefan Heym and Christa Wolf, 
both from the former German Democratic Republic (GDR).
Keywords: authoritarianism; violence; history; memory.
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Literatura, memória e identidade são conceitos inerentes às discus-
sões atuais no âmbito da Literatura Comparada e dos Estudos Cultu-
rais, tornando-se temas quase onipresentes nos debates e na produção 
escrita nas últimas décadas. Para Erll, Gymnich e Nünning (2003), pes-
quisadores dedicados à narratologia, a literatura constitui um veículo 
central de representação e construção de memória e identidade. En-
tretanto, em se tratando de narrativas pós-ditatoriais de pessoas que 
estiveram submetidas aos arbítrios do poder, há um componente di-
ferencial a ser considerado: a tentativa de reconstrução do sujeito por 
meio da escritura.   

É com o objetivo de vencer a “sombra extensa do passado”1, con-
forme o título de um dos livros de Aleida Assmann (2006), que muitos 
escritores se propõem a escrever sua história de vida. Para a autora, 
a palavra “sombra” enfatiza que as vítimas e seus descendentes têm 
uma relação conflituosa, mesmo involuntária, com o passado traumá-
tico e seu componente de indisponibilidade. O referido estudo debate 
temas centrais para a análise de narrativas pós-ditatoriais: a cultura da 
memória e políticas de história. Tomando como base tais temas, este 
trabalho parte da hipótese de que a narração da experiência se vincula 
à busca da reconstrução de identidade e subjetividade em discursos 
pós-ditatoriais, isto é, ao “desejo de renascer” após o trauma, segundo 
a formulação de Seligmann-Silva (2008). 

Em situações de rupturas sociais e crises históricas resultantes de 
regimes ditatoriais, devem ser consideradas as limitações a que a subje-
tividade está exposta. É nessa questão que se detém Jaime Ginzburg em 
seu trabalho intitulado “Impacto da violência e constituição do sujeito: 
um problema de teoria da autobiografia”, no qual afirma: “Dentro de 
um quadro de violência constante e desrespeito aos direitos humanos, 
as condições de conhecimento de si podem estar abaladas pelo compo-
nente traumático da história” (GINZBURG, 2009, p. 131).

Jeanne-Marie Gagnebin adverte sobre outro aspecto da escrita de 
si, a ilusão da transparência na escritura autobiográfica. Essa ilusão 
caracterizaria “os textos clássicos ainda baseados numa concepção de 
clareza e de inteireza do sujeito, mesmo quando esse se diz nos me-
andros da narração de si”, ao passo que a maioria das autobiografias 
contemporâneas “se atém muito mais aos obstáculos que separam o 
sentimento de si de sua expressão” (GAGNEBIN, 2009, p. 133). Seguin-
do essa linha de raciocínio, a autora retoma a distinção conceitual do 
termo “identidade” proposta por Paul Ricouer, o qual define o conceito 
de “identidade narrativa” como “a identidade subjetiva que se diz e 
se faz a si mesma pela elaboração de sua própria história” (GAGNE-
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BIN, 2009, p. 134). Entretanto, a autobiografia só se realiza, segundo 
Gagnebin, quando o sujeito da escrita passou por uma transformação 
essencial: “Contar esse processo de transformação inscreve a autobio-
grafia na secular tradição literária da narração; narração de provações e 
experiências a ser compartilhadas com os outros.” (GAGNEBIN, 2009, 
p. 138-139)

Assim, o sujeito da rememoração deve considerar se sua experiên-
cia individual é relevante para outras pessoas, se ocorreu alguma mu-
dança fundamental em sua vida que torne sua narrativa autobiográfica 
importante para a comunidade, para o espaço público. Aqui se tor-
na importante diferenciar conceitualmente os termos, conforme lem-
bra Gagnebin ao citar as categorias trabalhadas por Walter Benjamin: 
“Assim, é somente quando a vida individual deixa a esfera individual 
da vivência, do Erlebnis, e alcança o horizonte da experiência coletiva 
maior, da Erfahrung, que essa vida individual merece ser transforma-
da em escritura de si.” (GAGNEBIN, 2009, p. 139)

Em seu conhecido ensaio sobre o conceito de história, Walter Ben-
jamin aponta para a necessidade de narrar a experiência e afirma que 
o historicismo “culmina legitimamente na história universal”, cujo 
“procedimento é aditivo” (BENJAMIN, 1994, p. 231). O historicismo, 
assim, privilegiaria a “história dos vencedores” e acabaria apagando a 
memória dos excluídos, ou seja, dos esquecidos pela memória oficial.

A rememoração ocorre no plano individual e, através de critérios 
diversos, seleciona, organiza e sistematiza lembranças daquilo que 
constitui a experiência. Sloterdijk afirma que narrar histórias de vida é 
uma forma de prática social, pois a autobiografia constitui um gênero 
no qual indivíduos organizam suas experiências de vida, colocando 
sua vida individual em um contexto com interesses públicos, com a 
busca por um sentido. Ao entrelaçar uma história pessoal com inte-
resses coletivos, valores, fantasias e paixões, a autobiografia deixaria 
transparecer o instante “mágico” do processo literário: a transição da 
experiência em conexões de sentido (SLOTERDIJK, 1978, p. 6)2.

Em situações de repressão e de censura, os escritores por vezes 
são impedidos de relatar suas experiências em autobiografias, recor-
rendo, então, à ficção na qual as personagens têm a possibilidade de 
“rememorar” eventos passados. É o que ocorre nos três romances em 
questão, o primeiro relacionado à ditadura militar brasileira, os outros 
dois, à repressão stalinista e à posterior ditadura da extinta RDA.

Rememorar para contar sua experiência é o mote principal da 
personagem Lena no romance Tropical Sol da Liberdade (1988), de Ana 
Maria Machado. Trata-se do drama existencial de uma mulher jovem, 
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jornalista de profissão, que se recupera dos traumas de sua militância 
política na casa da mãe e reflete sobre as várias etapas de sua vida. 
Atingida pela esmagadora repressão militar, seu raciocínio apresen-
ta lapsos e seu corpo parece suspenso entre o presente e o passado. 
Caracterizada “como uma mulher machucada que precisava se fechar 
numa toca e ficar passando a língua nas feridas até cicatrizarem” (MA-
CHADO, 1988, p. 12)3, seus pesadelos constantes e a consciência de 
sua fala atrofiada são fatores que dificultam a recuperação do equilí-
brio físico e emocional de Lena. É a representação de uma personagem 
que se encontra enferma da palavra. Consciente dessa distorção, “onde 
as palavras fugiam por completo, impossíveis de fisgar” (p. 49), ela 
percebe que a cura é lenta e, para não submergir na obscuridade da 
vida e se afastar do silêncio dos mortos do regime militar, sua luta se 
constitui em resgatar a si própria das rachaduras internas adquiridas 
e conseguir dar continuidade aos seus projetos de vida. O desejo de 
montar uma peça teatral ajuda a personagem a criar esperança na cura. 
A encenação de experiências violentas vividas pela protagonista do ro-
mance configura-se como uma possibilidade dela abrir-se novamente 
para o mundo, reinventar-se e desatar o nó que a amarra às memórias 
passadas de dor e sofrimento.

É Honório que faz Lena aventar a possibilidade de narrar os acon-
tecimentos que presenciou naqueles anos de repressão sob a sua pers-
pectiva. Na visão desse amigo, seria importante ela contar o que lhe su-
cedeu, porque isso também teria acontecido com muitas outras pessoas. 
Concordando com Honório nesse ponto, Lena pensa inicialmente em 
escrever uma reportagem: “Uma coleção de testemunhos desse tempo. 
Um mapa de trajetórias diferentes. Ir anotando esses depoimentos, fa-
zer um trabalho jornalístico de fôlego, em livro mesmo.” (p. 35) Para 
Honório, porém, o jornal, “a maior ficção do século XX”, decididamen-
te não seria o veículo adequado para contar tal experiência, conclusão a 
que também Lena chega algum tempo depois ao pensar que “dessa vez 
Honório tinha toda razão. ‘A dor da gente não sai no jornal’, já cantava 
um samba.” (p. 35) Encontrar um meio de narrar a dor ao rememorar 
a experiência, esta parece ser a preocupação da personagem nesse mo-
mento. Se o jornal não constitui um veículo adequado, também a ficção 
não condiz com seus anseios:

E sentia também que ficção não tinha nada a ver com isso, podia ser uma 
coisa inventada ou acontecida, não estava aí a diferença, apesar do parentesco 
etimológico com a palavra fingimento. Onde estaria? Talvez na gana de botar 
para fora alguma coisa, de traduzir com palavras o olho do furacão íntimo 
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de quem escreve, de permitir que a linguagem fosse mais importante que os 
fatos do enredo. Devia ser isso. Por aí... (p. 35).

A necessidade de expressar o “furacão íntimo” é acompanhada 
da reflexão constante sobre a forma que a escrita deve assumir. Como 
profissional da palavra, Lena está consciente do poder da linguagem e 
de suas implicações. Resulta daí uma metaficção que convida o leitor a 
refletir sobre o porquê e o como da escrita, sobre a narrativa como tal. 

Para Lena [...] seria impossível escrever sobre pessoas reais como elas são, 
mostrar num palco os fatos como eles realmente aconteceram. Ninguém ia 
acreditar. Ficção precisa ter uma verossimilhança que raramente a verdade 
tem. As coisas têm que parecer verdadeiras numa peça ou num romance, 
mesmo que não sejam. Têm que ter um ar de fato que podia ser notícia de 
jornal. (p. 42)

Observa-se a preocupação da personagem em transmitir sua expe-
riência de forma verossímil e, além disso, o temor em relação à possi-
bilidade de que pessoas e fatos que marcaram esse período conturbado 
da história brasileira sejam esquecidos: “Não ia esquecer nunca e não 
entendia como tanta gente esqueceu tão depressa. Lembrava cada de-
talhe.” (p. 70).  É por isso que ela está empenhada em escrever uma 
peça de teatro que conceda voz à sua experiência. Quem a incentiva 
nesta empreitada é o poeta Luis Cesário, que, juntamente com sua mu-
lher Carlota, lhe passa grandes lições de vida e informações relevantes. 
Lena lembra com ternura as conversas, nas quais o poeta afirma a ne-
cessidade de uma reflexão moral profunda na sociedade, clamando por 
um espírito ético que distinguisse a civilização da barbárie, o conceito 
do bem, a valorização suprema da dignidade do homem. Quando Car-
lota entra em cena, Lena admira o poder que acompanha as palavras 
da amiga “que ficavam contidas e recolhidas, maturando no silêncio e, 
de repente, se manifestavam plenas e carregadas de magnetismo [...] 
inteiramente soldada ao seu presente e ao futuro do seu país e da gente 
de todos os países” (p. 101).

Dito de outra maneira: a história dos anos de repressão é associa-
da às lembranças individuais da personagem que, por sua vez, estão 
relacionadas à sua história familiar. Na esteira do conceito de narração 
discutido por Walter Benjamin (1975, p. 40), esse procedimento remete 
à expressão “memória involuntária”, formulada por Proust para des-
tacar que a memória conservaria as impressões da situação em que foi 
criada: “ela corresponde ao repertório íntimo da pessoa. Onde há expe-
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riência, no sentido próprio do termo, certos conteúdos do passado in-
dividual entram em conjunção na memória com elementos do passado 
coletivo.” A concepção de história de Benjamin compreende, então, a 
experiência individual – a “pequena” história – no contexto da “gran-
de” história, isto é, do espaço coletivo maior. A história da personagem 
Lena pode ser interpretada sob esta ótica.

Semelhante à “impressão da mão do oleiro sobre o pote de argila”, 
a narração, reconhecida como uma das formas mais antigas de comuni-
cação, seria um instrumento de retenção do passado e “suporte do po-
der do olhar e das vozes da memória” – segundo a historiadora Lucilia 
Delgado (2006, p. 44). O ato de narrar imprime a marca do narrador e 
atualiza o tempo passado: tornando-o tempo vivo e pleno de signifi-
cado. Essas questões, guardadas as devidas proporções, caracterizam 
as ações e os sentimentos da personagem em Tropical Sol da Liberdade. 
A rememoração, que ocorre no plano individual, através de critérios 
diversos seleciona, organiza e sistematiza lembranças daquilo que foi 
vivenciado. É esse o procedimento da protagonista Lena em seu relato 
autobiográfico. 

Em analogia à ficção, escrever é recordar também para muitos au-
tores na vida real. É precisamente o escritor quem tem a possibilidade 
de modelar, reconstruir e recordar por meio de sua criação estética, que 
muitas vezes se vincula a elementos históricos. A escrita memorialista 
segue a tradição dos estudos de Maurice Halbwachs, que acentua o 
caráter social e reconstrutor da memória com relação à história. Um 
dos precursores da idéia de que a memória individual está interligada 
à memória coletiva, Halbwachs (1990) destaca o papel constitutivo das 
lembranças que os indivíduos têm em comum na união de um grupo 
social. A memória coletiva, na sua concepção, é composta pelas lem-
branças de cada um dos indivíduos que pertencem a uma determinada 
coletividade e, por isso, apresentam formas e conteúdos semelhantes 
de memória. Ao mesmo tempo, a memória coletiva seria o fundamento 
sobre o qual cada indivíduo constrói suas lembranças individuais. Des-
sa forma, o teórico também relaciona a memória individual ao meio 
social, pois as lembranças individuais estão concretamente baseadas 
na vida social, não ocorrendo isoladamente das ações e necessidades 
de uma sociedade. Em outras palavras, as lembranças são constituídas 
no contexto das relações individuais e coletivas.

Uma personagem escritora que tenta narrar suas memórias rela-
cionadas a fatos históricos traumáticos, mas fica impedida de fazê-lo 
devido a um bloqueio psíquico, que pode ser superado no final – esse é 
um enredo algumas vezes presente também na literatura da extinta Re-
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pública Democrática Alemã (RDA), país que foi integrado à República 
Federal da Alemanha após a queda do Muro de Berlim em 1989.4 Qua-
se sempre associado à incapacidade de articulação, nesses casos, está o 
trauma da personagem, resultado de uma experiência de repressão ou 
do confronto com um poder ditatorial.

Isso também ocorre no romance Collin (1979), do escritor alemão 
Stefan Heym, autor representativo da RDA. Em sua obra, as memórias 
de uma personagem escritora servem de mote para a narrativa, na qual 
um dos temas centrais é a própria literatura, mais detalhadamente: a 
escrita, a memória, a censura e, de forma especial, o papel do escritor 
em um estado socialista.

Esse complexo temático já se evidencia na fábula de Collin, cujo 
protagonista de mesmo nome, Hans Collin, é um renomado escritor 
da RDA, agraciado com o prêmio nacional. Ficou conhecido em razão 
de seu primeiro romance sobre a Guerra Civil Espanhola. Durante seu 
período de participação na Brigada Internacional, teve como coman-
dante Georg Havelka, que o liberou da linha do front exatamente por 
ser escritor. Collin deveria ser poupado a fim de poder narrar à pos-
teridade o que havia testemunhado na Espanha. De volta à RDA e já 
reconhecido como um clássico da literatura socialista, a personagem 
torna-se um escritor conformado e acrítico, mas acaba em crise existen-
cial, pois há vários anos não consegue escrever e publicar textos novos. 
Com a idade avançando, sente-se frustrado, aceitando então a sugestão 
de seu amigo, o crítico literário Pollock, de escrever suas memórias. 
Nelas, pretende finalmente quebrar os tabus e contar a verdade sobre 
os processos stalinistas nos anos cinquenta do século XX. Problemas 
cardíacos se interpõem, no entanto, e Collin é hospitalizado. Na mesma 
clínica está internado o chefe da polícia secreta, Wilhelm Urack, igual-
mente com problemas cardíacos e, além disso, com os órgãos internos 
deteriorados por ser alcoólatra. Seguindo uma crença afro-americana, 
o “voodoo” (HEYM, 1981, p. 130)5, segundo a qual um doente se livra-
ria de seu mal ao passá-lo para outra pessoa, Urack procura Collin, 
considerado como alguém influenciável e instintivamente atraído 
pelas ideias exotéricas, para lhe passar sua doença. A crença sugere 
que apenas um deles sobreviva. O diretor da clínica, doutor Gerlinger, 
acredita que os sintomas de Collin sejam de natureza psicossomática, 
isto é, que resultem de seu passado reprimido, e, por considerar peri-
goso interferir no inconsciente do escritor, pede à sua assistente, dou-
tora Christine Roth, que trate apenas dos sintomas físicos do paciente. 
A jovem médica, porém, ignora o pedido e estimula Collin a relembrar 
seu passado. Através do processo de rememoração, aos poucos ele re-
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conhece que seu bloqueio de escrita se deve, em grande parte, ao fato 
de não ter intercedido em favor de Havelka, outrora comandante de 
sua companhia durante a Guerra Civil na Espanha, quando este foi 
posteriormente submetido a um processo stalinista que o condenou a 
seis anos de prisão sob falsa acusação. Mesmo sabendo dessa falsidade, 
Collin omitira-se durante o processo de exibição pública por temer o 
confronto e a perseguição política do regime. A revelação de seu pas-
sado reprimido, de sua falha, transforma mentalmente o escritor, que 
passa a trabalhar intensivamente no projeto do seu livro, mas morre 
sem haver concluído suas memórias. 

Ambientado na RDA, o romance tem como cenário mais frequen-
te um hospital de elite – descrito como a “melhor clínica do país, com 
os equipamentos mais modernos” (p. 6)6 – onde estão internadas, 
além de Collin, que teve um princípio de infarto, outras figuras do 
alto escalão do poder. Sendo um escritor prestigiado com o prêmio 
nacional de literatura, um imortal que se tornou tema de trabalhos 
escolares solicitados pelos professores nas escolas, Collin recebe tra-
tamento privilegiado dentro de um estado hierarquizado e opressor. 
Isso se deve à sua postura alinhada com o poder ditatorial que se 
manifesta também em seus livros, nos quais apresenta um país em 
constante aperfeiçoamento, onde conflitos sociais e políticos são mi-
nimizados ou simplesmente omitidos.

Apesar de seu prestígio, Collin atravessa dificuldades de “natu-
reza criativa” (p. 9)7, de acordo com a definição de um médico da 
clínica na qual está internado, já que não consegue escrever há algum 
tempo devido à incapacidade de articular suas memórias, que esta-
riam relacionadas a eventos traumáticos ocorridos décadas antes. Sua 
intenção ao escrever as memórias é a de esclarecer “as sombras do 
passado” e seu envolvimento nelas. Vê isso como seu dever de escri-
tor: escrevendo, tenta superar as próprias “sombras” que causariam 
seu bloqueio (p. 264).8

É interessante que até mesmo a médica que trata da doença do es-
critor, a doutora Christine Roth, acredita encontrar no livro “O céu da 
Espanha” (“Spaniens Himmel”), que teria sido escrito por ele (p. 69), 
indícios que evidenciariam as causas de seu conflito:

De uma coisa Christine estava certa: Wieland, a personagem central no livro 
de Collin, era o próprio Collin. Wieland era o único de quem se lia pensa-
mentos e sentimentos; […] Assim, pensou Christine, seria necessário fazer 
uma espécie de perfil psicológico desse Wieland, ou seja, desse homem como 
Collin se via ou gostaria de ter sido visto na época. (p. 51)9
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Seguindo a linha de raciocínio da médica, o processo de escritu-
ra teria beneficiado psicologicamente o escritor, já que ele teria repre-
sentado uma experiência pessoal no livro, “um artifício inteligente da 
psique desse tipo de pessoas para soterrar coisas desagradáveis, para 
enterrar agravantes” (p. 60).10 Na visão de Christine, portanto, a escrita 
seria uma espécie de terapia para o escritor, por meio da qual ele pode-
ria superar seus problemas psíquicos.

Essa concepção de literatura apresentada na obra de Heym através 
da personagem Christine encontra respaldo na teoria formulada por 
Kenneth Burke em 1941, segundo a qual a literatura teria como função 
o ato simbólico. Para o crítico americano, todo o ato discursivo é um ato 
simbólico, o que não quer dizer que o autor escreve sobre seus próprios 
problemas, e sim que ele os trata simbolicamente por meio da arte. 
Assim, as ações singulares dentro do texto deveriam ser entendidas 
como estratégias que auxiliam o autor a articular representativamente 
seu sofrimento ou algum outro mal-estar concreto. Esses atos simbóli-
cos, no entanto, não seriam apenas de natureza particular, privada. Em 
termos de literatura, o que interessa é a formação da imagem e, nesse 
procedimento, cada autor utilizaria associações específicas e analogias, 
criando uma conexão entre ações, imagens, personagens e situações. 
Ao escolher esses complexos de associações de forma que eles atinjam 
importância geral, o autor também socializaria sua posição ao escrever. 
Na visão de Burke (1966), isso significaria que ele articula seu drama 
particular em diversos níveis, recorrendo a imagens de experiências 
fundamentais que permitem acessar, representativamente, caracterís-
ticas conhecidas por todos.

A concepção de escrita como forma de superar conflitos, medos 
ou traumas também corresponde às funções psíquicas descritas por 
Straub (1998) em seu estudo sobre narrativas históricas. De acordo com 
esse pesquisador, quando embasada em uma consciência histórica, a 
narrativa memorialista apresenta vínculos concretos com a vida social. 
Memórias não estariam isoladas das ações e anseios de uma sociedade.

A rememoração, presente tanto na obra de Ana Maria Machado 
como também na de Stefan Heym, igualmente conduz a narrativa 
em Cassandra (1983), de Christa Wolf. A novela faz parte de um ciclo 
de conferências sobre poética que a autora proferiu na Universidade 
de Frankfurt/Main. Christa Wolf a define como “narrativa-chave” 
(WOLF, 1983a, p. 119)11, indicando que “a referência do texto à realida-
de” seria o objetivo consciente de seu trabalho com o mito. Os temas 
referentes à sua atividade de escritora tais como a subjetividade por 
meio da escrita e o processo de surgimento de uma narrativa, sempre 
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presentes nas obras da autora, são abordados nas conferências publica-
das no mesmo volume com a novela. 

A novela Cassandra tem como protagonista a filha do rei de Troia, 
presenteada com o dom da profecia. Seu destino, porém, é o de que 
ninguém acredita nela, ao contrário, ela passa a ser considerada como 
louca ao tentar comunicar à população troiana as suas inúmeras previ-
sões de catástrofe e desgraça. Como previsto, Troia é vencida na guer-
ra, seu pai é morto e Cassandra é levada à Grécia como prisioneira de 
Agamenon, rei de Micenas. Em Micenas, consciente de que está viven-
do suas últimas horas, ela espera pela morte em frente ao portão dos 
leões, juntamente com seus filhos gêmeos e a empregada Marpessa.

Durante essas horas, Cassandra procura se conscientizar da pró-
pria história, lembrando dos conflitos na corte de seu pai e no templo 
de Apolo: Príamo, rei de Troia e pai de Cassandra, não quis ouvir as 
profecias da filha e continuou com os preparativos para a guerra contra 
a Grécia. Assim, Cassandra afasta-se do pai e da corte, fechando-se em 
si mesma. Depois da derrota dos troianos, torna-se prisioneira de Aga-
menon, vencedor da guerra. Este, ao voltar para casa, é assassinado 
por sua esposa Clitemnestra, que não está disposta a ceder-lhe o poder 
conquistado durante sua ausência. 

Enquanto espera em frente ao portão, num fluxo de lembranças, 
associações e reflexões, Cassandra rememora sua história pessoal, bus-
cando o significado de sua vida em uma sociedade patriarcal. Reconhe-
ce que, na guerra, não há diferença entre vencedor e vencido. Além dis-
so, por meio da retrospectiva que faz, percebe que se tornou estranha 
no palácio de seu pai e no templo de Apolo, mas que isso lhe permitiu 
conhecer e se relacionar com outras pessoas que, como ela, eram con-
trárias à guerra. É o caso de Eneias e das mulheres que se esconderam 
nas montanhas ao redor de Troia e que cultivavam a solidariedade. 
Essa possibilidade de vida fora do poder patriarcal, no entanto, é ani-
quilada pela guerra.

Ao refletir retrospectivamente sobre sua vida, Cassandra consegue 
nomear os conflitos e as contradições que a sufocavam. Tendo consci-
ência da própria identidade, é-lhe possível manifestar-se. Na situação 
extrema de seu iminente assassinato, desvela o segredo, sobre o qual 
não teria conseguido falar com nenhuma pessoa. “Somente aqui, no 
último limite da minha vida, posso nomeá-lo em mim mesma: como 
há algo de todos dentro de mim, não pertenci totalmente a ninguém, e 
até mesmo o ódio deles por mim, eu entendi.” (WOLF, 1983, p. 6)12 O 
fato de não pertencer totalmente às facções envolvidas na guerra de-
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nota uma atitude de rejeição ao pensamento dualista que opõe gregos 
e troianos, homens e mulheres, vencedores e vencidos, dominadores 
e submissos. Cassandra, ao contrário, opõe-se às reivindicações guer-
reiras e de poder do governo troiano; ao livrar-se dos princípios hie-
rárquicos, alcança aos poucos sua autonomia. Agora está consciente, 
também, do motivo que a impediu de juntar-se a Eneias: o fato de que 
ele se transformaria em herói. Somente agora ela poderia ter-lhe dito:

Não posso amar um herói. Não quero ver sua transformação em uma estátua. 
Amado. Você não disse que isso não aconteceria com você. Ou: Eu poderia 
proteger você disso. Nada podemos fazer contra uma época que precisa de 
heróis, isso você sabia tão bem quanto eu. (p. 156)13

Eneias está submetido ao princípio masculino, o de ser herói, e 
não consegue se desvencilhar do pensamento dualista. Ao tornar-se 
fundador de uma nação, continua desenvolvendo estruturas de domi-
nação que acabarão por consagrá-lo como patriarca, petrificando sua 
imagem. 

Para Cassandra, a rememoração passa pela linguagem, um instru-
mento que a auxilia a não perder sua conscientização: “continuar sendo 
testemunha” é o seu último desejo (p. 27); ela quer recordar e expressar 
sua confusão interior: “que eu, dividida dentro de mim, me observo a 
mim mesma, me vejo sentada neste maldito carro grego, debaixo do 
meu manto, tremendo de medo” (p. 27).14 Sua antiga dificuldade de 
denominar conflitos, agora rememorada por Cassandra, é associada à 
sua anterior falta de conscientização.

É nesse contexto de linguagem e conscientização que se pode en-
tender a frase da protagonista: “Aqui todos que falam a minha lin-
guagem irão morrer comigo.” (p. 8)15 É a linguagem de uma pessoa 
consciente, sabedora de que está chegando ao próprio fim. Ao refletir 
sobre sua vida passada, sobre a “imagem de sonho e de saudade” que 
conserva de seu tempo de juventude, Cassandra vê, ao mesmo tempo, 
sua antiga ignorância, covardia, orgulho, vergonha. Em sua consciên-
cia modifica-se a imagem do mundo de fantasia no qual, como filha do 
rei, vive cheia de esperanças e se sente livre. Agora reconhece sua ver-
dadeira situação: “algemada. Manobrada, dirigida e empurrada para 
o objetivo que outros impõem.” (p. 28)16 A rememoração e a reflexão 
possibilitam o trabalho de conscientização, que frequentemente é do-
loroso, motivo pelo qual muitas vezes é reprimido. A articulação como 
sujeito resultaria desse processo.
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Sempre gostei mais de imagens que de palavras, o que provavelmente é es-
tranho e contradiz a minha profissão, mas disso não posso mais ocupar-me. 
A última coisa será uma imagem, não uma palavra. Diante das imagens, as 
palavras morrem. Medo mortal. (p. 26)17

A preferência pelas imagens denota a tendência à repressão. O 
propósito de Cassandra, o de “vencer o medo por meio da reflexão” (p. 
11)18, realiza-se durante seu trabalho de conscientização. 

Consciência, verdade, linguagem e identidade são indissociáveis 
no entendimento da protagonista, que não aceita a acusação de que 
“tenha se vingado” dos troianos por “ofensas”, quando lhes anuncia-
va o fim “dizendo inflexivelmente a verdade”. Ao contrário, ela tem 
certeza de que disse a verdade apenas com base na sua (auto) cons-
ciência, fundamentada no conhecimento: “A sorte de tornar-me eu 
mesma e, dessa forma, mais útil para os outros – eu ainda a vivenciei. 
Também sei que só poucas pessoas notam quando a gente se mo-
difica.” (p. 15)19 Identidade está, portanto, associada à expressão da 
verdade: ao dizer a verdade, Cassandra se realiza e, ao mesmo tempo, 
se torna útil para outros.

Considerações finais

As três obras abordadas neste trabalho surgiram em contextos 
autoritários e têm relação com os respectivos regimes de origem. O 
período ditatorial brasileiro, caracterizado pela censura aos meios de 
comunicação e pela repressão violenta aos opositores de sua ideologia 
de dominação, é elemento de referência em Tropical Sol da Liberdade. 
Já em Collin e Cassandra, é o regime ditatorial da RDA o quadro de 
referência, embora de forma indireta, uma vez que ambos os romances 
utilizam estratégias de distanciamento em relação ao contexto sociopo-
lítico: o primeiro por ser “romance com chave”, segundo a crítica lite-
rária especializada, e o segundo por se valer da mitologia. Seja como 
for a roupagem utilizada para denunciar as mazelas políticas e sociais 
dos respectivos países, a questão crucial nas três obras é a luta do ser 
humano pelo direito à autodeterminação e à liberdade de expressão. 
Dito de outra forma: trata-se do conflito entre o indivíduo e o poder do 
estado ditatorial. 

Uma característica de ditaduras políticas é a concentração dura-
doura de todo o poder na mão de uma pessoa ou de um grupo, fre-
quentemente com justificativa ideológica. No leste da Alemanha, o po-
der político era exercido pelas diretorias do Partido Socialista Unitário 
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Alemão (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands – SED), e não pelo 
estado e seus órgãos. Assim, o Politbüro do Partido, que se apoiava no 
proletariado, era o verdadeiro centro de poder da RDA. Ao contrário 
disso, no Brasil, um país capitalista, o poder político era exercido pelos 
militares que temiam, justamente, uma ameaça comunista.

Ditaduras na forma de dominação permanente conseguem susten-
tar-se com base na repressão aos opositores. Isso inclui a supressão ou 
impedimento da opinião pública no controle do poder político bem 
como a restrição abrangente dos direitos constitucionais fundamentais 
e de participação dos cidadãos. 20 Obviamente essa situação leva es-
critores e intelectuais a conflitos constantes com o poder. Referindo-
-se a esse tema em 1984, o escritor peruano Mario Vargas Llosa (1988) 
explicitou sua visão acerca das diferenças entre os sistemas políticos 
ditatoriais e democráticos existentes à época em várias partes do plane-
ta: a democracia seria um sistema no qual verdades contraditórias co-
existem lado a lado, ao contrário de sistemas com uma verdade única, 
como os fascistas, comunistas ou fundamentalistas religiosos (de deter-
minadas sociedades islâmicas); a democracia seria, então, “um sistema 
que se firma à medida que se firma a aceitação de uma legalidade váli-
da para tudo e para todos”, ou seja, um sistema “no qual enfrentamos 
os problemas, conciliamos diferenças e regulamos o funcionamento 
das instituições” (p. 278s).21 Esse consenso, visto como elemento ca-
racterístico de uma democracia, não existia no Brasil do regime militar 
nem na RDA, onde, ao contrário disso, reinava o dogma, a verdade 
única do Partido.

O dogmatismo de regimes ditatoriais acaba gerando conflitos en-
tre indivíduo e estado, antagonismos que se manifestam na produção 
artística e cultural tanto do Brasil como da Alemanha, especialmente 
a do lado oriental. Não são poucos os escritores que, por terem vivido 
sob a ditadura, sentem até hoje a necessidade de “tratar do acúmulo 
de experiências antigas” em suas obras, como destaca Wolfgang Em-
merich (2000, p. 478)22 em seu estudo sobre a produção literária alemã 
recente. Nesse contexto a proliferação de narrativas memorialísticas e 
autobiográficas vem ao encontro da necessidade dos escritores de ex-
ternar experiências, muitas vezes humilhantes e traumáticas. Isso tam-
bém vale para a produção literária brasileira e, certamente, de outros 
países que passaram e ainda passam por regimes violentos que repri-
mem os direitos humanos fundamentais. 
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Notas
1.	  Tradução do título em alemão, “Der lange Schatten der Vergangenheit”.

2.	  “In diesen Erzählungen läßt sich der >magische< Augenblick des literarischen Prozesses 
demonstrieren: der Übergang von Erfahrung in Sinnzusammenhänge.”

3.	  A partir daqui será indicado apenas o número da página do romance em que se encontra 
o trecho citado.

4.	  Como exemplo da presença desse tipo de fábula, pode-se citar a maioria das obras de 
Christa Wolf, especialmente Nachdenken über Christa T., Kindheitsmuster, Kein Ort. Nirgen-
ds, Sommerstück e Was bleibt, entre outras. Em relação a esse tópico, ver Umbach (1997).

5.	  A partir daqui será indicado apenas o número da página do romance em que se encontra 
o trecho citado. A tradução das citações foi feita por mim a partir da edição alemã indi-
cada nas referências.

6.	  “in der besten Klinik des Landes, mit den modernsten Einrichtungen”

7.	  “schöpferischer Natur”

8.	  “Aber während der Genosse Urack zugrunde ging an den Schatten der Vergangenheit, 
würde er die seinen bewältigen, indem er über sie schrieb.”

9.	  “Soviel war Christine deutlich: Wieland, die Zentralfigur in Collins Buch, war Collin 
selbst. Wieland war der einzige, von dessen Gedanken und Empfindungen man las; […] 
Demnach wäre, dachte Christine, eine Art Psychogramm dieses Wieland anzufertigen, 
also des Mannes, als den Collin sich damals sah oder gern gesehen hätte.” 

10.	  “ein kluger Trick der Psyche von solcherart Menschen, Unangenehmes zuzuschütten, 
Belastendes zu begraben”

11.	  “Schlüsselerzählung […] der Realitätsbezug des Textes” 
12.	  “Hier erst, am äußersten Rand meines Lebens, kann ich es bei mir selber benennen: Da 

von jedem etwas in mir ist, habe ich zu keinem ganz gehört, und noch ihren Haß auf 
mich hab ich verstanden.” A partir daqui será indicado apenas o número da página do 
romance em que se encontra o trecho citado. A tradução das citações foi feita por mim a 
partir da edição alemã indicada nas referências.

13.	  “Einen Helden kann ich nicht lieben. Deine Verwandlung in ein Standbild will ich nicht 
erleben. Lieber. Du hast nicht gesagt, das werde dir nicht passieren. Oder: Ich könnte 
dich davor bewahren. Gegen eine Zeit, die Helden braucht, richten wir nichts aus, das 
wußtest du so gut wie ich.”

14.	  “Zeugin bleiben […] daß ich, gespalten in mir selbst, mir selber zuseh, mich sitzen seh 
auf diesem verfluchten Griechenwagen, unter meinem Tuch, von Angst geschüttelt”. 

15.	  “Hier spricht keiner meine Sprache, der nicht mit mir stirbt.”

16.	  “In Wirklichkeit gefesselt. Gelenkt, geleitet und zum Ziel gestoßen, das andre setzen.”

17.	  “Ich habe immer mehr an Bildern gehangen als an Worten, es ist wohl merkwürdig und 
ein Widerspruch zu meinem Beruf, aber dem kann ich nicht mehr nachgehn. Das Letzte 
wird ein Bild sein, kein Wort. Vor den Bildern sterben die Wörter. Todesangst.”

18.	  “durch Denken besiegen”

19.	  “Das Glück, ich selbst zu werden und dadurch den andern nützlicher – ich hab es noch 
erlebt. Ich weiß auch, daß nur wenige es bemerken, wenn man sich verändert.”

20.	  Cfe. Bibliographisches Institut & F. A. Brockhaus AG, 2005 (multimedial).

21.	  “ein System, das sich in dem Maße festigt, in dem sich die Akzeptanz einer für alle und 
für alles gültigen Legalität festigt, das heißt, in dem man sich den Problemen stellt, Diffe-
renzen beilegt und das Funktionieren der Institutionen regelt.”



Fragmentos, número 39, p. 105/119 Florianópolis/ jul - dez/ 2010 119

22.	  “…einen Überhang na Alt-Erfahrungen abarbeiten…”
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