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Tolstoi gauchiste

Résumé: Commentaire a propos des positions contestatoires et combatives
de Tolstofi et ses rapports avec la philosophie morale et la pensée chrétienne.
Mots clefs: Philosophie politique, mendicité, Chestov.

Abstract: A commentary on Tolstoy’s confrontational and combative posi-
tions and their links with moral philosophy and Christian thought.
Keywords: Political philosophy, mendicancy, Chestov.

L’expression “gauchiste” tire son existence de la géométrie
de I"Assemblée constituante de Versailles, ou les éléments les plus
“avancés” siégeaient a gauche, de méme que plus tard, sous la Res-
tauration, a la Chambre des députés. Sil’on appelle “gauchisme” une
attitude délibérément provocatrice, un radicalisme du geste, on peut
dire que I'installation de Tolstoi a Moscou, en 1881, a provoqué chez
lui une crise psychologique, sociale, que jappellerais une “crise de
gauchisme”.

Tolstoi est un contestataire qui se méfie du pouvoir établi.
Dans une brillante conférence, le critique George Steiner, auteur de
I'ouvrage Tolstoi ou Dostoievski , a dit que Tolstoi était le “dissident’”
par excellence : en 1881, il entre en dissidence par rapport aux pou-
voirs établis, a I'Eglise établie, par rapport a sa famille et son milieu,
et j'ajouterai méme par rapport a lui-méme. Il aura beau précher la
non-violence, il y aura beaucoup de violence dans sa gestuelle de
“dissident”.

En 1920, Lénine a publié “Une maladie infantile du communis-
me : le gauchisme”, ot1 il dénonce ceux qui sont plus radicaux que lui-
-méme, plus royalistes que le roi, en somme, les”maximalistes” reje-
tant tous les compromis etc..: le terme devient une injure, I’équivalent
de social-traitre, dans le langage des bolcheviks.

En somme, on peut dire que ce “chrétien-traitre” que fut Tols-
toi est un gauchiste du christianisme, non seulement de 1’orthodoxie
russe, mais du christianisme en général, et il entraine beaucoup de
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monde, d’oll son excommunication, et sa tombe sans croix a Iasnaia
Poliana, qui souléve aujourd’hui beaucoup de polémiques, puisque
des mouvements ardemment orthodoxes disent - je I’ai entendu moi-
-méme - qu’il faudrait mettre une croix sur sa tombe, ce qui va évi-
demment a I'encontre de sa pensée.

En 1970, Michel Foucault a créé le GIP, “groupement d’inspection
des prisons”. L’histoire en est racontée par un historien, Gregory Sal-
les, dans un article au titre assez tostoien : “L’intolérable” , ou il fait
explicitement référence a Tolstoi, qui aurait, selon 'auteur, créé son
propre GIP. De Résurrection, il écrit que “cette découverte concréte de
la lutte des classes vaut des traités de sciences sociales”. Outre une
satire féroce des procédures judiciaires, on y trouve un tableau des
pratiques pénitentiaires qui montre, dit I’auteur, “la gestion différen-
cielle des illégalismes”.

Sans vouloir ranger Tolstoi sous la banniere de Foucault - ce se-
rait plutodt 'inverse ! - on peut rappeler qu’il n’est pas le seul grand
écrivain russe a s’étre intéressé au probléeme pénitentiaire : il y a eu
Dostoievskii, dans les Carnets de la maison des morts, par la force des
choses, il y aura Tchékhov qui est allé a Sakhaline par décision “ci-
toyenne”, comme on dirait aujourd’hui, et il y a Tolstoi qui, dans
Résurrection, donne un véritable traité sur la condition pénitentiaire.
Est-ce le coeur du roman? L’'idée en a évolué, lorsqu’on étudie les
brouillons du roman (comme j'ai pu le faire a partir de quelques pages
de ce brouillon conservées a Genéve, dans le fond Martin Bodmer) :
ony voit que I'écrivain a gommé une partie des sarcasmes, de I'ironie
trop mordante de certains passages, qu’il a pu juger contre-productifs
pour son projet, qui était d'intéresser a la condition pénitentiaire.

Tolstoi est difficile a définir de facon wunivoque, mais
I'argumentaire de sa philosophie morale et politique comporte une
dose permanente de radicalisme du geste, y compris dans ses actes
de confession (la Confession), de profession de foi (En quoi consiste
ma foi?) et dans ses aveux de culpabilité sociale, que représente le
traité intitulé Que devons-nous donc faire, qui reprend le titre du roman
fameux de Tchernychevski, Que faire? mais avec un geste de colere
dans le mot “donc”, et une mise en cause plus explicite de la société
a laquelle il s’adresse et dans laquelle il s’inclut lui-méme (“nous”).

Je voudrais parler de ce traité, ou plutét de ce long article sur le
recensement de Moscou, devenu progressivement un véritable traité.
Paru d’abord a Geneéve en 1885, Il a été publié dans 1'édition jubi-
laire en 90 volumes avec une étude extraordinairement fouillée du
professeur N.K. Goudzi sur 1'histoire de sa rédaction et de ses pu-
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blications, d’abord partielles, puis completes. A 1'origine, il y a un
article sur le premier recensement “moderne”, maison par maison,
de Moscou qui a été effectué du 23 au 25 janvier 1882 par deux mille
étudiants mobilisés sous la direction de quatre-vingts responsables.
Tolstot a d’emblée I'idée de l'utiliser non seulement pour faire oeu-
vre de connaissance, mais pour aider, et toute la crise vient de la. Un
premier texte, intitulé “A propos du recensement de la ville de Mos-
cou”, doit paraitre avant le recensement: c’est un appel a ses amis et
connaissances, aux gens de son milieu, a utiliser le recensement pour
cette oeuvre d’assistance. Il reprend son texte apres le recensement,
pendant I'hiver 1882-83 ; en avril 1884, il I'envoie au directeur de La
pensée russe, mais note dans son journal : “Je dois absolument le re-
prendre”. En décembre 1884, il note (phrase qu’il reprendra dans son
traité) : “Il me semblait que je savais tout et que je comprenais tout,
mais il s’avéra que mon couteau de coupait pas”. Le texte est soumis a
la censure de I'Etat, puis a la censure ecclésiastique du Saint Synode,
qui le déclare impubliable. Il subit enfin la censure familiale : Sophie
Tolstoi obtient de lui qu’il enléve la référence a sa propre famille dans
le passage ou il souligne le contraste entre la file d’attente devant
les asiles de nuit et la scene qu’il trouve en rentrant chez lui : des
jeunes filles amies de ses fils fumant des cigarettes a I’office... Il est
enfin envoyé a I'éditeur russe de Geneve, Elpidine, qui le publie avec
une multitude de fautes d’impression. L’édition complete ne paraitra
qu’en 1901 a Christchurch par les soins de Tchertkoff.

Le traité commence par une description de rafles de mendiants
dans les rues de Moscou. L’agent de police interrogé sur le délit qu’ils
ont commis répond qu’on lui a dit qu'il fallait les arréter. Tolsto1 éta-
blit une classification des mendiants, en cinq catégories : les men-
diants occasionnels, les “vrais” mendiants, les paysans de passage
tombés malades, ceux qui ont dilapidé leur argent et ne peuvent plus
revenir chez eux, enfin les citadins victimes d’un incendie. Il décrit
ses tentatives de les aider en leur faisant ’aumone, et surtout un in-
cident qui I'a troublé : ayant donné une certaine somme a un pay-
san qui lui expliquait qu’il ne pouvait revenir dans son village faute
d’argent, il retrouve quelques jours plus tard le méme mendiant qui,
ne le reconnaissant pas, lui redonne la méme explication.

Tolstoi se rend au marché de la Khitrovka et se joint a la file
d’attente qui se forme devant asile de nuit de la maison Liapine. Une
fois rentré chez lui, au milieu du luxe dans lequel il vit avec sa famil-
le, il se sent complice de cet état de misere ou est réduite une partie
de la population. Il y a 1a une gesticulation un peu gauchiste et radi-
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cale vis-a-vis des siens et de ses proches : il raconte les visites qu’il
fait a ceux-ci pour une collecte d’argent, 1'effet que font ses discours
n’est pas celui auquel il s’attendait, ses appels sont percus comme
une inconvenance dans l'univers du luxe et des bonnes manieres de
la bonne société ; il doit constater que malgré des paroles de sympa-
thie, personne ne lui a donné d’argent. Il reléve certaines réactions a
la description qu’il fait de la misere dont il a fait 'expérience : “Mais
c’est bien pire a Londres”, lui répond-on par exemple.

Le recensement, pensait-il, devrait permettre d’établir une nou-
velle hygiene morale et sociale. Il est allé en tout une vingtaine de fois
dans les asiles de nuit, en plus de ses visites pendant les trois jours
du recensement. Et cette expérience lui a fait faire une découverte :
les pauvres ont aussi une vie, une vie intérieure, une psychologie, des
raisonnements ; ils vivent parfois de “petits boulots”, arrivent parfois
a étre heureux. Il raconte le cas d’une prostituée qui refuse un travail
manuel subalterne, comme “humiliant pour elle”. Et il conclut : elle
ne veut pas travailler, comme ma femme d’ailleurs, comme tous ceux
de mon milieu qui, eux non plus, ne veulent pas travailler. En défini-
tive quelle différence ? (On peut concevoir la réaction de la comtes-
se...) Ailleurs, il voit une fille des rues qui a pris en charge le nourris-
son d'une autre prostituée malade, et il conclut : elle en fait beaucoup
plus que moi, que les miens. Lors d’une de ses visites a I'asile Rjanov,
il recueille un jeune garcon pour lequel il s’est pris de sympathie, et
I'engage comme garcon de cuisine. Quelques jours plus tard, celui-ci
s’enfuit et retourne a 'asile : “]J’aurais dti I'’adopter”, conclut Tolsto.
Mais il ne I'adopte évidemment pas.

Le recensement de Moscou apporte une autre legon : a la cam-
pagne, 'aumone a un sens, elle est dans 'ordre des choses ; méme
modeste, elle soulage la misere. A la ville, donner méme beaucoup
ne résout rien, est méme contre-productif. Par cette misere urbaine,
Tolstot se sent completement submergé. De sa maison de la rue Kha-
movniki, il entend les coups de sifflets qui rythment le travail des
équipes de femmes, enfants, vieillards qui triment dans trois fabri-
ques qui l’entourent, et il a honte : les trois fabriques travaillent toutes
les trois a la fabrication de colifichets et autres choses inutiles pour
les bals...

Son engouement pour les doctrines économiques de Henry Geor-
ge ’amene a des conclusions qui, par moments, donnent I'impression
de lire le maitre a penser du futur Pol Pot, le tyran des khmers rouges
qui a vidé toutes les villes de leurs habitants, les chassant vers les
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champs : tout le mal vient des villes. “Travailler”, a la ville, ¢a ne pro-
duit rien d’utile, ca n’a pas de sens.

Un certain Vassili Sioutaiev rencontré dans le salon de sa soeur
juge que ses idées de bienfaisance ne valent rien : le probleme, pour
lui, réside dans I'éducation des enfants, et la solution est que chacun
adopte deux enfants. Quant a 'aumoéne que tu donnes, dit Sioutaiev,
c’est simplement un moyen de ses débarrasser de I'importun.

Tolstoi constate que la vie des classes oisives enferme celles-ci
dans un effroyable isolement, les condamnent a une véritable paraly-
sie morale. Il continue donc a torturer son entourage pour lui imposer
ses solutions, mais en méme temps en a un peu honte. “Il faut sortir
du mal avant de faire le bien”. Tolstof illustre son propos par I'histoire
du rouble magique. Il s’agit d'une légende populaire qui veut que
certains ont fait un pacte avec le diable et recoivent en récompense un
«rouble inépuisable», ou inchangeable: on peut payer avec autant de
fois qu’on veut, il revient toujours dans la poche. Leskov en a fait un
conte de Noél: son petit héros recoit pour Noél un rouble inépuisable,
et achete jouets, pipeaux et bible pour les enfants et pour sa nourrice,
mais des qu’il achete un gilet aux boutons de verre pour lui-méme
le rouble quitte sa poche... «Eh bien! S’écrie Tolstoi, j'appartiens a
la catégorie des gens qui par ruses divers prélevent sur le peuple
des travailleurs ce qui lui est indispensable, tandis qu’a, grace a leur
ruses, ils se retrouvent toujours avec le rouble magique en poche.»...
La forte conscience d’étre un parasite 'emporte sur toute autre con-
sidération.

Chez Tolstoi la conscience aigué, mais intermittente d’étre un pa-
rasite social I'emporte sur toute analyse socio-économique sérieuse.
Son credo est I'idée générale d’un retour a la terre. Il connait de loin
les théories sur I'accumulation capitaliste, mais reste incapable d’en
tirer une autre conclusion que le retour de tous a la terre, c’est-a-dire
le retour a un statu quo d’avant toute accumulation de capital.

En revanche, il y a dans ses raisonnements un élément écologi-
que tres actuel, sur le lien inaliénable avec les biens naturels que sont
la terre, le soleil, I'air, I'eau, et sur un systeme qui tend a en priver
certains. D’ou1 I'idée d'un systéme social qui préserverait la nature de
I'empoisonnement général. « je peux m’'imaginer des hommes que
I'on prive d’au et d’air pur parce que d’autres hommes prétendent
avoir un droit de monopole sur l'air et sur I'eau. »

II rencontre le professeur Yangoulov qui lui parle du systeme
de dépossession des indigenes des iles Fidji, systéme mis en place
non par leurs colonisateurs attitrés, les Britanniques, mais par une
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société américaine qui met en coupe réglée leur territoire. Pour leur
malheur les habitants des iles Fidji sont «entrés dans I'histoire», car,
explique Tolstoi trés rousseauiste, les peuples n’ont d’histoire qu’a
partir du moment ou ils sont exploités par un envahisseur. Les peu-
ples heureux n’ont pas d’histoire parce qu’ils ne sont pas exploités.
Or, ajoute-t-il, I'histoire a commencé avec I'esclavage, et elle se pour-
suit aujourd’hui par 'esclavage moderne, c’est-a-dire 'appropriation
de l'outil de travail par quelques uns et I’exploitation du travail du
grand nombre par ces quelques-uns.

La conclusion est qu’il faut commencer par sortir du mensonge,
faire son “outing”, comme on dirait aujourdhui, “vivre en dehors du
mensonge”, disait nagueére Soljénitsyne : mélange de gauchisme, de
naiveté et d’auto-diagnostic tres sévere. Cela s’ajoutant a une haine
vicérale de la ville, qui n’est plus du tout la Moscou de Guerre et Paix
ou d’Anna Karénine. Il y a aussi des idées qui ne passent vraiment
pas : sa vision de la femme au foyer, son exécration pour les femmes
révolutionnaires (dans Résurrection), dont la passion serait une déri-
vation de l'instinct sexuel. C'est une des choses qui seront éliminés
du brouillon de Résurrection.

Ajoutez la conception de I'art comme exploitation exposée dans
Qu’est-ce que I’art ou dans l'essai sur Shakespeare : I'art, les faiseurs
d’art, arrachent d’immenses richesses au peuple qui ne profitera ja-
mais de leur production. Il n’est donc qu'une forme d’exploitation
dont se rendent complice les artistes. D’ot1 une volonté de révolutio-
nner I'art, de le rendre populaire. Cette conception a un aspect gau-
chiste : elle le mene a vitupérer contre Shakespeare, ou des artistes
contemporains comme Verlaine, et méme le tout jeune débutant An-
dré Biély.

Or nous avons une lecture faite de ce méme texte sur les asiles
de nuit moscovites, quelqu’'un qui a observé Tolstoi dans ses visites
aux asiles de nuit : c’est Léon Chestov, auteur d’un livre intitulé Le
bien dans la doctrine du comte Tolstoi et de F. Nietzsche, (paru pour la
premiére fois a Saint Pétersbourg en 1900) , ou une dizaine de pages
sont consacrées aux visites de Tolstoi dans les asiles de nuit. Chestov
commence par affirmer que la Russie est marquée par la violence :
bien apres son abolition, le servage est encore la, avec sa violence.
Chez le critique Biélinski, la formule hegelienne sur la rationalité du
réel aboutit a un cri de désespoir : elle signifie qu’il faut renoncer a la
justice, puisqu’elle mene a accepter la nécessité du mal. Il y a quelque
chose d’analogue, pense Chestov, dans le désespoir de Tolstot face a
I'expérience de ses visites aux asiles de nuit.
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Chestov décrit I’évolution de la morale de Tolstot jusqu’en 1881.
Dans Guerre et Paix, il a su regarder en face tant de malheurs et de
morts : les quatre héros du roman s’inscrivent parfaitement dans la
vie, conformant leur idéal a la “rationalité du réel” : il y a adéquation
de la vie a I'égoisme des personnages. Bien stir, certains restent en
dehors de cette adéquation. Chestov ne pardonne pas a Tolstof la ré-
flexion de Natacha a sa belle-soeur Marie sur la “laissée pour compte”
Sonia : “ a celui qui a beaucoup, il sera beaucoup donné, a celui qui
n’a rien, on enlevera tout”. Il ne tente pas une interprétation de cette
parole du Christ, qui a suscité beaucoup d’exégeses. Il conclut seule-
ment a une “étrange réconciliation entre I'égoisme et le bien”. Autre
exemple : celui de Lévine, dans Anna Karénine, dont I'inquiétude exis-
tentielle disparait aussitot qu’il vit égoistement : il cesse alors de men-
tir (de se mentir a lui-méme) en entrant dans la vie réelle. Les “laissés
pour compte” sont ici Anna Karénine et Vronski : “Le comte Tolstoi,
écrit Chestov, n’a pas de compassion pour le malheur”.

Et puis un retournement se produit chez Tolstoi avec ses visites
aux asiles de nuit. Les horreurs qu’il y découvre, dit Chestov, sont un
véritable bonheur pour lui : il y découvre - comme il I’avait déja déci-
dé pour Lévine - qu’il faut renoncer a la ville pour rentrer dans la vie
réelle. Ses amis lui disent qu’il est un homme vertueux et bon. Mais
il n’en est pas lui-méme profondément convaincu. D’ou le partage
entre les pauvres “utiles”, ceux qu’on peut aider, qui vont vous con-
forter dans votre décision de faire le bien, et les autres. Chestov a des
mots cruels pour I'épisode de Que devons-nous donc faire? sur la liste
établie avec les étudiants chargés du recensement, des mendiants
“utiles”, et des autres, et 'idée de lancer une souscription caritative
pour les premiers.

“Maintenant, écrit Chestov, sans méme lire jusqu’au bout I"article
sur le recensement, on peut prédire comment il se conclura. Un hom-
me qui a un si grand besoin d’étre vertueux d’une facon ou d'une
autre finira par avoir raison a ses propres yeux et aux yeux de tous.
Le bien viendra a lui, il aménera le bien a soi-méme, méme s’ il faut
pour cela priver de bien tous les étres humains ».

Tolstof nous dit : non, vous ne pouvez pas aider. Et de cette im-
puissance a aider ressentie pendant son aventure citadine de que-
Iques semaines, il nous pousse vers ses propres conclusions. Com-
mencez par vous-méme, corrigez-vous, amendez-vous, travaillez la
terre ! Alors il s’habille en moujik, il allume son poéle, il tient la char-
rue : c’est son levier d’Archimeéde. Avec cela, il va nous démontrer
qu’il fait se rejoindre le Bien et la vie.
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Ce n’est pas tout, Chestov va plus loin : le Bien a besoin du mal,
I'homme bon a vraiment besoin de 'homme mauvais, sans lequel
il ne peut pas se sentir bon. Voila pourquoi Tolstoi, de fagon si pa-
radoxale, fait l'éloge de Kant : l'impératif catégorique, qui exclut
toute compassion, vient au secours de Tolstoi, le méme Tolsto1 qui,
jusqu’en1880 luttait systématiquement contre le raison, et qui main-
tenant abandonne cette lutte contre la raison pour épouser I'impératif
catégorique.

Ainsi la maison Liapine a entrainé un renversement du monde
tolstoien. “Je veux vivre”, disent Natacha, Marie, Pierre, Nicolas - sur-
tout Nicolas (Rostov), le plus médiocre héros littéraire que littérature
ait jamais engendré, et en méme temps le plus poétisé (habilement
poétisé) par son auteur, qui a créé la l'alter ego qu’il aimerait bien
étre. Les mendiants de I’asile, eux aussi non seulement veulent vivre,
mais vivent, et Tolstoi en reste interloqué. Cette découverte ne va pas
bouleverser son monde fictionnel : Résurrection n’est pas les Bas-fonds
de Gorki, qui glorifie le mensonge de l’art (il en sortira, comme on
sait, le réalisme socialiste) : pour Tolstoi, I’art ne change rien si on
ne le décapite pas. Il utilise son levier d’Archimede du “retour a la
vie simple” et de la dénonciation frénétique du mensonge, y compris
celui de I'art.

Dans la deuxiéme partie de son ouvrage, Chestov analyse le
message de Nietzsche et le compare a celui de Tolstoi, comme l"avait
fait quelques années plus tot Grot, qui concluait que 1'un et 'autre
abandonnaient le christianisme, le premier parce que paien, le second
parce que hyper-chrétien, car le christianisme tolstoien n’existe pas.
Leskov compare Tolstol a Zarathoustra, Zarathoustra disant “Vous
ne m’avez pas encore cherché et déja vous m’avez trouvé. Et a pré-
sent, arrachez-vous de moi”. Peut-on appliquer cela a Tolstof la for-
mule de saint Augustin corrigée par Nietzsche? La premiere partie
de la formule peut exprimer la recherche du bien chez tous les per-
sonnages de Tolstoi, en particulier ceux du fameux quatuor de Guerre
et Paix : oui, ils ont tous trouvé le bien avant de 1’avoir cherché . La
deuxieme, elle, ne peut guére s’appliquer a lui : Tolstoi ne préche pas
I'arrachement du disciple au maitre...

J'ai essayé de suivre les aventures de la provocation chez Léon
Tolstot : on découvre en fin de compte que cette provocation s’exerce
aussi a I’égard de lui-méme, c’est ce qu’elle a de tout a fait particulier.
On peut a cet égard le comparer a Socrate, trés irritant lui aussi, par-
fois tres “gauchisant” dans ses attitudes. C’est ainsi que le représente
le dramaturge contemporain Vassiliev, dans la piéce “Les dialogues
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de Platon” : on y voit le penseur grec exaspérant ses interlocuteurs en
leur posant toujours les mémes questions, pendant les deux heures et
demie que dure le spectacle, qui se termine par une bagarre générale.
Il fallait un souffle extraordinaire pour supporter les provocations de
Socrate : eh bien, en un certain sens, il fallait un souffle extraordinaire
pour supporter celles de Tolstoi.
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