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L’expression “gauchiste” tire son existence de la géométrie 
de l’Assemblée constituante de Versailles, où les éléments les plus 
“avancés” siégeaient à gauche, de même que plus tard, sous la Res-
tauration, à la Chambre des députés. Si l’on appelle “gauchisme” une 
attitude délibérément provocatrice, un radicalisme du geste, on peut 
dire que l’installation de Tolstoï à Moscou, en 1881, a provoqué chez 
lui une crise psychologique, sociale, que j’appellerais une “crise de 
gauchisme”.

Tolstoï est un contestataire qui se méfie du pouvoir établi. 
Dans une brillante conférence, le critique George Steiner, auteur de 
l’ouvrage  Tolstoï ou Dostoïevski , a dit que Tolstoï était le “dissident’” 
par excellence : en 1881, il entre en dissidence par rapport aux pou-
voirs établis, à l’Eglise établie, par rapport à sa famille et son milieu, 
et j’ajouterai même par rapport à lui-même. Il aura beau prêcher la 
non-violence, il y aura beaucoup de violence dans sa gestuelle de 
“dissident”. 

En 1920, Lénine a publié  “Une maladie infantile du communis-
me : le gauchisme”, où il dénonce ceux qui sont plus radicaux que lui-
-même, plus royalistes que le roi, en somme, les”maximalistes” reje-
tant tous les compromis etc..: le terme devient une injure, l’équivalent 
de social-traître, dans le langage des bolcheviks. 

En somme, on peut dire que ce “chrétien-traître” que fut Tols-
toï est un gauchiste du christianisme, non seulement de l’orthodoxie 
russe, mais du christianisme en général, et il entraîne beaucoup de 
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monde, d’où son excommunication, et sa tombe sans croix à Iasnaïa 
Poliana, qui soulève aujourd’hui beaucoup de polémiques, puisque 
des mouvements ardemment orthodoxes disent - je l’ai entendu moi-
-même - qu’il faudrait mettre une croix sur sa tombe, ce qui va évi-
demment à l’encontre de sa pensée. 

En 1970, Michel Foucault  a créé le GIP, “groupement d’inspection 
des prisons”. L’histoire en est racontée par un historien, Gregory Sal-
les, dans un article au titre assez tostoïen : “L’intolérable” , où il fait 
explicitement référence à Tolstoï, qui aurait, selon l’auteur, créé son 
propre GIP. De Résurrection, il écrit que “cette découverte concrète de 
la lutte des classes vaut des traités de sciences sociales”. Outre une 
satire féroce des procédures judiciaires, on y trouve un tableau des 
pratiques pénitentiaires qui montre, dit l’auteur, “la gestion différen-
cielle des illégalismes”. 

Sans vouloir ranger Tolstoï sous la bannière de Foucault - ce se-
rait plutôt l’inverse ! - on peut rappeler qu’il  n’est pas le seul grand 
écrivain russe à s’être intéressé au problème pénitentiaire : il y a eu 
Dostoïevskii, dans les Carnets de la maison des morts, par la force des 
choses, il y aura Tchékhov qui est allé à Sakhaline par décision “ci-
toyenne”, comme on dirait aujourd’hui, et il y a Tolstoï qui, dans 
Résurrection, donne un véritable traité sur la condition pénitentiaire. 
Est-ce le coeur du roman? L’idée en a évolué, lorsqu’on étudie les 
brouillons du roman (comme j’ai pu le faire à partir de quelques pages 
de ce brouillon conservées à Genève, dans le fond Martin Bodmer) : 
on y voit que l’écrivain a gommé une partie des sarcasmes, de l’ironie 
trop mordante de certains passages, qu’il a pu juger contre-productifs 
pour son projet, qui était d’intéresser à la condition pénitentiaire. 

Tolstoï est difficile à définir de façon univoque, mais 
l’argumentaire de sa philosophie morale et politique comporte une 
dose permanente de radicalisme du geste, y compris dans ses actes 
de confession (la Confession), de profession de foi  (En quoi consiste 
ma foi?) et dans ses aveux de culpabilité sociale, que représente le 
traité intitulé Que devons-nous donc faire, qui reprend le titre du roman 
fameux de Tchernychevski, Que faire? mais avec un geste de colère 
dans le mot “donc”, et une mise en cause plus explicite de la société 
à laquelle il s’adresse et dans laquelle il s’inclut lui-même (“nous”). 

Je voudrais parler de ce traité, ou plutôt de ce long article sur le 
recensement de Moscou, devenu progressivement un véritable traité. 
Paru d’abord à Genève en 1885, Il a été publié dans l’édition jubi-
laire en 90 volumes avec une étude extraordinairement fouillée du 
professeur N.K. Goudzi sur l’histoire de sa rédaction et de ses pu-
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blications, d’abord partielles, puis complètes. A l’origine, il y a un 
article sur le premier recensement “moderne”, maison par maison,  
de Moscou qui a été effectué du 23 au 25 janvier 1882 par deux mille 
étudiants mobilisés sous la direction de quatre-vingts  responsables. 
Tolstoï a d’emblée l’idée de l’utiliser non seulement pour faire oeu-
vre de connaissance, mais pour aider, et toute la crise vient de là. Un 
premier texte, intitulé “A propos du recensement de la ville de Mos-
cou”, doit paraître avant le recensement: c’est un appel à ses amis et 
connaissances, aux gens de son milieu, à utiliser le recensement pour 
cette oeuvre d’assistance. Il reprend son texte après le recensement, 
pendant l’hiver 1882-83 ;  en avril 1884, il l’envoie au directeur de La 
pensée russe,  mais note dans son journal : “Je dois  absolument le re-
prendre”. En décembre 1884, il note (phrase qu’il reprendra dans son 
traité) : “Il me semblait que je savais tout et que je comprenais tout, 
mais il s’avéra que mon couteau de coupait pas”. Le texte est soumis à 
la censure de l’Etat, puis à la censure ecclésiastique du Saint Synode, 
qui le déclare impubliable. Il subit enfin la censure familiale : Sophie 
Tolstoï obtient de lui qu’il enlève la référence à sa propre famille dans 
le passage où il souligne le contraste entre la file d’attente devant 
les asiles de nuit et la scène qu’il trouve en rentrant chez lui : des 
jeunes filles amies de ses fils fumant des cigarettes  à l’office... Il est 
enfin envoyé à l’éditeur russe de Genève, Elpidine, qui le publie avec 
une multitude de fautes d’impression. L’édition complète ne paraîtra 
qu’en 1901 à Christchurch par les soins de Tchertkoff. 

Le traité commence par une description de rafles de mendiants 
dans les rues de Moscou. L’agent de police interrogé sur le délit qu’ils 
ont commis répond qu’on lui a dit qu’il fallait les arrêter. Tolstoï éta-
blit une classification des mendiants, en cinq catégories :  les men-
diants occasionnels, les “vrais” mendiants, les paysans de passage 
tombés malades, ceux qui ont dilapidé leur argent et ne peuvent plus 
revenir chez eux, enfin les citadins victimes d’un incendie. Il décrit 
ses tentatives de les aider en leur faisant l’aumône, et surtout un in-
cident qui l’a troublé : ayant donné une certaine somme à un pay-
san qui lui expliquait qu’il ne pouvait revenir dans son village faute 
d’argent, il retrouve quelques jours plus tard le même mendiant qui, 
ne le reconnaissant pas, lui redonne la même explication. 

Tolstoï se rend au marché de la Khitrovka et se joint à la file 
d’attente qui se forme devant l’asile de nuit de la maison Liapine. Une 
fois rentré chez lui, au milieu du luxe dans lequel il vit avec sa famil-
le, il se sent complice de cet état de misère où est réduite une partie 
de la population. Il y a là une gesticulation un peu gauchiste et radi-
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cale vis-à-vis des siens et de ses proches : il raconte les visites qu’il 
fait à ceux-ci pour une collecte d’argent, l’effet que font ses discours 
n’est pas celui auquel il s’attendait, ses appels sont perçus comme 
une inconvenance dans l’univers du luxe et des bonnes manières de 
la bonne société ; il doit constater que malgré des paroles de sympa-
thie, personne ne lui a donné d’argent. Il relève certaines réactions à 
la description qu’il fait de la misère dont il a fait l’expérience : “Mais 
c’est bien pire à Londres”, lui répond-on par exemple. 

Le recensement, pensait-il, devrait permettre d’établir une nou-
velle hygiène morale et sociale. Il est allé en tout une vingtaine de fois 
dans les asiles de nuit,  en plus de ses visites pendant les trois jours 
du recensement. Et cette expérience lui a fait faire une découverte : 
les pauvres ont aussi une vie, une vie intérieure, une psychologie, des 
raisonnements ; ils vivent parfois de “petits boulots”, arrivent parfois 
à être heureux. Il raconte le cas d’une prostituée qui refuse un travail 
manuel subalterne, comme “humiliant pour elle”. Et il conclut : elle 
ne veut pas travailler, comme ma femme d’ailleurs, comme tous ceux 
de mon milieu qui, eux non plus, ne veulent pas travailler. En défini-
tive quelle différence ? (On peut concevoir la réaction de la comtes-
se…) Ailleurs, il voit une fille des rues qui a pris en charge le nourris-
son d’une autre prostituée malade, et il conclut : elle en fait beaucoup 
plus que moi, que les miens. Lors d’une de ses visites à l’asile Rjanov, 
il recueille un jeune garçon pour lequel il s’est pris de sympathie, et 
l’engage comme garçon de cuisine.  Quelques jours plus tard, celui-ci 
s’enfuit et retourne à l’asile : “J’aurais dû l’adopter”, conclut Tolstoï. 
Mais il ne l’adopte évidemment pas.

Le recensement de Moscou apporte une autre leçon : à la cam-
pagne, l’aumône a un sens, elle est dans l’ordre des choses ; même 
modeste, elle soulage la misère. A la ville, donner même beaucoup 
ne résout rien, est même contre-productif. Par cette misère urbaine, 
Tolstoï se sent complètement submergé. De sa maison de la rue Kha-
movniki, il entend les coups de sifflets qui rythment le travail des 
équipes de femmes, enfants, vieillards qui triment dans trois fabri-
ques qui l’entourent, et il a honte : les trois fabriques travaillent toutes 
les trois à la fabrication de colifichets et autres  choses inutiles pour 
les bals…

Son engouement pour les doctrines économiques de Henry Geor-
ge l’amène à des conclusions qui, par moments, donnent l’impression 
de lire le maître à penser du futur Pol Pot, le tyran des khmers rouges 
qui a vidé toutes les villes de leurs habitants, les chassant vers les 
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champs : tout le mal vient des villes. “Travailler”, à la ville, ça ne pro-
duit rien d’utile, ça n’a pas de sens. 

Un certain Vassili Sioutaïev rencontré dans le salon de sa soeur 
juge que ses idées de bienfaisance ne valent rien : le problème, pour 
lui, réside dans l’éducation des enfants, et la solution est que chacun 
adopte deux enfants. Quant à l’aumône que tu donnes, dit Sioutaïev, 
c’est simplement un moyen de ses débarrasser de l’importun.

Tolstoï constate que la vie des classes oisives enferme celles-ci 
dans un effroyable isolement, les condamnent à une véritable paraly-
sie morale. Il continue donc à torturer son entourage pour lui imposer 
ses solutions, mais en même temps  en a un peu honte. “Il faut sortir 
du mal avant de faire le bien”. Tolstoï illustre son propos par l’histoire 
du rouble magique. Il s’agit d’une légende populaire qui veut que 
certains ont fait un pacte avec le diable et reçoivent en récompense un 
«rouble inépuisable», ou inchangeable: on peut payer avec autant de 
fois qu’on veut, il revient toujours dans la poche. Leskov en a fait un 
conte de Noël: son petit héros reçoit pour Noël un rouble inépuisable, 
et achète jouets, pipeaux et bible pour les enfants et pour sa nourrice, 
mais dès qu’il achète un gilet aux boutons de verre pour lui-même 
le rouble quitte sa poche… «Eh bien! S’écrie Tolstoï, j’appartiens à 
la catégorie des gens qui par ruses divers prélèvent sur le peuple 
des travailleurs ce qui lui est indispensable, tandis qu’à, grâce à leur 
ruses, ils se retrouvent toujours avec le rouble magique en poche.»…  
La forte conscience d’être un parasite l’emporte sur toute autre con-
sidération. 

Chez Tolstoï la conscience aiguë, mais intermittente d’être un pa-
rasite social l’emporte sur toute analyse socio-économique sérieuse. 
Son credo est l’idée générale d’un retour à la terre. Il connaît de loin 
les théories sur l’accumulation capitaliste, mais reste incapable d’en 
tirer une autre conclusion que le retour de tous à la terre, c’est-à-dire 
le retour à un statu quo d’avant toute accumulation de capital. 

En revanche, il y a dans ses raisonnements un élément écologi-
que très actuel, sur le lien inaliénable avec les biens naturels que sont 
la terre, le soleil, l’air, l’eau, et sur un système qui tend à en priver 
certains. D’où l’idée d’un système social qui préserverait la nature de 
l’empoisonnement général.  « je peux m’imaginer des hommes que 
l’on prive d’au et d’air pur parce que d’autres hommes prétendent 
avoir un droit de monopole sur l’air et sur l’eau. »

Il rencontre le professeur Yangoulov qui lui parle du système 
de dépossession des indigènes des îles Fidji, système mis en place 
non par leurs colonisateurs attitrés, les Britanniques, mais par une 
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société américaine qui met en coupe réglée leur territoire.  Pour leur 
malheur les habitants des îles Fidji sont «entrés dans l’histoire», car, 
explique Tolstoï très rousseauiste, les peuples n’ont d’histoire qu’à 
partir du moment où ils sont exploités par un envahisseur. Les peu-
ples heureux n’ont pas d’histoire parce qu’ils ne sont pas exploités. 
Or, ajoute-t-il, l’histoire a commencé avec l’esclavage, et elle se pour-
suit aujourd’hui par l’esclavage moderne, c’est-à-dire l’appropriation 
de l’outil de travail par quelques uns et l’exploitation du travail du 
grand nombre par ces quelques-uns.

La conclusion est qu’il faut commencer par sortir du mensonge, 
faire son “outing”, comme on dirait aujourd’hui, “vivre en dehors du 
mensonge”, disait naguère Soljénitsyne : mélange de gauchisme, de 
naïveté et d’auto-diagnostic très sévère. Cela s’ajoutant à une haine 
vicérale de la ville, qui n’est plus du tout la Moscou de Guerre et Paix 
ou d’Anna Karénine. Il y a aussi des idées qui ne passent vraiment 
pas : sa vision de la femme au foyer, son exécration pour les femmes 
révolutionnaires (dans Résurrection), dont la passion serait une déri-
vation de l’instinct sexuel. C’est une des choses qui seront éliminés 
du brouillon de Résurrection. 

Ajoutez la conception de l’art comme exploitation exposée dans 
Qu’est-ce que l’art ou dans l’essai sur Shakespeare : l’art, les faiseurs 
d’art, arrachent d’immenses richesses au peuple qui ne profitera ja-
mais de leur production. Il n’est donc qu’une forme d’exploitation 
dont se rendent complice les artistes. D’où une volonté de révolutio-
nner l’art, de le rendre populaire. Cette conception a un aspect gau-
chiste : elle le mène à vitupérer contre Shakespeare, ou des artistes 
contemporains comme Verlaine, et même le tout jeune débutant  An-
dré Biély. 

Or nous avons une lecture faite de ce même texte sur les asiles 
de nuit moscovites, quelqu’un qui a observé Tolstoï dans ses visites 
aux asiles de nuit : c’est Léon Chestov, auteur d’un livre intitulé Le 
bien dans la doctrine du comte Tolstoï et de F. Nietzsche, (paru pour la 
première fois à Saint Pétersbourg en 1900) , où une dizaine de pages 
sont consacrées aux visites de Tolstoï dans les asiles de nuit. Chestov 
commence par affirmer que la Russie est marquée par la violence : 
bien après son abolition, le servage est encore là, avec sa violence. 
Chez le critique Biélinski, la formule hegelienne sur la rationalité du 
réel aboutit à un cri de désespoir : elle signifie qu’il faut renoncer à la 
justice, puisqu’elle mène à accepter la nécessité du mal. Il y a quelque 
chose d’analogue, pense Chestov, dans le désespoir de Tolstoï face à 
l’expérience de ses visites aux asiles de nuit. 
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Chestov décrit l’évolution de la morale de Tolstoï jusqu’en 1881. 
Dans Guerre et Paix, il a su regarder en face tant de malheurs et de 
morts : les quatre héros du roman s’inscrivent parfaitement dans la 
vie, conformant leur idéal à la “rationalité du réel” : il y a adéquation 
de la vie à l’égoïsme des personnages. Bien sûr, certains restent en 
dehors de cette adéquation. Chestov ne pardonne pas à Tolstoï la ré-
flexion de Natacha à sa belle-soeur Marie sur la “laissée pour compte” 
Sonia :  “ à celui qui a beaucoup, il sera beaucoup donné, à celui qui 
n’a rien, on enlèvera tout”. Il ne tente pas une interprétation de cette 
parole du Christ, qui a suscité beaucoup d’exégèses. Il conclut seule-
ment à une “étrange réconciliation entre l’égoïsme et le bien”. Autre 
exemple : celui de Lévine, dans Anna Karénine, dont l’inquiétude exis-
tentielle disparaît aussitôt qu’il vit égoïstement : il cesse alors de men-
tir (de se mentir à lui-même) en entrant dans la vie réelle. Les “laissés 
pour compte” sont ici Anna Karénine et Vronski : “Le comte Tolstoï, 
écrit Chestov, n’a pas de compassion pour le malheur”. 

Et puis un retournement se produit chez Tolstoï avec ses visites 
aux asiles de nuit. Les horreurs qu’il y découvre, dit Chestov, sont un 
véritable bonheur pour lui : il y découvre - comme il l’avait déjà déci-
dé pour Lévine - qu’il faut renoncer à la ville pour rentrer dans la vie 
réelle. Ses amis lui disent qu’il est un homme vertueux et bon. Mais 
il n’en est pas lui-même profondément convaincu. D’où le partage 
entre les pauvres “utiles”, ceux qu’on peut aider, qui vont vous con-
forter dans votre décision de faire le bien, et les autres. Chestov a des 
mots cruels pour l’épisode de Que devons-nous donc faire? sur la liste 
établie avec les étudiants chargés du recensement,  des mendiants 
“utiles”, et des autres, et l’idée de lancer une souscription caritative 
pour les premiers. 

“Maintenant, écrit Chestov, sans même lire jusqu’au bout l’article 
sur le recensement, on peut prédire comment il se conclura. Un hom-
me qui a un si grand besoin d’être vertueux d’une façon ou d’une 
autre finira par avoir raison à ses propres yeux et aux yeux de tous. 
Le bien viendra à lui, il amènera le bien à soi-même, même s’ il faut 
pour cela priver de bien tous les êtres humains ». 

Tolstoï nous dit : non, vous ne pouvez pas aider. Et de cette im-
puissance à aider ressentie pendant son aventure citadine de que-
lques semaines, il nous pousse vers ses propres conclusions. Com-
mencez par vous-même, corrigez-vous, amendez-vous, travaillez la 
terre ! Alors il s’habille en moujik, il allume son poêle, il tient  la char-
rue : c’est son levier d’Archimède. Avec cela, il va nous démontrer 
qu’il fait se rejoindre le Bien et la vie. 
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Ce n’est pas tout, Chestov va plus loin : le Bien a besoin du mal, 
l’homme bon a vraiment besoin de l’homme mauvais, sans lequel 
il ne peut pas se sentir bon. Voilà pourquoi Tolstoï, de façon si pa-
radoxale, fait  l’éloge de Kant :  l’impératif catégorique, qui exclut 
toute compassion, vient au secours de Tolstoï, le même Tolstoï qui, 
jusqu’en1880 luttait systématiquement contre le raison, et qui main-
tenant abandonne cette lutte contre la raison pour épouser l’impératif 
catégorique. 

Ainsi la maison Liapine a entraîné un renversement du monde 
tolstoïen. “Je veux vivre”, disent Natacha, Marie, Pierre, Nicolas - sur-
tout Nicolas (Rostov), le plus médiocre héros littéraire que littérature 
ait jamais engendré, et en même temps le plus poétisé (habilement 
poétisé) par son auteur, qui a créé là l’alter ego qu’il aimerait bien 
être.  Les mendiants de l’asile, eux aussi non seulement veulent vivre, 
mais vivent, et Tolstoï en reste interloqué. Cette découverte ne va pas 
bouleverser son monde fictionnel : Résurrection n’est pas les Bas-fonds 
de Gorki, qui glorifie le mensonge de l’art (il en sortira, comme on 
sait, le réalisme socialiste) : pour Tolstoï, l’art ne change rien si on 
ne le décapite pas. Il utilise son levier d’Archimède du “retour à la 
vie simple” et de la dénonciation frénétique du mensonge, y compris 
celui de l’art. 

Dans la deuxième partie de son ouvrage, Chestov analyse le 
message de Nietzsche et le compare à celui de Tolstoï, comme l’avait 
fait quelques années plus tôt Grot, qui concluait que l’un et l’autre 
abandonnaient le christianisme, le premier parce que païen, le second 
parce que hyper-chrétien, car le christianisme tolstoïen n’existe pas. 
Leskov compare Tolstoï à Zarathoustra, Zarathoustra disant “Vous 
ne m’avez pas encore cherché et déjà vous m’avez trouvé. Et à pré-
sent, arrachez-vous de moi”. Peut-on appliquer cela à Tolstoï la for-
mule de saint Augustin corrigée par Nietzsche? La première partie 
de la formule peut exprimer la recherche du bien chez tous les per-
sonnages de Tolstoï, en particulier ceux du fameux quatuor de Guerre 
et Paix : oui, ils ont tous trouvé le bien avant de l’avoir cherché .  La 
deuxième, elle, ne peut guère s’appliquer à lui : Tolstoï ne prêche pas 
l’arrachement du disciple au maître... 

J’ai essayé de suivre les aventures de la provocation chez Léon 
Tolstoï : on découvre en fin de compte que cette provocation s’exerce 
aussi à l’égard de lui-même, c’est ce qu’elle a de tout à fait particulier. 
On peut à cet égard le comparer à Socrate, très irritant lui aussi, par-
fois très “gauchisant” dans ses attitudes. C´est ainsi que le représente 
le dramaturge contemporain Vassiliev, dans la pièce “Les dialogues 
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de Platon” : on y voit le penseur grec exaspérant ses interlocuteurs en 
leur posant toujours les mêmes questions, pendant les deux heures et 
demie que dure le spectacle, qui se termine par une bagarre générale. 
Il fallait un souffle extraordinaire pour supporter les provocations de 
Socrate : eh bien, en un certain sens, il fallait un souffle extraordinaire 
pour supporter celles de Tolstoï.




