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“Ressurreição” (Voskressiénie), o último grande romance de Tolstói, 
publicado em 1899, foi escrito, com interrupções, durante dois lustros e 
teve cinco redações. A idéia surgira-lhe dois anos antes, em 1887, de um 
caso, a ele contado pelo escritor e advogado A. Koni da sua prática fo-
rense: rapaz rico seduz moça pobre, esta engravida, entrega o filho a um 
orfanato, não consegue meios para a sobrevivência, vai para um prostí-
bulo e acaba em um tribunal, acusada de furto de dinheiro de um cliente 
bêbado; no banco dos jurados, encontra-se ninguém menos do que o seu 
sedutor; este decide casar-se com ela, que, logo depois da condenação, 
adoece na prisão e falece. Tolstói interessou-se vivamente pela história e 
sugeriu a Koni que lhe desse tratamento literário e a enviasse à editora 
Posriédnik (Intermediário). Passou-se um ano sem que Koni houvesse en-
cetado a tarefa, e ele, a pedido de Tolstói, cedeu-lhe o enredo.

Sentimento de culpa, expiação... Outro tema não viria tanto a ca-
lhar ao Tolstói de então. Ele estava engolfado, desde os 54 anos, por 
profunda crise moral; o senhor semifeudal, o grande aristocrata enver-
gonhara-se do luxo da sua casa, da fartura da sua mesa e da futilidade 
e perversidade das pessoas do seu meio e passara a desejar uma vida 
simples, com a máxima simplificação das necessidades materiais; em 
decorrência disso, arava a terra com camponeses, cortava madeira com 
lenhadores, alfabetizava crianças e procurava a companhia dos sim-
ples do mundo. 
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As personagens começaram a mover-se, sob a pena de Tolstói, em 
período particularmente penoso da sua vida. Queria viver de acordo 
com as suas crenças, mas o ambiente doméstico opunha-lhe resistência. 
Lê-se no seu Diário íntimo: “Como sofro entre a minha família!... Não aten-
tam no sentido das minhas palavras, mas apenas na indiscrição que cometo 
ao pronunciá-las... Assombra-me a absoluta ausência de piedade dos meus.” 
A situação familiar piora ainda mais, quando o patriarca renuncia aos 
direitos autorais sobre as suas obras, a partir de 1881, em prol de obras 
sociais — a esposa e os filhos vêem os seus interesses prejudicados e 
recorrem aos tribunais.

A atividade literária de Tolstói estava relegada a segundo plano. 
Em Junho de 1883, recebera da França, de Turguiénev, minado por 
um cancro na medula, uma carta, cujo final é: “Não tenho cura, e é vão 
pensar nela. Escrevo-lhe somente para dizer-vos que estou orgulhoso de ha-
ver sido vosso contemporâneo e para dirigir-vos um derradeiro apelo. Amigo 
meu, voltai ao trabalho literário... Amigo meu, grande escritor da terra russa, 
escutai-me”. O tempo subtraído ao que considerava vão gastava-se na 
publicação das suas idéias de transformação da sociedade, em visitas a 
cárceres, escolas, feiras, hospitais. 

Com a benevolência do leitor e da leitora, apresentaremos por 
alto uma questãozinha, surgida no decorrer da nossa tradução de 
“Voskressiénie”: a ausência de artigos na língua russa. Assim, o título 
da obra poderia ser “A ressurreição”, “Uma ressurreição” ou, ainda, 
simplesmente, ”Ressurreição”, sem artigo.  Diz-se “as cruzadas” e ”o 
Romantismo” porque se supõe que todos saibam dessas expedições 
armadas e desse movimento artístico; “a ressurreição”, por sua vez, 
exigiria um complemento, como acontece em “a chegada (de que? de 
quem?) da carta, dos convidados”; como o título do original não diz de 
que ressurreição se trata, exclui-se a alternativa com o artigo definido. 
A segunda, com o indefinido, também não se sustenta, pois faz pensar 
na revivescência de uma pessoa ou de uma coisa, quando, no roman-
ce, se insinua a idéia de ressurreição muito além da esfera individual. 
Impõe-se em primeiro plano a sua idéia genérica, e isso repele o uso 
de artigo; conseguintemente, fica “Ressurreição”. Este substantivo, de-
sacompanhado de quaisquer adjuntos adnominais, casa melhor com a 
idéia de Tolstói da necessidade de regeneração da Humanidade toda, 
dos seus costumes e das suas bases morais. E é tal pensamento que 
abre o romance, com a contraposição entre as atitudes (e até os odores!) 
das pessoas e os movimentos e aromas da Primavera − esta, a Natureza 
na sua quadra de renascimento, “ressurreição”.
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Por mais que as pessoas, reunidas às centenas de milhar em um sítio peque-
no, se empenhassem em desfigurar a terra em que se apinhavam; por mais 
que cravejassem pedras no solo, para que nele nada crescesse; por mais que 
arrancassem toda e qualquer ervinha despontante; por mais que impregnas-
sem o ar do fumo de carvão de pedra e petróleo; por mais que podassem as 
árvores e afugentassem todos os animais e aves, a Primavera era Primavera 
inclusivamente na cidade. O Sol derramava o seu calor; a erva, tornando à 
vida, crescia e verdejava em todos os lugares, de onde a não haviam raspado, 
não apenas nos relvados das alamedas, senão também entre as lajes de pedra; 
as bétulas, os álamos e a cereja galega punham as suas odoríferas e pegajosas 
folhas; as tílias tumesciam os gomos, que rebentavam; as gralhas, os pardais e 
os pombos, com a alegria primaveril, preparavam já os seus ninhos, e as mos-
cas, aquecidas pelo sol, zuniam junto dos muros. Estavam ledas as plantas, as 
aves, os insetos e as crianças. Porém as pessoas — as grandes, adultas — não 
paravam de enganar e atormentar umas às outras. Julgavam que sagrada e 
importante fosse, não essa manhã primaveral, não essa formosura do mundo 
de Deus, dada para o bem de todos o seres, formosura que predispunha à paz, 
à concórdia e ao amor, mas que sagrado e importante fosse o que elas próprias 
haviam inventado para dominarem umas às outras.
Assim, no escritório da penitenciária provincial, considerava-se sagrado e im-
portante não que a todos os animais e pessoas houvessem sido dadas a como-
ção e a alegria da Primavera; julgava-se sagrado e importante  o fato de que, 
na véspera, se recebera um papel com número, carimbo, cabeçalho e a ordem 
de que, por volta das nove horas da manhã daquele dia, vinte e oito de Abril, 
se levassem ao tribunal três  reclusos — duas mulheres e um homem — que 
se encontravam à espera de julgamento.

Os cinco primeiros verbos designam ações humanas contra a Na-
tureza, insanas e terríveis, mas incapazes de impedir o triunfo da Pri-
mavera; têm-se orações, que, pela extensão, exigiriam, na leitura (ao 
menos aos nossos ouvidos lusófonos), uma pausa maior do que a su-
gerida pela simples vírgula do texto russo (por isso, o nosso ponto-e-
-vírgula).

As pessoas dão as costas ao verdadeiramente importante e ocu-
pam-se tão-somente em prejudicar umas às outras; afastam tanto 
quanto podem de si a natureza e norteiam a sua existência por um có-
digo de comportamento inatural e, por conseguintemente, equivocado. 
A oração principal do primeiro período é precedida por cinco orações 
subordinadas (cinco adverbiais concessivas, uma adjetiva restritiva e 
uma adverbial final), separadas, no original russo, por mera vírgula. 
Com a pausa maior, proporcionada pelo ponto-e-vírgula, atenua-se a 
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monotonia da repetição da conjunção “por mais que”. Há, também, ou-
tra razão para a sua escolha: a pausa, por ele dada, traduz melhor o 
espaço da vanidade da ação do sujeito das subordinadas adverbiais 
concessivas, e o espaço do triunfo do sujeito da oração principal. Tols-
tói pôs a Primavera a cavaleiro das ações da Humanidade, e o ponto-e-
-vírgula, usado como fecho das orações concessivas, predispõe melhor 
o leitor para a passagem do discurso sobre as atitudes humanas para 
um valor mais alto, que com elas contrasta pela sabedoria e sensatez.

No romance inteiro, há muito da experiência, das vivências e, evi-
dentemente, da inquietação espiritual de Tolstói. Essa sua primeira pá-
gina, reproduzida do texto da nossa tradução do romance, aproveita 
quase literalmente a descrição de uma manhã aprilina de Iásnaia Po-
liana, feita por ele em carta à esposa. Essa página inicial traz, ainda, a 
súmula da tese, que Tolstói brandirá no romance inteiro: O mundo está 
errado, e eu sei como endireitá-lo. O primeiro alvo do seu ataque é a or-
dem estabelecida; ele não justifica os atos dos criminosos, mas crê que 
estes, nas condições da Rússia de então, não tinham como não cometer 
crimes; é mais severo no julgamento das autoridades e dos legislado-
res, pois via o desprezo, a truculência dos defensores da ordem social 
vigente, do mais alto magistrado ao mais torpe guarda de quarteirão, 
no trato com as gentes do povo. Tolstói afirma: quem faz as leis e quem 
as aplica, são pessoas tão indignas, quanto quem as infringe; todos te-
mos os nossos crimes e ninguém tem dignidade suficiente para julgar 
os outros e enviar os seus semelhantes para o cárcere. Tal argumento 
apresenta-se seguidamente, em várias situações, nos exemplos de di-
versas pessoas e com a discussão de artigos do Código Penal, em con-
versas da personagem Nekhlíudov com ministros, generais, comissá-
rios de polícia, promotores e advogados. Aponta-se inequivocamente 
o próprio czar como o maior culpado de a Rússia ser um calabouço e 
um vale de lágrimas para o seu povo1. Na ardente impaciência e na ve-
emência do narrador, ninguém consegue deixar de ver a figura sisuda 
de um profeta barbudo de dedo em riste para a sua grei, tão associada 
ao autor do romance. 

O romance é a história da “ressurreição” de um canalha, Nekhlíu-
dov. O príncipe cheio de empáfia, ao rever a sua vítima, Kátia, dez anos 
depois, sofre um abalo e, imediatamente após o julgamento daquela, 
começa a envidar todos os esforços para aliviar-lhe os sofrimentos. Nas 
idas de Nekhlíudov dos salões elegantes dos poderosos aos casebres e 
prisões dos oprimidos e vice-versa, Tolstói debuxa uma Rússia mons-
truosa, de um povo corroído pela desnutrição, pelas doenças e pelo 
trabalho pesado e tangido por uma casta de gente cruel e preocupada 
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apenas com o luxo e os prazeres mundanos. De dedo em riste, o escri-
tor ataca com o ácido do seu desprezo a igreja ortodoxa, a aristocracia 
e toda a administração imperial, não se detendo nem diante do czar, e 
mostra todas as injustiças e crueldades, que se podem perpetrar contra 
os nossos semelhantes.

Tolstói conduz Nekhlíudov por corredores fétidos de ergástulos, 
por celas repletas de percevejos e piolhos, por tugúrios escuros e insa-
lubres, por caminhos lamacentos e estradas áridas e sem frescura de 
arvoredo, para mostrar à personagem que a sua boa vida de parasita 
se obtivera à custa de privações alheias. Tolstói não nos ilude quanto 
ao vil metal, com que o príncipe erigira de si um monumento; vemos 
como Nekhlíudov se deixa entorpecer pelos estímulos do seu mundo, 
ao qual se diz disposto a renunciar (o jogo de sedução de uma dama 
rica, os cheiros de uma residência aristocrática, um matrimónio bur-
guês com filhinhos bonitos),  e como, depois de fazer o que a mais 
elementar decência ordenava, sente uma espécie de comichão no nariz, 
“provocado por um estado de enternecimento por si próprio e por todas as 
suas virtudes”. E esse santarrão, depois de lauto e saboroso almoço, com 
vodca e café, redige cinco mandamentos para a transformação deste 
mundo num paraíso:

“Primeiro mandamento (Mateus, V, 33-37). O homem não apenas não 
deve matar, senão também não deve irar-se com o seu irmão, não deve conside-
rar desprezível a ninguém e, se contender com alguém, deve reconciliar-se com 
tal pessoa, antes de fazer um sacrifício a deus, isto é, antes de rezar. 

“Segundo mandamento (Mateus, V, 27-32). O homem não apenas não 
deve cometer adultério, senão também deve evitar deliciar-se com a beleza da 
mulher; deve, ao unir-se a uma mulher, não traí-la nunca.

“Terceiro mandamento (Mateus, V, 33-37). O homem não deve pro-
meter nada por meio do juramento.

“Quarto mandamento (Mateus, V, 38-42). O homem não apenas não 
deve pagar olho por olho, dente por dente, senão também deve oferecer a outra 
face, quando lhe golpearem uma; deve perdoar as ofensas e suportá-las com 
resignação e não recusar o que lhe pedirem os seus semelhantes.

“Quinto mandamento (Mateus, V, 43-48). O homem não apenas não 
deve odiar os seus inimigos e combatê-los, senão também deve amá-los, ajudá-
-los e servi-los” (3, XXVIII).

O romance tem esse fecho insatisfatório, para dizer-se o mínimo, 
com um palavreado oco, que nem se envergonha de ocultar a sua ori-
gem viciosa.  A lógica do desenvolvimento da personagem, porém, não 
podia realmente conduzir a nada nem ao de leve diferente disso. Esse 
pentálogo é muito coerente com o pensamento de Tolstói, cristão sem 
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igreja e simpatizante do budismo, com a sua pregação da não-violência 
em resposta ao mal. Ele, assim como Dostoiévski, falecido em 1882, 
devia pressentir o deslizar da Rússia para o abismo, as terríveis con-
vulsões do futuro, que os anjos vingadores de Tchernychévski prepa-
ravam no horizonte escuro, infiltrados na imensa massa explorada; a 
“Canção do albatroz” de Górki anunciava a tempestade, e milhões de 
pequenos Vankas, como o do conto homônimo de Tchékhov, escre-
viam cartas aos seus avós da aldeia, implorando resgate das garras dos 
patrões. O reacionarismo dos mandamentos de Nekhlíudov emana já 
do fato de que ele é um beneficiário direto e imediato deles, como pa-
rasita alimentado e vestido por camponeses analfabetos e miseráveis; 
a dívida dos ricos era ingente, e seria de justiça que fossem despojados 
até do último pé de meia, mas eis o que se vê: prega-se aos explorados 
que não lhes apresentem nunca a conta das pilhagens e ofensas, ou 
seja, que matem a fome com a estearina dos círios das igrejas, não exi-
jam o trigo regado com o seu suor e suportem calados os pescoções e 
pontapés dos senhores de terras...

Mas fiquemos apenas no segundo mandamento. Ele traz a alegada 
desavença entre corpo e espírito, merecedora de discussão dilatada, 
e assaca culpas a metade da Humanidade. Como se sabe, as maiores 
vítimas das calúnias e maldições dos pregadores religiosos são as mu-
lheres. Em “Ressurreição”, Tolstói apresenta-nos três visões da mulher, 
pela ótica da personagem masculina. Vejamos como isso se insere na 
sua filosofia do amor. Este é parte de algo maior — a filantropia; nesse 
contexto, o verdadeiro amor entre um homem e uma mulher é parte 
do amor de cada um a toda a Humanidade. Isso em uma situação; em 
outra, mais freqüente, o sentimento entre duas pessoas é despojado de 
todo o encanto e magia, que insistimos em nele ver.

A primeira visão é a mulher identificada com o que há de mais belo 
e excelso no Universo. É a que o jovem Nekhlíudov, cheio de idéias ge-
nerosas, ainda não iniciado na vida mundana e sem os preconceitos de 
classe, tem de Katiucha, durante uma missa.

Tudo era festivo, solene, alegre e belo: os sacerdotes de casulas com cruzes de 
prata e ouro, o diácono, os sacristãos de estolas de prata e ouro de gala, os ele-
gantes cantores voluntários de cabelos untados, as alegres melodias de dançar 
dos cantos festivos, a ininterrupta bênção do povo pelos sacerdotes com as 
três velas ornadas de flores e as repetidas exclamações: “Cristo ressuscitou! 
Cristo ressuscitou!” Tudo era belo, mas mais linda do que tudo era Katiucha de 
vestido branco e cinto azul celeste, de lacinho encarnado na cabeça negra e os 
olhos cintilantes de enlevo (1, XIV).
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Quando, um sacristão, que carregava uma cafeteira de cobre, des-
via-se de Nekhlíudov, por respeito a ele, e por isso esbarra em Katiu-
cha, o príncipe muito se admira de que o homem “não compreendesse 
que tudo o que existia ali e até no mundo todo, existia somente para Katiucha 
e que se podia menoscabar tudo no mundo, menos ela, porque ela era 
o centro de tudo. Era para ela que luzia o ouro da iconóstase e ardiam todas as 
velas do  candelabro e dos castiçais, e eram para ela aqueles cânticos de júbilo: 
“É a Páscoa do Senhor, ó gentes, regozijai-vos”. E tudo o que havia de bom 
no mundo, tudo era para ela”.

Esse é o amor, em que os amantes se reconhecem um no outro. Os 
desejos, as disposições e os pensamentos de um são os do outro: “ele 
via que exatamente a mesma coisa, que cantava na sua alma, também 
cantava na dela” (1, XIV).

 Para a revelação desse amor, Tolstói escolhe uma data de confra-
ternização nacional (a Páscoa ortodoxa); em feriados como esse, der-
rui-se, ou, melhor, fica mais baixa a barreira, erguida entre as pessoas 
pelos usos e costumes, pelas diferenças de status sócio-económico e 
pela afirmação da personalidade individual; assim, o príncipe, ao ver 
Katiucha beijar um mendigo leproso no adro da igreja, faz o mesmo. 

“No amor entre um homem e uma mulher, há sempre um minuto, 
em que esse amor atinge o seu zênite, em que nele não há nada de cons-
ciente, de racional, nem de sensual. Tal minuto foi para Nekhlíudov 
aquela noite do domingo da ressurreição de Cristo. Quando ele agora 
recordava Katiucha, então, de todas as situações em que a vira, aquele 
minuto eclipsava todos os demais. A cabecinha negra, lisa, brilhante, o 
vestido branco com pregas, que lhe cingia virginalmente o talhe airoso 
e o seio apenas formado, os olhos negros, cintilantes, levemente estrá-
bicos da noite insone, e, em todo o seu ser, dois traços principais: a pu-
reza do seu amor virginal não apenas a ele (ele bem o sabia), mas também 
o amor a todos e a tudo, não apenas a tudo de bom que existia no mundo, 
mas inclusivamente ao mendigo, a quem ela beijara.

“Ele sabia que nela existia tal amor, porque tomava consciência deste em 
si, naquela noite e naquela manhã, e tinha a consciência de que naquele 
amor se fundia com ela num ser só” (1, XIV).

Assim, o amor aparece como o catalisador de todas as reações do 
espírito contra as imposições do ego; não remete os amantes para um 
mundo apartado do destino dos outros; antes, estabelece liames deles 
com as demais pessoas; não é o sentimento arrebatador, que num só 
hausto sorva o mundo todo, mas, sim, um vórtice ao contrário: a vida 
do casal é um receptáculo insuficiente para tanta dita, e esta reparte-se 
em acenos e afagos aos outros. É um amor, que esparrama luz pelos 
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caminhos e cuja chama acarinha quem tem frio; enfim, é um amor per-
tencente às alturas, mas consumado pelos amantes na terra, em meio 
às agruras dos semelhantes.

A situação muda radicalmente, quando se dá o reencontro de 
Nekhlíudov e Katiucha, alguns anos depois. Na sua existência de jo-
vem rico e mimado, não há nada que lhe direcione o mundo interior 
para os caminhos do amadurecimento do espírito e do intelecto; está 
”estragado por São Petersburgo e pela vida militar”. A pureza e a gentileza 
de outrora substituíram-se por um egoísmo feroz, alicerçado no em-
botamento, cinismo, tédio e falta completa de lastro moral; ele, agora, 
é um ego totalmente entregue ao impulso dos sentidos, um ser averso 
à honra, à decência, à vergonha, à compaixão e à simpatia, que não se 
priva de nada por motivos de moral e desconsidera tudo o que possa 
pôr entraves aos prazeres. Na mulher, não enxerga a doçura, o talento 
ou a cultura (coisas supérfluas para ele); vê apenas a beleza da fêmea 
sob um vestido; o seu instinto amoroso pára onde acaba o sexo; o seu 
erotismo não se aprofunda para além da epiderme. Enfim, a mulher, 
agora, é vista tão-somente como o instrumento mais  agradável, e tam-
bém o mais forte, de prazer terreno. Assim, o príncipe, quando chega à 
casa das tias, na viagem ao encontro do seu regimento, e revê Katiucha, 
vale-se do sentimento dela por ele para a satisfação dos seus desejos.

Cai a noite, e Nekkhlíudov sai ao terreiro e posta-se à janela de 
Katiucha.

“No terreiro, estava escuro (...), e a neblina branca, que, na Primavera,  ex-
pulsa a última neve ou se dissemina dela, quando esta começa a derreter, ia 
enchendo todo o ar. Do rio, que ficava a cem passos, aos pés de uma escarpa 
abrupta, em frente à casa, ouviam-se sons estranhos: rompia-se o gelo. (...) Ele 
olhava para ela e escutava involuntariamente, a par da batida do coração,  os 
sons estranhos, que vinham do rio. Neste, em meio à neblina, realizava-se um 
trabalho incansável, lento, e algo ora resfolegava, ora estalava, ora se abatia 
abaixo, ora eram os finos blocos de gelo, que retiniam qual vidro” (1, XVII).

Então, sucede o que seria a desgraça de Katiucha. É a segunda e úl-
tima passagem, em todo o romance, em que Tolstói põe a Natureza em 
cena. Ele conecta o destino de um indivíduo ao movimento do cosmos 
e confere ao rio o papel de pano de fundo dos sentimentos de Nekhlíu-
dov, da inútil resistência dos seus resquícios de escrúpulo e nobreza ao 
impulso dos sentidos. 
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No terreiro, estava mais claro; embaixo, no rio, os estalos, o retinir e os resfo-
legos eram ainda mais fortes, e aos sons anteriores juntou-se o murmúrio da 
água corrente. Já a neblina começara a baixar, e de trás dela surgiu o quarto 
minguante, a iluminar lugubremente algo negro e terrível.

Essa magnífica paisagem de Tolstói insere-se numa tradição, ob-
servada na literatura russa, de colocar a noite como cenário de acon-
tecimentos funestos (vide o torvelinho de neve, que separa os aman-
tes na novela homônima de Púchkin, e o suicídio de Svidrigáilov em 
“Cristo e castigo”). 

Muito tempo depois, Nekhlíudov, ao sair de um teatro, onde es-
tivera em companhia da esposa de um ministro, vê, na avenida Nié-
vski, uma mulher alta e bonita: “no seu rosto e em toda a sua figura, 
podia ver-se a consciência do seu poder mau, indecente” (2, XXVIII). A 
outra vem-lhe à lembrança: “E, estranho, Nekhlíudov lembrou-se de 
Mariette, porque experimentava o mesmo sentimento de atração e repug-
nância, que provara no teatro”. O Nekhlíudov de agora é o criminoso 
arrependido, desejoso de sofrer, depois que uma certa luz de fonte 
indefinida lhe parece banir da alma a escuridão do desconhecimento 
da sua sordidez e canalhice. Supomos que tal luz seja uma espécie de 
inspiração de cima, pois remete à mitologia bíblica; os seus pensamen-
tos sobre a mulher são eivados da repugnância, que aparenta sentir, 
agora, pelo mesmo sentimento, que o fazia aproximar-se delas; a sua 
atitude torna-o parecido ao cavalheiro expulso de um país maravilho-
so por seres sobrenaturais, irritados com o furto, do seu vergel, dum 
fruto provocantemente vermelho pela companheira do pobre inocente. 
Delineia-se a figura da mulher-serpente, posta por Satanás no caminho 
do homem para desviá-lo do Bem. Os raciocínios de Nekhlíudov são 
coerentes com a sua índole egoísta de predador, acostumado a associar 
às mulheres não o amor de mãe, a ternura de esposa, o entusiasmo de 
companheira ou a simpatia de amiga, mas somente o objeto de satisfa-
ção da sua força máscula.

A do teatro sorriu-me do mesmo modo, quando entrei, — pensava ele, — e o 
mesmo sentido havia no sorriso de uma e da outra. A diferença está apenas 
em que esta diz simplesmente e diretamente: ´Se precisas de mim, pega-me. 
Se não precisas, segue adiante´. Aquela finge que não pensa nisso e, sim, que 
vive de sentimentos elevados, refinados, mas, na base, está mesma coisa. Esta, 
pelo menos, é sincera; a outra mente. Mais do que isso, esta foi levada à sua 
situação pela necessidade; a outra, por sua vez, brinca, recreia-se com essa 
bela, repugnante e terrível paixão. Esta mulher de rua é uma água imunda e fé-
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tida, que se oferece a quem a sede é maior do que a repugnância; a do teatro 
é um veneno, que empeçonha imperceptivelmente a tudo com que entra em 
contacto. — Nekhlíudov lembrou-se do seu caso com a esposa do decano, e 
foi engolfado por recordações vergonhosas. — É repugnante a animalidade 
no ser humano, — pensava ele, — mas, quando ela se apresenta na sua forma 
pura, tu, do alto da tua vida espiritual, a vês e desprezas e permaneces quem 
eras, havendo cedido ou resistido a ela; mas, quando essa mesma coisa animal 
se oculta sob um invólucro ilusoriamente estético, poético, e exige reverência 
diante de si, então, ao endeusares o que é animal, tu te devotas inteiro a ele, 
sem distinguir já o bom do mau. Então, isso é terrível.

É possível que Tolstói, com a sua moral vitoriana, também não ti-
vesse as mulheres em alto conceito e que a sua pregação da abstinência 
sexual derivasse de uma eventual misoginia. A mulher, em obras do 
escritor, somente não é um ser perigoso, se totalmente adstrita ao lar, 
dependente do homem, impossibilitada de desenvolvimento próprio 
e dotada apenas das qualidades de boa mãe e de algumas habilida-
des práticas (gastar bem o dinheiro da casa, gerir o trabalho dos em-
pregados, saber entreter hóspedes). Atinge-se o ideal de matrimónio 
na união de uma mulher absorvida pelos deveres da maternidade e 
um homem já com pouca energia sexual (“A felicidade conjugal”). A 
mulher constitui, assim, propriedade do homem e é necessária, neste 
mundo, apenas para a manutenção da população em patamar estável. 
O homem não lhe abre de bom grado as portas da tão encomiada vida 
espiritual; não se deve permitir à esposa aprender a tocar piano ou a 
cantar, pois a Arte representa um meio agradável mas temerário de 
excitar os sentidos; a Música, em particular, é um perigoso afrodisíaco, 
a gaita do Diabo (“Sonata a Kreutzer”).

Nós deixamos de parte o aspecto político-ideológico da obra, que 
discutimos em outro trabalho, para atermo-nos à questão feminina, 
e queremos, sem abusar da paciência do leitor e da leitora, tratar de 
raspão uma outra, suscitada na apresentação dela: a alegada oposição 
corpo-espírito.

Como toda a pessoa religiosa, Tolstói nutria o prejuízo de que to-
dos provêm do pecado e já com o pecado nas costas, à guisa de capote, 
tal como o filhote de tartaruga nasce já com a sua carapaça; interpreta-
-se o choro do recém-nascido, espasmo dos pulmões enchidos de ar 
pela primeiríssima vez,  não como o brado de um ser a quando da sua 
passagem brusca do seu meio original a outro bem diferente, mas como 
a ventríloqua confirmação de que a mãe o concebera em pecado e, por-
tanto, devia pari-lo com dor; ou seja, o mais inofensivo nenê entra já na 
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senda da vida com um saco de culpas, herdadas do apetite salaz dos 
seus antepassados das lendas bíblicas, e ai do pobrezinho, se expirar 
antes de ser levado à pia batismal! Com a marca a ferro dos genitores, 
já crescidinho, para escapar aos horrores de suplícios eternos em sítio 
ainda ignoto dos geólogos, tem de apegar-se à fé religiosa e confessar 
regularmente as suas faltas a senhores de fala melíflua e aspecto santo. 

Tolstói era contra a religião institucionalizada com templos e hierar-
quias; por outro lado, queria fundar a sua, produto da fusão da tradição 
judaico-cristã com elementos das crenças e do pensamento da Índia e da 
China. Partindo, como os próceres do cristianismo, dos mesmos pres-
supostos, entre eles o da dicotomia entre corpo e espírito, Tolstói afirma 
que o que é bom para o primeiro, ofende o segundo. Logo ele, uma 
natureza passional e sensual, uma natureza, que reagia vividamente às 
impressões e estímulos do mundo, um homem com superabundância 
dos sentidos, vem afirmar que há necessariamente conflito entre os nos-
sos instintos e a razão e que, ao fim e ao cabo, a natureza humana é má; 
por outras palavras, ele aponta os desejos humanos como algo que se 
deva suprimir, ou reprimir, com a devoção religiosa.

Nós temos esta vida sensitiva, a vida dos sentidos e dos sentimen-
tos, e não devemos depreciá-la, e até podemos tirar dela o melhor, ten-
do, em simultâneo, um comportamento perfeitamente ético. Por que 
não nos deliciarmos com o canto das aves, já que elas cantam? E para 
isso não devemos prendê-las em gaiolas. Por que não louvarmos em 
poemas e canções a comida saborosa, se com isso até ajudamos os co-
zinheiros a sustentarem as suas famílias?  Por que recusarmo-nos a 
beber um copo de bom tinto, se isso alegra a nós e os nossos convivas, 
não prejudica o nosso equilíbrio psíquico, nem a nossa saúde, e não 
atrapalha o cumprimento das nossas obrigações? Por que não nos re-
gozijarmos com a pele aveludada dos pêssegos, a maciez úmida da 
areia da praia, o afago do sol de Maio e o orvalho das noites de Verão 
e não nos embriagarmos da alegria de viver, se a Mãe-Natureza se es-
forçou tanto por pôr as suas criações à nossa disposição? Por que não 
podemos amar o sexo oposto e entregar-lhe o melhor da nossa ternura 
e condividir com ele o leme inquieto das nossas buscas e sonhos? Isso é 
impossível apenas para a gente que, inebriada pelas promessas de be-
nesses e compensações depois da morte ou temerosa das labaredas do 
inferno, dá à consciência primazia sobre a matéria e aceita que padres 
e pregadores como Tolstói lhes encham a cachola de vento e perpetrem 
ali atentados contra a alegria de viver. 

Nós podemos fazer tudo isso, sem maltratar os nossos semelhan-
tes, sem matar animais e sem comê-los, e defendendo as árvores, os 
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arbustos, as ervas e os rios; em suma, se o espírito deve presidir à vida, 
deve muito bem, também, não escarnecer dela e aceitar que ela o sirva.  
Evidentemente, ao lado do gozo responsável dos prazeres, deve estar a 
consciência do nosso dever de fazer todos os possíveis para que os ou-
tros seres vivos se sintam bem neste mundo e para que este fique ainda 
mais bonito e acolhedor. E não é necessário dizer o que acontecerá em 
pouco tempo, se a Humanidade fizer o que apregoa o príncipe Nekh-
líudov, ou seja, se continuar a acreditar em histórias da carochinha e a 
confiar o seu destino a seres sobrenaturais, e cada um não fizer o que 
pode fazer para manter as nossas condições de vida no planeta.

Nota
1. É conhecida a reação do monarca à sugestão do seu ministro do Interior acerca da neces-

sidade de tomarem alguma atitude contra o escritor. “Não quero transformar o conde Tolstói 
num mártir”.


