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Resumo: Este ensaio examina a tensão entre arte e moral na obra Senhor e 
servo, de Liev Tolstói.
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Abstract: This essay examines the tension between art and moral on the work 
Master and man by Liev Tolstoi. 
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Há algumas cenas no conto Senhor e servo, de Liev Tolstói, que se 
repetem com graus diversos de significado e intensidade. Vassili, o se-
nhor, e Nikita, o servo, percorrem, num trenó puxado a cavalo, um 
campo nevado e batido por uma forte tormenta. Viajam em círculos, 
afastados da trilha que deveria conduzi-los à casa de guarda de uma 
propriedade numa certa floresta. Nas proximidades de uma aldeia, 
Vassili vê roupas penduradas em um varal e lhe parece singular o fato 
de não terem sido recolhidas antes da nevasca. Uma camisa branca, 
com as mangas soltas ao vento, desperta a sua atenção. Essas mesmas 
roupas expostas à tormenta surgem, de novo, diante do senhor, mas 
numa etapa mais aguda da desastrada viagem. Agora, a camisa alva 
está presa ao varal apenas por uma manga, a outra estranhamente solta 
e agitada pela ventania. Além disso, a percepção de Vassili é alterada 
pela imagem de uma mancha negra em meio à neve, que, num primei-
ro momento, julga ser a orla da floresta que ele almejava comprar. Mais 
tarde, em condições extremamente adversas para os dois viajantes, res-
surgem essas mesmas árvores, as artemísias, agora tocando o espírito 
de Vassili de terror como se fossem um augúrio de morte iminente. 
Nikita, o servo, contudo nada percebe que altere os seus sentidos, mas 
se mantém alerta e firme na luta contra a violência da natureza, tentan-
do preservar a sua vida e mais a do patrão e a do cavalo baio do trenó. 

É singular a construção desse conto. Por mais que Tolstói sempre 
tenha se afeiçoado à narrativa de um verismo natural, afastando do seu 
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texto os elementos considerados por ele como inverossímeis ou fantás-
ticos, a percepção do personagem Vassili, no entanto, corre em sentido 
contrário. O fato é que Tolstói continua fiel à observação realista dos 
fatos e das coisas, mas a é a própria situação humana, na sua tensão 
insuportável, que transforma a simples e pura manifestação rebelde da 
natureza em algo que perturba os sentidos, que subverte a objetividade 
e gera um profundo solipsismo. A verdade é que isso ocorre ao senhor, 
privado da visão realista do mundo, ao redor, não ao servo para quem 
é necessário se manter atento na luta pela sobrevivência do grupo, a 
dele, a do amo e inclusive a do cavalo baio. Assim como em Dom Qui-
xote de la Mancha, Sancho, com raríssimas exceções, é afetado pelas 
visões ilusórias do seu senhor. No conto de Tolstói, a diversidade de 
comportamento dos dois personagens, ambos submetidos à mesma si-
tuação de extremo perigo, se explica pela antítese de suas histórias de 
vida e de consciência moral. 

A narrativa de Tolstói pertence ao conjunto de histórias curtas do 
seu período dito evangélico ou apostólico. Os contos e novelas dessa úl-
tima fase, como se sabe, se fazem notar, abertamente, pela pregação 
religiosa e moral. O maniqueísmo é evidente, o lado bom do homem 
pertence ao pobre camponês e o proprietário de terras é malsinado de 
todas as formas, quer pela ambição, quer pela deformação do caráter. 
Seria de esperar que uma  ficção destinada à prédica moral e religiosa, 
que concebesse a humanidade tão estreitamente dividida entre pobres 
e ricos, bons e maus, terminasse no tédio e na mesmice. Tratando-se de 
Tolstói, e até mesmo tendo em mente a própria repulsa, nesse último 
período da sua vida, daquilo que ele considerava artifícios e ilusões da 
arte, por conta do seu obsessivo apego à verdade, nenhum proselitis-
mo espiritual tem o poder, no entanto,  de diminuir ou mascarar o seu 
extraordinário valor artístico. 

Senhor e servo é um exemplo, como o é A Morte de Ivan Ilitch, da 
estetização dos sentimentos e das emoções. Mas a história de Vassili e 
do seu mujique Nikita brilha até mesmo contra a possível indigência 
do seu maniqueísmo, mesmo porque a magistral arte de Tolstói trata 
de dissolvê-lo no espírito do leitor por uma radical mudança dialética 
de valores. 

 A voz de Jean-Jacques Rousseau ainda ressoa em Iasnaia Poliana, 
nos aposentos do velho escritor Tolstói, na crença da primitiva e natu-
ral bondade humana. O servo é detentor da pureza da alma, livrou-se 
da bebida e se arrependeu dos seus pecados. O senhor, com seus re-
dondos olhos de gavião, não consegue se libertar da cobiça e da rapina, 
que o levam à aventura terrível da viagem em plena tempestade, pois 
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a sua vilania é intolerável. A natureza, contudo, nivela os destinos de 
Senhor e servo. Como a grande mão de Tolstói vai conduzir a sua his-
tória além da trivialidade piedosa do tema do triunfo do bem sobre o 
mal? É possível imaginar que a narrativa vença o lugar comum de uma 
simples moralité, de uma exemplaridade ilustrada pela magistral des-
crição da nevasca e do drama dos dois homens? O fato é que o conto 
sobrevive justamente pela  virtude daquilo que se poderia considerar a 
sua fraqueza, isto é, pelo próprio maniqueísmo que a antítese do título 
anuncia. Quer se afirmar, conclusivamente, no princípio da bondade 
natural do homem e na sua recuperação espiritual através do altru-
ísmo fraterno do redentor. Nisso reside a grande arte de Tolstói, cujo 
característica básica é a fidelidade às suas convicções. Levin, em Ana 
Karenina, personagem autobiográfico, é emblemático justamente por  
colocar acima de tudo o valor  dos princípios pessoais.

Para Tolstói, a arte deve homenagem àquilo que é grande, digno 
de admiração. Quer na fidelidade amorosa de Natasha, de Guerra e paz, 
quer na trágica paixão de Ana Karenina. É o seu traço épico e romanes-
co. Na história curta, essa reverência à grandeza sempre se traduz no 
exemplo edificante do desenlace. Toda uma sutil urdidura da trama 
leva à epifania do triunfo da dignidade humana. No conto Depois do 
baile, tão bem analisado por Lukács, o jovem que se enamora de uma 
moça, numa noite, vê o seu encanto desfeito, quando, ao amanhecer, 
testemunha o duro castigo que o seu pai, um oficial que ele julgara, du-
rante a festa, um homem gentil, impinge aos soldados no pátio de uma 
caserna. A dignidade, para Tolstói, é um valor que deve acompanhar 
a vida de um homem, mas que se revela, como resgate, em situações 
extremas. Resgata-se com a morte, que se converte em luz, em Ivan 
Ilitch; com o exílio, em o Padre Sérgio e com a provação do personagem 
de A sonata a Kreutzer. 

Em Tolstói, o talento do ficcionista, inclusive com todo o aparato 
e artifícios estéticos que ele tentava evitar, é mais forte que a sua von-
tade de eliminar da arte aquilo que faz parte da sua essência: a beleza. 
Mesmo que ele afirme, nas suas extravagantes ou singulares teorias 
sobre a arte, que o bem é um valor absoluto, que o belo se contém no 
seu interior, toda a sua grande obra, coerente, é verdade, na exposição 
e defesa das suas convicções, não se realiza ou não pode mesmo se re-
alizar, seguindo aquilo que ele apregoa na velhice: “Quanto mais nos 
damos à beleza, mais distantes estamos do bem.” (Tolstói, 2002, p. 96) 

O fato é que se deve levar em conta a singularidade do conceito do 
belo, em Tolstói, com todas as idiossincrasias que a arte provoca no seu 
espírito, porém como uma contradição interna, o que significa dizer que 
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não se deve levar ao pé da letra as suas idéias estéticas, mesmo quando 
aplicadas ao próprio ficcionista. Não é por acaso que ele chegou ao im-
passe e ao extremo de renegar as suas obras anteriores à conversão. Para 
sorte do mundo, ainda escreveu, na velhice, com a pureza de sentimen-
tos da juventude, com a saudade do Cáucaso e com a reflexão de uma 
longa vida. Senhor e servo não tem a amargura de A sonata à Kreutzer 
nem a passionalidade dos seus grandes romances, mas é uma história 
destinada a sustentar as convicções e a refletir as próprias contradições 
do seu autor, isto é, a impossibilidade de harmonizar, no mesmo plano, 
os diversos graus de valores deduzidos da realidade. Pergunta-se se 
um realista do feitio de Tolstói, que tentava se afastar de toda e  qual-
quer  intromissão do fantástico nos seus escritos - defeito que para ele 
era tão visível em Dostoiévski - queria simplesmente alcançar a  plas-
ticidade do estilo? Se uma narrativa como a do senhor e do servo, em 
plena tempestade de neve, com as vidas em grande risco, seria apenas 
um campo de exposição do seu magistral virtuosismo descritivo? Ou 
bastava ao autor o conteúdo moral e espiritual da parábola? Sente-se 
no desenvolvimento da história a grande mão do ficcionista conduzin-
do a trama para o edificante desenlace, mas sempre preso à riqueza 
dos detalhes. Se a arte deve conter na sua essência a marca do humano, 
e Tolstói sabe bem disso, é nas pequenas coisas que ela se  manifesta, 
como se diz da presença de Deus na natureza.  Assim é que a figura do 
servo Nikita, desde o começo construída como um contraste ao amo, 
é apresentada em toda a sua humanidade, quer na sua relação com os 
senhores, com os parentes e com os  animais, quer  no modo como re-
toma a sua pobre existência após largar a bebida, com o sentimento de 
tornar-se bom. Conforma-se com as roupas impróprias para o tempo 
frio, lida amorosamente com o cavalo baio, tenta  entrar em harmonia 
com o mundo  secular e com a natureza, ambos para ele fortemente 
hostis. Nada disso seria artisticamente relevante caso não servisse para 
mostrar que o modo natural do mujique é muito mais humano que o 
do seu senhor, cuja consciência manietada termina por levá-lo quase à 
loucura, antes da iluminação final, da revelação epifânica da verdade. 
Mas o que  se destaca do contraste entre os dois homens mergulhados 
no mesmo trágico destino é a relação que cada um tem com a realidade. 
No caso de Vassili, a natureza se transfigura e tudo ao redor lhe parece 
fantástico, jamais  visto. O servo, no seu monólogo, espanta-se, apenas, 
por julgar que  além da vida as coisas continuam como sempre foram. 

Mas não é somente pela necessidade psicológica de um contras-
te artístico que Tolstói realça as diversidades de comportamento e de 
percepção entre os seus dois personagens. A sua crença numa visão 
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unitária ou reducionista do mundo e na simplicidade das suas repre-
sentações é sem dúvida uma idealização nem sempre possível, desde 
que  entra em permanente conflito com a sua oposta concepção múlti-
pla da vida imposta pelas exigências da arte. Não foram poucos os crí-
ticos do romancista que destacaram a existência de dois homens num 
só, o artista e o dogmático. Isaiah Berlin, num famoso ensaio com o 
título  O porco-espinho e a raposa, divide os artistas segundo um verso 
de Arquíloco: “A raposa conhece muitas coisas, mas o porco-espinho 
conhece uma só e muito importante.” (Berlin, 1988, p. 43) Para Berlin, 
tudo consiste em ter o artista uma visão de mundo monista ou pluralis-
ta, resumindo a sua preciosa explicação. Tolstói é problemático, não se 
sabe logo se deve ser uma raposa ou um porco-espinho, tal a comple-
xidade da sua natureza dividida entre as duas atitudes, tão diverso de 
Dostoiévski que sem dificuldade pode ser colocado ao lado dos artistas 
que se fundamentam numa crença unitária, numa “grande visão cen-
tral” da existência. (Idem, ibidem)

É justamente o conflito interno de Tolstói, o choque entre suas 
crenças e a efetivação concreta da sua arte, que os seus últimos escritos 
testemunham com mais agudeza que os anteriores. Para um escritor 
que sempre aspirou  ao realismo não apenas como uma corrente esti-
lística ou uma escola literária, mas como meio de alcançar a verdade, 
o choque entre suas opiniões, crenças e dogmas com o  desenvolvi-
mento da ficção em seus próprios termos de autonomia, logo de não 
determinação externa, foi sempre um drama particular premente. É de 
se indagar se, recorrendo às fontes vivas da autobiografia e da histó-
ria, desde as obras da juventude até  mesmo às produções da velhice, 
Tolstói teria pleno direito ao uso da arte como  um subterfúgio, como 
uma máscara ou um disfarce utilizado numa comédia de enganos. Tal 
atitude lhe causaria a maior repulsa, ele, um fiel admirador da sinceri-
dade de Rousseau, cuja autobiografia era do seu íntimo conhecimento. 

Na verdade, Tolstói não consegue desprender-se e ir além do cír-
culo de fogo da sua vida e das suas circunstâncias, permanecendo in-
tato na sua visibilidade, sem querer ou sem poder transfigurar-se. Eis 
aí o impasse e ao mesmo tempo a chave da sua obra. Com certeza, 
transpõe-se da vida para a ficção, pratica o solipsismo. Ele é ao mesmo 
tempo o soldado, o cossaco, o guerreiro caucasiano, o amante, o cam-
ponês. É também o velho Tolstói que ardentemente aspira à grandeza 
de uma morte como a do senhor Vassili. Como escreve Harold Bloom: 
“Os escritos morais e religiosos de Tolstói não passam de confissões 
de seu solipsismo; no entanto, que leitor de Guerra e paz e Hadji Mu-
rad desejaria que ele fosse menos obcecado consigo mesmo? Nada se 
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consegue sem dar algo em troca, e certos escritores fortes (mulheres e 
homens) não podem atingir seu esplendor estético sem solipsismo.” 
(Bloom, 1995, p. 335)

É justamente a divisão contingente da realidade vivenciada e da 
realidade dada ao homem, indômita, logo o mundo daquelas coisas 
que não se submetem à vontade dogmática, que verdadeiramente afe-
tam o espírito de Tolstói. Um exemplo é a guerra ou a história. Por mais 
que se leia Guerra e paz como uma saga heróica, não se convence o leitor 
que a  natureza épica do romance decorra do conflito em si, como seria 
de esperar, mas da profusão de paixões gerada no seu curso. O livro é 
a saga familiar e afetiva por excelência. Tolstói, ao colocar no romance 
os rostos familiares e os vultos dos seus ancestrais mais caros, quer 
com isso alcançar a visão de um todo que não se fragmente pelo irra-
cionalismo ou pelos acontecimentos exteriores não controláveis, fora 
do alcance da afetividade, que nele é a fonte maior de energia. Anseia 
ao todo, e mesmo ciente que o seu esforço é inútil, quer preservá-lo 
imune. Sabe-se, para estabelecer ainda uma vez a comparação, como 
Dostoiévski procura ligar a realidade fragmentada, o mundo caótico,  a 
uma certa visão ou atitude de um personagem, que pode ser um agnós-
tico, um suicida, um místico, um devasso... 

Tolstói, por seu lado, procura uma abrangência compreensiva, uma 
generosa concepção dominante acima do irracionalismo inevitável das 
ações humanas no curso da história, e se fracassa na sua procura, como 
teria fatalmente de acontecer, se refugia na estetização dos sentimentos 
e das emoções. Acena para as figuras místicas da redenção. Socorre-se 
do seu estimado Rousseau. Chega até mesmo a vislumbrar os sonhos 
utópicos presentes nas origens do romantismo sobre um ideal de ino-
cência, de pureza espiritual embotada pela marcha da civilização1. Ad-
mira a vida rústica que ainda conserva a pureza original de costumes. 
O seu polêmico ensaio O que é arte? nada mais é  que o  desejo de uma 
arte programática a serviço dos seus ideais de fraternidade cristã e ade-
são incondicional à verdade. Embora alguns desses princípios tenham 
sido por ele cultivados a vida inteira, vê-se que não prosperam no in-
terior da sua obra, salvo, é verdade, nos grandes traços da sua moral 
estética, como a bondade, a sinceridade e a coerência, o apego à vida 
natural e à liberdade quase anárquica do indivíduo. 

No conto Senhor e servo,  temos um exemplo da adequação da arte 
de Tolstói à sua direção de pensamento moral e religiosa. A narrati-
va é uma redução a termos absolutos e simples da exposição de um 
caso limite. Nos contos sobre a morte, como o de Ivan Ilitch e Senhor e 
servo, Tolstói manisfesta o desejo de uma passagem exemplar e epifâ-
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nica. Tudo quanto a forma reducionista da narrativa apresenta na sua 
extrema e comovente simplicidade, com vistas exclusivamente à mo-
ralidade da fábula, é enriquecido nas entrelinhas pela força sugestiva 
daquilo que sequer foi expressamente dito, o contigente de imagens 
e metáforas que transcende os limites da história. E isto é arte, e arte 
poética no melhor sentido, mesmo que ocorra contra a vontade do autor. 
Como se reconhece que há ao menos duas vozes em Tolstói, temos, 
sobretudo nas histórias curtas da última fase, dois textos: um, delibe-
radamente limitado às intenções religiosas e moralistas do seu autor 
e um outro que o leitor escreve em desobediência às determinações do 
moralismo do próprio Tolstói. É a esfera de liberdade da arte. 

O mesmo escritor, em Ressureição, no extremo da vida, libertou-se 
das suas normas coativas e recuperou o ar puro das primeiras obras. 
Como observa Harold Bloom, devemos separar o Tolstói discursivo do 
escritor de ficção: “Tão poderoso e constante é o talento narrativo dele 
que as digressões moralizantes não desfiguram muito sua ficção, nem 
a tornam chata” (Bloom, op. cit., p. 323). Ressalve-se, entretanto, que 
as suas últimas histórias nem sempre deixam penetrar o ar puro das 
primeiras ficções, tornam-se mais sóbrias e fechadas, mais acentuado o 
seu peso, mais reflexivas ou até mesmo meditativas. Pode-se até sentir 
uma intromissão subterrânea de elementos fantásticos, inverossímeis, 
que não interferem, entretanto, na radicalidade do seu verismo, na 
percepção natural das coisas, mas decorrem do subjetivismo do per-
sonagem, da sua carga emotiva, do seu estado de tensão permanente. 
Senhor e servo se mantém fiel aos padrões de veracidade de Tolstói, o 
que não impede que o leitor seja atraído para a fantasia, para o mun-
do ilusório dos sentidos. A minuciosa descrição da nevasca, da noite 
terrível e o temor da morte já de si são suficientes para a impressão de 
sobrenaturalidade. 

O realismo de Tolstói, na apresentação dos cenários, lembra mui-
to a criação psicológica de atmosfera para a ambientação das grandes 
cenas, em Shakespeare, quando os personagens são compelidos a ver 
o mesmo mundo de forma diversa. Enfim, a realidade que a cada um é 
dado perceber não é a mesma para todos, pois fica na dependência da 
história de vida, da natureza e do conteúdo moral da consciência. Para 
Tolstói, leitor de Homero, sempre tão afeiçoado aos grandes feitos, o 
heroísmo moral é a fonte mais pura da salvação. 
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Nota
1.	 Isaiah Berlin chama a atenção para a negativa de Tolstói sobre “o conceito romântico de 

raça, nação ou cultura como agentes criativos, e ainda mais a concepção hegeliana da his-
tória como a auto-realização de uma razão auto-aperfeiçoadora, encarnada nos homens, 
movimentos ou instituições. Tais idéias haviam influenciado profundamente sua geração 
e, durante toda sua vida, ele as considerou uma insensatez metafísica e nebulosa”. Berlin, 
op. cit., p. 244.
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