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Tropisme, antithése du personnage
de L. Tolstoi ?

Résumé : Inspirée de l'ceuvre tolstoienne, N. Sarraute pose son regard
d’expert sur la question du personnage romanesque, persuadée que ce dernier
sert uniquement de prétexte a I'expression des tropismes. Faut-il s’adonner a
la tache difficile de la description physique minutieuse alors qu’'une simple
transmission de l'expression du regard sulffirait pour éclairer non seulement
le coté physique des étres, qui se dessine sous la plume savante, mais aussi
le monde intérieur qu’ils habitent ? Harmonieux, parfaitement lisse, I'univers
de L. Tolstoi pousse la romanciere frangaise vers les réalités inconnues ot les
individus ressemblent a leurs ombres, ot les instants et les sensations domi-
nent les pensées humaines. A 1"antipode du monde tolstoien, la réalité de N.
Sarraute s’engage a faire tomber les masques, a dévoiler le véritable étre qui
nous domine .

Mots clefs : L. Tolstoi , N. Sarraute , Guerre et Paix , Portrait d’un inconnu.

Abstract: Inspired by Tolstoy’s work, N. Sarraute casts her expert eye over
the issue of the literary character, convinced that he/she only serves as a pre-
text for the expression of tropisms. Is it really necessary to devote time to
detailed physical descriptions when a simple transmission of the expression
of a look would sulffice to clarify not only a person’s physical aspect, whi-
ch is reflected by skilled writing, but also the inner world that they inhabit?
Harmonious, perfectly homogenous, L. Tolstoy’s universe brings unknown
realities to the French novel, in which individuals seem like their shadows, in
which moments and sensations dominate human thoughts. An antipode to
the Tolstoyan world, N. Sarraute’s reality is committed to tearing off masks,
to unveiling the real self which dominates us.

Keywords: L. Tolstoy, N. Sarraute, Guerre et Paix, Portrait d'un inconnu.

Dans les années cinquante, le nouveau courant littéraire qui ras-
semblait quelques écrivains francais parmi lesquels Nathalie Sarraute,
crée un scandale. Le « nouveau roman » ou '« anti-roman » tente de
montrer au monde littéraire toute la lourdeur du roman classique. La

Fragmentos, nimero 38, p. 081/092 Florianépolis/ jan - jun/ 2010



transformation physique du personnage devient alors le point-clef de
cette littérature ot1 I’étre humain parvient a exister « a l'intérieur de son
organisme, dans la coquille de sa téte, dans I’armature de ses membres,
et parmi toute la nervure de sa physiologie, tous les coins obscurs de
son ame...! ». La notion de singularité et du déroulement unique des
circonstances cede successivement sa place a la généralité et la banalité
quotidienne dont le « nouveau roman » s’incorpore rapidement. Ce-
pendant avant que la question du personnage dans le roman classique
et nouveau roman soit abordée, attardons nous un instant sur le sigle
Nouveau Roman. Avec plusieurs années de recul nous constatons, en
partageant entierement 1’opinion de Arnaud Ryknel? que I'appellation
«nouveau roman » a toujours posé plus de problemes qu’elle n’en a ré-
solus. Pour étre exact, le « nouveau roman » n’existe probablement pas
et n’a probablement jamais existé. L’acharnement de ses détracteurs a
proclamer sa mort suffirait peut-étre a lui seul pour nous convaincre de
ce qu’une telle classification a de suspect, voire de dangereux - malgré
le caractere « pratique » qu’'on ne peut s’'empécher de lui reconnaitre.
Opéré dans les années cinquante par les journalistes et la critique, assez
vite récupéré par les intéressés eux-mémes, ce rapprochement équi-
voque cherchait a rendre sensible la communauté de vue qui pouvait
exister entre des écrivains aussi différents que Nathalie Sarraute, Clau-
de Simon, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Robert Pinget, Claude
Ollier... Pourtant, le « nouveau roman » ne peut se définir valablement
que comme un refus (refus de l'intrigue traditionnelle, refus du person-
nage classique, refus de la littérature engagée ou du roman a idées). I
n’est pas une école, méme pas un mouvement, tout juste le fruit d’une
coincidence dont il nous faut mesurer les limites pour en saisir la vé-
ritable signification. Faute de comprendre le contenu purement néga-
tionnel des motivations communes a 1'ensemble de ces écrivains, une
grande partie du public et de la critique s’est souvent condamnée a
ne voir derriére le spectre du Nouveau Roman qu’un groupement de
fanatiques doctrinaires - ennuyeux de surcroit - appliquant avec plus
ou moins de bonheur une méthode qui aurait été méditée et congue a
priori. La position de Nathalie Sarraute au sein de ce groupe doit étre
comprise comme celle d'un ainé.

Des le début des années trente, renoncant progressivement a sa
vocation d’avocate, N. Sarraute, devenue entre temps mere de trois
filles, consacre son temps libre a l'écriture (c’est durant I'hiver de
1932 que l'écrivaine s’adonne a la composition de son premier texte
littéraire qui excédera a peine une page). « Il me semblait de plus en
plus qu'ils étaient, ces «Tropismes», la pulsion secrete de la vie : eux
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seuls m’intéressaient. Je voulais qu’eux seuls intéressent le lecteur 3 ».
Cependant, avant que le lecteur découvre 1'existence de ses pulsions
intérieures qui sont a la base de chacun de nos gestes et pensées?, la
question « comment ou chez qui éditer ? » occupa les pensées de N.
Sarraute durant de longues années. Le refus de publication se référait
directement au style de l'écriture et a la forme des tropismes. Quasi
inclassables dans aucune des catégories littéraires existantes, ces cour-
tes histoires (sont-elles des poemes en prose comme les a désignés M.
Belaval, des contes rédigés pour les adultes, des nouvelles sans intri-
gue ni personnages ?), dont le volume n’excede que rarement les deux
pages, laissaient les éditeurs indifférents.

Le lecteur francais découvre N. Sarraute en 1948 avec la parution
de Portrait d'un inconnu préfacé par J.-P. Sartre. Cest le premier ouvra-
ge sérieux de I'écrivaine (son premier recueil, Tropismes, publié en 1939
chez Denoél n’a suscité aucun intérét) c’est le premier ouvrage sérieux
ol les tropismes’, les vibrations intérieures, remplagant toute intrigue,
génerent l'action. Le lecteur péneétre dans ce « nouveau roman » com-
me dans un magma volcanique trés épais des sentiments humains ot
les éruptions se manifestent aux moments inattendus. Les quelques
centaines de pages ne présentent qu’ici et la un simulacre de cohérence
aux yeux de lecteur, lorsque N. Sarraute consent a illustrer quelques
« images » des sensations éprouvées. L’ensemble demeure sombre et
treés sophistiqué d’apres la majorité des critiques confus devant cette
« nouvelle réalité » : le narrateur perd son statut omniprésent et omni-
potent de type balzacien, l'intrigue, remplacée par des réflexions et des
observations, flirte volontiers avec la confusion et la contradiction. Le
personnage aussi perd son statut traditionnel préférant étre observé de
lI'intérieur. Son identité se trouve mise en question : métaphores abon-
dantes mélant avec hardiesse le spirituel et le physiologique comme
I'abstrait et le concret, I'intérieur et 1’extérieur renvoient a une seule et
unique vérité - la mort du personnage traditionnel est annoncé.

Etiqueté, typifié, schématisé en caractére, le personnage n’offre pas - ou ne
nous offre plus - la réalité d"une véritable présence : il y a la pauvreté d’une
image, la distance d"un souvenir ; on ne vit pas avec lui, on raisonne sur lui,
on le pense, c’est en grande partie, un objet d’entendement.®

Alors on se demande, ce qui peut lier les personnages quasi effacés
de Nathalie Sarraute a ceux de romaniste russe Léon Tolstof...

Ce n'est qu’en 1943, écrivant le Portrait d'un inconnu, que N. Sar-
raute choisit « comme modeles parfaits de personnages de roman, de
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personnages « vivants », admirablement réussis, deux personnages
de Guerre et Paix, le vieux prince Bolkonski et sa fille. « Je les ai choi-
sis pour les opposer, dans leur perfection, a ce qu’étaient devenus ses
personnages apres toutes « les dislocations et désintégrations qu’ils
n’avaient cessé de subir a travers le roman contemporain. Je voulais
montrer que chercher a imiter ces modeéles, ¢’était aller a contre-courant
de I’évolution de la littérature de notre temps.” » Ecrire comme écrivait
L. Tolstoi est devenu impossible car imiter la perfection, selon les mots
de N. Sarraute, ne servait a rien. Elle a toujours souligné 1'importance
des mots de Flaubert disant que le crime le plus grave d’un romancier
était de répéter les découvertes de ses prédécesseurs. C’est certaine-
ment pour cette raison que le personnage, qui a toujours été le centre
de gravité et d’attention de tout 'univers romanesque, commence a
contredire et subvertir toutes les « lois » de sa construction tradition-
nelle. Il devient un échantillon, placé sous un microscope : tout ce qui
intéresse les chercheurs®, c’est la représentation microscopique qui est
aussitot enregistrée sur les fichiers d’analyse. L’échantillon n’est rien
d’autre qu'une description détaillée de ses composants et le personna-
ge privé de physique n’est autre qu’'un spécimen ; tout ce qui le carac-
térise, c’est son intérieur. C'est cela la réalité sarrautienne, 'unique et
la seule réalité : « Nous sommes en réalité tous comme ca : multiplicité
des contradictions, mais du dehors et de loin, on nous voit forcément
comme des personnages’ ». Nathalie Sarraute réduit progressivement
le personnage au niveau « zéro ». Privé de nom, de physique et de
statut social, il n’est plus caractérisé par ses actions, seules les paroles
deviennent son unique identité : on est ce qu’on fait se remplace par on
est ce qu’on dit. Le pronom personnel de la troisiéme personne, qu’elle
utilise tres souvent, marque plus que jamais 1'universalité de ses pen-
sées, dénude le caractére impersonnel mais tout a fait particulier de ses
personnages. N. Sarraute met en scéne I’humanité en général, créant
en quelque sorte un personnage universel, un portrait commun. Méme
les tropismes qui se définissent dans Le Robert comme des « forces
obscures intérieures inexplicables », n’en prétendent pas moins donner
acces a une matiere essentiellement impersonnelle et collective. Le per-
sonnage-type sarrautien est en effet si peu caractérisé physiquement
que 'autoportrait qu’elle dessine au fil du récit a I'aide des va-et-vient
intérieurs pourrait sans peine devenir un « autoportrait universel » ot
chacun sera en mesure de se reconnaitre.

La vision des choses de L. Tolstot était différente. L’ceuvre tols-
toienne, selon les paroles de N. Sarraute, atteint ce point d’équilibre et
d’harmonie parfaite, cette perfection propre aux ceuvres qui marquent
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une apogée, un point ultime, qui sont, dans une certaine voie, arrivées
jusqu’au bout. Il n'y a pas moyen d’aller plus loin. Il ne reste qu’a imi-
ter. « L’ceuvre de Raphaél pourrait, en peinture, lui étre comparable.
Unregard lucide, pénétrant, bienveillant, serein, se pose également sur
toute chose. Et se pose a peu pres a ce niveau ou peut se poser sans
trop d’efforts le regard également lucide et serein des lecteurs. Tout est
vrai, juste, observé avec acuité et finesse.'’ » Un instrument admirable,
un style puissant, pur, extraordinairement précis, transmet avec une
vigueur, une aisance extréme, tout ce que percoit ce regard. Rien n’est
laissé dans I’'ombre, rien ne se dérobe devant des efforts douloureux,
désespérés, impuissants. Y a-t-il des coins d’ombre, aussitot la méme
lumiere égale, vive et douce les éclaire. Rien ne fait plus peur. Pas de
tatonnement. Aucun monstre. Et cet univers, qui parait s offrir tout
entier, recrée avec une précision étonnante ce don d’évocation; il pa-
rait étre la réalité méme. La seule réalité possible. Celle que tous nous
voyons. Rien ailleurs, rien derriére. On est enfermé dans un systeme
clos, lisse et rond qui se ferme sur lui-méme. On est placé au pont idéal
ol un homme normal et saint se place tout naturellement pour perce-
voir la réalité. Aucune folie. « Des balivernes de névropathe » disait L.
Tolstol de I'ceuvre de Dostoievski. Tous ceux qui s’échappaient de ce
systeme - qui est la réalité méme, la seule réalité possible - sont des
fous. Et aujourd hui encore combien de critiques et de lecteurs ne sont-
-ils pas de I’avis de L. Tolstoi ?

L. Tolstoi dessine une image romanesque parfaite, le personnage
devient la base de ce systeme romanesque, son point d’appui. « Et je
ne crois pas qu'on puisse dans toute la littérature - Dickens excepté,
et encore ! - trouver des personnages qui paraissent plus « vivants »,
plus ressemblants. Aucune passion, comme chez Balzac, ne les tord, ne
distend leurs traits, aucune obsession, chez celui qui les observe, ne les
pousse jusqu’a I'outrance. Ce sont des étres sociaux qui agissent com-
me nous voyons agir les gens autour de nous, et dont les sentiments
rendent parfaitement compte de leurs actes. Les personnages sont a ce
point saisis comme les saisit notre conscience claire (N. Sarraute ne parle
pas de notre conscience moins claire, qui elle, sans que nous le sachions
ou voulions le savoir, saisit bien d’autres choses et au plus haut point
inquiétantes), les personnages sont a ce point vivants qu’ils font pour
la plupart des lecteurs russes et pour beaucoup de lecteurs non russes
partie de leur cercle d’amis, de leur famille. Natacha, Pierre Bézou-
khov, Lévine, le prince Bolkonski, ce sont les parents, les plus chers
amis, de chacun" ». Et ces personnages sont intégrés dans une totalité.
Nous savons tout sur eux, tout ce qu’il est possible de savoir. Nous les
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voyons dans leurs activités sociale, intellectuelle, dans leurs rapports
avec leurs collegues, leurs supérieurs, leurs domestiques, leurs amis,
leur femme, leurs enfants, leurs freres et sceurs, leurs parents. Nous les
voyons aimer, se marier, se tromper, hair, pardonner, naitre, mourir,
aller au bal, aux comités, dans les ministéres, diner en ville, travailler
dans les champs ou peindre des tableaux. Nous sentons a tout moment
que si nous le voulions, nous pourrions tout savoir. Et d’ailleurs, une
fois le livre refermé, il nous semble que nous savons tout, surtout sur
leur physique, car l'évolution des personnages s’est déroulée devant
nos yeux. Prenons I'exemple de Natacha. Au début du roman elle n’a
que treize ans, « sans étre jolie, cette petite personne aux yeux noirs, a
la bouche trop grande, pétillait de vie *? » [« yepHOrIa3as1 ¢ GOTBIIIM
PTOM, HeKpacuBasi, HO JXuBas [leBo4ka »]. L'empreinte de I'enfance se
sent toujours sur cette nature fraiche méme al’age de quinze ans, quand,
en voyant son frére Nicolas arriver, elle saute sur un pied et se met a
« pousser des cris percants® » [« IIpOH3MTETEHO BUXUT »]. A dix-huit
ans, ayant I’assurance d’une jeune fille gracieuse, Natacha se fiance au
prince André. Méme Anatole Kouragine, I'expert de la beauté fémini-
ne, ne peut s’empécher de souligner la splendeur de ses cheveux, de
ses mains, de ses épaules... Lors de la derniere rencontre dans la nuit
avec le prince André, « le maigre visage pale de Natacha avec ses levres
gonflées était loin d’étre beau ; - il était effrayant. Mais le prince André
ne le voyait pas, il regardait ces yeux brillants, qui étaient si beaux.™ »
[« xymoe n Gitemroe smto Hararmm ¢ pacmyxmvivu ry6amu 6010 60rtee
YeM HeKpacuBo, OHO ObUIO cTpamHo. Ho kHsA3bp AHnpeir He Bumen
3TOTO JIVIIA, OH BVIIEJI CUSIOIIVIE I71a3a, KOTOpble ObUIM IPEeKPaCHBL»].
La guerre, les séparations, les souffrances s'impriment sur le visage de
la jeune héroine de L. Tolstoi : Pierre en la voyant apres les derniers
événements douloureux ne reconnait pas immédiatement dans cette
personne vétue d’une longe robe noire [« Tama B uepHOM IUIaThE »] sa
Natacha, vive et gentille. Elle a vraiment vieilli, ne peut s’"empécher de
remarquer Pierre. C’est sirement dans le dernier chapitre que le lecteur
devient témoin de tous les changements effectués dans le physique de
I'héroine principale tolstoienne ; a vingt-deux ans, portant dignement
le nom de la comtesse Bézoukhov, Natacha est méconnaissable : « Elle
avait pris de I'embonpoint et s’était épanouie, si bien qu’on aurait eu
du mal a reconnaitre dans cette plantureuse mere de famille la mince et
remuante Natacha d’autrefois. Les traits de son visage s’étaient accen-
tués et avaient pris une expression de clarté et de tranquille mollesse.
Elle n’avait plus cette flamme de vie toujours brtlante qui faisait son
charme autrefois. Maintenant, souvent, on n’apercevait d’elle que son
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visage et son corps, on ne voyait pas son ame ; on ne voyait que la for-
te femelle, belle et féconde. La flamme d’autrefois se rallumait en elle
rarement. Cela n’arrivait plus que dans des cas exceptionnels, comme
aujourd’hui, quand son mari rentrait de voyage, quand un de ses en-
fants relevait de maladie et quand, avec la comtesse Marie, elle parlait
du prince André (elle ne parlait jamais du prince André devant son
mari, le supposant jaloux du souvenir qu’elle en gardait) ou quand, par
hasard, quelque chose la poussait a chanter, alors qu’elle avait com-
plétement abandonné le chant depuis son Mariage. Et durant ces ra-
res instants ot la flamme d’autrefois se ranimait dans ce beau corps
épanoui, elle devenait encore plus séduisante qu'avant. *» [« Ona
TIOTIOJIHEJIA M TIOIIMPerIa, TAK YTO TPYIHO ObLIO y3HATH B 3TOVI CUITLHO
MaTepy IPeXHIOI TOHKYI0, noapvokHyto Haramry. YepTsl ymia ee
OITpeeIIVIIVCh VI VIMEJIV BBIpaskeHVe CIIOKOVIHOVI MSTKOCT VI SICHOCT.
B ee ymmite He OBUIO, KaK IIpeXkile, TOrO HEIIPECTAHHO FOPEBIIIETO OTHS
OXXVIBJIEHVIsI, COCTABJISIBIIIErO ee IpestecTb. Terepb 4acTo BUAHO ObUIO
OJTHO ee JIVIIO V1 TeJIO, a Iy BOBCe He ObUTO BUIHO. BuyiHa ObU1a oftHa
CWIbHas, KpacvBas U IUIOIOBUTas caMKa. OueHb pefKo 3aXKurasics B
HeVl Tellepb IIPeXHWUI OrOHb. DTO OBIBAJIO TOJIBKO TOTAA, KOTAa, Kak
Terepb, BO3BpaIIlaJICsl MYK, KOTTIa BBI3ZIOpaB/IVBaJl peOeHOK VIV KOTAa
oHa c rpacduHert Mapbert BcrioMMHaIa O KHsA3e AHIpee (C MyXXeM
OHa, Mpe/Iolaras, YTO OH PeBHYeT ee K IIaMATM KHs3s AHIpes,
HUKOIJTIa He TOBOpWIa O HeM), M OYeHb PefIKo, KOIja UTo-HuOypb
CJTy4JarHO BOBJIEKAJIO ee B IIeH1e, KOTOpoe OHa COBEPIIIEHHO OCTaBIIa
rocsie 3aMy>kecTBa. VI B Te peKme MUHYTBI, KOTJIa ITPEXHUI OTOHb
3@XWUTaJICS B ee Pa3BUBIIIEMCS KPacuBOM Tejle, OHa ObIBasIa elrle OoJiee
IpuBJIeKaTelIbHa, YeM Ipexae.»| N. Sarraute a raison, témoin des neuf
années de vie des personnages de L. Tolstoi, le lecteur finit par tout
connaitre sur le physique, les sentiments et surtout sur le quotidien de
ces derniers. Et Natacha est loin d’étre le seul exemple...

Dans le roman de L. Tolstoi Guerre et Paix, presque six cents per-
sonnages font une apparition, rapide ou plus systématique. Chacun est
unique dans son genre, aucune ressemblance physique ni psychologi-
que n’est point remarquable. En caractérisant ses étres humains, leurs
actions et passions, I'auteur donne une grande importance a l'art de
la représentation du portrait ot aucun détail n’est négligé. Le sourire
et les yeux (les miroirs de I’ame), par exemple, acquierent rapidement
le role des porteurs d'une certaine vérité, laissant apparaitre le véri-
table caractere de l'individu. Le sourire de Hélene, L. Tolstoi qualifie
d’un sourire d'une femme parfaitement belle « jeune, satisfaite, exha-
lant la joie de vivre!®» [« MoIIOIIOVI, HEM3MEHHOV, CAMOIOBOJIBHOM »]
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en le comparant avec le sourire de Natacha « enfantin, solonnel, [avec]
un sourire de joie et de tranquillité "» [« mmeTckom, TOp>KecTBeHHO,
YIJIBIOKOVI paziocT 1 ycriokoeHus »]. Et pour que le lecteur s’oriente
facilement parmi les personnages préférés et non préférés de l'auteur,
la description des yeux définit rapidement le ton de la narration. Si
les yeux de Pierre attirent par leur coté « amiable », les yeux de Do-
lokhov font naitre le sentiment de 'ambivalence vers sa personnali-
té suite a juxtaposition des adjectifs incompatibles au premier regard :
des yeux « clairs, bleus, magnifiques, insolents' » [« sicHbIe, rosTyObIe,
IpeKpacHble 11 Harible »]. Le personnage de la princesse Marie, malgré
sa figure informe et sa démarche lourde ne peut que provoquer de la
sympathie chez le lecteur car 1'expression de ses yeux repend la paix et
la tranquillité sur la personne qui les regarde. Les traits négatifs de son
physique s’estompent rapidement au profit de la noblesse de I’ame et
de la bonté du cceur.

Dans sa tentative de transmettre la véritable nature des ses person-
nages, L. Tolstoi, comme N. Sarraute, fait recours a la métaphorisation.
La thématique animale acquiert des fonctions fondamentales dans la
révélation de la nature des étres tolstoiens : Anatole Kouragine, pa-
reil & un fauve sauvage, ne fait que soumettre a ses instincts basiques ;
Natacha, comme une chevre domestique, un peu gatée, rapidement
influencable, succombe facilement au charme incomparable et a la be-
auté masculine d’Anatole. La princesse Lisa, dont le lecteur se sépa-
re assez rapidement, laisse gravée dans la mémoire I'image suivante :
« Comme un cheval de bataille qui tressaille au son de la trompette,
Lise, oublieuse de son état de santé, s’apprétait a prendre le galop de la
coquetterie, fort inconsciemment d’ailleurs et sans la moindre arriere-
-pensée, emportée tout simplement par une naive et joyeuse frivoli-
té. » [« MaJieHbKasi KHSTWHS, KaK CTapas II0JIKOBast JIOIIazb, YCI/IbIXaB
3BYK TPYyOBI, Oecco3HaTesIbHO 1 3a0bIBasi CBOe ITOJIOKeHVe, TOTOBIWIIACh
K IIPVBBIYHOMY TaJIOIly KOKETCTBa, 0e3 BCAKOV 3a/[HEeVl MBICIIV VUIV
GopBOBI, a C HAMBHBIM, JIETKOMBICJIEHHBIM BECEJIbEM. »].

Les personnages de L. Tolsto1 sont réels, mais n’oublions pas qu’ils
sont des personnages. « De ces personnages de roman si réussis que
nous disons d’eux habituellement qu’ils sont « réels», «vivants», plus
«réels» méme et plus «vivants» que les gens vivants eux-méme. » Sur
deux personnages de L. Tolstoi, le vieux prince Bolkonski et la princesse
Marie, N. Sarraute essaye d’expliquer le véritable sens du terme « réali-
té ». Construisant la narration sur les relations des trois personnages, le
pére, la fille et en toute évidence I'ami de la famille, méme si la nature de
la parenté reste obscure jusqu’a la fin du roman (rappelons qu’au centre

88 Ani Kostanyan, Tropisme, antithése du personnage de L. Tolstoi ?



du roman Guerre et Paix sont situés trois familles : les Rostov, les Kou-
ragine et les Bolkonski), N. Sarraute divisant I'espace romanesque en
plusieurs mondes superposés, tente, a 'aide des réflexions intérieures
et dialogues rapportés, d’établir la vérité. Les personnages enfermés et
insociables de N. Sarraute rappellent les personnages du vieillard et de
la princesse Marie de L. Tolstoi par une seule particularité, le péere porte
sans cesse un masque ne laissant jamais paraitre son véritable visage.
Se heurtant sans cesse a un masque® artificiel au lieu d'un tendre visage
paternel, la fille cherche constamment les signes, les preuves d’amour.
Ce visage, devenu inconnu au fil des années, n’est rien d’autre qu'un
masque parfait d’accommodement ajusté pour chaque situation et con-
texte. Tout est question de jeux (« [...] tu peux arriver comme nous a
retrouver ce visage, notre visage, que tu leur faisais voir...[...] ceux
qui nous apparaissent dans les glaces, sur les photographies, pas un de
nos visages composeés [...]* »). Les recherches de la fille la dirigent vers
I'impasse, aucun mot, aucun signe ne laisse témoigner d'un moindre
geste de tendresse, de compassion, d’amour paternel. L’opinion que la
fille se fait de son pere est préférée par le vieillard.

[...]il a des antennes si sensibles - son approche, sa présence silencieuse der-
riere le mur. Aussitot, comme ma par un déclenchement automatique, son
visage change : il s’alourdit, se tend, il prend cette expression particuliére,
artificielle, figée, que prend souvent la figure des gens quand ils se regardent
dans une glace, ou encore cet aspect étrange, assez difficile a définir, qu’on
voit parfois aux visages qui ont subi une opération de chirurgie esthétique. #

Le seul moyen envisagé par N. Sarraute afin de voir le véritable visage
du vieillard, et encore la question porte un grand point d"interrogation,
c’est d’attendre sa réaction au seuil de sa mort. Les gens laissent tomber
les masques voyant la fin s’approcher comme si ¢’était une sorte de con-
fession, une demande de pardon. L'exemple du vieux prince Bolkonski
(« Ce n’est qu'une fois, une seule, juste au dernier moment, quand il
allait mourir, qu’elle a vu, tandis qu’elle se penchait sur lui pour es-
sayer de saisir les paroles qu’il balbutiait en remuant péniblement sa
langue paralysée - c’était peut-étre douchenka, ma petite &me, ou peut-
-étre droujok, mon amie, elle n’avait pu saisir, c’était si extraordinaire, si
inattendu - ce n'est qu’a ce moment qu’elle a vu pour la premiere fois
le masque se détendre, se défaire et devenir un autre visage, un visage
nouveau qu’elle n’avait jamais connu, pitoyable, un peu enfantin, timi-
de et tendre.” ») pourrait servir d’exemple. La mort est I'unique remede
possible contre cette forte envie de rester inconnu. Vraiment ?
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Tout s’apaisera peu a peu. Le monde prendra un aspect lisse et net, purifié.
Tout juste cet air de sereine pureté que prennent toujours, dit-on, les visages
des gens apres leur mort.

Apres la mort ?... Mais non, ce n’est rien, cela non plus...

Fasciné par les images que le vieillard et sa fille dégagent, I'ami de
la famille, se sent obligé d’avoir recours a certaines manceuvres en es-
pérant ainsi obtenir la récompense : faire tomber les masques. Cepen-
dant, si séduire la fille parait une épreuve surmontable, c’est loin d’étre
le cas pour le vieil homme sur qui les jeux de séduction s’averent ine-
tficaces. Résistant et totalement indifférent aux mots doux de celui qui
ne souhaite que bercer sa vigilance, le vieillard ne s’abandonne jamais.
Les face-a-face, les regards échangés ne font qu’effleurer le masque ar-
tificiel qu’il adopte fréquemment compromettant entiérement le succes
de l'opération entreprise par le narrateur. Conscient d’avoir échoué,
ce dernier capitule : « J’ai renoncé. Je me suis livré pieds et poings liés.
Les masques m’ont perdu. [...] je renonce, j’abandonne entierement® ».
Toutefois, englouti par ses calculs de séduction, le narrateur ne remar-
que pas qu’a son tour, il devient la proie facile du vieil homme qui
ne cherche qu’a dominer et triompher. Optant plutot pour la provoca-
tion que pour la séduction, chacun des gestes du vieillard lance « un
défi®* » : « [...] il est la stirement depuis quelque temps déja a essayer
de me provoquer, de me narguer doucement, comme il fait toujours, a
sa maniere insidieuse, [...]¥ ».

Inspirateurs et parallelement anti-these pour les écrivains de la se-
conde moitié du XX* siecle, les romans de L. Tolstoi n’ont pas cessé de
surprendre. Les lecteurs, habitués a des personnages « vivants » que le
romaniste russe a créés, manifestaient une certaine réticence envers la
littérature qui bannissait toute description physique des protagonistes
préférant la transmission directe des pensées et des sentiments intimes
a l'aspect extérieur humain. Cependant, avec le temps, les textes de
N. Sarraute ont pu trouver leur place a c6té des classiques, devenant
a leur tour la cible des écrivains contemporains, tournés a priori vers
I’ceuvre tolstoienne.

Notes
1. Foucault M. Les mots et les choses : une archéologie des sciences humaines. Paris : N.R.F, 1966.
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