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Tropisme, antithèse du personnage 
de L. Tolstoï ?

Résumé  : Inspirée de l’œuvre tolstoïenne, N. Sarraute pose son regard 
d’expert sur la question du personnage romanesque, persuadée que ce dernier 
sert uniquement de prétexte à l’expression des tropismes. Faut-il s’adonner à 
la tâche difficile de la description physique minutieuse alors qu’une simple 
transmission de l’expression du regard suffirait pour éclairer non seulement 
le côté physique des êtres, qui se dessine sous la plume savante, mais aussi 
le monde intérieur qu’ils habitent ? Harmonieux, parfaitement lisse, l’univers 
de L. Tolstoï pousse la romancière française vers les réalités inconnues où les 
individus ressemblent à leurs ombres, où les instants et les sensations domi-
nent les pensées humaines. À l´antipode du monde tolstoïen, la réalité de N. 
Sarraute s’engage à faire tomber les masques, à dévoiler le véritable être qui 
nous domine .   
Mots clefs : L. Tolstoï , N. Sarraute , Guerre et Paix , Portrait d’un inconnu.

Abstract: Inspired by Tolstoy’s work, N. Sarraute casts her expert eye over 
the issue of the literary character, convinced that he/she only serves as a pre-
text for the expression of tropisms.  Is it really necessary to devote time to 
detailed physical descriptions when a simple transmission of the expression 
of a look would suffice to clarify not only a person’s physical aspect, whi-
ch is reflected by skilled writing, but also the inner world that they inhabit? 
Harmonious, perfectly homogenous, L. Tolstoy’s universe brings unknown 
realities to the French novel, in which individuals seem like their shadows, in 
which moments and sensations dominate human thoughts.  An antipode to 
the Tolstoyan world, N. Sarraute’s reality is committed to tearing off masks, 
to unveiling the real self which dominates us.
Keywords: L. Tolstoy, N. Sarraute, Guerre et Paix, Portrait d’un inconnu.

Dans les années cinquante, le nouveau courant littéraire qui ras-
semblait quelques écrivains français parmi lesquels Nathalie Sarraute, 
crée un scandale. Le  « nouveau roman » ou l’« anti-roman » tente de 
montrer au monde littéraire toute la lourdeur du roman classique. La 
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transformation physique du personnage devient alors le point-clef de 
cette littérature où l’être humain parvient à exister « à l’intérieur de son 
organisme, dans la coquille de sa tête, dans l’armature de ses membres, 
et parmi toute la nervure de sa physiologie, tous les coins obscurs de 
son âme…1 ». La notion de singularité et du déroulement unique des 
circonstances cède successivement sa place à la généralité et la banalité 
quotidienne dont le « nouveau roman » s’incorpore rapidement. Ce-
pendant avant que la question du personnage dans le roman classique 
et nouveau roman soit abordée, attardons nous un instant sur le sigle 
Nouveau Roman. Avec plusieurs années de recul nous constatons, en 
partageant entièrement l’opinion de Arnaud Ryknel2, que l’appellation 
« nouveau roman » a toujours posé plus de problèmes qu’elle n’en a ré-
solus. Pour être exact, le « nouveau roman » n’existe probablement pas 
et n’a probablement jamais existé. L’acharnement de ses détracteurs à 
proclamer sa mort suffirait peut-être à lui seul pour nous convaincre de 
ce qu’une telle classification a de suspect, voire de dangereux – malgré 
le caractère « pratique » qu’on ne peut s’empêcher de lui reconnaître. 
Opéré dans les années cinquante par les journalistes et la critique, assez 
vite récupéré par les intéressés eux-mêmes, ce rapprochement équi-
voque cherchait à rendre sensible la communauté de vue qui pouvait 
exister entre des écrivains aussi différents que Nathalie Sarraute, Clau-
de Simon, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Robert Pinget, Claude 
Ollier… Pourtant, le « nouveau roman » ne peut se définir valablement 
que comme un refus (refus de l’intrigue traditionnelle, refus du person-
nage classique, refus de la littérature engagée ou du roman à idées). Il 
n’est pas une école, même pas un mouvement, tout juste le fruit d’une 
coïncidence dont il nous faut mesurer les limites pour en saisir la vé-
ritable signification. Faute de comprendre le contenu purement néga-
tionnel des motivations communes à l’ensemble de ces écrivains, une 
grande partie du public et de la critique s’est souvent condamnée à 
ne voir derrière le spectre du Nouveau Roman qu’un groupement de 
fanatiques doctrinaires – ennuyeux de surcroît – appliquant avec plus 
ou moins de bonheur une méthode qui aurait été méditée et conçue a 
priori. La position de Nathalie Sarraute au sein de ce groupe doit être 
comprise comme celle d’un aîné.

Dès le début des années trente, renonçant progressivement à sa 
vocation d’avocate, N. Sarraute, devenue entre temps mère de trois 
filles, consacre son temps libre à l’écriture (c’est durant l’hiver de 
1932 que l’écrivaine s’adonne à la composition de son premier texte 
littéraire qui excédera à peine une page). « Il me semblait de plus en 
plus qu’ils étaient, ces «Tropismes», la pulsion secrète de la vie : eux 
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seuls m’intéressaient. Je voulais qu’eux seuls intéressent le lecteur 3 ». 
Cependant, avant que le lecteur découvre l’existence de ses pulsions 
intérieures qui sont à la base de chacun de nos gestes et pensées4, la 
question « comment ou chez qui éditer ? » occupa les pensées de N. 
Sarraute durant de longues années. Le refus de publication se référait 
directement au style de l’écriture et à la forme des tropismes. Quasi 
inclassables dans aucune des catégories littéraires existantes, ces cour-
tes histoires (sont-elles des poèmes en prose comme les a désignés M. 
Belaval, des contes rédigés pour les adultes, des nouvelles sans intri-
gue ni personnages ?), dont le volume n’excède que rarement les deux 
pages, laissaient les éditeurs indifférents. 

Le lecteur français découvre N. Sarraute en 1948 avec la parution 
de Portrait d’un inconnu préfacé par J.-P. Sartre. C’est le premier ouvra-
ge sérieux de l’écrivaine (son premier recueil, Tropismes, publié en 1939 
chez Denoël n’a suscité aucun intérêt) c’est le premier ouvrage sérieux 
où les tropismes5, les vibrations intérieures, remplaçant toute intrigue, 
génèrent l’action. Le lecteur pénètre dans ce « nouveau roman » com-
me dans un magma volcanique très épais des sentiments humains où 
les éruptions se manifestent aux moments inattendus. Les quelques 
centaines de pages ne présentent qu’ici et là un simulacre de cohérence 
aux yeux de lecteur, lorsque N. Sarraute consent à illustrer quelques 
« images » des sensations éprouvées. L’ensemble demeure sombre et 
très sophistiqué d’après la majorité des critiques confus devant cette 
« nouvelle réalité » : le narrateur perd son statut omniprésent et omni-
potent de type balzacien, l’intrigue, remplacée par des réflexions et des 
observations, flirte volontiers avec la confusion et la contradiction. Le 
personnage aussi perd son statut traditionnel préférant être observé de 
l’intérieur. Son identité se trouve mise en question : métaphores abon-
dantes mêlant avec hardiesse le spirituel et le physiologique comme 
l’abstrait et le concret, l’intérieur et l’extérieur renvoient à une seule et 
unique vérité - la mort du personnage traditionnel est annoncé. 

Étiqueté, typifié, schématisé en caractère, le personnage n’offre pas - ou ne 
nous offre plus - la réalité d’une véritable présence : il y a la pauvreté d’une 
image, la distance d’un souvenir ; on ne vit pas avec lui, on raisonne sur lui, 
on le pense, c’est en grande partie, un objet d’entendement.6

Alors on se demande, ce qui peut lier les personnages quasi effacés 
de Nathalie Sarraute à ceux de romaniste russe Léon Tolstoï…

Ce n’est qu’en 1943, écrivant le Portrait d’un inconnu, que N. Sar-
raute choisit « comme modèles parfaits de personnages de roman, de 
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personnages «  vivants  », admirablement réussis, deux personnages 
de Guerre et Paix, le vieux prince Bolkonski et sa fille. « Je les ai choi-
sis pour les opposer, dans leur perfection, à ce qu’étaient devenus ses 
personnages après toutes «  les dislocations et désintégrations qu’ils 
n’avaient cessé de subir à travers le roman contemporain. Je voulais 
montrer que chercher à imiter ces modèles, c’était aller à contre-courant 
de l’évolution de la littérature de notre temps.7 » Ecrire comme écrivait 
L. Tolstoï est devenu impossible car imiter la perfection, selon les mots 
de N. Sarraute, ne servait à rien. Elle a toujours souligné l’importance 
des mots de Flaubert disant que le crime le plus grave d’un romancier 
était de répéter les découvertes de ses prédécesseurs.   C’est certaine-
ment pour cette raison que le personnage, qui a toujours été le centre 
de gravité et d’attention de tout l’univers romanesque, commence à 
contredire et subvertir toutes les « lois » de sa construction tradition-
nelle. Il devient un échantillon, placé sous un microscope : tout ce qui 
intéresse les chercheurs8, c’est la représentation microscopique qui est 
aussitôt enregistrée sur les fichiers d’analyse. L’échantillon n’est rien 
d’autre qu’une description détaillée de ses composants et le personna-
ge privé de physique n’est autre qu’un spécimen ; tout ce qui le carac-
térise, c’est son intérieur. C’est cela la réalité sarrautienne, l’unique et 
la seule réalité : « Nous sommes en réalité tous comme ça : multiplicité 
des contradictions, mais du dehors et de loin, on nous voit forcément 
comme des personnages9 ». Nathalie Sarraute réduit progressivement 
le personnage au niveau «  zéro  ». Privé de nom, de physique et de 
statut social, il n’est plus caractérisé par ses actions, seules les paroles 
deviennent son unique identité : on est ce qu’on fait se remplace par on 
est ce qu’on dit. Le pronom personnel de la troisième personne, qu’elle 
utilise très souvent, marque plus que jamais l’universalité de ses pen-
sées, dénude le caractère impersonnel mais tout à fait particulier de ses 
personnages. N. Sarraute met en scène l’humanité en général, créant 
en quelque sorte un personnage universel, un portrait commun. Même 
les tropismes qui se définissent dans Le Robert comme des «  forces 
obscures intérieures inexplicables », n’en prétendent pas moins donner 
accès à une matière essentiellement impersonnelle et collective. Le per-
sonnage-type sarrautien est en effet si peu caractérisé physiquement 
que l’autoportrait qu’elle dessine au fil du récit à l’aide des va-et-vient 
intérieurs pourrait sans peine devenir un « autoportrait universel » où 
chacun sera en mesure de se reconnaître. 

La vision des choses de L. Tolstoï était différente. L’œuvre tols-
toïenne, selon les paroles de N. Sarraute, atteint ce point d’équilibre et 
d’harmonie parfaite, cette perfection propre aux œuvres qui marquent 
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une apogée, un point ultime, qui sont, dans une certaine voie, arrivées 
jusqu’au bout. Il n’y a pas moyen d’aller plus loin. Il ne reste qu’à imi-
ter. « L’œuvre de Raphaël pourrait, en peinture, lui être comparable. 
Un regard lucide, pénétrant, bienveillant, serein, se pose également sur 
toute chose. Et se pose à peu près à ce niveau  où peut se poser sans 
trop d’efforts le regard également lucide et serein des lecteurs. Tout est 
vrai, juste, observé avec acuité et finesse.10 » Un instrument admirable, 
un style puissant, pur, extraordinairement précis, transmet avec une 
vigueur, une aisance extrême, tout ce que perçoit ce regard. Rien n’est 
laissé dans l’ombre, rien ne se dérobe devant des efforts douloureux, 
désespérés, impuissants. Y a-t-il des coins d’ombre, aussitôt la même 
lumière égale, vive et douce les éclaire. Rien ne fait plus peur. Pas de 
tâtonnement. Aucun monstre. Et cet univers, qui paraît s’offrir tout 
entier, recrée avec une précision étonnante ce don d’évocation; il pa-
raît être la réalité même. La seule réalité possible. Celle que tous nous 
voyons. Rien ailleurs, rien derrière.  On est enfermé dans un système 
clos,  lisse et rond qui se ferme sur lui-même. On est placé au pont idéal 
où un homme normal et saint se place tout naturellement pour perce-
voir la réalité. Aucune folie. « Des balivernes de névropathe » disait L. 
Tolstoï de l’œuvre de Dostoïevski. Tous ceux qui s’échappaient de ce 
système – qui est la réalité même, la seule réalité possible – sont des 
fous. Et aujourd’hui encore combien de critiques et de lecteurs ne sont-
-ils pas de l’avis de L. Tolstoï ?   

L. Tolstoï dessine une image romanesque parfaite,  le personnage 
devient la base de ce système romanesque, son point d’appui. « Et je 
ne crois pas qu’on puisse dans toute la littérature – Dickens excepté, 
et encore ! – trouver des personnages qui paraissent plus « vivants », 
plus ressemblants. Aucune passion, comme chez Balzac, ne les tord, ne 
distend leurs traits, aucune obsession, chez celui qui les observe, ne les 
pousse jusqu’à l’outrance. Ce sont des êtres sociaux qui agissent com-
me nous voyons agir les gens autour de nous, et dont les sentiments 
rendent parfaitement compte de leurs actes. Les personnages sont à ce 
point saisis comme les saisit notre conscience claire (N. Sarraute ne parle 
pas de notre conscience moins claire, qui elle, sans que nous le sachions 
ou voulions le savoir, saisit bien d’autres choses et au plus haut point 
inquiétantes), les personnages sont à ce point vivants qu’ils font pour 
la plupart des lecteurs russes et pour beaucoup de lecteurs non russes 
partie de leur cercle d’amis, de leur famille. Natacha, Pierre Bézou-
khov, Lévine, le prince Bolkonski, ce sont les parents, les plus chers 
amis, de chacun11 ». Et ces personnages sont intégrés dans une totalité. 
Nous savons tout sur eux, tout ce qu’il est possible de savoir. Nous les 
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voyons dans leurs activités sociale, intellectuelle, dans leurs rapports 
avec leurs collègues, leurs supérieurs, leurs domestiques, leurs amis, 
leur femme, leurs enfants, leurs frères et sœurs, leurs parents. Nous les 
voyons aimer, se marier, se tromper, haïr, pardonner, naître, mourir, 
aller au bal, aux comités, dans les ministères, dîner en ville, travailler 
dans les champs ou peindre des tableaux. Nous sentons à tout moment 
que si nous le voulions, nous pourrions tout savoir. Et d’ailleurs, une 
fois le livre refermé, il nous semble que nous savons tout, surtout sur 
leur physique, car l’évolution des personnages s’est déroulée devant 
nos yeux. Prenons l’exemple de Natacha. Au début du roman elle n’a 
que treize ans, « sans être jolie, cette petite personne aux yeux noirs, à 
la bouche trop grande, pétillait de vie 12 » [« черноглазая с большим 
ртом, некрасивая, но живая девочка »]. L’empreinte de l’enfance se 
sent toujours sur cette nature fraîche même à l’âge de quinze ans, quand, 
en voyant son frère Nicolas arriver, elle saute sur un pied et se met à 
« pousser des cris perçants13 » [« пронзительно визжит »]. A dix-huit 
ans, ayant l’assurance d’une jeune fille gracieuse,  Natacha se fiance au 
prince André. Même Anatole Kouragine, l’expert de la beauté fémini-
ne, ne peut s’empêcher de souligner la splendeur de ses cheveux, de 
ses mains, de ses épaules… Lors de la dernière rencontre dans la nuit 
avec le prince André, « le maigre visage pâle de Natacha avec ses lèvres 
gonflées était loin d’être beau ; - il était effrayant. Mais le prince André 
ne le voyait pas, il regardait ces yeux brillants, qui étaient si beaux.14 » 
[« худое и бледное лицо Наташи с распухшими губами было более 
чем некрасиво, оно было страшно. Но князь Андрей не видел 
этого лица, он видел сияющие глаза, которые были прекрасны.»]. 
La guerre, les séparations, les souffrances s’impriment sur le visage de 
la jeune héroïne de L. Tolstoï  : Pierre en la voyant après les derniers 
événements douloureux ne reconnaît pas immédiatement dans cette 
personne vêtue d’une longe robe noire [« дамa в черном платье »] sa 
Natacha, vive et gentille. Elle a vraiment vieilli, ne peut s’empêcher de 
remarquer Pierre. C’est sûrement dans le dernier chapitre que le lecteur 
devient témoin de tous les changements effectués dans le physique de 
l’héroïne principale tolstoïenne ; à vingt-deux ans, portant dignement 
le nom de la comtesse Bézoukhov, Natacha est méconnaissable : « Elle 
avait pris de l’embonpoint et s’était épanouie, si bien qu’on aurait eu 
du mal à reconnaître dans cette plantureuse mère de famille la mince et 
remuante Natacha d’autrefois. Les traits de son visage s’étaient accen-
tués et avaient pris une expression de clarté et de tranquille mollesse. 
Elle n’avait plus cette flamme de vie toujours brûlante qui faisait son 
charme autrefois. Maintenant, souvent, on n’apercevait d’elle que son 
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visage et son corps, on ne voyait pas son âme ; on ne voyait que la for-
te femelle, belle et féconde. La flamme d’autrefois se rallumait en elle 
rarement. Cela n’arrivait plus que dans des cas exceptionnels, comme 
aujourd’hui, quand son mari rentrait de voyage, quand un de ses en-
fants relevait de maladie et quand, avec la comtesse Marie, elle parlait 
du prince André (elle ne parlait jamais du prince André devant son 
mari, le supposant jaloux du souvenir qu’elle en gardait) ou quand, par 
hasard, quelque chose la poussait à chanter, alors qu’elle avait com-
plètement abandonné le chant depuis son Mariage. Et durant ces ra-
res instants où la flamme d’autrefois se ranimait dans ce beau corps 
épanoui, elle devenait encore plus séduisante qu’avant.  15» [«  Она 
пополнела и поширела, так что трудно было узнать в этой сильной 
матери прежнюю тонкую, подвижную Наташу. Черты лица ее 
определились и имели выражение спокойной мягкости и ясности. 
В ее лице не было, как прежде, этого непрестанно горевшего огня 
оживления, составлявшего ее прелесть. Теперь часто видно было 
одно ее лицо и тело, а души вовсе не было видно. Видна была одна 
сильная, красивая и плодовитая самка. Очень редко зажигался в 
ней теперь прежний огонь. Это бывало только тогда, когда, как 
теперь, возвращался муж, когда выздоравливал ребенок или когда 
она с графиней Марьей вспоминала о князе Андрее (с мужем 
она, предполагая, что он ревнует ее к памяти князя Андрея, 
никогда не говорила о нем), и очень редко, когда что-нибудь 
случайно вовлекало ее в пение, которое она совершенно оставила 
после замужества. И в те редкие минуты, когда прежний огонь 
зажигался в ее развившемся красивом теле, она бывала еще более 
привлекательна, чем прежде.»] N. Sarraute a raison, témoin des neuf 
années de vie des personnages de L. Tolstoï, le lecteur finit par tout 
connaître sur le physique, les sentiments et surtout sur le quotidien de 
ces derniers. Et Natacha est loin d’être le seul exemple…

Dans le roman de L. Tolstoï Guerre et Paix, presque six cents per-
sonnages font une apparition, rapide ou plus systématique. Chacun est 
unique dans son genre, aucune ressemblance physique ni psychologi-
que n’est point remarquable. En caractérisant ses êtres humains, leurs 
actions et passions, l’auteur donne une grande importance à l’art de 
la représentation du portrait où aucun détail n’est négligé. Le sourire 
et les yeux (les miroirs de l’âme), par exemple, acquièrent rapidement 
le rôle des porteurs d’une certaine vérité, laissant apparaître le véri-
table caractère de l’individu. Le sourire de Hélène, L. Tolstoï qualifie 
d’un sourire d’une femme parfaitement belle « jeune, satisfaite, exha-
lant la joie de vivre16» [« молодой, неизменной, самодовольной »] 
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en le comparant avec le sourire de Natacha « enfantin, solonnel, [avec] 
un sourire de joie et de tranquillité  �» [«  детской, торжественной, 
улыбкой радости и успокоения »]. Et pour que le lecteur s’oriente 
facilement parmi les personnages préférés et non préférés de l’auteur, 
la description des yeux définit rapidement le ton de la narration. Si 
les yeux de Pierre attirent par leur côté « amiable », les yeux de Do-
lokhov font naître le sentiment de l’ambivalence vers sa personnali-
té suite à juxtaposition des adjectifs incompatibles au premier regard : 
des yeux « clairs, bleus, magnifiques, insolents18 » [« ясные, голубые, 
прекрасные и наглые »]. Le personnage de la princesse Marie, malgré 
sa figure informe et sa démarche lourde ne peut que provoquer de la 
sympathie chez le lecteur car l’expression de ses yeux repend la paix et 
la tranquillité sur la personne qui les regarde. Les traits négatifs de son 
physique s’estompent rapidement au profit de la noblesse de l’âme et 
de la bonté du cœur. 

Dans sa tentative de transmettre la véritable nature des ses person-
nages, L. Tolstoï, comme N. Sarraute, fait recours à la métaphorisation. 
La thématique animale acquiert des fonctions fondamentales dans la 
révélation de la nature des êtres tolstoïens  : Anatole Kouragine, pa-
reil à un fauve sauvage, ne fait que soumettre à ses instincts basiques ; 
Natacha, comme une chèvre domestique, un peu gâtée, rapidement 
influençable, succombe facilement au charme incomparable et à la be-
auté masculine d’Anatole. La princesse Lisa, dont le lecteur se sépa-
re assez rapidement, laisse gravée dans la mémoire l’image suivante : 
« Comme un cheval de bataille qui tressaille au son de la trompette, 
Lise, oublieuse de son état de santé, s’apprêtait à prendre le galop de la 
coquetterie, fort inconsciemment d’ailleurs et sans la moindre arrière-
-pensée, emportée tout simplement par une naïve et joyeuse frivoli-
té. 19» [« Маленькая княгиня, как старая полковая лошадь, услыхав 
звук трубы, бессознательно и забывая свое положение, готовилась 
к привычному галопу кокетства, без всякой задней мысли или 
борьбы, а с наивным, легкомысленным весельем. »]. 

Les personnages de L. Tolstoï sont réels, mais n’oublions pas qu’ils 
sont des personnages. « De ces personnages de roman si réussis que 
nous disons d’eux habituellement qu’ils sont « réels», «vivants», plus 
«réels» même et plus «vivants» que les gens vivants eux-même. �» Sur 
deux personnages de L. Tolstoï, le vieux prince Bolkonski et la princesse 
Marie, N. Sarraute essaye d’expliquer le véritable sens du terme « réali-
té ». Construisant la narration sur les relations des trois personnages, le 
père, la fille et en toute évidence l’ami de la famille, même si la nature de 
la parenté reste obscure jusqu’à la fin du roman (rappelons qu’au centre 
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du roman Guerre et Paix sont situés trois familles : les Rostov, les Kou-
ragine et les Bolkonski), N. Sarraute divisant l’espace romanesque en 
plusieurs mondes superposés, tente, à l’aide des réflexions intérieures 
et dialogues rapportés, d’établir la vérité. Les personnages enfermés et 
insociables de N. Sarraute rappellent les personnages du vieillard et de 
la princesse Marie de L. Tolstoï par une seule particularité, le père porte 
sans cesse un masque ne laissant jamais paraître son véritable visage. 
Se heurtant sans cesse à un masque6 artificiel au lieu d’un tendre visage 
paternel, la fille cherche constamment les signes, les preuves d’amour. 
Ce visage, devenu inconnu au fil des années, n’est rien d’autre qu’un 
masque parfait d’accommodement ajusté pour chaque situation et con-
texte. Tout est question de jeux (« […] tu peux arriver comme nous à 
retrouver ce visage, notre visage, que tu leur faisais voir…[…] ceux 
qui nous apparaissent dans les glaces, sur les photographies, pas un de 
nos visages composés […]21 »). Les recherches de la fille la dirigent vers 
l’impasse, aucun mot, aucun signe ne laisse témoigner d’un moindre 
geste de tendresse, de compassion, d’amour paternel. L’opinion que la 
fille se fait de son père est préférée par le vieillard.   

[…] il a des antennes si sensibles – son approche, sa présence silencieuse der-
rière le mur. Aussitôt, comme mû par un déclenchement automatique, son 
visage change  : il s’alourdit, se tend, il prend cette expression particulière, 
artificielle, figée, que prend  souvent la figure des gens quand ils se regardent 
dans une glace, ou encore cet aspect étrange, assez difficile à définir, qu’on 
voit parfois aux visages qui ont subi une opération de chirurgie esthétique. 22

Le seul moyen envisagé par N. Sarraute afin de voir le véritable visage 
du vieillard, et encore la question porte un grand point d’interrogation, 
c’est d’attendre sa réaction au seuil de sa mort. Les gens laissent tomber 
les masques voyant la fin s’approcher comme si c’était une sorte de con-
fession, une demande de pardon. L’exemple du vieux prince Bolkonski 
(« Ce n’est qu’une fois, une seule, juste au dernier moment, quand il 
allait mourir, qu’elle a vu, tandis qu’elle se penchait sur lui pour es-
sayer de saisir les paroles qu’il balbutiait en remuant péniblement sa 
langue paralysée – c’était  peut-être douchenka, ma petite âme, ou peut-
-être droujok, mon amie, elle n’avait pu saisir, c’était si extraordinaire, si 
inattendu – ce n’est qu’à ce moment qu’elle a vu pour la première fois 
le masque se détendre, se défaire et devenir un autre visage, un visage 
nouveau qu’elle n’avait jamais connu, pitoyable, un peu enfantin, timi-
de et tendre.23 ») pourrait servir d’exemple. La mort est l’unique remède 
possible contre cette forte envie de rester inconnu. Vraiment ?
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Tout s’apaisera peu à peu. Le monde prendra un aspect lisse et net, purifié. 
Tout juste cet air de sereine pureté que prennent toujours, dit-on, les visages 
des gens après leur mort. 

Après la mort ?… Mais non, ce n’est rien, cela non plus… 24

Fasciné par les images que le vieillard et sa fille dégagent, l’ami de 
la famille, se sent obligé d’avoir recours à certaines manœuvres en es-
pérant ainsi obtenir la récompense : faire tomber les masques. Cepen-
dant, si séduire la fille paraît une épreuve surmontable, c’est loin d’être 
le cas pour le vieil homme sur qui les jeux de séduction s’avèrent ine-
fficaces. Résistant et totalement indifférent aux mots doux de celui qui 
ne souhaite que bercer sa vigilance, le vieillard ne s’abandonne jamais. 
Les face-à-face, les regards échangés ne font qu’effleurer le masque ar-
tificiel qu’il adopte fréquemment compromettant entièrement le succès 
de l’opération entreprise par le narrateur. Conscient d’avoir échoué, 
ce dernier capitule : « J’ai renoncé. Je me suis livré pieds et poings liés. 
Les masques m’ont perdu. […] je renonce, j’abandonne entièrement25 ». 
Toutefois, englouti par ses calculs de séduction, le narrateur ne remar-
que pas qu’à son tour, il devient la proie facile du vieil homme qui 
ne cherche qu’à dominer et triompher. Optant plutôt pour la provoca-
tion que pour la séduction, chacun des gestes du vieillard lance « un 
défi26 » : « […] il est là sûrement depuis quelque temps déjà à essayer 
de me provoquer, de me narguer doucement, comme il fait toujours, à 
sa manière insidieuse, […]27 ». 

Inspirateurs et parallèlement anti-thèse pour les écrivains de la se-
conde moitié du XXème siècle, les romans de L. Tolstoï n’ont pas cessé de 
surprendre. Les lecteurs, habitués à des personnages « vivants » que le 
romaniste russe a créés, manifestaient une certaine réticence envers la 
littérature qui bannissait toute description physique des protagonistes 
préférant la transmission directe des pensées et des sentiments intimes 
à l’aspect extérieur humain. Cependant, avec le temps, les textes de 
N. Sarraute ont pu trouver leur place à côté des classiques, devenant 
à leur tour la cible des écrivains contemporains, tournés a priori vers 
l’œuvre tolstoïenne. 
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