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Resumo: O artigo trata do tema da morte na novela de Tolstói, a partir de 
uma comparação com O idiota, de Dostoiévski, e com as teorias do sociólogo 
Norbert Elias.
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a comparison with Dostoevsky’s The Idiot and the theories of the sociologist 
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Na manhã seguinte teria de levantar-se de novo, vestir-se,
ir ao tribunal, falar, escrever ou ficar em casa vinte e quatro horas

seguidas, cada uma das quais constituía um sofrimento.
E era-lhe mister viver sozinho à beira do precipício,

sem uma só pessoa que o compreendesse e dele se apiedasse1.

Esta solidão no sofrimento da personagem Ivan Ilitch, de Tolstói, 
pode, a princípio, ser interpretada como a sina de alguém egoísta que 
acabou recebendo uma espécie de punição existencial por ter, durante 
toda a vida, procurado somente seus interesses. Assim, após ter tido 
uma existência sem dividir com as pessoas o que a vida lhe trazia de 
bom, agora ele também se vê – ironicamente e involuntariamente – im-
pedido de dividir também aquilo que a vida traz de mal: o sofrimento 
oriundo de uma doença, para a qual a medicina da época não possuía 
um tratamento satisfatório e suficiente. 

Esta seria uma possível interpretação da novela “A Morte de Ivan 
Ilitch”, cujo trecho citado expressa bem este dilema existencial da per-
sonagem central. No entanto, o que pretendo realizar aqui é uma aná-
lise sociológica – ou, ao menos, dar início a ela já que, para realizá-la 
de maneira mais completa, seria necessário um espaço e tempo maior 
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para não somente me deter sobre os diferentes aspectos como, também, 
para realizar uma pesquisa mais demorada sobre outros materiais de 
pesquisa externos ao texto da novela propriamente. 

Assim, dentro dos limites deste artigo, pretendo dar início à minha análise 
sociológica da maneira como dei início à análise realizada na minha tese de mes-
trado  quando, então, me propus a analisar o romance O Idiota de Dostoiévski2: 
farei uma comparação entre o texto da novela A Morte de Ivan Ilitch, de 
Tolstói, e o ensaio sociológico A Solidão dos Moribundos de Norbert Elias. 

Como procurarei mostrar, esta análise propiciará uma interpreta-
ção que vai além das fronteiras da novela de Tolstói porque esta ma-
neira individualizada (enclausurada e “encapsulada”, para usar um 
termo decorrente da teoria de Elias) de experimentar o sofrimento que 
antecede a morte é muito próprio da modernidade, ou seja, trata-se de 
uma forma que foi construída (e ensinada) socialmente a partir de um 
processo que se acentuou no século XIX – época em que Tolstói redigiu 
sua novela, problematizando, assim, os dilemas de uma sociedade em 
transição. 

Sistemas seculares e sua crise  
Logo no início do texto A Solidão dos Moribundos, Norbert Elias es-

clarece a razão pela qual a morte pode ser considerada como um tema 
sociológico:

 Não só meios de comunicação ou padrões de coerção podem diferir de socie-
dade para sociedade, mas também a experiência da morte. É variável e espe-
cífica segundo os grupos; não importa quão natural e imutável possa parecer 
aos membros de cada sociedade particular: foi aprendida3.

Assim, se a morte é um fato inevitável na vida de cada indivíduo, 
por outro lado, a maneira de experimentá-la, ou seja, de encarar os 
fatos que a antecedem e sucedem-na varia não somente de sociedade 
para sociedade como, também, dentro dos diferentes grupos que for-
mam cada sociedade. 

Curiosamente, em seu ensaio, Norbert Elias cita um texto de Tols-
tói para ilustrar seus argumentos: Amo e Criado. No entanto, nesta no-
vela, os dois personagens encontravam-se isolados no meio da neve. 
Já em A Morte de Ivan Ilitch, há toda uma comunidade de amigos, 
parentes e criados que, à sua maneira,  acompanham não somente a 
morte de Ivan como, também, o processo de sua doença até, inclusive, 
o momento do velório. Portanto, a meu ver, trata-se de uma narrativa 
mais rica e adequada para ilustrar as reflexões sociológicas de Norbert 
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Elias, pois se, como este disse, a experiência de vivenciar a morte é va-
riável para cada sociedade, o que Tolstói nos oferece, em “A Morte de 
Ivan Ilitch”, é uma fotografia da maneira como determinados grupos a 
vivencia no final do século XIX. 

Que grupos sociais são estes? Logo no primeiro parágrafo da no-
vela, Tolstói responde a esta questão mostrando uma conversa entre 
os magistrados do poder legislativo. Trata-se dos colegas de trabalho 
de Ivan Ilitch, que, ao receberem a notícia da sua morte, começam ime-
diatamente a pensar sobre o reflexo que ela teria sobre suas próprias 
promoções, pois, agora, uma vaga estaria livre na burocracia estatal. 
Com isso, Tolstói sintetiza imediatamente a maneira como um deter-
minado grupo social encara a morte. E não se trata de um grupo social 
periférico, pois esta burocracia estatal era o principal destino daqueles 
que tinham acesso às melhores faculdades da época – como, inclusive, 
foi o caso de Dostoiévski, embora este tenha renunciado a esta carreira 
para se dedicar à literatura. 

Mas, embora este grupo – e sua experiência diante da morte – seja 
predominante na novela de Tolstói, há ainda um segundo grupo que 
ganha relevância (apesar de ter uma participação secundária) devido à 
oposição que faz ao sistema secular de crença presente no grupo social 
a que Ivan Ilitch pertence. Trata-se do grupo social dos camponeses, ou 
seja, do grupo representante das “raízes russas” que, na novela, é re-
presentado pelo criado Guerássim. Aliás, é este aspecto da crença que 
Norbert Elias apresenta como um dos principais fatores de diferencia-
ção da experiência social da morte nas sociedades: 

Nas sociedades mais desenvolvidas, como disse, a busca de ajuda em sistemas 
de crenças sobrenaturais contra o perigo e a morte se tornou menos apaixonada; 
em certa medida, transferiu sua base para sistemas seculares de crenças4. (grifo 
meu)

Dostoiévski diria que essas “crenças sobrenaturais”, presentes no 
camponês russo (estrato social de origem do criado Guerássim), eram 
essencialmente cristãs, mas, em A Morte de Ivan Ilitch, é difícil identifi-
car não somente a origem desta crença como, também, a maneira como 
ela influencia o jeito de agir  de Guerássim. Não há evidências, apenas 
uma distinção muito marcada em relação ao grupo social em destaque 
na novela. 

Ainda tratarei mais detalhadamente dessas diferenças, logo mais 
adiante. Para o momento, então, importa destacar que, embora possa 
existir uma diferença entre a Rússia do século XIX e o que Norbert Elias 
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chamou de “sociedades mais desenvolvidas”, o fato é que a sociedade 
russa daquele tempo – e particularmente as classes “mais elevadas”, 
como a dos magistrados – eram os principais portadores das tendên-
cias sociais modernizantes presentes no país. Assim, pertencendo a um 
período histórico de transição social, Tolstói está, nesta novela, retra-
tando não somente as dificuldades desta transição como, também, está 
contrapondo a maneira “moderna” com a maneira “tradicional” de ex-
perimentar a morte na sociedade. 

Como diz Norbert Elias, no trecho anteriormente citado, uma das 
características das “sociedades desenvolvidas” é a de transferir a bus-
ca de ajuda, para enfrentar a morte, das crenças sobrenaturais para os 
“sistemas seculares de crença”. E uma das bases desse sistema secular, 
além da pacificação das sociedades e do conseqüente aumento da ex-
pectativa de vida, é a prevenção e o tratamento das doenças. Muito 
embora, completa Elias: “É claro que, vista mais de perto, a situação 
revela quão tênue ainda é a segurança do indivíduo neste mundo5.

E é justamente isso o que Tolstói mostra em sua novela quando seu 
protagonista, que levava uma vida tranqüila, de repente se vê enfermo 
e começa a recorrer a uma dessas bases dos novos mecanismos secula-
res, disponíveis nas “sociedades mais desenvolvidas”, para o enfrenta-
mento da morte: a medicina. 

(...) Praskóvia Fiodorovna [a esposa] disse-lhe que devia submeter-se a trata-
mento e aconselhou-lhe consultar um médico célebre. Ivan Ilitch foi, pois, à 
casa do médico. Tudo ocorreu como esperava, isto é, como sempre acontece: 
a espera, o ar de importância afetada do médico, que Ivan Ilitch conhecia tão 
bem; a auscultação, as perguntas que exigiam de antemão umas respostas 
determinadas e evidentemente inúteis, assim como a expressão significativa 
que parecia dizer que bastava a pessoa submeter-se para que tudo ficasse re-
solvido, que ele tinha um meio de arranjar as coisas, sempre do mesmo modo, 
para qualquer pessoa que se apresentasse... Tudo era exatamente igual ao que 
ocorria no Palácio da Justiça. A mesma atitude que Ilitch adotava perante os 
acusados era adotada pelo doutor para com ele6.

A crença nos sistemas seculares pode ser, nesta citação, observada 
quando a esposa, Praskóvia Fiodorovna, recomenda que Ivan consulte 
um “médico célebre”. De fato, como já foi observado por Norbert Elias, 
a medicina – devido à precária qualidade na prestação do serviço públi-
co – pode, ainda hoje em dia, enfraquecer consideravelmente a crença 
neste sistema secular de enfrentamento da morte. Mas, no caso de Ivan 
Ilitch, sua posição social lhe permite consultar um médico célebre que 
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saberia, a princípio, propiciar a cura para sua enfermidade. Portanto, 
trata-se de uma situação onde esta “crença secular” e moderna poderia 
ter lugar. A propósito, dado o “ar de importância afetada do médico” 
parece que até mesmo este possui a crença em questão. Mais tarde, in-
clusive, poderá se verificar a mesma crença presente na esposa: 

(...) sua mulher adotara certa atitude a respeito de sua doença e observava-a 
independentemente do que ele dissesse ou fizesse. 
– Sabem que Ivan Ilitch não pode submeter-se rigorosamente a um tratamen-
to, como qualquer outra pessoa o faria? – dizia ela a seus conhecidos. – Hoje 
toma as gotas, como o que lhe foi determinado e deita-se à hora certa; mas 
amanhã, se eu não estiver alerta, esquecer-se-á de tomar o remédio, comerá 
esturjão, que lhe foi proibido, e ficará jogando whist até à uma da madrugada.

No entanto, ao notar a semelhança entre a impessoalidade do aten-
dimento médico e do trabalho que o próprio Ivan Ilitch desempenhava 
no Palácio de Justiça, este deduziu que seu estado era bastante gra-
ve, mas, por outro lado, sabia também que isso pouco importava ao 
médico. Inicia-se, assim, o enfraquecimento da crença neste “sistema 
secular”. No entanto, Ivan Ilitch, talvez ainda por acreditar neste me-
canismo de enfrentamento da morte, resolve consultar as opiniões de 
outros médicos: 

“Naquele mesmo mês foi consultar outro médico eminente. Este lhe disse 
quase a mesma coisa que o primeiro, embora colocasse a questão de outro 
modo. Seu pronunciamento não fez mais do que aumentar as dúvidas e o te-
mor de Ivan Ilitch. Um amigo de um colega seu – bom médico – diagnosticou 
sua enfermidade de forma completamente diferente. Embora fosse de opinião 
que se curaria, só conseguiu conduzi-lo a confusão e dúvidas maiores do que 
antes, por meio de suas perguntas e de suas hipóteses. Já o médico homeopata 
se manifestou de maneira diversa; deu a Ivan um remédio, que este tomava às 
escondidas, fazia já uma semana. Mas, não sentindo alívio algum, veio Ilitch 
a perder a confiança tanto nos medicamentos anteriores como no novo e caiu 
em grande prostração7.

Como se vê, embora Ivan Ilitch tivesse condições financeiras para 
consultar médicos eminentes, as diferentes opiniões desses médicos 
acabam deixando-o confuso – como, aliás, acontece ainda nos dias de 
hoje. Mas, o fato é que, não sentindo alívio algum, ele cai em prostração 
chegando, inclusive, ao ponto de pensar em abdicar desta crença nos 
“sistemas seculares” para voltar-se para um “sistema sobrenatural” – 
muito embora tenha logo repelido esta perspectiva: 
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Um dia, uma senhora conhecida relatou uma cura devida a umas imagens. 
Ivan Ilitch notou, de súbito, que ouvia com atenção e tratava de comprovar 
a verossimelhança daquele fato. Assustou-se com aquilo. “Será possível que 
minhas faculdades mentais hajam enfraquecido tanto? – disse a si mesmo. – 
Isto é absurdo. São tolices. Não devemos deixar-nos levar pelas dúvidas. É 
preciso escolher um médico e seguir suas prescrições. E é o que vou fazer. 
Acabou-se!8

Portanto, embora Ivan tenha sido “tentado” a adotar o sistema tra-
dicional/sobrenatural para combater a morte, ele logo desperta para 
o absurdo da situação. Sociologicamente, isto é bastante interessante 
porque mostra a incompatibilidade da “maneira moderna” de se vi-
ver com a ideologia de uma formação social anterior. Obviamente, es-
ses dois sistemas diferentes e opostos – de enfrentamento da morte 
– podem coexistir numa fase de transição social e até mesmo depois. 
Contudo, Ivan Ilitch pertencia ao grupo social onde as tendências “mo-
dernizantes” encontravam-se mais presentes. Trata-se, enfim, da verifi-
cação do seguinte argumento apresentado por Norbert Elias: 

Parece que a adesão a crenças no outro mundo que prometem proteção me-
tafísica contra os golpes do destino, e acima de tudo contra a transitoriedade  
pessoal, é mais apaixonada naquelas classes e grupos cujas vidas são mais 
incertas e menos controláveis. Mas, em termos gerais, nas sociedades desen-
volvidas os perigos que ameaçam as pessoas, particularmente o da morte, são 
mais previsíveis, ao mesmo tempo em que diminui a necessidade de poderes 
protetores supra-humanos9.

Ivan Ilitch, portanto, pertencia a este grupo social onde as ameaças 
e os perigos são mais previsíveis e onde a vida é experimentada com 
relativa tranquilidade10. Tranquilidade esta abalada pela presença de 
uma surpreendente e fatal doença. Neste sentido, há ainda outros dois 
encontros, com médicos eminentes, que merecem ser destacados. No 
primeiro desses, Ivan já havia “perdido a fé” neste sistema secular – 
julgando que isto se constituía numa grande mentira:  

Ivan Ilitch sabia perfeitamente que tudo aquilo não passava de absurdos e de en-
ganos, mas, quando o médico se pôs de joelhos e, aplicando-lhe o ouvido 
sobre o peito, ora mais em cima, ora mais abaixo, adotou um ar importantís-
simo e realizou por cima dele uma série de movimentos ginásticos, o doente 
submeteu-se a isso da mesma forma pela qual se submetia aos discursos dos 
advogados, mesmo quando sabia que mentiam e conhecia as razões de suas menti-
ras11. (grifo meu)
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O interessante, aqui, é que, mesmo acreditando que a afetação do 
médico não passava de uma grande mentira que todos estão lhe con-
tando (a de que ele pode sobreviver à doença), Ivan se submete ao seu 
papel de paciente – assim como o médico assume o seu papel de profis-
sional importante, e a esposa o papel de fiel vigilante da dieta e receita 
dos medicamentos que o seu marido deve tomar. 

Mas, há uma última passagem na novela, que mostra um súbito 
renascer da crença secular de Ivan Ilitch: quando sua esposa, não pou-
pando economias, chama um “médico eminente” para examinar seu 
caso juntamente com o médico que já lhe tratava. A princípio, Ivan 
mostra-se igualmente céptico. Porém, depois, parece rever sua posição:

O médico célebre se despediu, com ar grave, mas não desesperançado. Quan-
do Ivan Ilitch, timidamente, lhe perguntou se havia possibilidade de cura, 
erguendo para ele os olhos brilhantes de medo e de esperança, o doutor re-
plicou que não podia assegurar nada, mas que havia alguma probabilidade. 
O olhar cheio de esperança com que o doente acompanhou o médico foi tão 
lastimoso que Praskóvia Fiodorovna verteu umas lágrimas ao sair do aposen-
to para pagar os honorários ao famoso doutor12.

Essas lágrimas, derramadas pela esposa diante do repentino olhar 
de esperança do marido, são bastante enigmáticas pois o narrador não 
faz nenhum comentário sobre o seu significado. Teriam elas significa-
do que a própria esposa tinha consciência de que tudo era realmente 
uma grande mentira e que, portanto, todos os gastos com os médicos 
não passavam de paliativos e convenções sociais?  Pela narrativa não é 
possível saber, mas, a julgar pelo estado de satisfação da esposa, com 
a perspectiva de ir ao teatro naquela mesma noite, seria razoável pen-
sar que nenhuma mudança substancial ocorrera em suas convicções 
interiores. Assim, parece que ela realmente tinha consciência de que a 
cura e o restabelecimento do marido era realmente uma mentira social-
mente aceita e estabelecida, ou seja, algo que fazia parte da maneira de 
proceder junto ao moribundo. 

Já com Ivan, o surgimento da esperança de cura durou pouco pois, 
logo depois do médico eminente sair, as dores voltaram. A partir de en-
tão, nenhum médico lhe daria mais alívio ou esperança. Curiosamente, 
a última esperança que experimentou veio de um resquício do “siste-
ma sobrenatural” para se enfrentar a morte – não necessariamente da 
crença neste sistema mas, sim, da presença de um ritual tradicional.
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Quando o sacerdote chegou e Ivan Ilitch se confessou, dulcificou-se, acreditou 
sentir-se aliviado a respeito de suas dúvidas e, portanto, de seus sofrimentos. 
Invadiu-o uma esperança passageira. De novo começou a pensar no ceco e na 
possibilidade de curar-se. Comungou com lágrimas nos olhos.

Depois que o deitaram, após a comunhão, por um momento sentiu-se bem; e 
novamente renasceu a esperança de viver. Meditou sobre uma operação que 
lhe haviam proposto. “Viver, quero viver”, dizia a si mesmo. A mulher veio 
felicitá-lo13. (...)

Curioso é notar, no trecho acima, que embora a comunhão ao mo-
ribundo seja um ritual da igreja cristã, e pode, portanto, ser interpreta-
do como parte do sistema de crença sobrenatural, a participação, nele, 
em vez de criar esperança numa vida além da morte (ou ao menos, 
num consolo para quem está morrendo) o que se tem é um curioso 
fortalecimento da crença no sistema secular para se enfrentar a morte: 
“sobre uma operação que lhe haviam proposto” – diz o trecho anterior. 
Portanto, mais uma vez, Tolstói ressalta a incompatibilidade entre as 
antigas crenças e a nova maneira “moderna” de se viver, ou melhor 
dizendo, morrer. 

Paradoxalmente, é a lembrança deste estilo de vida que desper-
ta Ivan deste “estado de graça”, promovido pela comunhão, para um 
sentimento de ódio e revolta causado pela consciência de que tudo que 
“tem constituído e constitui tua vida é mentira e engano14”. A partir de en-
tão, Ivan entra nas suas últimas horas, num estado final de desespero e 
dor, até finalmente expirar. 

A Mentira Social
Esta “mentira”, cuja consciência foi responsável por tirar Ivan Ili-

tch do sentimento de alívio para lhe despertar para o ódio e desespero 
final da sua vida, não foi algo repentino mas, sim, uma descoberta gra-
dual que ele foi realizando ao longo de sua doença. 

A mentira, aquela mentira adotada por todos, de que ele apenas estava do-
ente, mas não para morrer, e de que bastava que ficasse tranqüilo e se cui-
dasse para que tudo se arranjasse bem, constituía o tormento principal de 
Ivan Ilitch. Sabia que, por mais coisas que fizesse, nada se obteria além de 
sofrimentos ainda maiores e da morte. Atormentava-o o fato de ninguém que-
rer reconhecer o que todos sabiam, até ele mesmo; de quererem continuar 
mentindo a respeito de sua terrível situação e de o obrigarem a tomar parte 
em tal mentira.15
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Tolstói revela, aqui, um fato social muito curioso, pois seria im-
praticável que todos formassem uma espécie de complô combinando, 
previamente, a mentira que adotariam diante do doente Ivan Ilitch. 
Trata-se, portanto, de algo que só pode ser explicado segundo o precei-
to sociológico da “convenção social”, ou seja, trata-se de uma postura 
que é socialmente aprendida e praticada, alinhando-se, assim, com o 
pressuposto teórico de Norbert Elias cuja citação foi mencionada no 
início deste artigo, e,  repito, a seguir, apenas para reforçar o pressu-
posto sociológico do tema em questão: 

Não só meios de comunicação ou padrões de coerção podem diferir de socie-
dade para sociedade, mas também a experiência da morte. É variável e espe-
cífica segundo os grupos; não importa quão natural e imutável possa parecer 
aos membros de cada sociedade particular: foi aprendida16. (grifo meu)

O texto de Norbert Elias ajuda a compreender melhor ainda esta 
mentira coletiva presente na novela de Tolstói. Elias diz que é comum, 
nas sociedades desenvolvidas, os indivíduos negarem  a morte – e, 
consequentemente, o contato e afeição aos moribundos justamente no 
momento em que estes mais precisam: 

Aqui encontramos, sob forma extrema, um dos problemas mais gerais de nos-
sa época – nossa incapacidade de dar aos moribundos a ajuda e afeição de 
que mais que nunca precisam quando se despedem dos outros homens, exa-
tamente porque a morte do outro é uma lembrança de nossa própria morte. A 
visão de uma pessoa moribunda abala as fantasias defensivas que as pessoas constróem 
como uma muralha contra a idéia de sua própria morte.17” (grifo meu)

Norbert Elias diz ainda que, por trás dessa necessidade opressiva 
de acreditar na própria imortalidade, e da negação da inevitável mor-
te de cada um, encontram-se fortes sentimentos de culpa recalcados 
– como, por exemplo, o desejo de morte por outrem e o medo de que 
os outros lhe desejem a própria morte. Esta, inclusive, seria uma teoria 
razoável para explicar por que os colegas de trabalho e profissão tanto 
negaram o contato com Ivan Ilitch mas que, ao receber a notícia de sua 
morte, logo começaram a pensar no reflexo positivo daquele fato para 
suas próprias carreiras: 

Excetuadas as reflexões sobre possíveis nomeações e alterações no serviço, 
como conseqüência desse falecimento, o fato propriamente dito da morte de 
um conhecido provocou em quantos receberam a notícia, tal como sempre ocor-
re, um sentimento de alegria, por haver morrido outro, e não eles18.”
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Como se pode ver, neste trecho, o sentimento que inunda os co-
legas de trabalho de Ivan, ao saber de sua morte, não é o de tristeza, 
mas sim o de alegria “por haver morrido outro, e não eles”. Curioso, 
sobretudo, é notar que o narrador diz que esta reação, longe de ser algo 
muito particular, acontecia freqüentemente: “tal como sempre ocorre”. 

Um desses colegas de trabalho, inclusive, confessa que não lhe ti-
nha visitado há muito tempo: “cada vez ia adiantando a minha visi-
ta19”. Depois, dois colegas vão até o velório, mas somente para cumprir 
uma convenção social, pois o que eles queriam mesmo era sair de lá a 
tempo para reunirem-se, com outros amigos, a fim de jogar uma parti-
da de whist. Neste velório, inclusive, um dos colegas de Ivan cumpre 
as formalidades de cumprimentar a viúva e expressar um suspiro de 
lamento. A viúva, por outro lado, embora cumprisse o seu papel, de 
esposa que lamenta a perda do marido, mostrou-se muito interessada 
em saber como obter o máximo possível de rendimentos do Estado por 
ocasião da morte de seu marido. Esses comportamentos após a morte 
de Ivan refletem, na verdade, o tipo de atitude que ele recebeu durante 
sua época de padecimento: uma postura de incompreensão que forta-
lecia, neste moribundo, o sentimento de solidão.  

Alguma coisa horrível, nova, importante como nunca lhe havia acontecido, 
estava-se realizando dentro de seu ser. E era ele o único a saber disso; os que 
o rodeavam não o compreendiam, nem queriam compreendê-lo, e pensavam que 
tudo continuava como sempre. Era isso o que mais fazia Ivan Ilitch sofrer. Sua 
família, principalmente a mulher e a filha, que se entregavam por inteiro à 
vida social, não entendiam nada e se irritavam porque Ivan Ilitch estava sem-
pre de mau humor e se mostrava exigente, como se fosse culpado por isso20. 
(grifo meu)

Note-se que não se trata aqui de uma mera incompreensão casual, 
pois o narrador diz, explicitamente, que as pessoas que rodeavam Ili-
tch “não queriam compreender” a sua situação. Há, no texto da nove-
la, inúmeros exemplos da manifestação desta postura. Mas, talvez, um 
seja suficiente para ilustrar bem a postura de falta de afeição da filha21 
e da esposa22 junto a Ivan Ilitch:

 Ao [Ivan] regressar à casa, começou a contar à mulher o que o médico lhe 
dissera. Mas, quando estava na metade do relato, entrou a filha, de chapéu: 
preparara-se para sair com Praskóvia Fiodorovna. Fez um esforço para sentar-se 
e escutar as palavras aborrecidas de Ivan Ilitch, mas não as pôde suportar até ao fim, 
nem também a mãe, que disse: 
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– Bom, fico muito satisfeita. Agora, deves ter cuidado e tomar os remédios 
com toda a regularidade. Dá-me a receita; vou mandar Guerássim à farmácia.
E foi mudar de roupa23. (grifo meu)

Assim, todos pareciam não compreender a sua situação - com ex-
ceção, porém, de duas pessoas: o filho e Guerássim. 

Atrás dele deslizou imperceptivelmente o filho de Ivan Ilitch, com o unifor-
me novo e de luvas. Tinha grandes olheiras, cujo motivo Ivan sabia. Sempre 
sentia pena do filho. Afligia-o ver-lhe o olhar assustado e cheio de simpatia. 
Cria que, excetuado Guerássim, era o único que o entendia e tinha compaixão 
por ele24.” (grifo meu)

Não consegui identificar, no texto da novela, a idade do filho de 
Ivan Ilitch. Mas, é bem possível que ele fosse muito novo para propi-
ciar ao pai algum tipo de alívio para o seu sofrimento – tanto que não 
se observa nenhum discurso deste filho em toda a novela. De qualquer 
maneira, o último gesto de afeição que Ivan recebe antes de morrer 
vem deste filho que, uma hora antes da morte do pai, lhe toma uma das 
mãos e leva até os lábios começando, em seguida, a chorar25. 

Já Guerássim é o criado que propiciou a Ivan o alívio e compaixão 
que ele ansiava receber dos demais. Guerássim, de origem camponesa 
é, portanto, representante daquele sistema de crença que se opõe aos 
“sistemas seculares” modernos – o que pode ser observado ainda no 
início da novela, quando um colega de trabalho de Ivan Ilitch o encon-
tra no velório: 

– Então, Guerássim? Estás pesaroso? – exclamou Piotre Ivanovitch, para dizer 
alguma coisa. 
– Foi a vontade de Deus. Todos teremos de chegar a isso – disse o criado, dei-
xando à mostra os dentes brancos e cerrados de camponês26. (...)

Como se pode verificar, nesta citação, Guerássim, com exceção 
do próprio Ivan Ilitch, é o único que não nega o fato da morte. E o 
faz não só naquele momento no velório mas também antes, durante o 
padecimento de Ivan, chegando, inclusive, a reconhecer o fato diante 
do patrão. Talvez justamente por reconhecer a gravidade da doença, 
Guerássim sacrificava-se a si próprio em troca do bem-estar de Ivan. 
Porém, mais do que isso, o narrador diz que Guerássim fazia isso por 
compadecer-se da situação de Ivan, o que representava um alívio para 
o sofrimento do moribundo: 
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[Ivan] Via que ninguém se apiedaria dele, porque ninguém podia sequer com-
preender sua situação. O único que o entendia e se compadecia dele era Guerás-
sim. Por isso, Ivan Ilitch só se sentia à vontade na companhia dele. Sentia-se 
bem quando Guerássim passava a noite inteira a segurar-lhe as pernas e não 
consentia em ir dormir, dizendo: “Faça o favor de não se preocupar, Ivan Ili-
tch. Depois eu terei tempo de descansar”. Ou também quando, sem mais nem 
menos, começava a tratá-lo por tu e lhe dizia: “Se não estivesses doente... Mas, 
estando, como não hei de servir-te?” O único que não mentia era Guerássim. Por 
todos os sinais, era evidente que só ele compreendia o que se passava, que não 
considerava necessário escondê-lo e que sentia compaixão pelo amo, esgotado 
e débil. Uma vez em que Ivan Ilitch instava com ele para que fosse descansar, 
chegou a dizer, cruamente: 
– Todos nós temos de morrer um dia. Como poderei deixar de servi-lo agora?27 (grifo 
meu)

Portanto, apesar do filho também compreender o sofrimento de 
Ivan Ilitch e de manifestar a sua afeição através do olhar e através do 
gesto pelo qual leva as mãos do seu pai ao rosto, nos últimos momentos 
de vida deste, Guerássim é quem efetivamente irá exercitar a sua afeição 
por um tempo prolongado e de maneira dedicada. Pode-se, enfim, dizer 
que ele é o principal representante do sistema tradicional de se experi-
mentar a morte – e não é de se estranhar que ele seja, também, de origem 
camponesa, pois sabemos da desconfiança com que Tolstói olhava para 
o “processo civilizatório”, isto é, ocidentalizante, de seu país. 

Tolstói parece estar querendo dizer, dentre outras coisas, que a 
despeito de qualquer progresso ou promessa de desenvolvimento 
propiciado pelas tendências modernizantes do seu país, a maneira de 
experimentar a morte, nesta nova ordem social, era não somente insu-
ficiente como cruel para quem está se despedindo da vida; e que, sob 
este aspecto, a maneira tradicional presente no campesinato – repre-
sentante então do estilo de vida próprio de seu país – é ainda o mais 
satisfatório e humano. 

Ecos de Dostoiévski 
Quando, em minha tese de mestrado, fiz a análise do romance O 

Idiota de Dostoiévski, pude verificar a centralidade do sentimento de 
compaixão na proposta que o autor fazia para o seu tempo: a de uma 
ética do amor-compaixão (guiada pela convicção na importância des-
te valor moral) em oposição à proposta ética que era defendida por 
Tchernichévski e os niilistas (guiada pelos fins a serem alcançados) e 
que recebeu o nome de “egoísmo utilitário”. 
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No final de meu trabalho de pesquisa, deparei-me com um artigo que su-
geria ecos do pensamento de Tolstói no romance de Dostoiévski – sobretudo 
no que se refere ao aspecto educativo das crianças: “The Return of Nature: 
Tolstoyan Echoes in The Idiot”28

Perguntei-me, então, nas considerações finais de minha tese, se não 
seria possível encontrar também ecos do pensamento de Dostoiévski, 
expressos no romance O Idiota, em obras futuras de Tolstói. A Morte de 
Ivan Ilitch parece possuir indícios sobre a pertinência desta hipótese, 
pois, ao longo de toda a novela, se verifica a centralidade do sentimen-
to de compaixão – embora “às avessas”, ou seja, ele ganha relevância 
justamente por ser algo que não se encontra mais na sociedade:

Além daquela mentira, ou talvez por causa dela, o mais doloroso para Ivan Ilitch 
era que ninguém se compadecesse dele tanto quanto quisera. Em certos momentos, 
depois de haver sofrido prolongadas dores, desejava – embora se envergonhas-
se em reconhecê-lo – que se apiedassem dele como de uma criança doente29. 

Como se vê, “o mais doloroso” no sofrimento pelo qual Ivan Ilitch 
passava era justamente a ausência de compaixão nas pessoas que o 
rodeavam. É como se ele vivesse numa sociedade onde a ética propos-
ta por Tchernichévski tivesse prevalecido em detrimento daquela de 
Dostoiévski – proposta pouco menos de vinte anos antes da redação de 
novela de Tolstói. 

Neste sentido, parece que realmente existe, nesta novela de Tols-
tói, ecos do romance O Idiota pois a idéia de compaixão é central em 
ambos os textos. Resta, porém, realizar um estudo mais aprofundado 
sobre a diferença (etimológica ou, talvez, contextual para os respec-
tivos autores) entre as palavras jálosti e sostradanie, pois, enquanto se 
verifica a existência de ambas em “O Idiota”, na novela de Tolstói se 
utiliza apenas a primeira. 

De qualquer maneira, o vínculo entre as duas obras existe e Tolstói 
parece retomar o tema da compaixão de modo até didático ao expor 
seus aspectos práticos – como é o caso da citação a seguir:

(...) O único que não mentia era Guerássim. Por todos os sinais, era evidente 
que só ele compreendia o que se passava, que não considerava necessário 
escondê-lo e que sentia compaixão pelo amo, esgotado e débil.30  (grifo meu)

Assim, junto ao sentimento de compaixão, está também: 
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• a compreensão da situação grave em que o moribundo se encon-
trava: “por todos os sinais, era evidente que só ele compreendia o 
que se passava”; 

• e a predisposição em não mentir a respeito da sua realidade: “que 
não considerava necessário escondê-lo”;

Portanto, parece mesmo que Tolstói retomou e reelaborou a pro-
posta ética de Dostoiévski. E não somente no plano ideológico como, 
também, no artístico, pois, se em O Idiota a proposta de compaixão não 
se realiza no processo dialógico do romance, ao ser conduzida pelo 
portador da idéia (Mickhin), em A Morte de Ivan Ilitch ela se realiza 
justamente por estar ausente. E esta ausência cria um grande vazio no 
qual seu protagonista (e também o leitor) se debate em uma náusea 
solitária e vã.     
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