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Na manha seguinte teria de levantar-se de novo, vestir-se,

ir ao tribunal, falar, escrever ou ficar em casa vinte e quatro horas
seguidas, cada uma das quais constituia um sofrimento.

E era-lhe mister viver sozinho a beira do precipicio,

sem uma so pessoa que o compreendesse e dele se apiedasse’.

Esta solidao no sofrimento da personagem Ivan Ilitch, de Tolstoi,
pode, a principio, ser interpretada como a sina de alguém egoista que
acabou recebendo uma espécie de punicdo existencial por ter, durante
toda a vida, procurado somente seus interesses. Assim, apos ter tido
uma existéncia sem dividir com as pessoas o que a vida lhe trazia de
bom, agora ele também se vé - ironicamente e involuntariamente - im-
pedido de dividir também aquilo que a vida traz de mal: o sofrimento
oriundo de uma doenga, para a qual a medicina da época ndo possuia
um tratamento satisfatoério e suficiente.

Esta seria uma possivel interpretagdo da novela “A Morte de Ivan
Ilitch”, cujo trecho citado expressa bem este dilema existencial da per-
sonagem central. No entanto, o que pretendo realizar aqui é uma ana-
lise sociolégica - ou, ao menos, dar inicio a ela ja que, para realiza-la
de maneira mais completa, seria necessario um espaco e tempo maior
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para ndo somente me deter sobre os diferentes aspectos como, também,
para realizar uma pesquisa mais demorada sobre outros materiais de
pesquisa externos ao texto da novela propriamente.

Assim, dentro dos limites deste artigo, pretendo dar inicio a minha andlise
sociolégica da maneira como dei inicio a andlise realizada na minha tese de mes-
trado quando, entdo, me propus a analisar o romance O Idiota de Dostoiévski*:
farei uma comparacdo entre o texto da novela A Morte de Ivan Ilitch, de
Tolstoi, e 0 ensaio socioldgico A Solidido dos Moribundos de Norbert Elias.

Como procurarei mostrar, esta andlise propiciard uma interpreta-
¢do que vai além das fronteiras da novela de Tolst6i porque esta ma-
neira individualizada (enclausurada e “encapsulada”, para usar um
termo decorrente da teoria de Elias) de experimentar o sofrimento que
antecede a morte é muito préprio da modernidade, ou seja, trata-se de
uma forma que foi construida (e ensinada) socialmente a partir de um
processo que se acentuou no século XIX - época em que Tolstéi redigiu
sua novela, problematizando, assim, os dilemas de uma sociedade em
transicao.

Sistemas seculares e sua crise

Logo no inicio do texto A Solidio dos Moribundos, Norbert Elias es-
clarece a razdo pela qual a morte pode ser considerada como um tema
sociologico:

Na&o s6 meios de comunicag¢do ou padrdes de coercao podem diferir de socie-
dade para sociedade, mas também a experiéncia da morte. E variével e espe-
cifica segundo os grupos; ndo importa quao natural e imutavel possa parecer
aos membros de cada sociedade particular: foi aprendida®.

Assim, se a morte é um fato inevitavel na vida de cada individuo,
por outro lado, a maneira de experimenta-la, ou seja, de encarar os
fatos que a antecedem e sucedem-na varia ndo somente de sociedade
para sociedade como, também, dentro dos diferentes grupos que for-
mam cada sociedade.

Curiosamente, em seu ensaio, Norbert Elias cita um texto de Tols-
téi para ilustrar seus argumentos: Amo e Criado. No entanto, nesta no-
vela, os dois personagens encontravam-se isolados no meio da neve.
Ja em A Morte de Ivan Ilitch, hd toda uma comunidade de amigos,
parentes e criados que, a sua maneira, acompanham nao somente a
morte de Ivan como, também, o processo de sua doenga até, inclusive,
o momento do veldrio. Portanto, a meu ver, trata-se de uma narrativa
mais rica e adequada para ilustrar as reflexdes sociol6gicas de Norbert
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Elias, pois se, como este disse, a experiéncia de vivenciar a morte é va-
ridvel para cada sociedade, o que Tolst6i nos oferece, em “A Morte de
Ivan Ilitch”, é uma fotografia da maneira como determinados grupos a
vivencia no final do século XIX.

Que grupos sociais sdo estes? Logo no primeiro paragrafo da no-
vela, Tolst6i responde a esta questdo mostrando uma conversa entre
os magistrados do poder legislativo. Trata-se dos colegas de trabalho
de Ivan Ilitch, que, ao receberem a noticia da sua morte, comegam ime-
diatamente a pensar sobre o reflexo que ela teria sobre suas proprias
promocgdes, pois, agora, uma vaga estaria livre na burocracia estatal.
Com isso, Tolstdi sintetiza imediatamente a maneira como um deter-
minado grupo social encara a morte. E ndo se trata de um grupo social
periférico, pois esta burocracia estatal era o principal destino daqueles
que tinham acesso as melhores faculdades da época - como, inclusive,
foi o caso de Dostoiévski, embora este tenha renunciado a esta carreira
para se dedicar a literatura.

Mas, embora este grupo - e sua experiéncia diante da morte - seja
predominante na novela de Tolst6i, ha ainda um segundo grupo que
ganha relevancia (apesar de ter uma participacdo secundaria) devido a
oposicdo que faz ao sistema secular de crenga presente no grupo social
a que Ivan Ilitch pertence. Trata-se do grupo social dos camponeses, ou
seja, do grupo representante das “raizes russas” que, na novela, é re-
presentado pelo criado Guerassim. Alids, é este aspecto da crenca que
Norbert Elias apresenta como um dos principais fatores de diferencia-
¢do da experiéncia social da morte nas sociedades:

Nas sociedades mais desenvolvidas, como disse, a busca de ajuda em sisternas
de crengas sobrenaturais contra o perigo e a morte se tornou menos apaixonada;
em certa medida, transferiu sua base para sistermas seculares de crencas®. (grifo

meu)

Dostoiévski diria que essas “crencas sobrenaturais”, presentes no
camponés russo (estrato social de origem do criado Guerassim), eram
essencialmente cristas, mas, em A Morte de Ivan Ilitch, é dificil identifi-
car nao somente a origem desta crenca como, também, a maneira como
ela influencia o jeito de agir de Guerassim. Ndo hé evidéncias, apenas
uma distingdo muito marcada em relagdo ao grupo social em destaque
na novela.

Ainda tratarei mais detalhadamente dessas diferencas, logo mais
adiante. Para o momento, entdo, importa destacar que, embora possa
existir uma diferenca entre a Russia do século XIX e o que Norbert Elias

Fragmentos, nimero 38, p. 121/135 Florianépolis/ jan - jun/ 2010 123



chamou de “sociedades mais desenvolvidas”, o fato é que a sociedade
russa daquele tempo - e particularmente as classes “mais elevadas”,
como a dos magistrados - eram os principais portadores das tendén-
cias sociais modernizantes presentes no pais. Assim, pertencendo a um
periodo histérico de transigdo social, Tolst6i esta, nesta novela, retra-
tando ndo somente as dificuldades desta transi¢do como, também, esta
contrapondo a maneira “moderna” com a maneira “tradicional” de ex-
perimentar a morte na sociedade.

Como diz Norbert Elias, no trecho anteriormente citado, uma das
caracteristicas das “sociedades desenvolvidas” é a de transferir a bus-
ca de ajuda, para enfrentar a morte, das crencas sobrenaturais para os
“sistemas seculares de crenca”. E uma das bases desse sistema secular,
além da pacificacdo das sociedades e do conseqiiente aumento da ex-
pectativa de vida, é a prevengdo e o tratamento das doengas. Muito
embora, completa Elias: “E claro que, vista mais de perto, a situacio
revela quao ténue ainda é a seguranca do individuo neste mundo®.

E é justamente isso o que Tolst6i mostra em sua novela quando seu
protagonista, que levava uma vida trangqiiila, de repente se vé enfermo
e comeca a recorrer a uma dessas bases dos novos mecanismos secula-
res, disponiveis nas “sociedades mais desenvolvidas”, para o enfrenta-
mento da morte: a medicina.

(...) Praskoévia Fiodorovna [a esposa] disse-lhe que devia submeter-se a trata-
mento e aconselhou-lhe consultar um médico célebre. Ivan Ilitch foi, pois, a
casa do médico. Tudo ocorreu como esperava, isto é, como sempre acontece:
a espera, o ar de importancia afetada do médico, que Ivan Ilitch conhecia tdo
bem; a auscultacdo, as perguntas que exigiam de antemdo umas respostas
determinadas e evidentemente intteis, assim como a expressao significativa
que parecia dizer que bastava a pessoa submeter-se para que tudo ficasse re-
solvido, que ele tinha um meio de arranjar as coisas, sempre do mesmo modo,
para qualquer pessoa que se apresentasse... Tudo era exatamente igual ao que
ocorria no Palacio da Justica. A mesma atitude que Ilitch adotava perante os
acusados era adotada pelo doutor para com ele®.

A crenga nos sistemas seculares pode ser, nesta citagao, observada
quando a esposa, Praskévia Fiodorovna, recomenda que Ivan consulte
um “médico célebre”. De fato, como ja foi observado por Norbert Elias,
amedicina - devido a precéria qualidade na prestagado do servico publi-
co - pode, ainda hoje em dia, enfraquecer consideravelmente a crenca
neste sistema secular de enfrentamento da morte. Mas, no caso de Ivan
Ilitch, sua posigao social lhe permite consultar um médico célebre que
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saberia, a principio, propiciar a cura para sua enfermidade. Portanto,
trata-se de uma situagao onde esta “crenga secular” e moderna poderia
ter lugar. A proposito, dado o “ar de importancia afetada do médico”
parece que até mesmo este possui a crenga em questao. Mais tarde, in-
clusive, podera se verificar a mesma crenca presente na esposa:

(...) sua mulher adotara certa atitude a respeito de sua doenga e observava-a
independentemente do que ele dissesse ou fizesse.

- Sabem que Ivan Ilitch ndo pode submeter-se rigorosamente a um tratamen-
to, como qualquer outra pessoa o faria? - dizia ela a seus conhecidos. - Hoje
toma as gotas, como o que lhe foi determinado e deita-se & hora certa; mas
amanhd, se eu ndo estiver alerta, esquecer-se-a de tomar o remédio, comera

esturjao, que lhe foi proibido, e ficara jogando whist até a uma da madrugada.

No entanto, ao notar a semelhanca entre a impessoalidade do aten-
dimento médico e do trabalho que o préprio Ivan Ilitch desempenhava
no Palacio de Justica, este deduziu que seu estado era bastante gra-
ve, mas, por outro lado, sabia também que isso pouco importava ao
médico. Inicia-se, assim, o enfraquecimento da crenga neste “sistema
secular”. No entanto, Ivan Ilitch, talvez ainda por acreditar neste me-
canismo de enfrentamento da morte, resolve consultar as opinides de
outros médicos:

“Naquele mesmo més foi consultar outro médico eminente. Este lhe disse
quase a mesma coisa que o primeiro, embora colocasse a questdo de outro
modo. Seu pronunciamento nao fez mais do que aumentar as davidas e o te-
mor de Ivan Ilitch. Um amigo de um colega seu - bom médico - diagnosticou
sua enfermidade de forma completamente diferente. Embora fosse de opinido
que se curaria, s6 conseguiu conduzi-lo a confusdo e davidas maiores do que
antes, por meio de suas perguntas e de suas hipéteses. Ja o médico homeopata
se manifestou de maneira diversa; deu a Ivan um remédio, que este tomava as
escondidas, fazia ja uma semana. Mas, ndo sentindo alivio algum, veio Ilitch
a perder a confianca tanto nos medicamentos anteriores como no novo e caiu
em grande prostragdo’.

Como se vé, embora Ivan Ilitch tivesse condi¢des financeiras para
consultar médicos eminentes, as diferentes opinides desses médicos
acabam deixando-o confuso - como, alids, acontece ainda nos dias de
hoje. Mas, o fato é que, ndo sentindo alivio algum, ele cai em prostracao
chegando, inclusive, ao ponto de pensar em abdicar desta crenca nos
“sistemas seculares” para voltar-se para um “sistema sobrenatural” -
muito embora tenha logo repelido esta perspectiva:
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Um dia, uma senhora conhecida relatou uma cura devida a umas imagens.
Ivan Ilitch notou, de subito, que ouvia com atengdo e tratava de comprovar
a verossimelhanca daquele fato. Assustou-se com aquilo. “Sera possivel que
minhas faculdades mentais hajam enfraquecido tanto? - disse a si mesmo. -
Isto é absurdo. Sao tolices. Ndo devemos deixar-nos levar pelas davidas. E
preciso escolher um médico e seguir suas prescri¢des. E é o que vou fazer.
Acabou-se!®

Portanto, embora Ivan tenha sido “tentado” a adotar o sistema tra-
dicional/sobrenatural para combater a morte, ele logo desperta para
o absurdo da situacdo. Sociologicamente, isto é bastante interessante
porque mostra a incompatibilidade da “maneira moderna” de se vi-
ver com a ideologia de uma formagcéo social anterior. Obviamente, es-
ses dois sistemas diferentes e opostos - de enfrentamento da morte
- podem coexistir numa fase de transicao social e até mesmo depois.
Contudo, Ivan Ilitch pertencia ao grupo social onde as tendéncias “mo-
dernizantes” encontravam-se mais presentes. Trata-se, enfim, da verifi-
cacao do seguinte argumento apresentado por Norbert Elias:

Parece que a adesdo a crengas no outro mundo que prometem protecao me-
tafisica contra os golpes do destino, e acima de tudo contra a transitoriedade
pessoal, é mais apaixonada naquelas classes e grupos cujas vidas sdo mais
incertas e menos controldveis. Mas, em termos gerais, nas sociedades desen-
volvidas os perigos que ameacam as pessoas, particularmente o da morte, sao
mais previsiveis, ao mesmo tempo em que diminui a necessidade de poderes
protetores supra-humanos’.

Ivan Ilitch, portanto, pertencia a este grupo social onde as ameacas
e 0s perigos sdo mais previsiveis e onde a vida é experimentada com
relativa tranquilidade’. Tranquilidade esta abalada pela presenca de
uma surpreendente e fatal doenca. Neste sentido, ha ainda outros dois
encontros, com médicos eminentes, que merecem ser destacados. No
primeiro desses, Ivan ja havia “perdido a fé” neste sistema secular -
julgando que isto se constituia numa grande mentira:

Ivan Ilitch sabia perfeitamente que tudo aquilo ndo passava de absurdos e de en-
ganos, mas, quando o médico se pds de joelhos e, aplicando-lhe o ouvido
sobre o peito, ora mais em cima, ora mais abaixo, adotou um ar importantis-
simo e realizou por cima dele uma série de movimentos ginasticos, o doente
submeteu-se a isso da mesma forma pela qual se submetia aos discursos dos
advogados, mesmo quando sabia que mentiam e conhecia as razoes de suas menti-
ras'. (grifo meu)
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O interessante, aqui, é que, mesmo acreditando que a afetagdo do
médico ndo passava de uma grande mentira que todos estao lhe con-
tando (a de que ele pode sobreviver a doenca), Ivan se submete ao seu
papel de paciente - assim como o médico assume o seu papel de profis-
sional importante, e a esposa o papel de fiel vigilante da dieta e receita
dos medicamentos que o seu marido deve tomar.

Mas, ha uma tltima passagem na novela, que mostra um subito
renascer da crenca secular de Ivan Ilitch: quando sua esposa, ndo pou-
pando economias, chama um “médico eminente” para examinar seu
caso juntamente com o médico que ja lhe tratava. A principio, Ivan
mostra-se igualmente céptico. Porém, depois, parece rever sua posigao:

O médico célebre se despediu, com ar grave, mas nao desesperangado. Quan-
do Ivan Ilitch, timidamente, lhe perguntou se havia possibilidade de cura,
erguendo para ele os olhos brilhantes de medo e de esperancga, o doutor re-
plicou que ndo podia assegurar nada, mas que havia alguma probabilidade.
O olhar cheio de esperanca com que o doente acompanhou o médico foi tao
lastimoso que Praskévia Fiodorovna verteu umas lagrimas ao sair do aposen-
to para pagar os honorérios ao famoso doutor'?.

Essas lagrimas, derramadas pela esposa diante do repentino olhar
de esperanca do marido, sdo bastante enigmaticas pois o narrador nao
faz nenhum comentario sobre o seu significado. Teriam elas significa-
do que a propria esposa tinha consciéncia de que tudo era realmente
uma grande mentira e que, portanto, todos os gastos com os médicos
nao passavam de paliativos e convencdes sociais? Pela narrativa ndo é
possivel saber, mas, a julgar pelo estado de satisfacao da esposa, com
a perspectiva de ir ao teatro naquela mesma noite, seria razoavel pen-
sar que nenhuma mudanca substancial ocorrera em suas convicgdes
interiores. Assim, parece que ela realmente tinha consciéncia de que a
cura e o restabelecimento do marido era realmente uma mentira social-
mente aceita e estabelecida, ou seja, algo que fazia parte da maneira de
proceder junto ao moribundo.

Ja com Ivan, o surgimento da esperanca de cura durou pouco pois,
logo depois do médico eminente sair, as dores voltaram. A partir de en-
tdo, nenhum médico lhe daria mais alivio ou esperanca. Curiosamente,
a altima esperanca que experimentou veio de um resquicio do “siste-
ma sobrenatural” para se enfrentar a morte — ndo necessariamente da
crenga neste sistema mas, sim, da presenca de um ritual tradicional.

Fragmentos, nimero 38, p. 121/135 Florianépolis/ jan - jun/ 2010 127



Quando o sacerdote chegou e Ivan Ilitch se confessou, dulcificou-se, acreditou
sentir-se aliviado a respeito de suas dividas e, portanto, de seus sofrimentos.
Invadiu-o uma esperanca passageira. De novo comegou a pensar no ceco e na
possibilidade de curar-se. Comungou com lagrimas nos olhos.

Depois que o deitaram, ap6s a comunhao, por um momento sentiu-se bem; e
novamente renasceu a esperanca de viver. Meditou sobre uma operacao que
lhe haviam proposto. “Viver, quero viver”, dizia a si mesmo. A mulher veio
felicita-lo"™. (...)

Curioso é notar, no trecho acima, que embora a comunhao ao mo-
ribundo seja um ritual da igreja cristd, e pode, portanto, ser interpreta-
do como parte do sistema de crenca sobrenatural, a participacao, nele,
em vez de criar esperanca numa vida além da morte (ou ao menos,
num consolo para quem esta morrendo) o que se tem é um curioso
fortalecimento da crenca no sistema secular para se enfrentar a morte:
“sobre uma operacao que lhe haviam proposto” - diz o trecho anterior.
Portanto, mais uma vez, Tolstéi ressalta a incompatibilidade entre as
antigas crencas e a nova maneira “moderna” de se viver, ou melhor
dizendo, morrer.

Paradoxalmente, é a lembranca deste estilo de vida que desper-
ta Ivan deste “estado de graca”, promovido pela comunhao, para um
sentimento de 6dio e revolta causado pela consciéncia de que tudo que
“tem constituido e constitui tua vida é mentira e engano™”. A partir de en-
tao, Ivan entra nas suas tltimas horas, num estado final de desespero e
dor, até finalmente expirar.

A Mentira Social

Esta “mentira”, cuja consciéncia foi responsavel por tirar Ivan Ili-
tch do sentimento de alivio para lhe despertar para o 6édio e desespero
final da sua vida, ndo foi algo repentino mas, sim, uma descoberta gra-
dual que ele foi realizando ao longo de sua doenca.

A mentira, aquela mentira adotada por todos, de que ele apenas estava do-
ente, mas nao para morrer, e de que bastava que ficasse tranqiiilo e se cui-
dasse para que tudo se arranjasse bem, constituia o tormento principal de
Ivan Ilitch. Sabia que, por mais coisas que fizesse, nada se obteria além de
sofrimentos ainda maiores e da morte. Atormentava-o o fato de ninguém que-
rer reconhecer o que todos sabiam, até ele mesmo; de quererem continuar
mentindo a respeito de sua terrivel situacdo e de o obrigarem a tomar parte

em tal mentira."®
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Tolstoi revela, aqui, um fato social muito curioso, pois seria im-
praticavel que todos formassem uma espécie de compld combinando,
previamente, a mentira que adotariam diante do doente Ivan Ilitch.
Trata-se, portanto, de algo que s6 pode ser explicado segundo o precei-
to sociolégico da “convencgdo social”, ou seja, trata-se de uma postura
que é socialmente aprendida e praticada, alinhando-se, assim, com o
pressuposto teérico de Norbert Elias cuja citagdo foi mencionada no
inicio deste artigo, e, repito, a seguir, apenas para reforcar o pressu-
posto sociolégico do tema em questao:

N3ao s6 meios de comunicacdo ou padroes de coergdo podem diferir de socie-
dade para sociedade, mas também a experiéncia da morte. E variavel e espe-
cifica segundo os grupos; ndo importa quao natural e imutavel possa parecer
aos membros de cada sociedade particular: foi aprendida®. (grifo meu)

O texto de Norbert Elias ajuda a compreender melhor ainda esta
mentira coletiva presente na novela de Tolst6i. Elias diz que é comum,
nas sociedades desenvolvidas, os individuos negarem a morte - e,
consequentemente, o contato e afeicdo aos moribundos justamente no
momento em que estes mais precisam:

Aqui encontramos, sob forma extrema, um dos problemas mais gerais de nos-
sa época - nossa incapacidade de dar aos moribundos a ajuda e afeicdo de
que mais que nunca precisam quando se despedem dos outros homens, exa-
tamente porque a morte do outro é uma lembranca de nossa prépria morte. A
visdo de uma pessoa moribunda abala as fantasias defensivas que as pessoas constroem
como uma muralha contra a idéia de sua propria morte.””” (grifo meu)

Norbert Elias diz ainda que, por tras dessa necessidade opressiva
de acreditar na prépria imortalidade, e da negacdo da inevitavel mor-
te de cada um, encontram-se fortes sentimentos de culpa recalcados
- como, por exemplo, o desejo de morte por outrem e o medo de que
os outros lhe desejem a propria morte. Esta, inclusive, seria uma teoria
razodvel para explicar por que os colegas de trabalho e profissao tanto
negaram o contato com Ivan Ilitch mas que, ao receber a noticia de sua
morte, logo comecaram a pensar no reflexo positivo daquele fato para
suas proprias carreiras:

Excetuadas as reflexdes sobre possiveis nomeagoes e alteracdes no servigo,
como conseqiiéncia desse falecimento, o fato propriamente dito da morte de
um conhecido provocou em quantos receberam a noticia, tal como sempre ocor-
re, um sentimento de alegria, por haver morrido outro, e nio eles™.”
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Como se pode ver, neste trecho, o sentimento que inunda os co-
legas de trabalho de Ivan, ao saber de sua morte, ndo é o de tristeza,
mas sim o de alegria “por haver morrido outro, e ndo eles”. Curioso,
sobretudo, é notar que o narrador diz que esta reacdo, longe de ser algo
muito particular, acontecia freqiientemente: “tal como sempre ocorre”.

Um desses colegas de trabalho, inclusive, confessa que nao lhe ti-
nha visitado ha muito tempo: “cada vez ia adiantando a minha visi-
ta'””. Depois, dois colegas vao até o veldrio, mas somente para cumprir
uma convengdo social, pois o que eles queriam mesmo era sair de 14 a
tempo para reunirem-se, com outros amigos, a fim de jogar uma parti-
da de whist. Neste veldrio, inclusive, um dos colegas de Ivan cumpre
as formalidades de cumprimentar a vitiva e expressar um suspiro de
lamento. A vitiva, por outro lado, embora cumprisse o seu papel, de
esposa que lamenta a perda do marido, mostrou-se muito interessada
em saber como obter o maximo possivel de rendimentos do Estado por
ocasido da morte de seu marido. Esses comportamentos ap6s a morte
de Ivan refletem, na verdade, o tipo de atitude que ele recebeu durante
sua época de padecimento: uma postura de incompreensao que forta-
lecia, neste moribundo, o sentimento de solidao.

Alguma coisa horrivel, nova, importante como nunca lhe havia acontecido,
estava-se realizando dentro de seu ser. E era ele o tnico a saber disso; os que
o rodeavam ndo o compreendiam, nem queriam compreendé-lo, e pensavam que
tudo continuava como sempre. Era isso o que mais fazia Tvan Ilitch sofrer. Sua
familia, principalmente a mulher e a filha, que se entregavam por inteiro a
vida social, ndo entendiam nada e se irritavam porque Ivan Ilitch estava sem-
pre de mau humor e se mostrava exigente, como se fosse culpado por isso®.
(grifo meu)

Note-se que ndo se trata aqui de uma mera incompreensao casual,
pois o narrador diz, explicitamente, que as pessoas que rodeavam Ili-
tch “ndo queriam compreender” a sua situagdo. Ha, no texto da nove-
la, inimeros exemplos da manifestagdo desta postura. Mas, talvez, um
seja suficiente para ilustrar bem a postura de falta de afeicao da filha*
e da esposa® junto a Ivan Ilitch:

Ao [Ivan] regressar a casa, comecou a contar a mulher o que o médico lhe
dissera. Mas, quando estava na metade do relato, entrou a filha, de chapéu:
preparara-se para sair com Praskévia Fiodorovna. Fez um esforco para sentar-se
e escutar as palavras aborrecidas de Tvan Ilitch, mas ndo as pode suportar até ao fim,
nem também a mde, que disse:
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- Bom, fico muito satisfeita. Agora, deves ter cuidado e tomar os remédios
com toda a regularidade. Da-me a receita; vou mandar Guerassim a farmacia.
E foi mudar de roupa®. (grifo meu)

Assim, todos pareciam ndo compreender a sua situagdo - com ex-
cecdo, porém, de duas pessoas: o filho e Guerassim.

Atrés dele deslizou imperceptivelmente o filho de Ivan Ilitch, com o unifor-
me novo e de luvas. Tinha grandes olheiras, cujo motivo Ivan sabia. Sempre
sentia pena do filho. Afligia-o ver-lhe o olhar assustado e cheio de simpatia.
Cria que, excetuado Guerassim, era o tinico que o entendia e tinha compaixdo
por ele*.” (grifo meu)

Nao consegui identificar, no texto da novela, a idade do filho de
Ivan Ilitch. Mas, é bem possivel que ele fosse muito novo para propi-
ciar ao pai algum tipo de alivio para o seu sofrimento - tanto que nao
se observa nenhum discurso deste filho em toda a novela. De qualquer
maneira, o tltimo gesto de afeicdo que Ivan recebe antes de morrer
vem deste filho que, uma hora antes da morte do pai, lhe toma uma das
maos e leva até os labios comecando, em seguida, a chorar®.

Ja Guerassim é o criado que propiciou a Ivan o alivio e compaixao
que ele ansiava receber dos demais. Guerassim, de origem camponesa
é, portanto, representante daquele sistema de crenca que se opde aos
“sistemas seculares” modernos - o que pode ser observado ainda no
inicio da novela, quando um colega de trabalho de Ivan Ilitch o encon-
tra no veldrio:

- Entdo, Guerdssim? Estds pesaroso? - exclamou Piotre Ivanovitch, para dizer
alguma coisa.

- Foi a vontade de Deus. Todos teremos de chegar a isso - disse o criado, dei-
xando a mostra os dentes brancos e cerrados de camponés®. (...)

Como se pode verificar, nesta citagdo, Guerdssim, com excegdo
do proprio Ivan Ilitch, é o tinico que ndo nega o fato da morte. E o
faz ndo s6 naquele momento no velério mas também antes, durante o
padecimento de Ivan, chegando, inclusive, a reconhecer o fato diante
do patrdo. Talvez justamente por reconhecer a gravidade da doenga,
Gueréssim sacrificava-se a si proprio em troca do bem-estar de Ivan.
Porém, mais do que isso, o narrador diz que Guerassim fazia isso por
compadecer-se da situacdo de Ivan, o que representava um alivio para
o sofrimento do moribundo:
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[Ivan] Via que ninguém se apiedaria dele, porque ninguém podia sequer com-
preender sua situagdo. O tnico que o entendia e se compadecia dele era Gueras-
sim. Por isso, Ivan Ilitch s6 se sentia a vontade na companhia dele. Sentia-se
bem quando Guerassim passava a noite inteira a segurar-lhe as pernas e ndo
consentia em ir dormir, dizendo: “Faca o favor de ndo se preocupar, Ivan Ili-
tch. Depois eu terei tempo de descansar”. Ou também quando, sem mais nem
menos, comegava a tratd-lo por tu e lhe dizia: “Se ndo estivesses doente... Mas,
estando, como nao hei de servir-te?” O tinico que nio mentia era Guerdssim. Por
todos os sinais, era evidente que s6 ele compreendia o que se passava, que nao
considerava necessario escondé-lo e que sentia compaixio pelo amo, esgotado
e débil. Uma vez em que Ivan Ilitch instava com ele para que fosse descansar,
chegou a dizer, cruamente:

- Todos nés temos de morrer um dia. Como poderei deixar de servi-lo agora??’ (grifo
meu)

Portanto, apesar do filho também compreender o sofrimento de
Ivan Ilitch e de manifestar a sua afeicdo através do olhar e através do
gesto pelo qual leva as maos do seu pai ao rosto, nos altimos momentos
de vida deste, Guerdssim é quem efetivamente iré exercitar a sua afeicao
por um tempo prolongado e de maneira dedicada. Pode-se, enfim, dizer
que ele é o principal representante do sistema tradicional de se experi-
mentar a morte - e ndo é de se estranhar que ele seja, também, de origem
camponesa, pois sabemos da desconfianga com que Tolst6i olhava para
o “processo civilizatério”, isto €, ocidentalizante, de seu pais.

Tolst6i parece estar querendo dizer, dentre outras coisas, que a
despeito de qualquer progresso ou promessa de desenvolvimento
propiciado pelas tendéncias modernizantes do seu pais, a maneira de
experimentar a morte, nesta nova ordem social, era ndo somente insu-
ficiente como cruel para quem esta se despedindo da vida; e que, sob
este aspecto, a maneira tradicional presente no campesinato - repre-
sentante entdo do estilo de vida proprio de seu pais - é ainda o mais
satisfatério e humano.

Ecos de Dostoiévski

Quando, em minha tese de mestrado, fiz a analise do romance O
Idiota de Dostoiévski, pude verificar a centralidade do sentimento de
compaixdo na proposta que o autor fazia para o seu tempo: a de uma
ética do amor-compaixdo (guiada pela conviccdo na importancia des-
te valor moral) em oposigdo a proposta ética que era defendida por
Tchernichévski e os niilistas (guiada pelos fins a serem alcancados) e
que recebeu o nome de “egoismo utilitario”.
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No final de meu trabalho de pesquisa, deparei-me com um artigo que su-
geria ecos do pensamento de Tolstoi no romance de Dostoiévski — sobretudo
no que se refere ao aspecto educativo das criangas: “The Return of Nature:
Tolstoyan Echoes in The Idiot”*

Perguntei-me, entdo, nas consideracdes finais de minha tese, se nao
seria possivel encontrar também ecos do pensamento de Dostoiévski,
expressos no romance O Idiota, em obras futuras de Tolst6i. A Morte de
Ivan Ilitch parece possuir indicios sobre a pertinéncia desta hipotese,
pois, ao longo de toda a novela, se verifica a centralidade do sentimen-
to de compaixdo - embora “as avessas”, ou seja, ele ganha relevancia
justamente por ser algo que ndo se encontra mais na sociedade:

Além daquela mentira, ou talvez por causa dela, o mais doloroso para Ivan Ilitch
era que ninguém se compadecesse dele tanto quanto quisera. Em certos momentos,
depois de haver sofrido prolongadas dores, desejava - embora se envergonhas-
se em reconhecé-lo - que se apiedassem dele como de uma crianca doente®.

Como se vé, “o mais doloroso” no sofrimento pelo qual Ivan Ilitch
passava era justamente a auséncia de compaixdo nas pessoas que o
rodeavam. E como se ele vivesse numa sociedade onde a ética propos-
ta por Tchernichévski tivesse prevalecido em detrimento daquela de
Dostoiévski - proposta pouco menos de vinte anos antes da redacao de
novela de Tolst6i.

Neste sentido, parece que realmente existe, nesta novela de Tols-
t6i, ecos do romance O Idiota pois a idéia de compaixdo é central em
ambos o0s textos. Resta, porém, realizar um estudo mais aprofundado
sobre a diferenca (etimoldgica ou, talvez, contextual para os respec-
tivos autores) entre as palavras jdlosti e sostradanie, pois, enquanto se
verifica a existéncia de ambas em “O Idiota”, na novela de Tolstoi se
utiliza apenas a primeira.

De qualquer maneira, o vinculo entre as duas obras existe e Tolst6i
parece retomar o tema da compaixdo de modo até didético ao expor
seus aspectos préticos - como € o caso da citacao a seguir:

(...) O tnico que nao mentia era Guerassim. Por todos os sinais, era evidente
que s6 ele compreendia o que se passava, que nao considerava necessario

escondé-lo e que sentia compaixdo pelo amo, esgotado e débil.*® (grifo meu)

Assim, junto ao sentimento de compaixao, esta também:
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* acompreensao da situagdo grave em que o moribundo se encon-
trava: “por todos os sinais, era evidente que s6 ele compreendia o
que se passava”;

* e a predisposicdo em ndo mentir a respeito da sua realidade: “que
nao considerava necessario escondé-lo”;

Portanto, parece mesmo que Tolstéi retomou e reelaborou a pro-
posta ética de Dostoiévski. E ndo somente no plano ideolégico como,
também, no artistico, pois, se em O Idiota a proposta de compaixao nao
se realiza no processo dialégico do romance, ao ser conduzida pelo
portador da idéia (Mickhin), em A Morte de Ivan llitch ela se realiza
justamente por estar ausente. E esta auséncia cria um grande vazio no
qual seu protagonista (e também o leitor) se debate em uma nausea

solitaria e va.
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