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Insanidade fantástica

Resumo: A relação entre transtorno e literatura não é novidade: o transtorno 
é tema recorrente na literatura e, na outra direção, a concepção da psicanálise 
tem uma dívida inegável com a literatura a partir da relação estabelecida por 
Freud entre a icção do paciente e aquela criada pelo escritor. O artigo explora 
o transtorno na literatura fantástica, abordando a alucinação em E. A. Poe e 
a compulsão em H. P. Lovecraft e examina como a insanidade é explorada 
pelos autores.
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Abstract: The connection between insanity and literature is not recent: insa-
nity is a current theme in literature, and in the other direction, the conception 
of Psychoanalysis is undeniably indebted to literature with the relation esta-
blished by Freud between the patient’s iction and that created by the writer. 
This paper examines insanity in Fantasy Literature, dealing with hallucina-
tion in E. A. Poe and compulsion in H. P. Lovecraft, and investigates how the 
authors approach insanity.
Keywords: insanity; Fantasy Literature; Poe; Lovecraft

O que é considerado um comportamento normal, socialmente acei-
tável, no Ocidente é previsto em dois conjuntos de textos balizadores: a 
Bíblia e as leis, que funcionam como códigos de conduta. Os desvios de 
comportamento estão previstos nesses dois códigos com punição em 
maior ou menor grau, dependendo do grau de transgressão. Contudo, 
em casos de insanidade como fator determinante do desvio, o castigo 
é mitigado ou, até mesmo, eliminado. Basta pensarmos nos casos de 
crime passional, no âmbito legal, ou de alegada possessão demoníaca, 
no âmbito religioso.

A literatura, enquanto sublimação e representação inconsciente 
do autor, parece tratar o transtorno mental com mais perspicácia e su-
tileza. O castigo ou o perdão do desvio do personagem não obedece 
a padrões previstos e sim às necessidades da trama preparada pelo 
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iccionista. Bentinho, de Dom Casmurro, por exemplo, com todo o seu 
delírio possessivo, puniu todas as vítimas do seu ciúme, mas seguiu 
vivo para contar a sua versão dos fatos, convenientemente com todas 
as testemunhas mortas. No caso dos contos que abordarei aqui, a lou-
cura dos personagens é punida com veemência.

A relação entre transtorno e literatura não é novidade: o transtorno 
é tema recorrente na literatura e, na outra direção, a psicanálise tem 
uma dívida inegável com a literatura a partir da relação estabeleci-
da por Freud entre a icção do paciente e a do escritor. Exploro aqui 
o transtorno na literatura fantástica, abordando a loucura em Edgar 
Allan Poe (1809-1849) e em Howard Philips Lovecraft (1890-1937).

  “The Tell-tale Heart”, conto de Poe objeto desse artigo, foi pu-
blicado em 1843. Apesar do fascínio que a loucura sempre exerceu no 
homem, o seu estudo era ainda pouco sistemático quando da escrita do 
conto. De acordo com Foucault, em História da loucura, um estudo de 
1804 tentou estabelecer a gênese da loucura mediante a análise de 476 
pacientes e apontou:

151 icaram doentes em consequência de afecções acentuadas da alma, tais 
como o ciúme, o amor contrariado, alegria excessiva, ambição, temor, terror, 
pesares violentos; 52 por disposições hereditárias; 28 por onanismo; três por 
vírus da síilis; 12 por abuso dos prazeres de Vênus; 31 por abuso das bebi-
das alcoólicas; 12 por abuso das faculdades intelectuais; 2 pela presença de 
vermes no intestino; 1 por sequela da sarna; 5 por sequelas do dartro; 29 por 
metástase leitosa; 2 por insolação (2008, pp. 223-4).

O fragmento destacado mostra como a psiquiatria ainda tateava seu 
objeto, confundindo causas e consequências. Poe, por outro lado, des-
creve a loucura do seu personagem com um entendimento profundo 
da natureza humana e explorando, de forma matizada, a psicopatia do 
personagem. 

Em “The Tell-tale Heart”, o narrador é tomado por uma urgência 
de matar seu vizinho de quarto, um velho. Esse desejo ele justiica com 
um sentimento de repulsa em relação a um olho do homem, que, de 
acordo com o narrador, parecia um olho de abutre. O narrador espera 
o momento certo para o seu ato, que acontece depois de oito noites ob-
servando o velho dormir. O narrador, então, mata o velho, desmembra 
o corpo e o esconde sob o assoalho do quarto da vítima. A polícia é 
chamada por vizinhos que escutam gritos, mas o narrador, coniante 
da sua perícia, permite a entrada dos policiais e os incita a procurar 
com cuidado pelo velho. O assassino, seguro de si, leva os policiais ao 
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quarto da vítima, puxa cadeiras para que os policiais descansem e se 
senta em uma posicionada sobre a localização do corpo recém-enterra-
do. Contudo, enquanto conversava animadamente com os policiais, o 
narrador começa a escutar as batidas do coração do velho sob o assoa-
lho. No início, o som escutado pelo narrador era distante e indistinto, 
mas, aos poucos, foi icando cada vez mais alto e mais reconhecível. 
À medida que o som se tornava mais distinto, o narrador falava mais 
rápido e mais alto. Quando o som lhe pareceu insuportável e com a 
certeza de que os policiais escutavam e suspeitavam dele, o narrador, 
em meio a um ataque de fúria, acaba por confessar o crime.

O narrador inicia o conto airmando não estar louco e diz que sua 
única singularidade é a capacidade que tem de ouvir tudo na terra, 
no céu e no inferno. Como se sabe, a loucura tem método e uma razão 
própria e o personagem justiica a necessidade de matar o velho com a 
perturbação que lhe causava o olho da vítima. Foucault cita: “Inúmeras 
pessoas (...) somente se tornam loucas por terem se ocupado em dema-
sia com um objeto” (id., p. 233).

Vale observar que a ixação do narrador no olho da sua vítima é 
tão profunda, que ele espera até a noite em que o velho está acorda-
do e, portanto, com o odioso olho aberto, para que possa inalmente 
matá-lo. Não se trata de matar simplesmente, mas de vencer o olho. 
Os argumentos para o ato estão organizados e encadeados de maneira 
lógica. A organização do discurso do narrador revela que a morte não 
passa de efeito colateral, um mal necessário; a sua ixação era no olho, 
a repulsa que lhe causava, o que justiica sua ação. 

A alucinação só surge posteriormente e, a exemplo de outros tex-
tos literários, ela tem efeito punitivo. No início do conto, o narrador 
confessa: “E eu gostava do velho. Nunca me izera mal algum. Ele nun-
ca me insultara. Eu não desejava nem o seu ouro” (2005, p. 118). O de-
lírio auditivo do narrador conigura-se na batida do coração da vítima. 
Nesse ponto, cabe observar a semelhança da loucura entre o narrador 
de Poe e Lady Macbeth, ambos assombrados por símbolos da vida: 
o primeiro o coração da vítima, a segunda o sangue. A loucura dos 
personagens é instituída quando atribuem valor de verdade à imagem 
produzida pela culpa: os dois personagens só conseguem estabelecer 
contato com o mundo mediado pela culpa e pela alucinação.

Em “The Hound”, de Lovecraft, publicado em 1924, o narrador 
relata a sua história e de seu amigo St. John, que, tomados por um tédio 
devastador e em busca de prazer intelectual e estético, começam a pro-
fanar sepulturas para roubar objetos ou partes de corpos enterrados. 
Os personagens criam um museu no porão da casa onde moram com 
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o acervo coletado de suas expedições noturnas, que só acontecem sob 
condições perfeitas: luz lunar, temperatura, estação e humor apropria-
dos. Até que um dia, decidem profanar, em um antigo cemitério ho-
landês, um túmulo de um famoso profanador de túmulos e encontram 
um amuleto que decidem usurpar. Ainda no cemitério, eles escutam o 
uivo que eles imaginam ser de um cão de caça gigantesco. Os persona-
gens continuam escutando o uivo, além de outros sons irreconhecíveis 
em casa, até que St. John é atacado violentamente e morre desigurado 
por uma criatura desconhecida. O narrador atribui a morte e os estra-
nhos sons ao roubo do amuleto e decide devolvê-lo; contudo, o amu-
leto é roubado antes que o narrador conseguisse restituí-lo ao antigo 
dono. Na manhã seguinte ao roubo, ele descobre, ao ler o jornal, que 
um grupo de ladrões foi encontrado desigurado por uma criatura não 
identiicada. Em desespero, o narrador volta ao túmulo violado, abre o 
caixão e descobre que o amuleto está de volta no pescoço do esqueleto, 
que exibe garras ensanguentadas.

A primeira coisa que chama a atenção na narrativa de Lovecraft 
é o papel que o tédio desempenha na trama enquanto catalisador da 
loucura. O tédio é entendido como a ausência de emoção, a negação da 
alegria, do medo e, em última análise, a negação da vida. A lacuna do 
medo e, portanto da pedagogia do medo, leva os personagens à rejei-
ção dos limites, que os induz ao transtorno. A centralidade do macabro 
no conto, a essencialidade da morte e a estética do horror originam-se 
precisamente da negação das balizas da normalidade e da negação da 
vida. O tédio é apontado como justiicativa dos atos que se seguem, do 
colecionismo compulsivo dos personagens.

Os personagens, como já dito no resumo do conto, mantinham um 
museu no porão da casa em que moravam com uma coleção invejá-
vel de objetos macabros. Uma das riquezas de Lovecraft é o nível de 
detalhamento com que o narrador descreve o ambiente, com cheiros, 
luzes, sons. Em suma, nada escapa à apreciação do narrador nem ao 
seu senso estético.

Os objetos são cuidadosamente catalogados e expostos em nichos 
nas paredes do museu. Esses objetos variam de cabeças em decompo-
sição, estátuas de demônios alados, lápides a desenhos guardados em 
uma pasta feita de pele humana. 

A atenção dedicada ao acervo no museu encontra eco no desve-
lo com que os personagens preparam suas expedições noturnas. Os 
saques só poderiam acontecer se houvesse as condições perfeitas do 
ambiente, e o narrador comenta:
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 As excursões predatórias nas quais coletávamos nossos tesouros proibidos 
sempre eram eventos artisticamente memoráveis. Não éramos profanadores 
vulgares de covas, trabalhávamos somente sob certas condições de humor, 
paisagem, ambiente, tempo, estação e luz lunar. Esses passatempos eram, 
para nós, a mais deliciosa forma de expressão estética, e dávamos aos seus 
detalhes uma atenção técnica e meticulosa. Uma hora inapropriada, um efeito 
de luz perturbador, ou um posicionamento desajeitado da grama úmida des-
truiria quase ou totalmente aquela excitação extasiada que sucedia a exuma-
ção de algum segredo perverso da terra1. (2007, p. 20)

Os rituais são práticas intrínsecas ao comportamento compulsivo. O 
ritual descrito no fragmento em destaque é voluntário e deve ser de-
sempenhado com rigor para que haja o alívio e a excitação decorrentes 
da obsessão dos personagens. O ritual estabelecido funciona como um 
pensamento mágico, a obediência aos passos é fundamental para que o 
resultado seja alcançado.

O narrador é bastante consciente da impropriedade da sua condu-
ta e airma no início do conto: “Que os céus perdoem a insensatez e a 
morbidez que nos levaram a tão monstruoso destino!” (2007, p. 19). E 
mais adiante diz:

Não posso revelar os detalhes de nossas expedições ofensivas, ou catalogar, 
mesmo que em parte, o pior dos troféus que decoravam o inominável museu 
que preparamos em uma grande casa de pedra onde morávamos, sozinhos e 
sem empregados. Nosso museu era uma blasfêmia, um lugar inimaginável, 
onde, com o gosto satânico de neuróticos virtuoses, montamos um universo 
de terror e decadência para excitar nossas fatigadas sensibilidades. (id., p. 19

A culpa, mais uma vez, será determinante no desfecho trágico do 
narrador. St. John, seu amigo, é morto desigurado por uma criatura, e 
o narrador escreve o texto anunciando seu suicídio, como única saída 
do perigo que acredita estar vivendo. O medo, ausente no início da 
narrativa, surge incontrolável. 

Em “Luto e melancolia”, texto publicado em 1917, Freud deiniu 
como causas da melancolia, entre outras, a perda de interesse pelo 
mundo, o surgimento de inibição da produtividade, a auto-acusação e 
a expectativa delirante de castigo. Freud airma:

O melancólico exibe ainda outra coisa que está ausente no luto – uma dimi-
nuição extraordinária de sua auto-estima, um empobrecimento de seu ego em 
grande escala. No luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, 
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é o próprio ego. O paciente representa seu ego para nós como sendo desprovi-
do de valor, incapaz de qualquer realização e moralmente desprezível; ele se 
repreende e se envilece, esperando ser expulso e punido. (s/d., p. 1)

Freud fala do prazer que o melancólico sente no desmascaramento 
de si mesmo e a conissão do narrador parece conirmar os sintomas 
citados acima. A tirania do superego tem no suicídio seu último ato: a 
radicalização do ataque ao ego. Freud diz:

Dizem que um autor deveria evitar qualquer contato com a psiquiatria e dei-
xar aos médicos a descrição de estados mentais patológicos. A verdade, po-
rém, é que o escritor verdadeiramente criativo jamais obedece a essa injunção. 
A descrição da mente humana é, na verdade, seu campo mais legítimo; desde 
tempos imemoriais ele tem sido um precursor da ciência e, portanto, também 
da psicologia cientíica (1974, p. 50).

Dessa forma, o autor literário, livre dos tecnicismos clínicos, explora o 
transtorno mental na sua escrita e ajuda a contar a história da loucura, 
o que, acredito, foi o que Poe e Lovecraft izeram nos contos abordados.

Nota

1.  Tradução inédita de Marcelo Goes Moreira.
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