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As bibliotecas imaginárias dos 
tradutores de Machado de Assis: o 
caso de “O espelho” em francês

Machado de Assis tem uma íntima relação com a tradução. Ele 
traduziu do inglês, do espanhol e também do francês, traduzindo au-
tores como La Fontaine, Lamartine e Musset. Por outro lado, Machado 
também está traduzido para dezenas de línguas. Na França, foi tradu-
zido pela primeira vez, em 1910, por Adrien Delpech e a última tradu-
ção de um texto seu, publicada em 2010, foi realizada por Jean Briant. 
Uma dessas traduções chamou mais especialmente minha atenção: 
a do conto “O espelho, esboço de uma teoria sobre a alma humana” 
realizada por Maryvonne Lapouge-Petorelli, e publicado pela editora 
Métailié, em 1997. Chamou minha atenção porque desencadeou a lem-
brança de vários autores franceses, não apenas porque os motivos da 
alma humana e do espelho são frequentes em literatura, mas também 
porque abrange a chamada “biblioteca imaginária do tradutor”. Essa 
expressão emprestada de André Malraux, calcada no seu “museu ima-
ginário”, e retomada pelo biógrafo francês de Machado, Jean-Michel 
Massa, quando, referindo-se ao autor de Dom Casmurro, trata das “bi-
bliotecas imaginárias” dos tradutores.

A diiculdade de tradução deste conto está, a meu ver, na fronteira 
entre o tom realista e o tom de fábula, de uma narrativa semi-histórica, 
semi-inventada, que é o tom do “fantástico”. Segundo o Trésor de la lan-
gue française, o fantástico refere-se ao gênero literário ou artístico que 
evoca temas sobrenaturais, seres irreais, fenômenos sobrenaturais.1 De 
fato, lemos em Machado certo classicismo, embora ele tenha instaura-
do uma ruptura e inovado com um novo realismo, vacilando em torno 
do fantástico. Por um lado, os primeiros índices de tradução do início 
do século XX na França o mostram como um autor realista, ao passo 
que em “O espelho”, por exemplo, traduzido tardiamente, no im do 
século 20, se aproxima a algo de um autor, em certos aspectos, mais 
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“fantástico”. Portanto, as diiculdades e sutilezas para o tradutor seria 
revelar, ou não, os ecos no texto original das suas próprias referências.

Observemos um trecho-chave do tom fantástico2, no momento em 
que o personagem se encontra sozinho na propriedade isolada no cam-
po e atormentado por angústias, na tradução de Maryvonne Lapouge-
-Petorelli, no livro Histoires étranges et fantastiques d’Amérique Latine, 
reunindo vários escritores da América do Sul, publicado pela editora 
Métailié, em 1989 e publicado novamente em La montre en or,  pela mes-
ma editora, em 1998.

MA (1889)
O sono dava-me alívio, não pela razão 
comum de ser irmão da morte, mas 
por outra. Acho que posso explicar 
assim esse fenômeno: o sono, elimi-
nando a necessidade de uma alma 
exterior, deixava atuar a alma inte-
rior. Nos sonhos, fardava-me, orgu-
lhosamente, no meio da família e dos 
amigos, que me elogiavam o garbo, 
que me chamavam de alferes [...] Mas 
quando acordava, dia claro, esvaía-me 
com o sono, a consciência do meu ser 
novo e único, - porque a alma interior 
perdia a ação exclusiva, e icava de-
pendente da outra, que teima em não 
tornar... Não tornava. 

MLP (1998)
Le sommeil m’apportait un soulage-
ment, non en vertu de l’adage qu’il est 
frère de la mort, mais en raison d’un 
autre phénomène que je peux, je crois, 
expliquer de la sorte : le sommeil, par-
ce qu’il éliminait la nécessité d’une 
âme extérieure, laissait à l’âme inté-
rieure le loisir de se manifester. Dans 
mes rêves, je revêtais mon uniforme, 
tout imbu de moi-même, au milieu 
des miens et de mes amis, qui me com-
plimentaient, invoquaient mon titre 
[...] lorsque je m’éveillais, le soleil déjà 
haut, en même temps que le sommeil, 
la conscience de ce nouvel être, incom-
parable, s’évanouissait – parce que 
l’âme intérieure perdait sa primauté, 
elle redevenait dépendante de l’autre, 
qui s’entêtait à ne pas revenir… qui ne 
revenait pas.

A tradutora MLP torna repetidamente o texto mais literário, subs-
tituindo certas imagens como “dia claro” por pequenas perífrases como 
“le soleil déjà haut”, ou alonga as frases quando Machado as compri-
me: “Acho que posso explicar assim esse fenômeno (...)”, traduzido por 
“(...) mais en raison d’un phénomène que je peux, je crois, expliquer de 
la sorte (...)”. Mesmo com a preocupação de restituir “a letra” do texto, 
ou seja, sua forma e seu “espírito”, como diria Antoine Berman, ela 
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acaba, entretanto, reconstituindo o texto de maneira elegante e proce-
dendo a pequenas mudanças de ritmo em função do público francês.

Apesar dos elementos históricos presentes, a distância com o re-
alismo é airmada na tradução, onde parece haver ecos do Horla de 
Maupassant. De fato, o escritor francês, contemporâneo de Machado, 
escreve Le Horla3 em 1887, que foi publicado, junto com outros con-
tos, reunido numa coletânea intitulada “Contos cruéis e fantásticos”4. 
O conto é similar a “O espelho”, de Machado, publicado 1882, com 
o qual é possível encontrar numerosos paralelos. Em primeiro lugar, 
há semelhança na descrição do espelho: (no Horla): “Derrière moi une 
très grande armoire à glace qui me servait chaque jour pour me raser, 
pour m’habiller, où j’avais coûtume de me regarder de la tête aux pieds 
chaque fois que je passais devant.”5 Em segundo lugar, os dois contos 
aludem a duas naturezas (a alma exterior e a alma interior).

MA (1889)
Convém dizer-lhe que, 
desde que icara só, não 
olhara uma vez para o 
espelho. Não era osten-
tação deliberada, não 
tinha motivo; era um 
impulso inconsciente, 
um receio de achar-me 
um e dois, ao mesmo 
tempo, naquela casa so-
litária; e se tal explicação 
é verdadeira, nada pro-
va melhor a contradição 
humana, porque no im 
de oito dias deu-me na 
veneta de olhar para o 
espelho com o im jus-
tamente de achar-me 
dous.

Tradução MLP (1999)
Je dois préciser que 
pas une fois, depuis 
que j’étais resté seul, je 
n’avais regardé le mi-
roir.  Il n’y avait à cela 
aucune raison ; c’était 
une impulsion incons-
ciente, la crainte de me 
retrouver un et deux en 
même temps, dans cette 
maison solitaire ; et si 
telle est la bonne expli-
cation, rien ne prouve 
mieux la contradiction 
humaine, puisqu’au 
bout de huit jours la bi-
zarrerie me prit à regar-
der dans le miroir dans 
le dessein, justement, de 
me voir deux. Je regar-
dai et je reculai. La glace 
elle-même était donc en 
connivence avec le reste 
de l’univers ? 

Maupassant, 1ère version 
“ Le Horla “ (1886)
2ème version (1887)
Je me dressai, en me 
tournant si vite que je 
faillis tomber. Et bien !... 
On y voyait comme en 
plein jour... et je ne me 
vis pas dans la glace ! 
Elle était vide, claire, 
pleine de lumière. Mon 
image n’était pas de-
dans... Et j’étais en face... 
Je voyais le grand ver-
re limpide du haut en 
bas ! Et je regardais cela 
avec des yeux affolés, 
et je n’osais plus avan-
cer, sentant bien qu’il se 
trouvait entre nous, lui 
et qu’il m’échapperait 
encore, mais que son 
corps imperceptible 
avait absorbé mon relet. 
[…]
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Olhei e recuei. O próprio 
vidro parecia conjurado 
com o resto do universo; 
não me estampou a igu-
ra nítida e inteira, mas 
vaga, esfumada, difusa, 
sombra de sombra. A 
realidade das leis físicas 
não permite negar que 
o espelho reproduziu-
-me textualmente, com 
os mesmos contornos e 
feições; assim devia ter 
sido. Mas tal não foi a 
minha sensação. En-
tão tive medo, atribuí 
o fenômeno à excitação 
nervosa em que andava; 
receei icar mais tempo, 
e enlouquecer. Vou-me 
embora, disse comigo.

Elle me renvoya une si-
lhouette non pas nette et 
entière, mais vague, di-
ffuse, estompée, l’ombre 
d’une ombre. La prég-
nance des lois physiques 
ne permet pas de nier 
que le miroir me repro-
duisit textuellement ; il 
ne pouvait en être autre-
ment. Mais telle ne fut 
pas mon impression. De 
sorte que je pris peur ;  
j’attribuai le phénomène 
à l’excitation nerveuse 
dans laquelle je me trou-
vais ; et je m’effrayai 
à l’idée de rester plus 
longtemps et de deve-
nir fou. Je m’en vais, me 
dis-je.

Mais voilà que tout à 
coup, je commençais à 
m’apercevoir dans une 
brume au fond du mi-
roir, dans une brume 
comme à travers une 
nappe d’eau ; et il me 
semblait que cette eau 
glissait de gauche à 
droite, lentement, ren-
dant plus précise mon 
image de seconde en 
seconde. C’était comme 
la in d’une éclipse. Ce 
qui me cachait ne pa-
raissait point posséder 
de contours nettement 
arrêtés, mais une sorte 
de transparence opa-
que s’éclaircissant peu 
à peu.  
(p. 418)

Se observarmos esses trechos postos lado a lado, constatamos que 
em Maupassant trata-se de uma presença estrangeira (“Le Horla”, dito 
de outro modo, é o “le hors là”, ou seja, o de fora,  em oposição ao de 
dentro, e, paralelamente em Machado, à alma exterior/interior) que 
levaria à loucura. Os mesmo elementos estão presentes em Machado e 
Maupassant: o espelho como elemento central, a angústia da solidão, 
o sono e a presença, ou ausência, de um corpo estrangeiro. “Le Horla” 
age “durante o sono” em Maupassant e em Machado também: “o sono, 
porque me ele me trazia alívio etc”. Outra semelhança: o espelho no 
Horla não relete; e em Machado ele relete uma imagem imprecisa, 
a absorção do corpo e da alma (por uma presença estrangeira) ou a 
ausência de alma interior dominada pela alma externa (em Machado e 
também no Horla).

Além desses elementos narrativos similares e uma trama compará-
vel, do ponto de vista da tradução, constatamos ainda uma semelhança 
considerável no tom utilizado por MLP e Maupassant. Uma passagem 
mostra como o personagem descobre o relexo:
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MA (1889)
[…] deu-me na veneta 
de olhar para o espelho 
com o im justamente de 
achar-me dous.

MLP (1989)
[…] la bizarrerie me prit 
à regarder dans le miroir 
dans le dessein, juste-
ment, de me voir deux. 
Je regardai et je reculai.

Maupassant (1883) 
Et je regardais cela avec 
des yeux affolés, et je 
n’osais plus avancer, 
sentant bien qu’il se 
trouvait entre nous, lui 
et qu’il m’échapperait 
encore […]

Outra frase, em que ele descobre o relexo no espelho indistinto6, 
reaparece, assim como a bruma, comparável à água. Vejamos o trecho: 

MA 
[…] não me estampou 
a igura nítida e inteira, 
mas vaga, esfumada, di-
fusa, sombra de sombra.

MLP 
[…] elle me renvoya 
une silhouette non pas 
nette et entière, mais va-
gue, diffuse, estompée, 
l’ombre d’une ombre.

Maupassant 
[…] je commençais à 
m’apercevoir dans une 
brume au fond du mi-
roir, dans une brume 
comme à travers une na-
ppe d’eau.

Ao deixarem de existir as leis físicas, o realismo se afasta, então, 
deinitivamente do gênero e os traços do fantástico persistem: 

MA A realidade das leis físicas […] (p. 186)
MLP La prégnance des lois physiques […] 
Maupassant : […] C’était comme la in d’une éclipse […]

“La prégnance des lois physiques” como tradução de “a realidade das 
leis físicas” lembra a imagem do eclipse, como fenômeno astronômico. 
Mais adiante, a física trai o homem, imaginando presença inexisten-
te. A alusão à alma dupla é apresentada em Machado e Maupassant, 
quando este evoca a hipnose: ”Elle subissait un vouloir étranger, entré 
en elle, comme une autre âme parasite et dominatrice.”7 Machado, por 
sua vez, fala de “prégnance des lois physiques”. Esses traços do fantás-
tico perduram, e é por isso que o texto de Machado resvala para esse 
gênero, ou seja, do imaginário ligado ao sobrenatural: a física inquieta 
o personagem machadiano atormentado por alucinações, e como no 
“Horla”, sua imagem desaparece diante deste, e disso decorre a mesma 
descrição feita do medo em ambos narradores.
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MA Mas tal não foi a minha sensação. Então tive medo. (p. 270)
MLP Mais telle ne fut pas mon impression. De sorte que je pris peur ; […]
M Mais voilà que tout à coup, je commençais à m’apercevoir […] Comme j’eus 
peur !

Assinalemos a similitude do ritmo das frases, do tom e do am-
biente instaurado. Acredito existir, uma assimilação de Maupassant, 
na tradução de Philéas Lebesgue de outro conto do Machado: “O enfer-
meiro”. Após o crime, Procópio acredita ver testemunhas: 

MA (1898)
Só então posso dizer 
que pensei claramente 
no castigo. Achei-me 
com um crime às cos-
tas e vi a punição certa. 
Aqui o temor complicou 
o remorso. Senti que os 
cabelos me icavam de 
pé. Minutos depois, vi 
três ou quatro vultos 
de pessoas, no terreiro, 
espiando, com um ar de 
emboscada; recuei, os 
vultos esvaíram-se no 
ar; era uma alucinação. 
p. 161.

AD (1910) 
Je puis dire que ce fut 
à cet instant seulement 
que je pensai au châti-
ment. Je me vis avec un 
crime et une condam-
nation certaine sur les 
bras. Alors, la crainte 
compliqua le remord. 
Je sentis mes cheveux 
se dresser. Puis, au bout 
de quelques minutes, 
j’aperçus trois ou quatre 
formes humaines qui 
m’épiaient de la terras-
se, où elles semblaient 
se tenir en embuscade. 
Je reculai : les formes 
s’évanouirent ; c’était 
une hallucination.
p. 108.

PL (1911)
Je m’accoudai là quel-
ques temps, regardant 
la nuit, me forçant à re-
passer toute ma vie ain 
d’échapper à la douleur 
présente. Mais alors je 
me mis à penser claire-
ment à la punition et la 
crainte compliqua le re-
mords. Je sentis mes che-
veux se dresser. Puis je 
distinguai trois ou qua-
tre fantômes, m’épiant 
de la terrasse comme en 
une embuscade. Je re-
culai, ils s’évanouirent 
dans l’air ; c’était une 
embuscade. 
p. 102. 

Na primeira tradução, de Adrien Delpech, trata-se, quando muito, 
de “formas humanas”; Philéas Lebesgue já usa “fantômes”, lembrando 
claramente o fantasma do “Horla”, aproximando-se assim, por sua co-
notação fantástica, de Maupassant.

Ademais, o escritor francês faz referência ao Rio de Janeiro, a cida-
de de origem da doença transportada pelo navio observado pelo per-
sonagem principal. Citamos aqui o trecho:
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Et voici, Messieurs, pour inir, un fragment de journal qui m’est tombé sous 
la main et qui vient de Rio de Janeiro. Je lis : “ Une sorte d’épidémie de folie 
semble sévir depuis quelques temps dans la province de San Paulo. Les ha-
bitants de plusieurs villages se sont sauvés abandonnant leurs terres et leurs 
maisons et se prétendant poursuivis et mangés par des vampires invisibles 
qui se nourrissent de leur soufle pendant leur sommeil et qui ne boiraient, 
en outre, que de l’eau, et quelques fois du lait. J’ajoute : Quelques jours avant 
la première atteinte du mal dont j’ai failli mourir, je me rappelle parfaitement 
avoir vu passer un grand trois-mâts brésilien avec son pavillon déployé... Je 
vous ai dit que ma maison est au bord de l’eau... toute blanche... Il était caché 
sur ce bateau sans doute...  par un remorqueur, gros comme une mouche, et 
qui râlait de peine en vomissant une fumée épaisse, déila devant ma grille. 
Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, 
venait un superbe trois-mâts brésilien, tout blanc, admirablement propre et 
luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me it plaisir.8

As datas da publicação da primeira versão do “Horla”, com o títu-
lo “A carta de um louco” (1885), e segunda versão (1887) são posterio-
res à data de publicação do “Miroir” (1882), e não se sabe se o fato de 
o Rio de Janeiro estar presente no conto é um sinal de que Maupassant 
teria lido Machado. Mas podemos supor que a tradutora MLP pensou 
no “Horla” ao traduzir ”Le Miroir”.

A questão da “biblioteca imaginária” do tradutor, no meu enten-
der, está ligada à relexão de Borges sobre a tradução literária apresen-
tada no texto: “As duas maneiras de traduzir” (1926)9. Nessa relexão, 
Borges diferencia duas maneiras dominantes: a clássica e a romântica. 
Para a primeira, toda obra literária pertence à história da literatura, e 
importa mais que o autor; para ela, a literatura se torna anônima e de 
todos: essa maneira privilegia a perífrase. A segunda maneira, a ro-
mântica,  considera o autor mais importante que a obra; essa maneira 
privilegia a tradução literal .

Essa relexão mostra que Borges tem uma concepção clássica da 
literatura, próxima à imitação (o que acontece em vários personagens 
dele como Pierre Menard). Essa ideologia considera o texto como ras-
cunho, o que signiica que a versão original sempre pode ser melhorada 
por um escritor ou por um tradutor, como base em outra interpretação.
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Notas

1. http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tliv5/visusel.exe?11;s=1286850105;r=1;nat=;sol=0;

2. Machado de Assis, Melhores contos. São Paulo: Global, 1983, p. 30.

3. Histoires étranges et fantastiques d’Amérique latine. Paris: Métailié, 1989, p. 454.

4.  Maupassant, Guy de. Contes cruels et fantastiques. Paris : La pochothèque, Livre de Poche, 
2004.

5. “Atrás de mim, um enorme armário contendo um espelho do qual eu me servia todos os 
dias para me barbear, para me vestir, ou para me olhar da cabeça aos pés cada vez que 
passava diante dele.” (minha tradução)

6. Em “O Espelho” de Guimarães Rosa, o relexo desaparece completamente como em 
Maupassant. Porém, o paralelo com Machado é evidente, visto que G. Rosa fala de “face 
externa” aludindo à alma exterior. Observemos os trechos: “Je conclus que, comme di-
verses composantes s’interpénètrent pour déguiser notre visage externe, mon problème 
serait de le bloquer à un blocage ‘visuel’ […] Simplement, je vous dirai que je me regardai 
dans une glace et ne me vis pas. Je ne vis rien. […] N’avais-je pas des formes, un visage ?” 
(Tradução de Inês Oseki-Dépré, Primeiras Estórias, Paris: Métailié, 1982. p. 85).

7. “Ela sofria um desejo estranho, tendo apropriado-se dela, como outra alma, como outra 
alma parasita e dominadora.” (minha tradução). “Le Horla” (segunda versão, 199) Mau-
passant, em Le Horla et autres contes cruels et fantastiques. Paris : Classiques Garnier, 1989, 
p. 440.

8. Em Le Horla et autres contes cruels et fantastiques, Classiques Garnier, Edition MC Banc-
quart, 1989, p. 412.

9. Jorge Luis Borges, “Les deux manières de traduire”. Cf. Œuvres complètes, Paris: Galli-
mard, Collection La Pléiade, 1993, p. 906. 
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