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As bibliotecas imaginarias dos
tradutores de Machado de Assis: o
caso de “O espelho” em francés

Machado de Assis tem uma intima relacdo com a traducdo. Ele
traduziu do inglés, do espanhol e também do francés, traduzindo au-
tores como La Fontaine, Lamartine e Musset. Por outro lado, Machado
também esta traduzido para dezenas de linguas. Na Franca, foi tradu-
zido pela primeira vez, em 1910, por Adrien Delpech e a tltima tradu-
¢do de um texto seu, publicada em 2010, foi realizada por Jean Briant.
Uma dessas tradugdes chamou mais especialmente minha atencdo:
a do conto “O espelho, esboco de uma teoria sobre a alma humana”
realizada por Maryvonne Lapouge-Petorelli, e publicado pela editora
Métailié, em 1997. Chamou minha atencao porque desencadeou a lem-
branca de varios autores franceses, ndo apenas porque os motivos da
alma humana e do espelho sdo frequentes em literatura, mas também
porque abrange a chamada “biblioteca imaginaria do tradutor”. Essa
expressao emprestada de André Malraux, calcada no seu “museu ima-
ginédrio”, e retomada pelo bidgrafo francés de Machado, Jean-Michel
Massa, quando, referindo-se ao autor de Dom Casmurro, trata das “bi-
bliotecas imaginarias” dos tradutores.

A dificuldade de tradugdo deste conto estd, a meu ver, na fronteira
entre o tom realista e o tom de fabula, de uma narrativa semi-historica,
semi-inventada, que é o tom do “fantastico”. Segundo o Trésor de la lan-
que frangaise, o fantdstico refere-se ao género literario ou artistico que
evoca temas sobrenaturais, seres irreais, fendmenos sobrenaturais.! De
fato, lemos em Machado certo classicismo, embora ele tenha instaura-
do uma ruptura e inovado com um novo realismo, vacilando em torno
do fantastico. Por um lado, os primeiros indices de tradugao do inicio
do século XX na Franca o mostram como um autor realista, ao passo
que em “O espelho”, por exemplo, traduzido tardiamente, no fim do
século 20, se aproxima a algo de um autor, em certos aspectos, mais
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“fantastico”. Portanto, as dificuldades e sutilezas para o tradutor seria
revelar, ou ndo, os ecos no texto original das suas proprias referéncias.

Observemos um trecho-chave do tom fantéastico?, no momento em
que o personagem se encontra sozinho na propriedade isolada no cam-
po e atormentado por angustias, na tradugdo de Maryvonne Lapouge-
-Petorelli, no livro Histoires étranges et fantastiques d’Amérique Latine,
reunindo vdarios escritores da América do Sul, publicado pela editora
Métailié, em 1989 e publicado novamente em La montre en or, pela mes-

ma editora, em 1998.

MA (1889)

O sono dava-me alivio, ndo pela razdo
comum de ser irmdo da morte, mas
por outra. Acho que posso explicar
assim esse fend6meno: o sono, elimi-
nando a necessidade de uma alma
exterior, deixava atuar a alma inte-
rior. Nos sonhos, fardava-me, orgu-
lhosamente, no meio da familia e dos
amigos, que me elogiavam o garbo,
que me chamavam de alferes [...] Mas
quando acordava, dia claro, esvaia-me
com 0 sono, a consciéncia do meu ser
novo e Gnico, - porque a alma interior
perdia a acdo exclusiva, e ficava de-
pendente da outra, que teima em nao
tornar... Ndo tornava.

MLP (1998)

Le sommeil m’apportait un soulage-
ment, non en vertu de I'adage qu'il est
frére de la mort, mais en raison d’un
autre phénomene que je peux, je crois,
expliquer de la sorte : le sommeil, par-
ce quil éliminait la nécessité d’une
ame extérieure, laissait a I'ame inté-
rieure le loisir de se manifester. Dans
mes réves, je revétais mon uniforme,
tout imbu de moi-méme, au milieu
des miens et de mes amis, qui me com-
plimentaient, invoquaient mon titre
[...] lorsque je m’éveillais, le soleil déja
haut, en méme temps que le sommeil,
la conscience de ce nouvel étre, incom-
parable, s’évanouissait - parce que
I'ame intérieure perdait sa primauté,
elle redevenait dépendante de I'autre,
qui s’entétait a ne pas revenir... qui ne
revenait pas.

A tradutora MLP torna repetidamente o texto mais literario, subs-
tituindo certas imagens como “dia claro” por pequenas perifrases como
“le soleil déja haut”, ou alonga as frases quando Machado as compri-
me: “ Acho que posso explicar assim esse fenémeno (...)”, traduzido por
“(...) mais en raison d'un phénomene que je peux, je crois, expliquer de
la sorte (...)”. Mesmo com a preocupagdo de restituir “a letra” do texto,
ou seja, sua forma e seu “espirito”, como diria Antoine Berman, ela
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acaba, entretanto, reconstituindo o texto de maneira elegante e proce-
dendo a pequenas mudangas de ritmo em funcdo do publico francés.
Apesar dos elementos histéricos presentes, a distancia com o re-
alismo é afirmada na traducdo, onde parece haver ecos do Horla de
Maupassant. De fato, o escritor francés, contemporaneo de Machado,
escreve Le Horla® em 1887, que foi publicado, junto com outros con-
tos, reunido numa coletanea intitulada “Contos cruéis e fantasticos”*.
O conto é similar a “O espelho”, de Machado, publicado 1882, com
o qual é possivel encontrar numerosos paralelos. Em primeiro lugar,
ha semelhanga na descricao do espelho: (no Horla): “Derriére moi une
trés grande armoire a glace qui me servait chaque jour pour me raser,
pour m’habiller, ot j’avais cotitume de me regarder de la téte aux pieds
chaque fois que je passais devant.”> Em segundo lugar, os dois contos

aludem a duas naturezas (a alma exterior e a alma interior).

MA (1889)

Convém dizer-lhe que,
desde que ficara s6, ndo
olhara uma vez para o
espelho. Nao era osten-
tacdo deliberada, ndo
tinha motivo; era um
impulso  inconsciente,
um receio de achar-me
um e dois, a0 mesmo
tempo, naquela casa so-
litaria; e se tal explicacao
é verdadeira, nada pro-
va melhor a contradi¢do
humana, porque no fim
de oito dias deu-me na
veneta de olhar para o
espelho com o fim jus-
tamente de achar-me
dous.

Tradugdo MLP (1999)

Je dois préciser que

pas une fois, depuis
que j'étais resté seul, je
n‘avais regardé le mi-
roir. Il n'y avait a cela
aucune raison ; c était
une impulsion incons-
ciente, la crainte de me
retrouver un et deux en
méme temps, dans cette
maison solitaire ; et si
telle est la bonne expli-
cation, rien ne prouve
mieux la contradiction
humaine, puisqu’au
bout de huit jours la bi-
zarrerie me prit a regar-
der dans le miroir dans
le dessein, justement, de
me voir deux. Je regar-
dai et je reculai. La glace
elle-méme était donc en
connivence avec le reste

de l'univers ?

Maupassant, 1° version
“ Le Horla “ (1886)

2tme yersion (1887)

Je me dressai, en me
tournant si vite que je
faillis tomber. Et bien !...
On y voyait comme en
plein jour... et je ne me
vis pas dans la glace !
Elle était vide, claire,
pleine de lumiere. Mon
image n'était pas de-
dans... Etj'étais en face...
Je voyais le grand ver-
re limpide du haut en
bas ! Et je regardais cela
avec des yeux affolés,
et je n’osais plus avan-
cer, sentant bien qu’il se
trouvait entre nous, lui
et qu’il m’échapperait
encore, mais que son
corps imperceptible
avait absorbé mon reflet.

[.]
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Olhei e recuei. O préprio
vidro parecia conjurado
com o resto do universo;
nao me estampou a figu-
ra nitida e inteira, mas
vaga, esfumada, difusa,
sombra de sombra. A
realidade das leis fisicas
ndo permite negar que
o espelho reproduziu-
-me textualmente, com
0s mesmos contornos e
feigdes; assim devia ter
sido. Mas tal ndo foi a
En-
tdo tive medo, atribui

minha sensacdo.
o fendbmeno a excitagdo
nervosa em que andava;
receei ficar mais tempo,
e enlouquecer. Vou-me
embora, disse comigo.

Elle me renvoya une si-
lhouette non pas nette et
entiére, mais vague, di-
ffuse, estompée, I'ombre
d’'une ombre. La prég-
nance des lois physiques
ne permet pas de nier
que le miroir me repro-
duisit textuellement ; il
ne pouvait en étre autre-
ment. Mais telle ne fut
pas mon impression. De
sorte que je pris peur ;
j attribuai le phénomene
a l'excitation nerveuse
dans laquelle je me trou-
vais ; et je m’effrayai
a l'idée de rester plus
longtemps et de deve-
nir fou. Je m’en vais, me

dis-je.

Mais voila que tout a
coup, je commengais a
m’apercevoir dans une
brume au fond du mi-
roir, dans une brume

comme a travers une
nappe d’eau ; et il me
semblait que cette eau
glissait de gauche a
droite, lentement, ren-
dant plus précise mon
image de seconde en
seconde. C’était comme
la fin d'une éclipse. Ce
qui me cachait ne pa-
raissait point posséder
de contours nettement
arrétés, mais une sorte
de transparence opa-
que s’éclaircissant peu
a peu.

(p. 418)

Se observarmos esses trechos postos lado a lado, constatamos que
em Maupassant trata-se de uma presenca estrangeira (“Le Horla”, dito
de outro modo, é o “le hors 1a”, ou seja, o de fora, em oposi¢do ao de
dentro, e, paralelamente em Machado, a alma exterior/interior) que
levaria a loucura. Os mesmo elementos estao presentes em Machado e
Maupassant: o espelho como elemento central, a angustia da soliddo,
0 sONo e a presenga, ou auséncia, de um corpo estrangeiro. “Le Horla”
age “durante o sono” em Maupassant e em Machado também: “o sono,
porque me ele me trazia alivio etc”. Outra semelhanca: o espelho no
Horla ndo reflete; e em Machado ele reflete uma imagem imprecisa,
a absor¢do do corpo e da alma (por uma presenca estrangeira) ou a
auséncia de alma interior dominada pela alma externa (em Machado e
também no Horla).

Além desses elementos narrativos similares e uma trama compara-
vel, do ponto de vista da tradugao, constatamos ainda uma semelhanga
considerdvel no tom utilizado por MLP e Maupassant. Uma passagem
mostra como o personagem descobre o reflexo:
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MA (1889)

[...] deu-me na veneta
de olhar para o espelho
com o fim justamente de
achar-me dous.

MLP (1989)

[...] 1a bizarrerie me prit
aregarder dans le miroir
dans le dessein, juste-
ment, de me voir deux.

Je regardai et je reculai.

Maupassant (1883)

Et je regardais cela avec
des yeux affolés, et je
n‘osais plus avancer,
sentant bien qu'il se
trouvait entre nous, lui
et qu’il m’échapperait
encore [...]

Outra frase, em que ele descobre o reflexo no espelho indistinto®,
reaparece, assim como a bruma, comparavel a agua. Vejamos o trecho:

MA

[...] ndo me estampou
a figura nitida e inteira,
mas vaga, esfumada, di-
fusa, sombra de sombra.

MLP

[...] elle me renvoya
une silhouette non pas
nette et entiere, mais va-
gue, diffuse, estompée,
I"'ombre d’une ombre.

Maupassant

[...] je commengais a
m’apercevoir dans une
brume au fond du mi-
roir, dans une brume
comme a travers une na-

ppe d’eau.

Ao deixarem de existir as leis fisicas, o realismo se afasta, entdo,
definitivamente do género e os tragos do fantastico persistem:

MA A realidade das leis fisicas [...] (p. 186)
MLP La prégnance des lois physiques [...]
Maupassant : [...] C’était comme la fin d"une éclipse [...]

“La prégnance des lois physiques” como tradugdo de “a realidade das
leis fisicas” lembra a imagem do eclipse, como fendmeno astronémico.
Mais adiante, a fisica trai o homem, imaginando presenca inexisten-
te. A alusdo a alma dupla é apresentada em Machado e Maupassant,
quando este evoca a hipnose: ”Elle subissait un vouloir étranger, entré
en elle, comme une autre &me parasite et dominatrice.”” Machado, por
sua vez, fala de “prégnance des lois physiques”. Esses tracos do fantas-
tico perduram, e é por isso que o texto de Machado resvala para esse
género, ou seja, do imaginario ligado ao sobrenatural: a fisica inquieta
o personagem machadiano atormentado por alucinacées, e como no
“Horla”, sua imagem desaparece diante deste, e disso decorre a mesma
descricdo feita do medo em ambos narradores.
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MA Mas tal ndo foi a minha sensagdo. Entao tive medo. (p. 270)

MLP Mais telle ne fut pas mon impression. De sorte que je pris peur; [...]

M Mais voila que tout a coup, je commencais & m’apercevoir [...] Comme j'eus
peur !

Assinalemos a similitude do ritmo das frases, do tom e do am-
biente instaurado. Acredito existir, uma assimilacdo de Maupassant,
na traducao de Philéas Lebesgue de outro conto do Machado: “O enfer-

meiro”. Apés o crime, Procépio acredita ver testemunhas:

MA (1898)

S6 entdo posso dizer
que pensei claramente
no castigo. Achei-me
com um crime as cos-
tas e vi a punicao certa.
Aqui o temor complicou
o remorso. Senti que os
cabelos me ficavam de
pé. Minutos depois, vi
trés ou quatro vultos
de pessoas, no terreiro,
espiando, com um ar de
emboscada; recuei, os
vultos esvairam-se no
ar; era uma alucinacéo.

p. 161.

AD (1910)

Je puis dire que ce fut
a cet instant seulement
que je pensai au chati-
ment. Je me vis avec un
crime et une condam-
nation certaine sur les
bras. Alors, la crainte
compliqua le remord.
Je sentis mes cheveux
se dresser. Puis, au bout
de quelques minutes,
japercus trois ou quatre
formes humaines qui
m’épiaient de la terras-
se, ou elles semblaient
se tenir en embuscade.
Je reculai : les formes
s’évanouirent ; (’était
une hallucination.

p. 108.

PL (1911)

Je m’accoudai 1a quel-
ques temps, regardant
la nuit, me forcant a re-
passer toute ma vie afin
d’échapper a la douleur
présente. Mais alors je
me mis & penser claire-
ment a la punition et la
crainte compliqua le re-
mords. Je sentis mes che-
veux se dresser. Puis je
distinguai trois ou qua-
tre fantdmes, m’épiant
de la terrasse comme en
une embuscade. Je re-
culai, ils s’évanouirent
dans l'air ; c’était une
embuscade.

p- 102.

Na primeira traducao, de Adrien Delpech, trata-se, quando muito,
de “formas humanas”; Philéas Lebesgue ja usa “fantdomes”, lembrando
claramente o fantasma do “Horla”, aproximando-se assim, por sua co-
notagdo fantastica, de Maupassant.

Ademais, o escritor francés faz referéncia ao Rio de Janeiro, a cida-
de de origem da doenga transportada pelo navio observado pelo per-
sonagem principal. Citamos aqui o trecho:
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Et voici, Messieurs, pour finir, un fragment de journal qui m’est tombé sous
la main et qui vient de Rio de Janeiro. Je lis : “ Une sorte d’épidémie de folie
semble sévir depuis quelques temps dans la province de San Paulo. Les ha-
bitants de plusieurs villages se sont sauvés abandonnant leurs terres et leurs
maisons et se prétendant poursuivis et mangés par des vampires invisibles
qui se nourrissent de leur souffle pendant leur sommeil et qui ne boiraient,
en outre, que de I'eau, et quelques fois du lait. J'ajoute : Quelques jours avant
la premiére atteinte du mal dont j'ai failli mourir, je me rappelle parfaitement
avoir vu passer un grand trois-mats brésilien avec son pavillon déployé... Je
vous ai dit que ma maison est au bord de I'eau... toute blanche... Il était caché
sur ce bateau sans doute... par un remorqueur, gros comme une mouche, et
qui ralait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.
Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel,
venait un superbe trois-mats brésilien, tout blanc, admirablement propre et
luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir.?

As datas da publicacdo da primeira versao do “Horla”, com o titu-
lo “A carta de um louco” (1885), e segunda versao (1887) sdo posterio-
res a data de publicacao do “Miroir” (1882), e nao se sabe se o fato de
o Rio de Janeiro estar presente no conto é um sinal de que Maupassant
teria lido Machado. Mas podemos supor que a tradutora MLP pensou
no “Horla” ao traduzir “Le Miroir”.

A questao da “biblioteca imaginaria” do tradutor, no meu enten-
der, estd ligada a reflexao de Borges sobre a traducao literaria apresen-
tada no texto: “As duas maneiras de traduzir” (1926)°. Nessa reflexdo,
Borges diferencia duas maneiras dominantes: a classica e a romantica.
Para a primeira, toda obra literaria pertence a historia da literatura, e
importa mais que o autor; para ela, a literatura se torna anénima e de
todos: essa maneira privilegia a perifrase. A segunda maneira, a ro-
mantica, considera o autor mais importante que a obra; essa maneira
privilegia a traducao literal .

Essa reflexdo mostra que Borges tem uma concepcao classica da
literatura, préxima a imitacdo (o que acontece em varios personagens
dele como Pierre Menard). Essa ideologia considera o texto como ras-
cunho, o que significa que a versao original sempre pode ser melhorada
por um escritor ou por um tradutor, como base em outra interpretacao.
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Notas

1. http://atilf.atilf.fr/ dendien/scripts/ tlfiv5/ visusel.exe?11;5=1286850105;r=1;nat=;so0l=0;
2. Machado de Assis, Melhores contos. Sao Paulo: Global, 1983, p. 30.

3. Histoires étranges et fantastiques d’Amérique latine. Paris: Métailié, 1989, p. 454.

4

Maupassant, Guy de. Contes cruels et fantastiques. Paris : La pochothéque, Livre de Poche,
2004.

5. “Atras de mim, um enorme armario contendo um espelho do qual eu me servia todos os
dias para me barbear, para me vestir, ou para me olhar da cabega aos pés cada vez que
passava diante dele.” (minha tradug&o)

6. Em “O Espelho” de Guimardes Rosa, o reflexo desaparece completamente como em
Maupassant. Porém, o paralelo com Machado é evidente, visto que G. Rosa fala de “face
externa” aludindo a alma exterior. Observemos os trechos: “Je conclus que, comme di-
verses composantes s’interpéneétrent pour déguiser notre visage externe, mon probleme
serait de le bloquer a un blocage ‘visuel’ [...] Simplement, je vous dirai que je me regardai
dans une glace et ne me vis pas. Je ne vis rien. [...] N'avais-je pas des formes, un visage ?”
(Tradugdo de Inés Oseki-Dépré, Primeiras Estorias, Paris: Métailié, 1982. p. 85).

7. “Ela sofria um desejo estranho, tendo apropriado-se dela, como outra alma, como outra
alma parasita e dominadora.” (minha tradugdo). “Le Horla” (segunda versao, 199) Mau-
passant, em Le Horla et autres contes cruels et fantastiques. Paris : Classiques Garnier, 1989,
p- 440.

8. Em Le Horla et autres contes cruels et fantastiques, Classiques Garnier, Edition MC Banc-
quart, 1989, p. 412.

9. Jorge Luis Borges, “Les deux manieres de traduire”. Cf. CEuvres completes, Paris: Galli-
mard, Collection La Pléiade, 1993, p. 906.
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