Adriana Sara Jastrzebska
Universidad de Bielsko-Biata, Polonia
ajastrzebska@ath.bielsko.pl

Novela criminal colombiana:
muerte como marca comercial

La novela policiaca, o detectivesca, hija del realismo burgués deci-
mononico, fue evolucionando a lo largo del siglo XX para desembocar
en lo que se conoce como novela negra'. Arraigada en el pensamiento
l6gico, la concepcién racionalista del mundo, en la filosofia positivista
y un orden social democratico-burgués, fue cobrando cada vez mas
fuerza criticando y diagnosticando el estado de las sociedades en crisis.
En su variante clasica la novela policiaca es una novela concentrada en
resolver un enigma recurriendo a la observacioén y analisis 16gico de
indicaciones y huellas. El éxito del detective, o del policia, supone un
triunfo del bien sobre el mal y el restablecimiento del orden anterior-
mente distorsionado.

En la actualidad, la crisis social se revela en imposibilidad de res-
tablecer el orden, en ausencia del mismo, en una suerte de caos per-
manente o de una entropia constante. Es lo que determina el caracter
y el papel particular de la novela negra en Hispanoamérica. Francisca
Noguerol pone a este subgénero novelesco la etiqueta del neopolicial
hispanoamericano (Noguerol, 2006), analizando ciertas tendencias
dentro del género negro vinculadas, por un lado, a la realidad histori-
co-politica reciente de América Latina, por otro - a la tradicién literaria
de la region.

En sus trabajos Noguerol pone énfasis en los elementos o tendencias
universales que se observan en todos los paises de América Latina. La
narrativa neopolicial se acerca a la realidad aprovechando las experien-
cias periodisticas, narrando con frecuencia crimenes reales mas o menos
documentados. Retratando a los personajes a través de sus idiolectos,
absorbe varias oralidades y pone especial importancia a los didlogos.
Propone modalidades nuevas respecto a la ficciéon detectivesca incor-
porando los puntos de vista del criminal y la victima. En cuanto a los
aspectos sociales y metafisicos (que en este caso se complementan e
interfieren) el enigma por resolver queda en el segundo plano y lo que
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se acentta es el contexto social cuya estructura genera criminalidad y
delincuencia, la desconfianza en la ley, impunidad de los culpables,
falta de soluciones que se puedan aceptar como definitivas y, por con-
siguiente, puesta en duda de la verdad objetiva y univoca.

En la realidad latinoamericana, segiin observa uno de los detec-
tives novelescos creado por Paco Ignacio Taibo II, pocas veces se va a
preguntar uno quién los mat6, porque el que mata no es el que quiere
la muerte. Hay distancia entre ejecutor y ordenador. Por lo tanto, lo
importante suele ser el porqué (Taibo, 1988: 144). Dicha observacion
acerca el neopolicial a la investigacién antropoldgica.

Por altimo, el neopolicial latinoamericano se alimenta de la cultu-
ra de masas y establece un dialogo intertextual con el cine y el género
policiaco en general. A este respecto tiende también a desarrollar la
dimension metaficcional de las novelas, continuando la linea del desar-
rollo iniciada hace varias décadas por Jorge Luis Borges. Dentro de esta
categoria se inscribe gran parte de la novelistica hispanoamericana de
las tltimas decadas, p.ej. las obras del mencionado Paco Ignacio Taibo
II, las de Ramoén Diaz Eterovic, Mempo Giardinelli, Roberto Bolafio
para mencionar s6lo a los més reconocidos.

Dentro del panorama negro literario hispanoamericano me voy a
fijar en un caso particular: el de Colombia y su literatura reciente que,
cumpliendo con las caracteristicas del género negro, muestra también
ciertos rasgos particulares.

Lo excepcional del caso colombiano se debe sobre todo a la historia
y actualidad complicada del pais. Desde sus comienzos lo que marca la
identidad nacional colombiana es una violencia permanente, o incluso
violencias multiples y multifacéticas: las mds caracteristicas y mundial-
mente conocidas son las numerosas guerras civiles entre dos partidos
tradicionales, el liberal y el conservador, insurreciones populares que
desembocaron en movimientos guerrilleros de izquierdas y desperta-
ron una reaccién fuerte constituyéndose el paramilitarismo vy, last but
not the least, todo el sistema violento vinculado al narcotrafico. La incli-
nacion de los colombianos hacia actitudes violentas ha sido analizada
por sociélogos, politélogos, histéricos y psicologos. Se ha constituido,
incluso, un oficio nuevo, colombiano por antonomasia: violentélogo. El
objeto de sus estudios son tanto los mecanismos generadores de la vio-
lencia como las consecuencias y reacciones, junto a la transformacion
de la mentalidad colombiana vinculada con la violencia.

Dice al respecto Luz Mireia Romero Montafo
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La incapacidad del estado colombiano para mantener el orden social ideal
de todo estado-nacién frente a fenémenos como el narcotréfico, la guerrilla,
la delincuencia organizada e individual y la corrupcién politica ha generado
en la mayoria de los colombianos un estado de indefensién e impotencia y
una familiarizacién con diversas clases de violencia; toleradas familiar y so-
cialmente, cuando no propuestas como modelos de conducta ante la falta de
oportunidades reales de desarrollo personal y social (2007: 213).

Segtin la investigadora, la particularidad del caso colombiano reside en
cuatro factores interdependientes:

1.

la religioén catélica, sobre todo en su corriente conservadora, que
favorece las actitudes fatalistas y pasivas frente a los abusos que
desembocan en cierta insensibilidad frente a la violencia y, en con-
secuencia, en su aceptacion como hecho inevitable. En cambio, la
corriente subversiva contribuye al crecimiento de la violencia fa-
voreciendo movimientos revolucionarios y guerrilleros.

la tradicién de recurrir a la violencia a la hora de resolver proble-

mas politicos y sociales unida a la debilidad de estructuras estata-
les cuya funciéon de dar coherencia a las comunidades retomaron
los grupos delincuentes organizados, (Romero Montafio, 2007:
199)

La economia dependiente, en el pasado y en la actualidad, que de-
termina y dinamiza las estructuras sociales y, por consiguiente, la
produccioén cultural del pais (216)

el narcotrafico ...un referente obvio en el desarrollo social, politico y
economico en las tltimas décadas (217), cuyo desarrollo, apogeo e
intentos de persecucion desencadenaron numerosas violencias y
criminalidades.

El mercado de las drogas tiene su dindmica en areas urbanas y ru-
rales, crea redes que a la larga dan firmeza y solidez a una especie
de ‘subestado’; independiente de las normas de conducta aproba-
das por la ley y capaz de generar toda una estructura con reglas
econémicas, sociales y penales que involucran un sinnamero de
personas de todas las clases (2007: 220).
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La debilidad de estructuras estatales, del proyecto nacional causa
el estado de anomia - falta de sistema fijo de valores que vuelve im-
posible la novela policiaca tradicional, basada en cierto maniqueismo,
en el discernir claro entre el bien y el mal. Lo blanco y lo negro de
escenarios policiacos clasicos se ven sustituidos por toda una serie de
grisaceos y claroscuros.

Alejandra Jaramillo Morales (2007) relaciona las dolorosas expe-
riencias colombianas y su expresiones artisticas con el sentimiento de
melancolia en el sentido freudiano de la palabra. Segtn la investiga-
dora colombiana los elementos que constituyen la produccion cultural
reciente son “una tendencia narcisista, un incremento del instinto de
muerte que se impone al Eros, y una actitud maniaca de respuesta de
la melancolia” (2007: 323).

Renata Egtiez (2006) pone de relieve el caracter paraddjicamente
ambiguo de la cultura colombiana:

...la ambivalencia rige como premisa: a mayor violencia, mayor creatividad.
El pais sufre paralelamente a una arremetida creciente de actos guerrilleros,
una proliferacién de iniciativas y participacién colectiva. (...) Entender esta
ambivalencia significa reconocer que la cultura puede engendrar repulsién o
fascinacion por la violencia, la crueldad, la muerte o el mal. (2006: 3)

Dicha fascinacién por la violencia multifacética predomina en la pro-
duccion literaria y cinematogréfica de las taltimas dos décadas, que va
mucho mas alld del modelo de la narrativa testimonial y, al mismo
tiempo transgrede las férmulas de la narrativa policial, creando una
modalidad particular del género negro para la que el nombre méas ade-
cuado seria el de narrativa criminal.

La narrativa criminal colombiana parece ser basada en la negacién
o el rechazo cuddruple: se rechaza el personaje del detective y su papel
decisivo, se niega la dicotomia maniquea del bien y del mal, se cuestio-
na el enigma mismo, por fin se niega la importancia de la vida.

Ausencia del detective

La paradoja de la novela policiaca consiste en que es facilmente
identificable (textual y extratextualmente), aunque nunca se ha logrado
construir una definicién canénica del género ni trazar fronteras imper-
meables entre lo que tiene y lo que no tiene cabida dentro de la etiqueta
,negra”. Lo que parece un esquema fijo resulta ser una serie de distin-
tas variables (véase: Poppel, 2001: 12). Uno de los elementos centrales
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es el personaje responsable de la investigacion - el detective. No obs-
tante, conforme a las palabras de Joan Ramoén Resina su presencia no es
indispensable, puede “[...] pasar a un plano secundario o desaparecer
por completo” (1997: 109).

En la novela negra colombiana, la negacién del detective supone
al mismo tiempo el rechazo de los demas actores tradicionales del re-
lato negro. En la produccion colombiana reciente no existe detective
profesional®. Este papel lo desempefian personajes variopintos unidos
por dos elementos: ser gente culta y hacer de investigador ocasional,
por una casualidad mas o menos presupuesta en la situacion vital o la
profesion ejercida.

Resalta a la vista cierta sobrerrepresentacion de intelectuales en-
tre los investigadores colombianos. Adriana Rodriguez Pefia lo explica
por el origen de la novela negra en Colombia que

...creci6 entre los intelectuales como divertimiento literario y estuvo enca-
minado a la plasmacién en el relato de un complicado andamiaje de razona-
miento y juego deductivo dispuesto a sorprender a los lectores eruditos; de
ahi la aficion por la parodia, entendida en su vocacion de imitacién, de juego
con la forma. (Rodriguez Pefia, 2008: 67).

El que hace de detective en Perder es cuestion del método (1997) de
Santiago Gamboa es Victor Silampa, periodista encargado de redactar
crénica criminal. Uno de los casos que tuvo que relatar desemboca en
una investigacion larga y complicada. En Delirio (2004) de Laura Res-
trepo el que intenta aclarar un enigma es Aguilar, profesor universi-
tario, el marido de la victima - una mujer enloquecida en (y a raiz de)
circunstancias poco claras.

Se ponen de relieve las vinculaciones que existen entre el oficio de
investigar crimenes y el de narrarlos. A veces la actividad , detectivesca”
de los protagonistas se reduce a observar y relatar lo ocurrido, explo-
rando asi las relaciones que existen entre los detectives y los narradores
que, ambos, traman una narracién a partir de hechos sueltos. Los pro-
tagonistas, en estos casos, no intentan abiertamente resolver el enigma,
en vez de buscar respuestas mas bien plantean preguntas, enfocando la
atencion del lector en aspectos determinados del caso. Al mismo tiem-
po dan importancia particular a la dimensién metanarrativa del relato,
lo que se puede interpretar como una btsqueda de proyecto narrativo
adecuado para plasmar la realidad violenta y complicada.

Esto es lo que hace Fernando, el narrador-protagonista de La vir-
gen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo. Sin embargo, en este caso
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particular el narrador, alter ego del autor mismo, a lo largo de la historia
se transforma del observador en detective, denunciador, violentélogo,
victima y complice del crimen. La gran fuerza de este texto reside en
borrar fronteras entre victimas, victimarios y meros observadores en
una sociedad en que no hay inocentes. De todas maneras, podemos
calificarlo de detective ya que, al final de sus peregrinaciones da con el
asesino de su amante y descubre que de hecho uno es idéntico al otro.
De manera parecida, en Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos,
Antonio, un muchacho de la clase privilegiada, busca los por qués de la
conducta de Rosario, asesina a sueldo de origen muy humilde.

Es interesante el papel del intelectual, del escritor en la novela de
Nahum Montt EI Eskimal y la mariposa (2002). Eskimal, un hombre ano-
nimo, encontrado medio muerto después de ser secuestrado, resulta
ser autor de cronicas, textos provocativos en que diagnostica la situa-
cion de la sociedad colombiana que agoniza conformada por “[...]per-
sonajes inverosimiles, absurdos, degradados por una muerte que nos
lleg6 a medias, sin ganas y sin fuerza para hacernos morir del todo”
(Montt, 2005: 21).

¢Qué implica la ausencia del detective y el papel del intelectual?
En los personajes de Eskimal y Fernando destaca el papel del provo-
cador, del que hace preguntas, toca cuestiones irritantes y asume el
rol del Malo para denunciar y criticar la realidad observada. Contrasta
la imagen del hombre culto, sofisticado, aficionado a bellas artes y el
mundo abominable del crimen, planteando el problema de la respon-
sabilidad moral de los intelectuales en Colombia considerada un ..pais
de gramdticos (Vallejo, 2002: 9)

Mientras los intelectuales en la narrativa colombiana hacen de de-
tectives, los que lo deberian hacer por su oficio, representan a los de-
lincuentes. Los policias, los militares, los escoltas - gente cuyo trabajo
deberia garantizar la seguridad y proteccion suelen presentarse como
corruptos y dispuestos a transgredir cualquier norma para conseguir
sus prop6sitos personales.

Santiago Gamboa en su novela introduce al capitan Aristéfanes
Moya con esta descripcion detallada que plantea una tensién entre de-
nunciativa e irénica entre las apariencias y la realidad, entre un “debe
ser” y un “es”:

El capitan Moya era un hombre de aspecto poco saludable que parecia haber
cumplido los cincuenta. Sus facciones estaban marcadas por el exceso de co-
mida y la falta de suefio: ojos inyectados, oscuras bolsas debajo de los parpa-
dos, sudoracién intensa. Su nariz era un tubérculo atravesado por infinidad
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de venas a punto de estallar sobre unos labios muy finos, como dibujados a
lapiz. Aquel rostro parecia decir: aqui hay un hombre que ha sufrido, que ha
sido abofeteado por la adversidad pero que, a pesar de todo, sigue creyendo
en la bondad esencial del hombre; aqui hay un martir que ha sonreido en me-
dio de las llamas y que ha comprendido el profundo sentido del sacrificio y la
entrega (Gamboa, 2003: 10).

La historia del policia la conocemos paralelamente al desarrollo de la
investigaciéon. Moya le concede informacién a Silampa a cambio de un
favor: el periodista tiene que preparale al capitan un discurso inaugu-
rativo en una asociacién. El discurso, elaborado por Victor a partir de
las grabaciones, aparece como un texto dentro del texto y reconstruye
el historial personal y profesional del policia y la imagen que el hom-
bre tiene de si mismo. Al papel irénico del intratexto no se lo descubre
sino al final de la novela cuando el capitan Aristéfanes Moya en vez de
descubrir la verdad sobre el caso recién resuelto la encubre, liberando
a los autores intelectuales del crimen y diluyendo responsabilidades.
Sirviéndose de la narracién preparada por el periodista en dicha inau-
guracion en una asociacion, al mismo tiempo, en lo que se refiere al
caso investigado, Moya sustituye la narracion de Silampa por una suya
que servird de aclaracion oficial del crimen del empalado de Sisga y sus
implicaciones.

En La virgen de los sicarios el protagonista acude a la comisaria para
comprar armas y municiones, aprovechando su estatus de un hombre
culto y respetado:

Fui directamente a la policia y les dije: “Véndanmelas a mi, que soy decente.
Aparte de unos cuantos libros que he escrito no tengo prontuario”. “;Libros
de qué?” “De gramética, mi cabo”. jEra un sargento! Este desconocimiento
mio de las charreteras era vivida prueba de mi verdad, de mi inocencia, y me
las vendié: un paquetote pesado. (Vallejo, 2002: 22)

El Eskimal y la mariposa es historia de una bala, pero al mismo tiem-
po es la historia del Coyote, un escolta involucrado en varios atentados
contra la vida de politicos entre 1984 y 1990. Las balas - demuestra
Montt - necesitan a quién las dispare y muy a menudo son gente muy
cercana a las victimas, cuyo papel es de garantizar su seguridad.

Donde se enfrentan los intelectuales y los guardianes, se distorsio-
nan y se deconstruyen al mismo tiempo dos modelos de responsabili-
dad social: el de sheriff y el del intelectual como una suerte de (auto)
conciencia de la sociedad.
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Negacion del mal

La novela negra colombiana parte de cierto estado de anomia -
ausencia de ley, degradacion o carencia de normas. El mundo que re-
presentan las obras de Gamboa, Vallejo, Montt o Franco es un mundo
en que han desaparecido normas éticas y morales, sustituidas por dos
reglas supremas: la de sobrevivir y la de ganar dinero. La novela cri-
minal colombiana no es novela de denuncia - ;es posible denunciar y
juzgar en una realidad en que se producen situaciones inimaginables
por moral alguna, la ley no funciona e incluso la religiosidad se somete
a las reglas del consumismo omnipresente?® Cualquier tipo de diagno-
sis que pueda ofrecer reside en procedimientos narrativos - en absor-
ber lenguajes de violencia, en desarrollar la dimension metanarrativa
y metaficcional de los textos y en la actitud irénica de los narradores.

Es irénico Santiago Gamboa al plantear el “caso del empalado de
Sisga” y presentar al ya mencionado sheriff Aristéfanes Moya y la pa-
reja rara de “detectives” del periodista Silanpa y el comico Estupifian.
Las situaciones en que se meten los protagonistas oscilan entre drama-
ticas y ridiculas, diluyendo la frontera entre la comedia y la tragedia.
Pero al mismo tiempo demuestra el autor de Perder es cuestion del mé-
todo que el crimen, paraddjicamente, rellena los huecos que existen en
el tejido social por no funcionar el poder estatal y mecanismos sociales
positivos. El mundo de la delincuencia es extremadamente democra-
tico. Segtin Henry Vinasco, el crimen “[...] es un nudo que que cruza
las cuerdas de los diferentes estratos y ubica en el mismo contexto a
trabajadoras sexuales, empresarios, periodistas, concejales, abogados,
mafiosos, matones y oficinistas, empleados de catastro y terratenien-
tes” (Vinasco, 2008: 83). En las demads novelas analizadas observamos
fenémenos parecidos: el crimen consolida y une varios grupos y clases
en una sociedad jerarquizada y dividida. En Delirio de Laura Restre-
po las élites tradicionales bogotanas intentan multiplicar los restos de
sus riquezas lavando el dinero del narcotrafico, colaborando con Pablo
Escobar (advenedizo é] mismo), recurriendo a los servicios de otro ad-
venedizo, Midas MacAlister. En La virgen de los sicarios y Rosario Tijeras,
los sicarios y los representantes de clases altas establecen relaciones
amorosas a contracorriente de normas establecidas y a pesar de expo-
nerse a riesgos de la vida sicaresca.

Queda clara la atraccion de las clases altas hacia el modelo de una
vida arriesgada, dinero facil y muerte rapida. Sea por la avidez, sea por
fascinacién sexual, el mundo de la violencia termina imponiendo su
sistema de valores a los grupos tradicionales que simbolizan el pasado
orden ya inexistente. Se puede observar en los dos muchachos enamo-
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rados de Rosario Tijeras y Fernando, gramatico convertido en sicario,
es una prueba amarga e irénica del mismo fenémeno. El triunfo de la
violencia, el triunfo del crimen es total.

Se observa incluso en el lenguaje. La virgen de los sicarios es la his-
toria de un gramético que poco a poco se sumerge en el mundo del
crimen absorbiendo y aceptando su lenguaje particular®. El lenguaje,
(en este caso el parlache en que no existe el verbo “matar”) implica-
impone- una actitud concreta frente a la violencia. Sustituyendo las
palabras relacionadas con la muerte por una serie de sinénimos los
delincuentes cosifican a las victimas, quitan peso a la violencia y la con-
vierten en mero juego sin trascendencia. La novela de Fernando Vallejo
es paradigmatica a este repecto por plantear una actitud totalmente fria
frente a la violencia siendo al mismo tiempo una diatriba ardiente en
contra de la sociedad que se responsabiliza por el crimen, la violencia
y la destruccién. Partiendo del crimen como elemento democratizador
llegamos al final a la sociedad, la colectividad, como, simultdneamente,
victima y autora de la violencia. Asi se hace evidente el omnipresencia
y el caracter intrinseco del crimen colombiano.

La falta del discernimiento entre el bien y el mal en este mundo
criminal lleva con frecuencia a estetizar la violencia. Fernando, el pro-
tagonista de La virgen de los sicarios y Eskimal, el cronista de EI Eskimal
y la mariposa de Nahum Montt ambos son provocadores y ambos plan-
tean el concepto del crimen como “una de bellas artes”, recurriendo a
la idea ya clasica de Thomas de Quincey. Fernando observa encantado
a Alexis convertido en Angel Exterminador. Eskimal en una de sus cro-
nicas propone fundar la Universidad Nacional del Crimen:

En una sociedad vulgar como la nuestra, acostumbrada a tanta masacre co-
tidiana carente de imaginacién, se ha perdido la exquisitez del criminal pri-
mario que mata con estilo y posee la delicadeza del artista. Deberian crearse
universidades para homicidas donde se ensefien las técnicas mas elementales
y sublimes para matar, como el envenenamiento, el uso adecuado de armas
de fuego, la técnica Pecor (penetrar y cortar) de los pufiales, sin descuidar la
formacién humanistica en areas que incluyan la historiografia del crimen, psi-
cologia y filosofia del mal, como también asesoria juridica para salir rdpido en
caso de ser atrapado. De esta forma no abundaria tanto mediocre en el oficio
que hace que la gente haya perdido el interés natural por el antiguo arte de
matar (Montt, 2005: 24-25).

La fascinacién hacia la violencia, el triunfo del sicario, actitudes frias
y estetizantes muestran el lugar que ocupa el crimen en las historias
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analizadas: es intrinseco, constituye la base misma del funcionamiento
de los personajes, se convierte en punto de toda referencia, una suerte
de axis mundi.

Negacion del enigma

El crimen tan intrinseco, tan arraigado en la estructura de la socie-
dad no se puede considerar una distorsion del orden y, como tal, éste no
puede restablecerse una vez resuelto el enigma y castigados los delin-
cuentes. Asimismo, la tercera negacién en que se basa la literatura crimi-
nal colombiana es la negacion del enigma mismo cuya resolucién pueda
eliminar patologias y permita creer en la restitucién del orden legal.

En el texto de Vallejo y el de Jorge Franco ni siquiera aparece una
investigacion verdadera. Los protagonistas-narradores exploran el
mundo de los sicarios, lo estudian, lo analizan y si en algin momento
llegan a aclarar ciertas cosas, es solo un efecto secundario de vivir la
experiencia.

En Delirio Aguilar intenta reconstruir unos dias de la vida de su
mujer para entender las causas de su enloquecimiento, aunque el saber
no se traduzca en mejorar el estado de Agustina ni influya en la acti-
tud de Aguilar frente a la familia de los Londofio. La investigacién y
la consecuente aclaracién del enigma tienen un carécter personal, casi
intimo. Delirio es una suerte de psicoandlisis de una colectividad car-
comida por el crimen, el narcotréfico, la doble moral e hipocresia. Los
esfuerzos de Aguilar sélo ponen a descubierto el coste psiquico de las
actitudes criminales o colaboradoras con el mundo del crimen.

En Perder es cuestion del método, como ya se ha dicho, se ve perfec-
tamente la impunidad de los verdaderos autores del crimen y la impo-
tencia de los detecitves. La policia rechaza lo comprobado por Silanpa
y su ayudante Estupifhan, optando por su propia versién de lo ocurri-
do, mucho mas aceptable para los poderosos del pais, una versién que
no altere nada la situacion existente.

“¢Por qué brindamos? —Por la Copa Libertadores, ;gan6é Na-
cional, verdad?” —Si, jefe, ganamos. —Pues entonces por la victoria.
(Gamboa: 270) - este didlogo cierra la investigacion. El periodista, al
brindar por la victoria, se refiere al partido de fttbol, pero queda cla-
ra la ambigtiedad irénica de sus palabras. Concluye el caso el capitan
Moya y aqui la ironfa de Santiago Gamboa se tifie de amargura:

Misterio de misterios, no se sabia ni quién era ni de dénde habia salido. Y debo
decirles aqui que la cosa no fue facil, pues hubo que seguir pistas oscuras,
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meter la nariz en mundos feos, levantar la costra alla donde el pus revienta, y
perdonen, sefioras, el simil médico, pues lo que vinimos a descubrir fue que
detras se escondia una organizacién criminal en la que habfa desde cacos de
la calle hasta sefiores de librea y corbatin. Hay cosas horribles de ver porque
echan sangre, pero a mis 55 afios descubri que la miseria moral es cosa mas fea
por no poder curarse con desinfectante, y en el caso de ese hombre anénimo,
que al final terminé siendo un inocente, tuve que enfrentar otras formas de
maldad que son mas raras en el diario trajinar de la calle pero muy frecuentes
en los salones. No quiero, sefiores, echarme un sermén, que todos sabemos
cudles son los valores que sirven, pero querfa para concluir decirles que si
durante afios el agente publico se acostumbra al hampa, mas lo impresionan,
al albor de su vejez, las jugarretas morales del canalla (Gamboa, 2003: 272).

La investigacion no s6lo parece contraproduciente - refuerza a los
delincuentes y da prestigio a policias corruptos - sino desemboca en
constatar lo omnipresente e incambiable que es la miseria moral y falta
de valores .

Negacion del amor y de la muerte

A pesar de que en el mundo anémico colombiano, la meta princi-
pal es la de sobrevivir, el valor de la vida misma también queda nega-
do en la narrativa criminal. Renata Eguez (2006: 3-4), citando a Mario
Mendoza, Fernando Cruz Cronfly y Gabriel Garcia Marquez, subraya
la paradéjica condicion de la cultura colombiana de responder a mayor
violencia con mayor creatividad. La vida y la muerte, la muerte y el
arte aparecen muy unidos en la literatura, convirtiéndose en una de las
marcas globalmente reconocidas de Colombia.

“Como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le da-
ban un beso, confundi6 el dolor del amor con el de la muerte” (Franco,
2000: 9).- es famosa la frase inical de Rosario Tijeras que ilustra per-
fectamente esta ambigtiedad, la oscilacién continua entre la vida y la
muerte, lo colindante, o interferente, que son en la narrativa colombia-
na Eros y Thanatos.

Ya que Rosario Tijeras y La virgen de los sicarios hasta cierto grado
siguen el mismo esquema argumental (el protagonista penetra el mun-
do del crimen por haber entramado una relacién sentimental con su
representante), los mecanismos que vinculan el amor y la muerte son
parecidos. Gran parte de la fascinacién vivida por Antonio o Fernando
es la identificacion de los elementos erdticos y los thanaticos. Gran par-
te del atractivo de Rosario reside en su condicién de sicaria - personaje
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medio-legendario, protagonista de leyendas urbanas donde la pasiéon
se une al dolor. Rosario encarna una Medellin peligrosa y fascinante.
De manera parecida percibe Fernando a su amante Alexis; al llamarlo
su Angel Exterminador alude al mismo tiempo a tres contextos: el re-
ligioso, el amoroso y el de la muerte. El acto de matar se convierte en
una prueba del amor cuando Alexis le propone a Fernando al referirse
a un vecino suyo “Yo te lo quiebro”. (Vallejo, 2002: 14)

En el mundo violento los protagonistas se debaten entre la vida
y la muerte, como le pasa a Rosario mientras Antonio narra su histo-
ria en retrospectiva. Alexis, una vez muerto, reencarna en otro sicario-
-amante del narrador - Wilmar, que resulta ser el asesino de aquel. Los
protagonistas de EI Eskimal y la mariposa viven en una suerte de agonia
permanente; su historia se ve compuesta de causar y eludir muertes
sucesivas.

En la novela criminal colombiana vivir es una forma de ser culpa-
ble. En su diatriba ardiente y miségina Fernando acusa a las mujeres
por haber contribuido a multiplicar la pobreza, la violencia y el sufri-
miento dando a luz y a los hombres por haber engendrar a los hijos.

Y cuando llegan a sus casas los malnacidos rendidos, fundidos, extenuados
“del trabajo”, pues a la cépula: a empanzurrar a sus mujeres de hijos y a sus
hijos de lombrices y aire. ;Yo explotar a los pobres? jCon dinamita! (Vallejo,
2002: 62)

Comparte la opinion Nahum Montt haciendo a Coyote observar que
“En un pais donde los muertos son siempre los buenos, quienes que-
dan con vida” deberfan arrastrar la culpa, el crimen de vivir (Montt,
2005: 143)

Es paraddjica la situaciéon de la narrativa criminal colombiana.
Cumpliéndo con las caracteristicas generales del neopolicial latinoa-
mericano, se aleja de las pautas mas recurrentes para plantear una va-
riante particular de novela negra en que se rechaza el papel decisivo del
detective y la investigaciéon misma para situar en el centro al criminal
y —de una manera mas o menos directa- concederle la voz. La novela
criminal, considerada por muchos un género menor y, particularmente
en Colombia contradiciente al aristocratismo cultural tradicional (véase:
Osorio, 2008: 63), en las tltimas décadas se ha convertido en uno de los
productos culturales de exportacion del pais. Han contribuido a esto
las adaptaciones cinematograficas de numerosas novelas que tuvieron
éxito en el mundo, el cine en general en que la corriente narcorrealista,
usando recursos expresivos propios, complementa y difunde la ima-
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gen de la violencia representada por la novela, e incluso la produccién
televisiva. La politica de las editoriales respalda, nutriendo los estereo-
tipos, esta imagen de Colombia violenta en que la muerte omnipresen-
te ha llegado a ser una marca mundialmente reconocida de la cultura
colombiana actual.

Notas

1. Cabe aclarar cierta confusion terminolégica que se observa al respecto. Se suele tomar un
subgénero para referirse al género en su totalidad y se usan los términos “novela polici-
aca” y “novela negra” como sinénimos. Al mismo tiempo, se distingue entre la novela
policiaca o detectivesca que “...conlleva la connotacién de asesinato limpio; de investiga-
cién légico-racional y de un comportamiento bien educado de los personajes...” (Poppel,
2001, 10) y la segunda modalidad, la novela negra - ”... la de violencia innecesaria de un
ambiente sérdido y de ciudades cadticas” (ibidem). Salvo la distincion hecha en la frase
inicial, en este trabajo, al referirme a la modalidad analizada del género, utilizo ambos
términos como sinénimos.

2. Por lo menos en el corpus analizado, espero que lo suficientemente amplio para sacar
conclusiones de caracter generalizador.

3. El papel de la religiosidad lo analiza més detalladamente Felipe Oliver (2007) en su arti-
culo “Después de Garcia Marquez: tres aproximaciones a la novela urbana colombiana”,
Revista de Humanidades: Tecnolégico de Monterrey 023, pp. 41-56.

4. El problema del parlache como lenguaje de la violencia se analiza mas detalladamente
en mis articulos “Estrategias de distanciamiento en narradores picarescos y sicarescos”.
en: Angela Fernandes, Fatima Fernandes da Silva (eds.) Dialogos Ibéricos e Iberoamerica-
nos. Actas del VI Congreso Internacional de ALEPH, Lisboa 2010, pp. 505-514 y ““Nada
somos, parcerito...” El papel del narratario en ‘La virgen de los sicarios’ de Fernando
Vallejo”. Itinerarios 2010, no 11, pp. 193-204.
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