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A Literatura Italiana do século XX

Este número de  Fragmentos  é dedicado à Literatura Italiana do 
século XX. Uma produção bastante significativa dentro do panorama 
literário e cultural mundial. Os nomes de Leonardo Sciascia, Gabriele 
D’Annunzio, Alberto Moravia e Italo Calvino são só alguns que ajudam 
a delinear a imbricada tessitura que compõe esta rica e viva literatura. 

Otto Maria Carpeaux em “Letras Italianas” observa que a literatura 
italiana, mesmo sendo uma das maiores da Europa, é pouco divulgada 
no exterior. Isso estaria ligado principalmente a motivos relacionados, 
de um lado, à hegemonia literária francesa e alemã, e de outro, certa-
mente, à falta de traduções de importantes textos da literatura italiana, 
que é vastíssima. Entretanto, nos últimos anos, no Brasil, assistimos a 
uma maior divulgação de textos literários italianos a partir do incre-
mento das traduções de grandes autores e obras (só nos últimos dois 
meses - maio e junho de 2009, foram lançados livros de Cesare Pave-
se, Primo Levi, Italo Calvino). Essa espécie de revitalização, que vem 
se intensificando desde os anos 90 do século “breve”, recuperando a 
definição de Hobsbawm, é facilmente observável no catálogo das prin-
cipais editoras do país. Contudo, apesar desse incremento, a literatura 
italiana continua pouco conhecida e ainda pouco estudada entre nós; 
ou, quando há estudos, esses são setorizados. Por isso, este número 
temático pretende abordar e resgatar autores e obras da literatura ita-
liana, através da reflexão de docentes e estudiosos do Brasil e da Itália.

 É um século com tantos acontecimentos – as duas guerras mun-
diais, o regime totalitário de Mussolini, o plebiscito para a escolha da 
República, em 1946, e tantos outros –, que, qualquer que seja o recorte 
literário, abarcará grandes autores da narrativa, ensaística e não, e da 
poesia. Assim, neste volume monográfico, apresentam-se discussões 
acerca da obra de poetas, narradores e ensaístas, mais e menos conhe-
cidos, quer em sua vertente estilística quer a partir de uma análise com-
parada ou teórica. 

O presente volume, portanto, reflete a diversidade temática e 
formal da produção literária e intelectual italiana. O que se tem é um 
quadro formado por várias faces e fases que são analisadas aqui, em 
português e em italiano, a partir de um variado e múltiplo leque de 
perspectivas.

Abre este número temático Antonio di Grado, da Università di 
Catania, com o artigo “Memoria e utopia: la vocazione europea della 
letteratura siciliana”, que aborda um século da literatura de autores 
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sicilianos, de Sciascia a escritores mais recentes, passando por Bran-
cati, Vittorini, Verga. Di Grado demonstra, assim, a homogeneidade 
e a continuidade entre eles, fundada em uma análoga visão crítica da 
história, sob uma ‘diversidade’ intelectual e antropológica fortemente 
defendida, com uma comum abertura ao mundo. 

Após os sicilianos, Angelo Favero, da Università di Roma “Tor 
Vergata”, apresenta uma releitura da tragédia  Fedra,  de Gabriele 
D’Annunzio, por meio de três elementos: 1.  Fedra  apresenta-se em 
um momento  significativo da experiência biográfica, sentimental e 
de escrita de D’Annunzio, e se relaciona com as outras do autor; 2. 
a composição e a encenação da tragédia, a única que o poeta escreve 
integralmente em versos decassílabos livres, insere-se no panorama 
teatral europeu  e italiano; 3. a obra demonstra-se como um exemplo 
completo e concreto, nas formulações estéticas e de práxis teatral que 
D’Annunzio vai elaborando naqueles anos, e que não se encontram 
bem explicadas em algumas intervenções críticas e jornalísticas.  

Giuseppe Alonzo, com “As Idéias  não vendidas duma humani-
dade leiloada”, apresenta uma leitura do poema  Bando de Sergio Co-
razzini, “o adolescente desesperado, morto aos vinte anos”, como o 
define Carpeaux. Segundo Alonzo, ao contrário de algumas críticas, 
Bando inscreve-se perfeitamente na produção poética de Sergio Cora-
zzini (1886-1907), e representa um ideal coroamento dela, levando em 
consideração a sua presença na conclusão do Libro per la sera della do-
menica – última coletânea de poemas publicada pelo autor em vida. A 
partir da propensão para a animalidade e o abandono de si, Alonzo 
propõe ainda um diálogo com as direções crepusculares do modernis-
mo brasileiro, expressas em modo particular por Manuel Bandeira. 

Dando continuidade a esse número que tem como fio condutor, 
como o leitor pode perceber, a ordem cronológica de autores e obras, 
em “O olhar florentino de Ardengo Soffici sobre o Futurismo”, Rafael 
Z. Copetti propõe a compreensão do Futurismo literário a partir da 
interpretação dos pontos-de-vista dissonantes que compuseram o fre-
nético mosaico futurista. É iniciando uma análise com as contribuições 
de Ardengo Soffici para o assunto que Copetti traz uma reflexão sobre 
a vanguarda italiana que neste ano comemorou os seus 100 anos. 

Patricia Peterle, em “A Sicília metaforizada de Elio Vittorini”, ana-
lisa a questão da viagem em Conversazione in Sicilia (1941) através de 
dois eixos: o primeiro uma viagem física do deslocamento do protago-
nista Silvestro Ferrauto, de Milão até uma aldeia siciliana, e o segundo, 
em chave simbólica, é marcado pelo olhar crítico do autor em relação à 
sociedade italiana. O retorno de Silvestro à aldeia natal transforma-se 
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numa aventura onde passado e presente, numa espécie de palingenese, 
se entrelaçam na narrativa que trata metaforicamente de temas uni-
versais como a opressão, a miséria e a consciência da dor. É com uma 
prosa poética, diferentemente das tradicionais formas de narrativa so-
cialmente empenhada, que Elio Vittorini proporciona uma conversa ca-
racterizada pela reflexão sobre a realidade social e histórica na qual ele 
está inscrito: os anos do fascismo. Peterle aponta nesse texto para o fato 
de Vittorini se apresentar como um produtor de significados e, ain-
da, como um construtor de parábolas e histórias paralelas, alternativas 
àquelas relatadas e apresentadas como legítimas pelo Estado fascista. 

 Já Andrea Santurbano, em “Do teatro ao romance: os Papas dester-
rados de Ignazio Silone e Guido Morselli”, reflete sobre a aparente con-
tinuidade temática presente em duas obras literárias escritas no final 
da década de 60. Trata-se da peça teatral L’avventura di un povero cristia-
no, de Ignazio Silone, e do romance Roma senza papa, de Guido Morselli. 
Em ambas as obras, uma de cunho histórico, outra prevalentemente 
ficcional, é abordado um assunto particular: Papas que se mudam da 
canônica sede romana do Vaticano. No entanto, a combinação de ele-
mentos documentais e criativos, tanto na escrita dramática quanto na 
narrativa, refletem posicionamentos artísticos e ideológicos dos auto-
res, orientados a uma crítica do aparato doutrinário e secular da Igreja.

     Valendo-se da função e dos mitos clássicos, Chiara Lombardi, 
discute e analisa alguns escritos de Alberto Moravia, considerado por 
Carpeaux “o único verdadeiro romancista da Itália moderna”. Em “Al-
berto Moravia e l’immaginario classico”, segundo a autora, a presença 
do imaginário clássico não serve apenas para embelezar ou para servir 
de auto-referência literária à obra do escritor romano, mas acompanha 
a reflexão do próprio Moravia de Os indiferentes sobre a literatura e a 
sociedade desenvolvida em toda a sua obra.

Outros dois artigos tratam de um dos mais importantes autores do 
século XX e também um dos mais traduzidos no Brasil: Italo Calvino. 
O primeiro, de Vanina Carrara Sigrist,  “O fabulismo crítico de Italo 
Calvino em seu projeto inicial de narrativa moderna” apresenta refle-
xões sobre a aproximação entre a obra ficcional de Calvino e a fábu-
la.  Assim, três significações de fábula são discutidas: as relacionadas 
à validação de um estilo literário, às necessidades do protagonista em 
um mundo em guerra e às preocupações com o papel moral do escritor 
na modernidade.  O segundo artigo, “A carta-ensaio de Italo Calvino: 
confluências entre os gêneros epistolar e ensaístico”, de Andréia Gueri-
ni e Tânia Mara Moysés discute algumas contribuições do escritor para 
o campo da teoria literária, representadas por suas aproximações en-
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tre os gêneros epistolar e ensaístico que se fundem nas “cartas-ensaio” 
presentes em seu epistolário, Lettere 1945-1985 e I libri degli altri: Lettere 
1947-1981.

Em “A conquista da Itália e a presença do outro. A literatura da 
migração no cenário italiano contemporâneo”, Vera Horn trata da lite-
ratura migrante, que segundo ela articula-se em tempos diversos con-
forme a evolução do fenômeno, e que foi caracterizada inicialmente 
pela ajuda de um colaborador italiano e que hoje é um fenômeno em 
contínuo crescimento.

Para encerrar o volume, as últimas páginas dessa Fragmentos ofe-
recem ao leitor uma síntese bibliográfica para consulta, sem ser obvia-
mente exaustiva,  sobre a literatura italiana do século XX. Por fim, este 
número monográfico poderá ser uma referência para todos aqueles 
que, de alguma forma, trabalhem ou tenham curiosidade pela literatu-
ra italiana, poderá ser útil aos pesquisadores e estudiosos de literatura 
italiana no Brasil e no exterior, e, ainda, acena para uma nova geração 
da italianística dentro e fora da Itália.

 Andréia Guerini 
UFSC

Patricia Peterle
UFSC 

Maurizio Babini
Unesp/SJRP
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Antonio di Grado
Università di Catania

digrado@unict.it

Memoria e utopia:
la vocazione europea della letteratura 
siciliana

Abstract: Starting with the assumption that Sciascia’s figure and work are to 
be considered as the target point of modern Sicilian literature, Di Grado re-
visits two centuries of observations and writing, thus underlining the double 
ambition of  writers (Meli and Tempio in the 18th century, the “Veristi” in the 
19th, Brancati, Vittorini, Sciascia and many others in the 20th) both to come to 
terms with their roots in order to preserve Sicilian identity and diversity from 
standardization, and to open to Europe and the world, to the most vital trends 
in the field of literature and thought, thus transforming the remote periphery 
in which they were into a critical “observatory”  on history and society.
Keywords: Sicily, Literature, Memory, Identity, Utopia.

Resumo: Partendo dalla figura e dall’opera di Sciascia, assunta come punto 
d’arrivo della letteratura siciliana moderna, Di Grado vi fa confluire due se-
coli di riflessione e di scrittura, sottolineando la duplice aspirazione di quegli 
scrittori (dal Settecento di Meli e Tempio all’Ottocento dei veristi e al Nove-
cento di Brancati, Vittorini, Sciascia e tanti altri) da un lato a fare i conti con 
le proprie radici e a preservare dall’omologazione l’identità e la diversità sici-
liane, dall’altro ad aprirsi all’Europa e al mondo, alle correnti più vitali della 
letteratura e del pensiero, dalla remota periferia in cui operano, che diventa 
così un osservatorio critico sulla storia e sulla società.
Parole-Chiave: Sicilia, Letteratura, Memoria, Identità, Utopia.

Le pagine dalle quali prenderò le mosse sono tratte da un raccon-
to lungo, L’antimonio, di Leonardo Sciascia, del giovane Sciascia che 
apprendeva il mestiere nell’officina di Elio Vittorini, imparandone la 
lezione di impegno civile e di fede nella letteratura, nella parola che è 
memoria e monito e può essere fatto, azione, mutamento. Vi si narra di 
un umile zolfataro siciliano assoldato, per ignoranza e per fame, nella 
guerra fascista contro la repubblica e il popolo di Spagna: da quella 
guerra, e dalla Spagna di Garcia Lorca e della Pasionaria, che fu il mito 
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che da Vittorini a Sciascia risvegliò le coscienze di più d’una generazio-
ne, quel minatore-soldato era tornato mutilato.

E così si esprimeva: «La guerra mi aveva segnato di condanna nel 
corpo. Ma quando un uomo ha capito di essere immagine di dignità, 
potete anche ridurlo come un ceppo, straziarlo da ogni parte; e sarà 
sempre la più grande cosa di Dio. Quando truppe nuove arrivano su 
un fronte e vengono gettate nella battaglia, generali e giornalisti di-
cono – hanno avuto il loro battesimo del fuoco – una delle tante frasi 
solenni e stupide che è d’uso gettare sulla bestialità delle guerre: ma 
dalla guerra di Spagna, dal fuoco di quella guerra, a me pare di avere 
avuto davvero un battesimo: un segno di liberazione nel cuore; di co-
noscenza; di giustizia […]. Quel che più mi feriva e mi faceva più solo, 
era l’indifferenza di tutti alle tremende cose che io avevo vissuto e che 
la Spagna viveva […]. Forse è di tutti i reduci scottarsi all’indifferenza 
degli altri e chiudersi in sé, fin quando la vita di ogni giorno, il lavoro 
la famiglia gli amici, non li riassorbe e li assimila: ma quando uno 
torna da una guerra come quella di Spagna, con la certezza che la sua 
casa brucerà dello stesso fuoco, non gli riesce fare della sua esperienza 
ricordo e riprendere il sonno delle abitudini; vuole anzi che anche gli 
altri stiano svegli, che anche gli altri sappiano. Ma gli altri volevano 
dormire. Così povero, e nella povertà vile, era il mio paese, che con 
invidia tutti mi dicevano – ti sei fatto i soldi, puoi campare tranquillo 
ora – anche i ricchi me lo dicevano. Se non avessi perduto una mano, 
sarei tornato alla zolfara; era Spagna anche la zolfara, l’uomo sfruttato 
come bestia e il fuoco della morte in agguato a dilagare da uno squar-
cio, l’uomo con la sua bestemmia e il suo odio, la speranza gracile 
come i bianchi germogli di grano del venerdì santo dentro la bestem-
mia e l’odio.»

Anche noi non vogliamo sapere. Anche noi dimentichiamo. A chi 
oggi pretende di azzerare la storia, di addomesticare e appiattire quella 
storia, di cancellare le differenze e riconciliare fascismo e antifascismo, 
oppressori e oppressi, la letteratura dei siciliani si contrappone offren-
dosi come un teatro della memoria, e come una trincea, un posto di 
vedetta da cui far squillare l’allarme su ogni sorta di mistificazione, 
di omologazione, di colpevole oblìo. Agli scrittori di Sicilia potrebbe 
perciò adattarsi la definizione di “militanti della memoria”, di cui si 
fregiarono gli anonimi membri di quella società dei “giusti” che, nel 
secolo scorso, si erano assunti il compito di salvare almeno una vita dai 
lager nazisti o, ancor prima, dallo sterminio turco degli armeni.

Ma non è solo per dir questo che ho preso le mosse da quella pagi-
na. Il minatore dell’Antimonio, e il giovane Sciascia che nel cuore asso-
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lato e desolato dell’isola dà forma alla sua educazione antifascista – e 
al suo culto da iniziato per la letteratura – col cuore alle battaglie di 
Spagna, e gli occhi sulle pagine di Ortega o di Machado, testimoniano 
contro la retorica provinciale e sicilianista, di chi vorrebbe la letteratura 
dei siciliani abbarbicata come le ostriche di Verga allo scoglio-Sicilia 
e ai retaggi luttuosi del sottosviluppo, ai fichidindia e ai marranzani 
del folklore deteriore, allo scetticismo dei Gattopardi, alla furbizia, alla 
corruttela e all’immobilismo dei governi dell’isola.

È una vocazione decisamente transnazionale e cosmopolita, vice-
versa, quella dei grandi intellettuali siciliani dell’età moderna: non c’è 
bisogno, per dimostrarlo, di risalire ai fasti – e alla politica culturale 
– della corte federiciana né di favoleggiare sull’incontro, nelle carceri 
algerine, tra Miguel de Cervantes e il poeta siciliano dell’amore e dello 
sdegno, Antonio Veneziano (e però non è facile sottrarsi al fascino di 
quella congettura, tenue e tuttavia feconda giacché allude ai rapporti 
inesplorati della cultura isolana con i fantasmi dell’hispanidad, con le 
multiformi espressioni della dimora mediterranea).

Basterà partire, piuttosto, dal Settecento del palermitano Giovanni 
Meli e del catanese Domenico Tempio, quando quest’ultimo attingeva 
le idee e gli eccessi del suo poema, La Carestia, magmatica e truculenta 
messinscena delle piaghe della miseria e della rivoluzione di popolo, 
non solo dagli umori e dal dialetto del sottoproletariato urbano, ma 
pure nei libri proibiti degli Illuministi francesi, febbrilmente – e clan-
destinamente – consultati nella biblioteca del vescovo Ventimiglia da 
lui e da un pugno di “âmes damnées” (così le chiama Giovanni Gambi-
no nella sua autobiografia), di giovani intellettuali che nell’89 avevano 
visto incarnarsi “le regne de Dieu sur la terre”, e che poi pagarono con 
l’esilio, come appunto Giovanni Gambino, congiurato e fuggiasco, poi 
funzionario napoleonico a Milano, infine, dopo un’ulteriore delusione, 
pastore calvinista a Ginevra; oppure, come Tempio, coniugarono nei 
loro versi disincanto e dissimulazione, rabbia e disperata poesia.

Sulla linea di una tradizione scientifica di alto livello, e di una vo-
cazione intellettuale conseguentemente scettica, laica, materialista, una 
continuità senza rotture lega alla stagione dei Lumi quella, cent’anni 
dopo, del verismo di Verga, Capuana, De Roberto. La Sicilia ignorò 
il Romanticismo, lo saltò a piè pari, né poteva – forte di quella tradi-
zione – confidare nell’illusione delle “magnifiche sorti e progressive”; 
allo stesso modo, e forte dello stesso rigore, diffiderà della reazione 
idealistica e spiritualistica del primo Novecento. E ancora una volta è 
alla letteratura transalpina, a Flaubert, Zola, Maupassant, e alla cultura 
positivistica europea, che i nostri scrittori veristi attingono per rifonda-
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re la letteratura e il romanzo in Italia, per farvi irrompere i bassifondi 
della società, le violenze della storia.

Di quella storia tramata di violenze e d’inganni, e delle immuta-
bili sorti delle classi dirigenti isolane, sarà il De Roberto dei Vicerè a 
stendere l’impietoso referto, e inaugurerà una lettura della storia come 
perpetuo trasformismo, come vanificazione del mutamento ad opera 
di oligarchie radicate al potere e pronte, per mantenerlo, a balzare sul 
carro del vincitore e a cambiare disinvoltamente insegne e ideologie. 
Una lettura, questa, già implicita nello stesso Tempio della Carestia, 
dove la rivoluzione divampa e si estingue con l’effimera virulenza di 
un carnevale, nonché nel Verga della novella Libertà, dove ad alimen-
tarla sono le attese egualitarie suscitate dall’arrivo di Garibaldi e dei 
Mille, che tuttavia la reprimeranno smentendo quelle illusioni. E sarà 
così dall’unità d’Italia, gestita dalle stesse élites compromesse col vec-
chio regime borbonico (vedi i già citati Vicerè di De Roberto e, più tardi 
e sia pure con diverse ottiche, Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa e 
Il Quarantotto di Sciascia), agli anni successivi della Sinistra crispina e 
giolittiana e del trasformismo imperante, che definitivamente travolge 
le illusioni risorgimentali (vedi L’Imperio di De Roberto e I vecchi e i 
giovani di Pirandello).

Sarà ancora così dalla svolta, nuovamente vanificata, della libera-
zione dal fascismo, quando (e vedi il racconto di Brancati Il vecchio con 
gli stivali) i gerarchi si rinverginano lucrando inattendibili autentiche 
antifasciste e a pagare sono gli umili travèt, i “vinti” di sempre, epurati 
anche se tutt’altro che fascisti, fino a Sciascia, che dilata quella lettura 
della storia al panorama nazionale, all’intero “contesto” politico-affaris-
tico-mafioso tramato di omertose corresponsabilità, e al consociativis-
mo tra maggioranza democristiana e opposizione comunista (e vedi Il 
contesto, Todo modo, L’affaire Moro); per non dire dello Sciascia del discus-
so articolo sul “professionismo dell’antimafia”, dove sono le collusioni 
e i transiti tra mafia e antimafia a suffragare quello stesso teorema.

Federico De Roberto, che coniò quella chiave di lettura, fu un vora-
ce lettore e uno scrupoloso recensore non solo della letteratura e della 
cultura francese del Sette-Ottocento, di cui era uno specialista, ma pure 
delle filosofie e delle culture della “crisi”, ovvero delle idee, delle forme 
e dei nuovi saperi che – da Nietzsche a Bergson, dalla psicologia alla 
sociologia, da Ibsen a Wagner e al primo espressionismo pittorico – fra 
Otto e Novecento revocavano in dubbio le certezze, le grandi sintesi, i 
fondamenti stessi del pensiero tradizionale,  aprendo una lunga e oscu-
ra transizione della cui fenomenologia – segnata dallo sgomento e dal
l’alienazione ma anche dal trionfo dell’analisi e del dubbio – l’autore 
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dei Vicerè fu un attento e curioso investigatore, su periodici e quoti-
diani (in primo luogo il “Corriere della sera”, di cui fu editorialista e 
opinionista).

Da queste correnti di pensiero traevano alimento la sua analisi 
scettica e demistificatrice, e la sua critica corrosiva, delle menzogne del 
potere e delle impasses del progresso: e perciò l’anti-storia redatta a più 
mani, e sempre dalla parte dei “vinti” e delle loro speranze sconfitte, 
da lui e dagli altri scrittori siciliani è tutt’altro che immobilistica e ras-
segnata (altro che gattopardismo! altro che diffidenza per il progresso e 
alibi per la conservazione!); ed è sempre in linea con le correnti più vive 
della letteratura europea, da Kafka a Musil, da Gide a Mann, insom-
ma con i livelli più alti dell’indagine critica del “disagio della civiltà” 
e della sperimentazione di nuovi linguaggi capaci di esprimerlo e di 
decifrarlo. 

Sulle colonne del “Corriere della sera” sarà un altro siciliano ad 
avvicendarsi a De Roberto: Giuseppe Antonio Borgese, che di Thomas 
Mann fu addirittura genero. Grande germanista, critico militante, fir-
matario del manifesto antifascista di Croce e perciò esule negli Stati 
Uniti, dove scrisse un’esemplare anti-storia d’Italia non a caso dimenti-
cata, Golia o la marcia del fascismo, Borgese fu un grande mediatore della 
Kultur mitteleuropea e nel primo dopoguerra pubblicò un romanzo, 
Rubè, che è il più lucido esame di coscienza dell’intellighenzia italiana 
nonché una limpida analisi dell’alienazione novecentesca.

Poche voci, come la sua e quella del suo ideale allievo Brancati, che 
Borgese convinse a rinnegare il suo ingenuo fasismo giovanile, furono 
portatrici di un senso così alto e severo – e assai raro in Italia – della 
responsabilità individuale, e della missione etica connessa alla profes-
sione intellettuale, insomma del Beruf così com’e stato teorizzato da 
Max Weber, che non a caso lo radicava nell’etica protestante. Brancati 
incarnò quell’etica con feroce determinazione, pagando lo scotto – al 
momento della conversione all’antifascismo – dell’espiazione e del ri-
cominciamento, della drastica riconversione dei suoi strumenti intel-
lettuali ed espressivi, dell’esilio nella “noia” della provincia. E fu forse 
l’unico degli intellettuali italiani a vivere quella traumatica transizione 
non trasformisticamente, con un senso serio ed esigente della propria 
responsabilità morale e professionale.

Ma in quegli anni egli non era il solo a ritenere che l’assenza della 
Riforma protestante in Italia – e dunque di un’etica così rigorosa, non-
ché dell’attitudine critica al “libero esame” – fosse stata la causa di tanti 
nostri mali, di troppe indulgenze e inadempienze; lo scriveva Gobetti 
sulla sua “Rivoluzione liberale” e su “Conscientia”, la bella rivista di-
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retta dal protestante Gangale sulla quale scrivevano tra l’altro, defi-
nendosi “neo-protestanti”, parecchi intellettuali e scrittori siciliani, dai 
catanesi Nicolosi e Manzella ai nisseni Pignato e Bonavia, maestro – 
quest’ultimo – del giovane Sciascia.

E non sono certo, questi, i soli episodi che depongano a favore di 
un’inclinazione mitteleuropea degli scrittori isolani: si pensi al conver-
gere di presenze – in quegli stessi anni Venti – a Berlino, dunque nel 
cuore d’asfalto e di tenebra della Metropolis espressionista. Vi appro-
dava Luigi Pirandello, che vi modellava Questa sera si recita a soggetto 
sui protagonisti e sulle convenzioni dell’avanguardia teatrale berlinese 
(nessuno meglio di lui, del resto, incarnò e anzi radicalizzò l’ossimoro 
Sicilia-Europa, connettendo l’ancestrale contorsione dell’“olivo sarace-
no” e le acrobazie avveniristiche delle avanguardie); e vi approdava 
l’altro grande drammaturgo Pier Maria Rosso di San Secondo, un si-
ciliano insolitamente “centrifugo”, tutt’altro – cioè – che avvinto allo 
“scoglio” verghiano, anzi votato a una fuga senza fine verso i Nord 
della geografia e dell’anima. In quella Berlino sospesa tra espressio-
nismo e “nuova oggettività”, vale a dire tra l’Urlo inarticolato e pri-
migenio dell’Uomo originario e il dimesso vaniloquio dell’uomo qua-
lunque, Rosso componeva opere teatrali come La signora Falkenstein, 
Lo spirito della morte, Il segno verde, ambientate nei dintorni della mitica 
Alexanderplatz, popolata da torme di randagi e di reietti, le cui sorde 
violenze – tanto affini a quelle dei personaggi di Rosso – era Alfred Dö-
blin, in quell’ultimo scorcio degli anni Venti, a inscenare nel romanzo 
intitolato, appunto, Berlin Alexanderplatz.

E negli stessi crocevia berlinesi svernava l’ancor oggi sconosciuto 
Ruggero Vasari, un futurista messinese che a Berlino, fra l’altro, com-
porrà un’avveniristica Angoscia delle macchine, che nientemeno darà lo 
spunto – e i fondali ipertecnologici della fabbrica-Leviatano – al cele-
bratissimo capolavoro cinematografico di Fritz Lang, Metropolis. Né si 
può concludere questa piccola galleria di siciliani fuggiaschi, appro-
dati a latitudini – e a sperimentazioni – così remote ed estreme (e per 
ciò stesso puniti con l’oblìo), senza citare l’acese Umberto Barbaro, ro-
manziere d’avanguardia in proprio e, soprattutto, massimo teorico del 
neorealismo cinematografico, in cui riverserà luci e ombre, angosce e 
furori del grande cinema espressionista tedesco.

E si potrebbe proseguire questa lunga storia di prestiti e di fughe 
fino alla scoperta dell’America ad opera di Elio Vittorini, che scopriva 
e divulgava Hemingway e Faulkner, il rigorismo calvinista dei pionieri 
puritani e il mito vitalistico e progressivo della frontiera, per rinsan-
guare la coscienza europea fiaccata dai totalitarismi, per ricominciare 
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la storia all’insegna dello stesso ottimismo. Di quell’ottimismo, anzi del 
mito stesso americano, negli anni del New Deal l’inventore era stato, 
del resto, un oscuro emigrante della Sicilia povera – per l’esattezza di 
Bisacquino –, ossìa il grande regista cinematografico Frank Capra.

Infine, si dovrebbe tornare alle predilezioni nuovamente orientate 
alla Francia di Voltaire e di Stendhal (ma anche, come abbiamo visto, 
alla Spagna) di Leonardo Sciascia. A Voltaire, nell’isolata provincia en-
nese, aveva guardato negli anni Venti e Trenta un raffinato scrittore 
come Nino Savarese; e a Stendhal, qualche decennio prima, aveva fatto 
riferimento il verista dandy, nato e cresciuto nell’araba Sambuca Zabùt 
dell’entroterra agrigentino ma formatosi nella Parigi decadente e sim-
bolista, Emanuele Navarro della Miraglia.

Una lunga storia, dunque. Ma è singolare il fatto che l’esterofilìa e 
l’apertura al mondo dei nostri scrittori si coniughino con la tensione, 
all’inverso, centripeta che domina le loro opere, ossessivamente legate 
al tema dell’isola, e le loro vite, crocifisse a quella terra amata e odiata, 
o quanto meno condannate a concludervisi, in sconsolati ritorni che 
hanno talvolta lo stesso senso, di bruciante sconfitta e di astiosa di-
ffidenza, dell’attaccamento delle “ostriche” verghiane allo “scoglio”. 
A un orgoglioso silenzio, che durò vent’anni, si condannò il grande 
Verga, il cui sdegno per la nuova Italia e per la sua letteratura dilettan-
tesca e chiassosa si materializzò nel rifiuto della scrittura, negli oziosi 
rituali della provincia, in una gretta sopravvivenza da vecchio e astioso 
proprietario terriero.

Lui sì tornava allo scoglio da cui non avrebbe voluto che i suoi 
“vinti” si sradicassero; ma vi tornava sconfitto, così come, più tardi, 
Federico De Roberto e poi il giovane e geniale scrittore Francesco Lan-
za, autore dei ferocissimi Mimi siciliani, pronto a spiccare il volo per 
le capitali della cultura ma colto a tradimento, a mezza strada, da un 
incidente sanitario che lo riconsegnava, morente, all’odiata “trappo-
la” (così l’aveva definita) della natìa Valguarnera. Grembo ospitale e 
trappola mortale, l’isola: Eden prenatale in cui rifugiarsi e carcere di 
pigre abitudini e logori pregiudizi, osservatorio privilegiato per giu-
dicare e smascherare la storia e tomba di rancore e disperata preveg-
genza. Magari, come i personaggi di Brancati, emigrati nella capitale 
e temporaneamente convertiti a più dinamiche abitudini, ci si torna 
per un giorno o due, pronti a ripartire: ma per rimanere invischiati nel 
gratificante tepore, nel deresponsabilizzante torpore vigilato da madri 
ansiose e possessive.

O si resta irretiti nel labirinto di vie e piazze fin troppo familiari, 
eppure spaesanti come una fuga di stanze del castello d’Atlante, dove 



Antonio do Grado, Memoria e utopia: la vocazione europea ...20

s’incrocia muta una folla di uomini soli, intenti ognuno a una propria 
segreta ricerca, e s’intrecciano tortuosi itinerari e s’inseguono vani mi-
raggi dando di spalla a ogni incrocio su oscuri compagni di pena di cui 
nemmeno ci si avvede, né delle larve che anch’essi ciecamente inseguo-
no. La Catania di Brancati, come quella di De Roberto e – si potrebbe 
dire – come la topografia centripeta e reclusoria degli scrittori siciliani, 
è uno spazio chiuso come un interno, un angusto dedalo di esistenze 
segregate, e nulla ha a che fare con la mappa urbana effettiva, drastica-
mente limitata a pochi ambienti (gl’interni derobertiani, nidi di vipere 
e gallerie di mostri; le vie brancatiane, coperte e ingabbiate dal «cielo 
della provincia, basso e intimo come un soffitto»), e ridotta a spazio sim-
bolico di dolente espiazione o di sogno impotente. Vi si può spendere 
una vita amando senza speranza una donna mai incontrata, o sognando 
di innalzarvi una torre che strappi l’anima alla piattezza del “tempo 
perduto”; o crogiolandosi in una metafisica impotenza, che tuttavia – 
come quella del Bell’Antonio – assurge alla dignità d’una nobile protesta 
al cospetto dei ciechi attivismi, del fanatismo becero delle dittature.

Ancora una volta, dunque, il duplice riferimento alla tragica storia 
del Novecento europeo, e alla grande letteratura che ne denunziò gli 
orrori, si manifesta proprio quando sembrerebbero prevalere il ripiega-
mento e la tradizione. Marginalità geografica e solitudine esistenziale, 
dunque, come risvolto di una febbrile curiosità per le più remote lati-
tudini e culture: di questo paradosso si nutre l’anti-storia, pessimistica 
e scettica, formulata dai nostri scrittori dall’alto del loro osservatorio 
remoto, dal quale ogni evento e ogni idea pare un’impostura da demis-
tificare, una trasformistica perpetuazione del Potere.

Ultima figura riassuntiva di quest’esilio popolato di libri e di voci 
è stata quella di Gesualdo Bufalino, immobile nella natìa e appartatis-
sima Comiso, quotidianamente dedito ai riti paesani della passeggiata 
sul corso o della partita al circolo, mentre le sue notti insonni per in-
canto erano visitate da Baudelaire e Proust, da Cervantes e Tolstoi, dai 
personaggi di romanzo di cento paesi e letterature. Una delle “cento 
Sicilie”, quella di Bufalino (“cento Sicilie” è un titolo suo, come sua è 
l’invenzione d’un termine come “isolitudine”): una delle tante Sicilie e 
forse l’ultima. E sicuramente l’“ultima provincia” (se è lecito rubare un 
altro titolo, questa volta a Luisa Adorno) è stata quella provincia iblea, 
quella provincia cosiddetta “babba” (vale a dire fino a ieri civile, fino a 
ieri incontaminata dall’omologazione mafiosa) che ha rappresentato la 
finis Siciliae non solo come estremo limite geografico ma come ultima 
incarnazione storica di un’utopia: l’utopia di un’identità intatta, fiera-
mente antagonistica come quella dei villani di Serafino Amabile Guas-
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tella, viva a dispetto degli anatemi nazionalistici di Giovanni Gentile, 
lugubre profeta del “tramonto della cultura siciliana”.

Poi c’è (o c’era) la Sicilia di tradizione borghese e democratica, la 
cui capitale è Catania, patria del verismo verghiano e derobertiano, e 
del “comico” di Musco e Brancati; c’è (o c’era) la Palermo aristocratica 
dei “gattopardi”, dall’abate Meli al principe Tomasi di Lampedusa; c’è 
(o c’era) la vasta provincia messinese incline allo sperimentalismo lin-
guistico, dai futuristi a Beniamino Joppolo, da Lucio Piccolo a Stefano 
D’Arrigo e a Vincenzo Consolo; c’è (o c’era) il centro assolato e desola-
to delle miniere e del latifondo, di Alessio Di Giovanni e Rosso di San 
Secondo, di Lanza e Savarese; c’è infine (o c’era) la Sicilia araba, scettica 
e amara, della mafia e della morte, del rovello civile ed esistenziale, 
dei tragici  sofismi di Pirandello (ma anche di Giovanni Gentile), delle 
laiche inquisizioni di Leonardo Sciascia, ma anche dei romanzi pseu-
dostorici e della fortunata serie poliziesca di Andrea Camilleri, intrisi 
dell’amaro “umorismo” pirandelliano e dell’acuta ironia di Brancati.

Un continente, dunque, la Sicilia; e un teatro della memoria in cui 
si sono avvicendate e sovrapposte etnìe e culture, codici e linguaggi: al-
cuni presenti e vivi, anche perché evocati dai suoi scrittori, altri sotter-
ranei e anzi rimossi. È il caso, questo, della pur fondamentale impronta 
araba, e cioè di una civiltà che, pur considerata – da Michele Amari a 
Leonardo Sciascia – il punto forse più alto della storia di Sicilia, è stata 
dimenticata, occultata: quella, per esempio, dei poeti arabi di Sicilia, 
che dall’esilio cantarono lo struggente rimpianto per l’isola, sentita 
come patria, nido d’affetti, spazio di civiltà. Solo oggi, forse, si assiste 
a un forte fenomeno di recupero di quelle radici, di risarcimento di 
quella ferita: e non tanto a livello letterario quanto piuttosto nella mu-
sica, da Franco Battiato ai più recenti fenomeni di musica etnica e rock, 
memori di sonorità maghrebine o arabo-andaluse, nutriti di metafore e 
concetti attinti alla sapienza dei sufi dell’Islam.

Una ferita remota, e per l’appunto duratura. Si pensi ai versi di Ibn 
Hamdis, poeta arabo di Noto, sull’isola perduta per sempre: “pieni gli 
occhi, e vuote le mani, del ricordo di lei...”. Arabo e siciliano, il poeta 
esule, scacciato dalla patria-Sicilia, canta la sua struggente nostalgia 
per quella terra ch’era la sua, con lo stesso strazio con cui  i suoi dis-
cendenti e correligionari di oggi rimpiangono, in terra di Sicilia, la loro 
patria nordafricana o mediorientale. Pieni gli occhi: del ricordo, appas-
sionato e dolente, inalienabile. E vuote le mani: del possesso, perduto 
per sempre. E cos’altro è, fino ad oggi, quell’isola per gli scrittori che 
l’hanno cantata e, in parte, reinventata? Un rimpianto, un miraggio, 
un’utopia nell’accezione etimologica di luogo che non c’è, o non c’è più, 
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a partire dalla sua originaria diversità antropologica, ormai travolta 
dalla modernizzazione e dall’omologazione, ma che dai suoi scrittori 
può essere ancora evocata, “pieni gli occhi, e vuote le mani, del ricordo 
di lei”, e riproposta in forma di diffidenza intellettuale e superiorità 
morale, di laboratorio d’intelligenza critica e demistificatrice.

Un paradosso, del resto, quello dell’insularità: condizione, altro-
ve, di apertura centrifuga, veicolo di espansione e conquista, di fuga e 
avventura (si pensi a un’altra letteratura insulare, quella britannica di 
Swift e De Foe, di Stevenson e Conrad), e invece – per gli scrittori sici-
liani – di chiusura diffidente e di difesa: da un mare di cui non parlano 
quasi mai, se non come il “mare amaro” di Verga che reca sventura 
e, come un tempo portò razzìe e invasioni, oggi porta un alienante e 
mendace “progresso”; da un mare al quale non resta che resistere ag-
grappati allo “scoglio”, voltandogli le spalle e fissando piuttosto un 
“centro” perduto, una terra sconsacrato. E come non pensare al trauma 
della “perdita del centro”, evocato in tutt’Europa da una letteratura – 
quella novecentesca – di esuli e di orfani, di reduci e di fuggiaschi?

Ma a ridosso del mare africano non è l’impero asburgico travolto 
né la terra promessa irraggiungibile che si rimpiange, bensì la casa 
del nespolo assediata e sradicata da una spietata modernizzazione. E 
dire che da quella casa e da quello scoglio, e già negli anni dei Mala-
voglia, i primi grandi flussi migratori sradicavano quei “vinti”. E dire 
che, da lì a poco, il siciliano Gentile del Tramonto della cultura siciliana 
tuonerà contro quella separatezza, contro i presunti ritardi cultura-
li (ma sarebbe più giusto dire: contro la coerente vocazione critica) 
dell’isola “sequestrata”.

Un paradosso, dunque; l’ultimo d’una serie di felici, e fecondi, pa-
radossi: ai quali dobbiamo l’inattuale modernità della letteratura sicilia-
na. E di come quella separatezza, quella marginalità geografica, quella 
diffidenza intellettuale, possano in virtù d’una paradossale acrobazia 
collocarsi all’avanguardia, dà prova l’incessante innovazione linguisti-
ca dei siciliani, che sul ceppo del dialetto innestano arditissime speri-
mentazioni, dal vertiginoso “indiretto libero” di Verga, che nella lingua 
letteraria fa irrompere, scompaginandola e rifondandola, le nervature 
sintattiche, gli scatti colloquiali, le rapide condensazioni del dialetto, 
giù giù fino alla vera e propria neo-lingua joycianamente reinventata 
da D’Arrigo nel suo capolavoro, Horcynus Orca.

Sontuoso e visionario, barocco e iperbolico, struggente e feroce, 
il gran libro delle “fere” e dei “pellisquadre”, delle “femminote” e 
dell’“orcaferone” è un’epopea degradata e carnevalesca, e tuttavia mi-
racolosamente polifonica e totalizzante. E il ritorno dell’anti-eroe ’Ndr-
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ja Cambria nei luoghi natii dello Scill’e Cariddi attraverso gli inferni 
della guerra e della miseria si configura come un’iniziazione alla morte 
e insieme come un irripetibile viaggio nella scrittura, rigogliosa officina 
di miti e di invenzioni linguistiche.

Se il “mondo di ieri” è scomparso o sta per esserlo, occorre dunque 
inventarlo, recuperarlo come un’azzardata utopia, farne una lingua 
che rinomini – e rifondi – il reale. A somiglianza dell’Angelus Novus 
di Paul Klee di cui parla Walter Benjamin, la letteratura dei siciliani 
volge lo sguardo al passato e alle sue macerie, mentre il fremito delle 
sue ali irresistibilmente la spinge avanti, verso il futuro. Non è un caso, 
del resto, che l’avanguardia futurista, l’unica toccata in sorte a una 
letteratura così cauta e troppo beneducata come quella italiana, abbia 
inscenato buona parte delle sue intemperanze in terra di Sicilia, dove 
non c’era borgo che non pullulasse di riviste e performances parolibe-
riste; né, poi, che questi sfrontati avanguardisti s’inchinassero al genio 
sdegnoso di Verga, o elemosinassero il patrocinio condiscendente del 
verista e “paesano” Capuana.

Ed è dal solido tronco verghiano che germogliano i due filoni della 
letteratura siciliana contemporanea: dal Verga epico-lirico di Vita dei 
campi e dei Malavoglia, ancora illuso di salvare il porto franco delle sue 
case del nespolo e fattorie del pino dal circostante assedio della moder-
nizzazione alienante e omologatrice, si dirama la linea evocativa e miti-
zzante dei Vittorini, D’Arrigo, Bonaviri, Consolo; dall’aspro disincanto 
e dall’“universo orrendo”, e irreversibilmente reificato, delle Rusticane 
e del Mastro don Gesualdo (e del definitivo silenzio, ultima e ineffabile 
creazione in cui s’incarna l’orgogliosa protesta verghiana), prende le 
mosse la linea analitica e critica, problematica e plurilinguistica, che 
– con l’apporto dei contributi raziocinanti di De Roberto e sofistici di 
Pirandello – prosegue con Borgese, con Brancati, con Sciascia, o con 
scrittori aspri e impervi come Angelo Fiore o Antonio Pizzuto.

Due linee, certo, variamente intrecciate. E un’unica, ininterrotta 
elaborazione intellettuale e stilistica, come una staffetta, un passaggio 
di testimone da un autore al successivo, che ne eredita giudizi, meta-
fore, stilemi. Una scommessa collettiva, una sfida: certo una clamorosa 
smentita delle maramaldesche profezie dell’idealista – e nazionalista 
– Giovanni Gentile, indispettito da quel rigore di matrice positivisti-
ca e più da quell’implacabile contestazione. Era ovviamente nell’alveo 
della cultura nazionale a egemonia idealistica che il filosofo di Cas-
telvetrano si augurava di integrare – e ridimensionare – l’irriducibile 
diversità della cultura siciliana, della sua tradizione materialistica e re-
alistica, e la sua fiera alterità, il suo pregiudizio critico sulle magnifiche 
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sorti della Nazione proclamate dal Potere, la sua vocazione al dubbio 
e al dissenso.

Ebbene: proprio queste inalterate caratteristiche hanno consen-
tito, ben oltre l’ultimatum gentiliano e per l’appunto fino a Sciascia, 
di parlare di Sicilia e di letteratura siciliana come dell’ultima cultura 
regionale sopravvissuta alla omologazione: e proprio in grazia dei 
suoi scrittori, del loro tenace e disperato abbarbicarsi a temi e luoghi 
e linguaggi autoctoni e più a quelle radici culturali, a quel mito di as-
tiosa clausura e di caparbia autodifesa, a quella lezione di smagato 
rimpianto e di dubbiosa demistificazione – un ripiegamento che però, 
come si è detto, li immetteva nel cuore del travaglio della coscienza 
europea; un’emarginazione che, saltando a pie’ pari le capitali italiche 
dell’effimero successo e del consenso di regime, li metteva direttamen-
te in comunicazione, dalla loro remota postazione, con le grandi capi-
tali dell’anima –.

La realtà effettuale, l’isola reale, frattanto, si erano per conto loro 
omologate; anzi per parte loro a quell’omologazione tristemente con-
tribuivano via via che la “palma” mafiosa (l’immagine è di Sciascia) 
saliva “a nord”. Ed era rimasta giusto la letteratura a resistere su quella 
disertata trincea, a trasformare (parole, anche queste, dell’ultimo Scias-
cia) una “assenza” in “essenza”, e cioè l’effettiva scomparsa d’una Si
cilia-ostrica incontaminata – e orgogliosamente “sequestrata” – in una 
strategia di moralità e di stile, in una trincea dell’intelligenza critica: 
“vuote le mani, ma pieni gli occhi del ricordo di lei”.

Insomma, a difenderci dai veleni del day after inventandoci una 
memoria. A futura memoria s’intitolò l’ultima raccolta postuma auto-
rizzata da Sciascia: che tuttavia, presago e disincantato com’era, la 
sottotitolò (se la memoria ha un futuro). Sapeva di essere lui, l’ultima 
garanzia di quel futuro: lui che aveva tenuto in vita i sensi e le idee 
della “sicilitudine” giusto per censirli prima della fine; lui che imparò 
a indignarsi e a sperare nel fuoco della guerra di Spagna, e nella Fran-
cia dell’utopia illuministica e della grande narrativa otto-novecentesca 
imparò a coltivare l’utopia d’una letteratura che imponga un nuovo e 
più giusto ordine, una “sintassi”, al “mondo offeso”. Al quale, tuttavia, 
si riconsegnò in punto di morte. Al quale, fin dall’inizio, lo crocifigge-
vano quel riserbo isolano, quel diffidente pudore, quella tenace anche 
se inespressa speranza di cui parla il personaggio Ippolito Nievo nel 
Quarantotto di Sciascia a proposito d’un garibaldino siciliano, e sembra 
che parli invece dell’autore, del taciturno, malinconico, inflessibile ma-
estro di Regalpetra: «Perché – disse Nievo – io credo nei siciliani che 
parlano poco, nei siciliani che non si agitano, nei siciliani che si rodono 
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dentro e soffrono: i poveri che ci salutano con un gesto stanco, come da 
una lontananza di secoli; e il colonnello Carini sempre così silenzioso e 
lontano, impastato di malinconia e di noia ma ad ogni momento pron-
to all’azione: un uomo che pare non abbia molte speranze, eppure é il 
cuore stesso della speranza, la silenziosa fragile speranza dei siciliani 
migliori... una speranza, vorrei dire, che teme se stessa, che ha paura 
delle parole ed ha invece vicina e familiare la morte...»

La “silenziosa fragile speranza” di Leonardo Sciascia e di Giovan-
ni Falcone, la stessa fede vulnerabile e tenace di cui ci nutriamo ogni 
giorno “sperando contro la speranza”, indignandoci e ostinandoci, e 
che cerchiamo – come possiamo e sappiamo – di trasmettere “a futura 
memoria”.

Nota
	 Impossibile citare gli innumerevoli saggi dedicati a questi autori, tanto importanti quan-

to numerosi. Perciò mi limiterò a proporne alcuni, miei o di studiosi a me affini e indis-
pensabili, e tutti pubblicati negli ultimi due decenni.
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Una rilettura della ‘Fedra’
Dannunziana: L’incomprensione 
dell’eroe nella tragedia della
passione

Abstract: This article aims to give the reader a passionate re-in-
terpretation of  Gabriele D’Annunzio’s tragedy Fedra a hundred 
years after its publication and first performance. The best way of 
reading this essay is to connect it with three main elements: 1) the 
tragedy Fedra must be set against the particular moment in Gabrie-
le D’Annunzio’s life when he wrote it and against his sentimental 
and professional experience at that time. It must also be compared 
with his other works of the same period. 2) the creation and the 
performance of Fedra, which is the only one D’Annunzio wrote 
in unrhymed hendecasyllables, fit in well with the Italian and Eu-
ropean literary landscape of the time. 3) it is a perfect example of  
Gabriele D’Annunzio’s esthetic and theatrical theories, which he 
was elaborating with Eleonora Duse in those years, and which can 
be found in some of his articles and essays as well as in his novel 
Il Fuoco. It is also a supreme work of literature from the period of 
transition between the XIXth and the XXth century.
Keywords: Fedra, tragedy, myth, Gabriele D’Annunzio, theatre, 
drama, theatrical theories, Eleonaora Duse, Il Fuoco novel, Italian 
literature XIXth - XXth century.

Riassunto: L’articolo vuole riproporre una rilettura appassio-
nata della tragedia di Gabriele D’Annunzio Fedra, a cento anni 
dalla pubblicazione e dalla messa in scena. La chiave interpre-
tativa del presente saggio è connessa con tre elementi significa-
tivi: 1. la tragedia di Fedra si deve collocare in un momento sig-
nificativo dell’esperienza biografica, sentimentale e di scrittura di 
D’Annunzio, e sempre in relazione ad altre sue opere coeve; 2. la 
composizione e la messa in scena della tragedia, l’unica che il poe-
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ta scrive integralmente in versi endecasillabi sciolti, si inseriscono 
nel panorama teatrale europeo ed italiano; 3 l’opera si dimostra 
come un compiuto esempio concreto sia delle formulazioni di es-
tetica e prassi teatrali che D’annunzio va elaborando, con l’ausilio 
di Eleonora Duse in quegli anni, e che si ritroveranno non solo 
ben spiegati in alcuni interventi critici e giornalistici, ma anche 
nel romanzo Il Fuoco; sia come alta produzione poetica e letteraria 
fra Ottocento e Novecento.
Parole-Chiave: Fedra, tragedia, mito, D’Annunzio, dramma, teo-
ria del teatro, Eleonora Duse, Il Fuoco romanzo, letteratura Italiana 
dell’Ottocento e Novecento.

Tutto mi parla, tutto è segno
 per me che so leggere. 

in ogni cosa
è posta per  me una volontà 
di rivelazione: una volontà 

di dire, come significa la poesia
Gabriele d’Annunzio, Libro segreto

Fedra è esempio unico di tragedia, nello sterminato panorama let-
terario e di scrittura creativa di Gabriele d’Annunzio, completamente 
scritta in versi endecasillabi sciolti ed è anche l’unica opera di argo-
mento classico e mitologico prodotta dallo scrittore de Il Piacere: l’editio 
princeps del testo, per i tipi dei Fratelli Treves, risale al 10 aprile del 
19091, la prima messa in scena al Teatro Lirico di Milano, si data al 
giorno successivo, ad opera della Compagnia di Mario Fumagalli e Te-
resa Franchini2, vi recitò anche il giovane Gabriellino, figlio del poeta, 
nella parte di Ippolito, per espressa volontà del padre. In questa trage-
dia come in un ‘libro segreto’ da rendere finalmente noto al pubblico 
d’Annunzio versa nel crogiulo della poesia la propria vita, i propri de-
sideri, ma su tutto l’insostenibile solitudine e l’incoercibile incompren-
sione in cui si imbatte ogni sua azione e riflessione, ogni suo scritto. 

L’inizio del XX secolo aveva portato con sé i simboli e le inquietu-
dini, elaborati e intensamente contraddittori del secolo precedente, e, 
al contempo, stava rivelando corroboranti impulsi avanguardistici e 
propulsive estetiche, originali ed effimere, che andavano confliggendo 
con la necessità di recupero della cultura occidentale greco-latina, bi-
zantina, medievale, rinascimentale, barocca, via via fino all’avventura 
novecentesca, fra momentanei entusiasmi e delusioni altrettanto poco 
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esemplari, ma, dalla compresenza di istanze opposte, d’Annunzio e 
molti altri in Europa avevano potuto continuare a trarre linfa per la 
creazione letteraria. Non solo tutta l’opera di Gabriele d’Annunzio è 
intrisa dell’affascinante e pervasiva atmosfera d’intensa e inquieta per-
cezione di un critico e spaesante attraversamento epocale, fra due secoli 
di trasfusioni e trasmissioni poliedriche, ma potrebbe essere comples-
sivamente esemplificata nel personaggio di Fedra, nella omonima tra-
gedia, eroina della solitudine abnorme e di altrettanto potente poesia.

Nella presente ricorrenza, a cento anni dalla pubblicazione e dalla 
prima messa in scena della tragedia, non può rimanere inascoltato 
l’invito a rileggere e riconsiderare la complessa ed esaltante impresa 
di scrittura tragica e realizzazione drammaturgica di Fedra, opera sca-
turita dell’elaborazione di differenti materiali, fra vita e mito, o di vita 
come mito, e mito che nutre la vita, opera in cui allo studio indefesso 
e alla ricerca infaticabilmente protratta si fondono le esaltazioni della 
passione, intermittenti con la condizione malinconica e la solitudine 
d’un artista. 

Alla confluenza di due secoli, Gabriele d’Annunzio, esempio unico 
in Italia, pone il problema di un necessario ripensamento dell’azione 
drammatica e della produzione teatrale, affiancandosi alle esperienze 
d’Avanguardia europea, dopo aver sedimentato le speculazioni che 
Friedrich Nietzsche effettua ne La nascita della Tragedia dallo spirito della 
musica (1872), recuperando l’esperienza wagneriana dell’opera d’arte 
totale, Gesamtkunstwerk, ricorrendo alla fusione delle arti - musica, dan-
za e poesia. In tal modo Gabriele d’Annunzio entra, con toni originalis-
simi, nel dibattito simbolista, non solo non ignorando le prove teatrali 
europee, che da Ibsen, Strindberg, Cechov, Rolland, Maeterlink, ap-
prodano alle teorie sulla luce dello scenografo svizzero Adolphe Ap-
pia, e conoscendo, dal 1905, l’opera di  Edward Gordon Craig, inoltre, 
nondimeno, precede l’avvento delle grandi prove teatrali italiane di 
Chiarelli, Pirandello, Bontempelli. 

Le opere teatrali di Gabriele d’Annunzio testimoniano l’esigenza 
di protagonismo o di compiacere le donne innamorate, il proprio ego-
tico narcisismo, ma altresì il desiderio di mettere la propria arte al fuoco 
delle esperienze europee, attraverso il materiale letterario di più diffi-
cile trattamento: la scrittura drammaturgica.

Ed è una certezza indubitabile che non poca parte ebbe Eleonora 
Duse nell’indurre Gabriele d’Annunzio ad entrare nei temi e nei pro-
blemi della drammaturgia europea, si rimembri che ella portò sulle 
scene, nel 1906, per la prima volta in Italia, il Rosmersholm di Ibsen, con 
le scene di Gordon Craig, al teatro della Pergola di Firenze.
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Fedra rimane il primo e unico esempio di tragedia mitologica in 
versi nella drammarturgia italiana di inizio secolo.

Nella genesi della tragedia si tramano in un tessuto inestricabile, 
come in ogni opera di Gabriele d’Annunzio, l’esperienza esistenziale 
e sentimentale del poeta, l’ispirazione, le vicende di cronaca e cultura 
dell’epoca3, con l’infaticabile e compulsivo lavoro di lettura ed elabora-
zione delle fonti letterarie e artistiche, e la formulazione di una poetica 
che, ben lungi dal definirsi in una compiutezza statica, va via via sem-
pre più e con contorni più netti delineandosi4. 

Ricca è la documentazione sulla genesi e sulla produzione del tes-
to5, ove confluiscono in vario modo e secondo differenti strategie: le ri-
flessioni sul teatro drammatico e sulla civiltà classica, precedentemente 
sviluppate, sin dal 1895 durante la nota crociera in Grecia6, e le medi-
tazioni sulle suggestioni ricavate dalla lettura dell’opera di Carlyle e di 
Nietzsche7. Non è priva l’opera, inoltre, dei frutti dell’amicizia e delle 
conversazioni con Angelo Conti8, né dei lacerti della tormentata storia 
d’amore con l’attrice Eleonora Duse9 e della vicenda, non meno tor-
mentata e disperata, vissuta con Giuseppina Mancini10, che si conclude 
intorno al 5 ottobre 1908. All’incirca dal 14 ottobre comincia, eccezion 
fatta per un biglietto del marzo 1908, la fitta corrispondenza e la nuova 
passione d’amore per Nathalie de Goloubeff11, la “Diana Caucasica”, 
chiamata dal poeta Donatella Cross, vicenda che durerà con alterne 
vicende fino al 1915. In Nathalie-Donatella dobbiamo riconoscere la 
Thalassia dedicataria della tragedia. Nelle lettere a Nathalie-Donatella, 
documento essenziale dell’amore e del lavoro indefesso, nonché delle 
intenzioni estetiche profusi per la Fedra, egli si firma Gabriele o Gabri o 
Stelio, come il protagonista del romanzo Il Fuoco Stelio Effrena, infiam-
mato portavoce della poetica teatrale e drammaturgica di d’Annunzio. 

Fedra è tragedia d’un variato chiaroscurale poetico, d’ignote e 
misteriose emozioni, in una raffinata atmosfera purpurea ellenistico-
bizantina. 

L’opera, dopo una seria preparazione e non senza il ricorso ad una 
nutrita documentazione, fu scritta, come testimoniano le lettere alla de 
Goloubeff e ai Fratelli Treves12 in quarantasei giorni, esattamente fra 
il 18 dicembre 1908 e il 2 febbraio 1909, e acutamente osserva Piero 
Gibellini: «se la gestazione mentale dell’opera fu lunga, la sua elabo-
razione fu assai rapida […]. Il 14 novembre 1908 la tragedia era solo 
un progetto senza nome, due mesi e mezzo dopo, la notte fra il 2 e il 3 
febbraio 1909, Gabriele ne vergava l’ultima pagina.»13. 

Se, dunque, ormai pienamente e adeguatamente sondato possa 
ritenersi il lavoro di «gestazione» ed «elaborazione», nonché di scrit-
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tura febbrile, molto meno percorso appare il territorio di formulazioni 
drammaturgiche e di estetica teatrale in cui si colloca la tragedia, come 
punto d’arrivo d’una lunga serie di studi e meditazioni, che, fin dal 
1892-1895, d’Annunzio attiva sulla «transitività delle arti dalla pittura 
al teatro»14.

D’Annunzio fonde nella Fedra in piena sintonia e coerenza le su-
ggestioni e le riflessioni di estetica drammaturgica, che era andato ab-
bozzando e sviluppando dal 1897: egli descrivendo con toni esaltanti il 
teatro di Orange, coglie l’occasione per una dura requisitoria sul teatro 
della sua epoca, e, ripercorrendo le origini del genere tragico dal diti-
rambo, vuole  riaffermare la funzione della parola del poeta tragico: «la 
parola del poeta, pur non compresa, per il potere misterioso del ritmo 
reca un turbamento profondo che somiglia a quello del prigioniero il 
quale sia sul punto di essere liberato dai duri vincoli. La felicità della li-
berazione si spande poco a poco in tutto il loro essere; le loro fronti sol-
cate si rischiarano; le loro bocche […] si dischiudono alla meraviglia». 
La riflessione ha il pregio, tutto dannunziano, di un’ebbrezza esaltante 
e di un’appassionata nonché appassionante apologia della funzione 
del teatro, oltre ogni tempo e oltre «l’industria ignobile» della cultu-
ra, dal momento che «l’opera drammatica resta tuttavia la sola forma 
vitale con cui i poeti possano manifestarsi alla folla e darle la rivelazio-
ne della Bellezza, comunicarle i sogni virili ed eroici che ci trasfigura-
no subitamente la vita». Dunque, conclude d’Annunzio: «sarà gloria 
dei poeti risollevare quella forma alla dignità primitiva, infondendole 
l’antico spirito religioso»15.   

Rilasciando un’intervista a Mario Morasso, il poeta si diede a de-
finire, con la consueta solennità entusiastica, nel dettaglio il progetto 
di un «teatro di festa», il teatro di Albano, che stava vagheggiando 
insieme alla Duse, affermando di voler «cooperare al rinascimento 
della tragedia», restituendo «alla rappresentazione del dramma il suo 
carattere antico di cerimonia»16. A distanza di qualche mese, il proget-
to del teatro d’Albano e l’estetica drammaturgica si chiariscono ulte-
riormente, il progetto prevede che si mettano in scena: «tragedie nelle 
quali all’assoluta modernità dell’ispirazione si congiunga una purezza 
di forma non indegna dei tempi d’Atene», e prosegue d’Annunzio 
dichiarando che «la musica – come la danza – potrà adornare la tra-
gedia con poemi e intermezzi o in certi momenti supremamente lirici 
accompagnando le parole dei singoli personaggi e del coro, il quale 
tornerà nell’antico onore, riassumendo importanza antica», per il po-
eta e la Duse ‘il teatro di Albano’ sarà pronto ad ospitare tutti coloro 
che abbiano un’«idea geniale»  e sappiano esprimerla «latinamente», e 
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l’avverbio con rassicurante indeterminazione viene rivelato: «ma non 
è vero (come da molti si crede) che i poeti, i tragedi d’Albano debbano 
essere di stirpe latina, così come io non pretendo tali gli architetti, del 
tempio delle muse, ma l’educazione loro artistica, ma il loro ideale di 
bellezza deve essere greco-latino, cioè classico»17.  

Per giungere ad affermare la propria personale rilettura della tra-
gedia greca, quasi volesse scrivere una nuova poetica aristotelica, in 
una lettera all’amico Angelo Conti: «l’essenza della tragedia greca […]: 
assenza di azione in scena […], l’azione è sempre extra, è sempre rac-
contata, rappresentata, dalla parola, dal ritmo […]. Sentimento musi-
cale che circola per tutta l’opera, dal primo all’ultimo grido, che è alle 
origini del Canto» 18. 

Con la solida guida delle indicazioni che Gabriele d’Annunzio 
offre, si è sollecitati ad entrare nel testo tragico di Fedra, scritto come 
documento teatrale direttamente improntato a quelle ‘esternazioni’ di 
estetica drammaturgica appassionatamente formulate da d’Annunzio 
per il ‘teatro di Albano’.

Il mito di Fedra, come ogni mito, con le sue variazioni e rielabora-
zioni, si presta ed esorta scrittori e artisti a riproposizioni e riscritture 
nella sua tragica dimensione archetipica19. Ma per d’Annunzio i valori 
e la valenza si moltiplicano in una serie di possibilità espressive per-
fettamente atte a rappresentare il tormento della propria anima e della 
propria vita.

Il testo tragico di Gabriele d’Annunzio affonda le proprie radici 
nel mito, variamente rielaborato in alcune opere che precedono la scrit-
tura della sua Fedra: evidentemente egli ha letto e studiato, carpito ma-
teriali dalle tragedie classiche: l’Ippolito di Euripide, la Fedra di Seneca, 
per quanto riguarda l’eroina, ma in generale eco dai Sette contro Tebe e 
dall’Orestiade di Eschilo e dall’Edipo Re Sofocle, nonché dalle Supplici di 
Euripide sono comprovate nelle continue contaminazioni fra i testi an-
tichi e l’opera moderna, inoltre evidente è il ricorso alla lettera di Fedra 
dalle Heroides di Ovidio, e nondimeno, per medesima affermazione del 
poeta egli conosce sia la Fedra (1677) di Racine, da cui vuole prendere le 
distanze, sia il poemetto Fedra (1866) di Swimburne, che, invece come 
qualcuno ha tentato di dimostrare, sarebbe stato depredato a piene 
mani20. In una lettera del 3 aprile 1909, al suo fido segretario Benigno 
Palmerio, Gabriele d’Annunzio enumera i volumi di cui si è servito per 
la scrittura della Fedra, che sono alla Capponcina e che devono essere 
recuperati, per non finire nelle mani dei creditori. Ci conforta Gibellini 
spiegando come segue il ricorso alle varie fonti: «d’altra parte presu-
pponendo negli spettatori la padronanza del microtesto, o sovratesto, 
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costituito dalla somma delle altre Fedre, il poeta poteva dimostrare la 
propria originalità introducendo delle varianti al “racconto” (mythos), 
modificando lo sviluppo narratologico più che i dettagli dello stile, le 
microtessere formali, spesso fedeli fino alla parafrasi delle fonti»21. 

Nella struttura testuale della Fedra, in tre atti, il poeta mantiene 
la regola aristotelica dell’unità di tempo: la vicenda si svolge tutta 
nell’arco di un solo giorno, dall’alba al tramonto, ma viola consape-
volmente l’unità di luogo. L’azione si svolge, nel primo atto, nell’atrio 
della Reggia di Trezene, appartenuta a Pitteo; il secondo atto, invece, 
ha luogo nel peristilio che precede il gineceo del palazzo, da cui si ve-
dono la selva e il mare; infine il terzo atto è ambientato in un selvaggio 
anfratto nei pressi del mare e d’una rupe scoscesa. L’unità d’azione 
sfugge ad ogni semplificatoria definizione, se non si ha conoscenza 
perspicua del mito risulta arduo ordinare lo svolgimento degli eventi: 
essi si susseguono e intrecciano in continue narrazioni, che, oggi, sa-
rebbero registrate come pratiche ipertestuali. Prova ne sia la necessità 
di inserire alcuni accorgimenti nella prima e seconda edizione, ma che 
non sono più stati, colpevolmente, riprodotti nelle edizioni successive. 

In quella prima edizione, si possono verificare tre peculiarità: 1. la 
tragedia è divisa in tre atti, ed ogni atto è introdotto da una xilografia 
descrittiva-esplicativa dell’atto stesso; 2. la tragedia è in versi endeca-
sillabi sciolti, che è possibile seguire, perché segnalati con numero pro-
gressivo ogni 10 versi; 3. nella parte conclusiva del volume, si trova un 
RERUM INSIGNIUM INDEX,  e nella pagina successiva, si legge un 
utilissimo elenco di episodi tragici, con il numero dei versi occupato 
da ciascun episodio, all’interno della tragedia, quasi fossero i titoli di 
capitoli romanzeschi, o di un dizionario mitologico classico: nel primo 
caso potremmo considerare il testo tragico come una narrazione epica, 
o appunto alla stregua di un romanzo in versi di ascendenza seicentes-
ca, nel secondo caso potremmo, invece, pensare ad un dizionario vero 
e proprio di mitologia in poesia.

La morte di Capaneo, vv. 306-405; l’olocausto di Evadne, vv. 495-571; la 
cetra di Dedalo, vv. 603-650; l’apparizione di Afrodite, vv. 772-870; l’enigma 
di Fedra, vv. 1176-1179; il novo aedo, vv. 1221-1394; il fratello di Pegaso, vv. 
1412-1586; la danza di Elena, vv. 1709-1734; il teschio di Orfeo, vv. 1850-
1865; Minos il talassocrate, vv.1874-1903; il cadavere coronato, vv. 1985-
2001; il toro all’ara, vv. 2770-2810; Ippolito e Arione, vv. 2837-2941; l’arco di 
Artemide, vv. 3193-3218. Pratica intertestuale ante litteram. Tale indice di 
luoghi notevoli è dimostrazione di una sostanziale mancanza d’unità 
d’azione, o più esattamente si configura come segno di complessità e di 
un’ipertrofia ‘narrativa’ dannunziana, per cui, all’interno dell’azione 
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principale dell’innamoramento di Fedra per Ippolito, si svolgono altri 
numerosi episodi e talune digressioni, che solo la poesia sa rendere 
efficacemente funzionali alla godibilità del testo. L’opera vive, in tal 
senso, in una inafferrabile metamorfosi, in cui risulta difficile reperire 
la prevalenza di una scrittura drammatica univoca. La poesia mutevole 
delle analogie si esaspera nel catturare il segreto ultimo della vita, e nel 
verso endecasillabo si dispone ad una sintassi paratattica, quasi ome-
rica, si frantuma negli infiniti enjambement, assicurando la continuità 
del significato, pur rendendo concitata la lettura, d’Annunzio esalta 
così il rilievo quasi plastico delle parole, non semplicemente esotiche 
o arcaicizzanti, ma d’una modernità antica, distanti e presenti al con-
tempo, e i lessemi stessi costituiscono il vibratile e penetrante fattore 
coesivo dell’opera.

Ogni atto si apre con l’ invocazione in greco alla morte vincitrice  
Ω ΘΑΝΑΤΕ ΠΑΙΑΝ o tanate paian, frammento tratto da una perduta 
tragedia eschilea Aiace. 

Il primo atto si svolge all’alba. La scena è a Trezene. Siamo nel 
palazzo di Pitteo. 

Entra in scena Etra, madre di Tèseo, e accoglie le madri dei sette 
caduti a Tebe, di cui Tèseo è stato inviato a recuperare i cadaveri per 
la sepoltura. L’inizio della tragedia offre una contaminazione della vi-
cenda delle Supplici di Euripide con il prologo dell’Edipo Re di Sofocle. 
Si vede giungere la nave di Tèseo con le vele nere, e si teme che sia 
morto l’eroe, esattamente come nel mito dell’uccisione del Minotauro 
in Apollodoro. Giunge anche Fedra, invocando Tanato, la morte, “O 
Tanato la luce è nei tuoi occhi”. Successivamente segue il messaggero, 
Eurito d’Ilaco, ad annunciare la vittoria di Tèseo. Narra la morte di 
Capaneo, cui fa seguito la morte della moglie Evadne, che si getta sul 
rogo del marito. 

Soli rimangono Fedra e il messaggero. Ella dona all’uomo una ce-
tra, realizzata da Dedalo, e lo investe poeta, aedo, eco dell’investitura 
aedica ricevuta da d’Annunzio ad opera della decima Musa, in una se-
zione della Laus vitae. Eurito, da auriga di Capaneo, a nunzio, ammette 
di dover vedere Ippolito, per dargli tre doni che a lui sono stati inviati 
dal Re Adrasto di Argo, che aveva guidato la spedizione dei sette con-
tro Tebe, unico a salvarsi perché fuggito sul suo cavallo Arione. I tre 
doni sono: 1. il cavallo Arione, appunto; 2. un cratere d’argento; 3. una 
fanciulla, bellissima, schiava tebana, Ipponoe. Viene subito chiamata 
affinché Fedra la veda, e in quel frangente rivela il dolore d’amore per 
Ippolito. Ipponoe è figlia del re Astaco. A questo punto come fosse una 
veggente Fedra pre-sente la morte di Ippolito, così dopo aver preso la 
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fanciulla con la forza e portata sotto l’altare sacrificale, Fedra le pone 
un enigma: or chi domò il fuoco con il fuoco? Chi spense la face con la face? 
Or chi l’arco ferì con l’arco?, e dal momento che la schiava non risponde 
esattamente, la colpisce con una spilla, uccidendola. Fedra stessa potre-
bbe essere la risposta: ella doma il fuoco d’Afrodite col proprio fuoco, 
spegne l’ardore con il proprio ardore, colpisce l’arco di Artemide col 
proprio arco. Si scorgono le fiamme della nave che ha riportato le ce-
neri degli eroi morti a Tebe, e Fedra giustifica la morte della fanciulla 
sostenendo che l’ha immolata alle Forze Profonde, sacrificio di una che 
era della stirpe d’Astaco, uccisore d’eroi.

Si è ormai giunti alla parte centrale del giorno, è il secondo atto. 
La scena si svolge nel gineceo, alla presenza dell’auriga messaggero, 
ormai divenuto aedo.

L’aedo confessa a Fedra inconsolabile, insonne e che smania addo-
lorata, il suo amore. Ella delira. Finché giunge Ippolito in scena, pre-
annunciato dall’abbaiare dei cani molossi, ha una mano ferita, a causa 
del tentativo di aggiogare il cavallo Arione. Una lunga digressione ha 
luogo: il mito di Bellerofonte che uccise la Chimera, dopo aver doma-
to Pegaso. Ippolito narra come ha aggiogato Arione, sembra di udire 
le parole di d’Annunzio esperto di cavalli. Fedra rapita alla fine urla: 
“Bello sei, bello come il più bel dio”. Tenta di conquistarlo, esaltando 
la sete di guerra, di gloria e di azione del fanciullo, stanco ormai di 
cacce e cani e cavalli, e gli offre armi, navi, terre, mentre il ragazzo 
vorrebbe soltanto seguire in guerra il padre. Ippolito comunica a Fe-
dra che Tèseo gli ha promesso in sposa la più bella donna di Grecia, 
ancor giovinetta, Elena, e sta per andare a compiere il sacrificio delle 
sue chiome ad Artemide. Viene introdotto un personaggio, che per la 
prima volta troviamo in una tragedia di struttura e argomento classico 
greco-latino, un pirata fenicio, di nome Chelubo, una sorta di Ulisside, 
proviene da Psàmato, originale tessera preziosa di d’Annunzio. Il pi-
rata fenicio mostra le sue mercanzie a Fedra e Ippolito. L’una rimane 
meravigliata dalle mercanzie per le donne, l’altro è catturato dalle nar-
razioni di viaggi, di lotte e di guerre. Ippolito ormai del tutto soggioga-
to dall’uomo gli domanda: “come fai tu per tutto conoscere?”. Ippolito 
sente scendere la stanchezza sul suo corpo, dopo che lentamente Fedra 
ha congedato tutti, facendoli uscire di scena, si avvicina al fanciullo, 
di cui è follemente innamorata, come una pantera dionisiaca. Ella lo 
bacia ed egli se ne accorge e ne ha orrore. Minacciato dalla donna che 
ha il suo fato in pugno, impavido prova ribrezzo e offende la Pasifàeia. 
“Sei la donna di Tèseo” ribadisce Ippolito, e risponde Fedra: “non la 
donna di Tèseo, ma la cosa fui del rubatore”. Accecato dall’ira, Ippolito 
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impugna la sua sagari amazonia, e trascina la donna per i capelli, ma 
non l’uccide, le dice duramente: “figlia di Pasifae. Te anche dissennò 
la mostruosa Cipride, avvelenò de’ suoi  veleni… non t’accostare a me 
tu che ti strisci obliqua come la pantera doma”. Fugge, così, divinco-
landosi e lasciando la sua ascia lì. Entra in scena Tèseo, che ha visto il 
figlio fuggire inquieto sul carro. Fedra gli rivela, usando le parole di 
un frammento di Saffo, che il fanciullo è entrato nella notte, violando 
le sue stanze, così Ippolito ha tentato violenza su di lei. Tèseo, a questo 
punto, scaglia la maledizione contro il figlio, invocando Poseidone.

Il terzo atto si apre quando la luce della luna comincia a rischiarare 
l’azzurro tenue e appaiono le prime stelle. 

Una rupe, un’ara, il tempio di Afrodite Catascopia, ci sono l’aedo 
e Tèseo scettrato, seduto su un masso, a terra il cadavere di Ippolito, 
avvolto in una pelle di leone, Etra con gli efebi, compagni di Ippolito, 
piangono composti, intonando una trenodia. L’aedo-messaggero narra 
la morte del ragazzo che nudo montò Arione, dopo il sacrificio di un 
toro bianco, ma viene disarcionato dal cavallo, che ne divora il ventre e 
gli sbrana gli inguini. Tèseo si accusa della morte del figlio. 

Ecco Fedra giunge su un carro: rivela la menzogna e dopo aver 
velato il corpo di Ippolito, offende Artemide: appare a questo punto 
un arco che scaglia una freccia e uccide la donna, ma Fedra è lieta di 
morire, perché così vincerà anche l’arco e la freccia della dea, raggiun-
gendo il fanciullo.

Alcuni rilievi, benché in forma cursoria, risultano opportuni.
«Fedra è un testo teatralmente difficile, certamente più destinato 

alla lettura che non alla rappresentazione […]. Solo leggendo e rileg-
gendo, andando sì avanti, ma soprattutto tornando indietro, è possi-
bile scovarne la ragione ed il senso, smontarne il meccanismo»22: così 
Marziano Guglielminetti, e monito le sue parole: solo da continue let-
ture e riletture del testo tragico, si rileva come tutto canti un vario can-
to nell’opera, e tutto sia signum e sema che inducono a sostenere che «le 
varie incarnazioni della Fedra di D’Annunzio verso la rivelazione di 
sé come nuova dea segnano altrettante tappe di un’evoluzione tragica 
che ripercorre nella mitologia classica più possibilità di rappresenta-
zione, per acquietarsi alla fine in ciò che è oltre tutte queste»23. E al 
contempo alcuno potrebbe negare che «l’elaborazione della Fedra […] 
implica una molteplice letteratura. Per compiere una riscrittura eroi-
ca del mito tragico di Fedra, D’Annunzio contamina entro il genere 
tragico […], e quello epico[…]. La sobrietà della tragedia classica è pa-
tentemente estranea alla Fedra dell’abruzzese»: se è incontrovertibile 
la contaminazione e l’accumulazione, stilemi propri della produzione 
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dannunziana, non si comprende invece esattamente cosa si voglia in-
tendere con «la sobrietà della tragedia classica»24: la tragedia greca è 
frutto della civiltà in cui è stata prodotta, non è sobria o eccessiva, è 
semplicemente la tragedia greca eschilea, o sofoclea, o ancora euripi-
dea, ed ogni poeta tragico esprime una poetica differente, non sobria 
o smoderata, ma essenzialmente confacente al messaggio pienamente 
paideutico che egli vuole comunicare al pubblico, il demos ateniese, 
radunato a teatro, per condividere o discutere o criticare i valori della 
polis, e per godere d’una poesia imperitura. Fedra è capolavoro dan-
nunziano: tragedia sperimentale e d’avanguardia, eppure soffusa e 
tutta intrisa di una classicità ‘simbolista’ e bizantina, una classicità che 
ossimoricamente definiremmo anti-classica, ed un’atmosfera bizanti-
na, che si potrebbe considerare pienamente nel solco della modernità 
emblematica primo-novecentesca.

L’indicazione più pertinente di lettura della tragedia è offerta da 
Gabriele d’Annunzio nella fluviale intervista rilasciata a Renato Simo-
ni, giova riprodurne un frammento: «ho pensata un’opera di passioni 
libere e forti, di pura fiamma, che si svolga davanti ad altissime tende 
d’un colore profondo […], la commozione che suscitarono in tutti gli 
studiosi le scoperte degli scavi di Creta mi volse lo spirito a considerare 
non la tragedia di Fedra, ma quella di Pasifae… la tragedia della crea-
tura solare […] la tragedia del labirinto, la tragedia di Dedalo e di Icaro 
[…]. Cercai di liberarmene con quel Ditirambo d’Icaro ov’è appena di-
segnato il prologo del dramma […]. Quando tornai a Fedra, non seppi 
disgiungere dal suo volto la maschera materna… cosicché la mia Fedra 
è veramente una Pasifaeia […]. Due sono le potenze eroiche che opera-
no nell’animo di Fedra: il fermento di empietà contro l’ingiusta tiran-
nide degli Iddii e l’aspirazione verso il sublime amore che… tra il dio 
e l’uomo sceglie l’uomo e nel dolore meravigliosamente s’immola»25. 
I miti minoici26 consentono al poeta un’opera di passioni libere e forti.

Le Personae Fabulae, come si legge nell’editio princeps, sono: Fedra. 
Ippolito. Teseo. Etra. Il messo e l’aedo. La nutrice Gorgo. La schiava 
tebana. Il pirata fenicio. Gli efebi. Le fanti. Gli aurighi. I calvacatori. I 
canattieri. 

Si ravvisano, in base alla presenza in scena, ovvero in relazione 
alle cosiddette battute recitate, come protagonista: Fedra, e personaggi 
comprimari: Ippolito, Ilico messo-aedo, il pirata fenicio, Chelubo. Te-
seo appare come un personaggio secondario e inconsistente.

Fedra e Ippolito sono noti nella tradizione letteraria sin dalle origi-
ni sofoclee, vi è notizia di una tragedia di cui non ci è giunto il testo, ed 
euripidee, ben due tragedie un Ippolito velato, non giunta, e un Ippolito 
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coronato, al contrario il messo-aedo e il pirata fenicio sono creazioni e 
inserzioni squisitamente dannunziane. 

Vien fatto di credere, non del tutto erroneamente ed erraticamen-
te, che spoliazioni e contaminazioni, dalla tradizione classica e nella 
ricerca anti-classica, la creazione e l’ammirazione compiaciuta, fra vita 
privata e invenzione letteraria dei personaggi e della poesia di Fedra, 
siano sempre e in ogni caso la trasposizione nella scrittura letteraria 
della vita inimitabile dell’artifex infaticabile. Gabriele d’Annunzio in-
dossa le vesti e la maschera, di volta in volta, di Fedra, di Ippolito, di 
Ilico, di Chelubo. Un d’Annunzio ubiquo o multanime che occupa ogni 
verso della tragedia. Fedra è la luminosa ma al contempo votata ad un 
dolore e ad una morte preconizzata dal suo amore impossibile, e baste-
rebbe rileggere le pagine del Solus ad Solam per ritrovare fusa e confusa 
all’anima dell’eroina le anime del poeta e dell’amata Giusini. Ippolito 
ama i cavalli ed è esperto di cani, di lotta, giovane curioso del mondo e 
in cerca di gloria: in quante occasioni, fra scrittura epistolare, diaristica 
e poetica, nel Notturno come nel Libro Segreto, l’esperienza dell’uomo 
d’Annunzio viene rivissuta come giovane efebo e come Ippolito, così 
come il poeta sente d’essere, anche ormai anziano? Il messo o il nunzio 
rievoca, nell’etimologia del nome, d’Annunzio, e al contempo diviene 
aedo, poeta, e nelle sue parole è la quintessenza del potere della poesia: 
«Io sono colui’ l qual porta le parole/ che traggono più presto il pianto agli 
uomini/ me riempiono d’orgoglio il cuor nascosto/ e consacrano l’ultima spe-
ranza». In Chelubo, infine, e nella lunga sequenza ekfrastica d’oggetti 
preziosi presentati a Fedra, chi non riconoscerebbe il d’Annunzio col-
lezionista, durante tutta la propria esistenza, d’oggetti preziosi e rari? 
Oggetti tanto amati da generare nel poeta una vera depressione per la 
vendita all’asta di tutto ciò che era nella villa della Capponcina, sia libri 
rari e antichi sia preziose suppellettili, non si può, in questa sede, tacere 
dell’arredamento della sua ultima residenza: il Vittoriale degli Italiani. 
Inoltre il pirata fenicio viaggia e ama conoscere, sapere, capire, speri-
mentare, senza timore alcuno, esprimendosi quasi come l’Ulisside di 
Maia amato e vagheggiato da d’Annunzio, come colui che rifiuta ogni 
norma e misura di vita, come re di tempeste, nelle molteplici varianti 
della tradizione occidentale. 

L’opera nella sua straordinaria complessità si ricompone, dun-
que, nella coerenza della vita inimitabile e della poetica di Gabriele 
d’Annunzio, non superuomo, ma poeta, come non è la sua Fedra una su-
perdonna, ma una vera donna capace di un sacrificio estremo; si ricom-
pone altresì nella riflessione teorica sul teatro, precedente la composi-
zione della tragedia, ove finalmente si è potuto verificare puntualmente 
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che la tragedia della Pasifàeia è una tragedia in cui «all’assoluta moder-
nità dell’ispirazione si congiunge una purezza di forma non indegna dei 
tempi d’Atene», ma non per questo trasferibile ad Atene, bensì propria-
mente di pari dignità nel presente moderno e novecentesco.

Fedra è sola sin dall’inizio della tragedia, sola ed incompresa 
anche da chi l’ama come l’aedo, ed è sempre incomprensibile a tutti. 
L’archetipo mitico di Fedra, per come ci è stato proposto da Euripide 
a Racine, è straniato e rovesciato, e opera in un contesto che le è  tutto 
completamente ostile ed estraneo, nella compattezza dell’ethos comune 
e condiviso, ma in d’Annunzio questa condizione si amplifica: Fedra 
irrompe frantumando le certezze di Etra, delle Supplici, di Ippolito e 
Tèseo, l’enormità della differenza è la cifra connotativa del personag-
gio. Ella rievoca sovente l’enormità del ghenos da cui discende, tutto è 
smisurato in lei, l’eros, la passione, la vendetta, la lascivia, e anche lo 
stato di follia iniziale. 

Fedra è paradigma mitologico dannunziano, in cui l’uomo arcaico, 
rituale, della civiltà primigenia si mesce e confonde con l’uomo storico, 
reale, della contemporaneità, e a ciò concorrono perfettamente il teatro 
e il mito. Eroina mitica, ma anche alter ego del poeta, dei suoi travesti-
menti e d’ogni donna da lui amata, segna il pieno e totale superamento 
del teatro naturalista e borghese, verso un teatro di poesia e simbolista, 
ma anche d’avanguardia, un’avanguardia squisitamente mediterranea 
e dannunziana. Dalla malinconia e dal raccoglimento del poeta scatu-
risce un’opera varia e complessa che ancora sa generare la meraviglia 
luminosa e infera della passione quando Fedra rivelandosi dice: “il mio 
sangue/ è maturo di te,/ come il succo del frutto, insino al cuore,/ 
insino alle radici della mia/ bellezza e del mio male”, nella consapevo-
lezza dell’unicità, della solitudine e dell’incomprensione ella proclama 
irrimediabilmente e dannunzianamente: “la Terra porterà/ ancora i 
giorni e gli uomini e le biade/ e le opere e la guerra e il vino e i lutti/ in-
numerevoli, e non porterà/ un amore che sia come l’amore/ di Fedra”. 

Note
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minata bibliografia e le infinite suggestioni e riflessioni sulla tragedia di Fedra, protratte 
nel tempo da chi scrive, e che impediscono una ricognizione in sapiente sintesi.
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le», n. 23, settembre-ottobre 1980. pp. 115-141. Pavan, Mario: Modelli strutturali della mito-
logia greca nella Fedra di D’Annunzio, Atti del Convegno – Gardone Riviera, 20-21 giugno 
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Mondadori, 2001. Caliaro, Ilvano, Nell’officina della Fedra, in D’Annunzio lettore-scrittore, 
Firenze: Leo Olschki editore, 1991. Di particolare rilevanza: D’Annunzio, Gabriele, Lettere 
a Natalia De Goloubeff (1908-1915), a cura di Andrea Lombardinilo, Lanciano: Rocco Cara-
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6.	 La crociera nello Ionio e nell’Egeo, a cui d’Annunzio fu invitato da Edoardo Scarfoglio, 
proprietario dell’imbarcazione Fantasia, con George Herelle, suo traduttore francese, 
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il poeta spossato dal mal di mare decise di abbandonare la compagnia degli amici, facen-
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cia. 
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d’amore con Eleonora Duse, entrambe nel romanzo capolavoro di d’Annunzio Il Fuoco, 
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10.	 In forma di diario frammentario la vicenda dell’incontro, dell’innamoramento, della fine 
della storia con Giuseppina Mancini è narrata da d’Annunzio nel Solus ad solam – seguito 
dalla lettere a Giusini, in Prose scelte, a cura di Gianni Oliva, introduzione di Antonio Anto-
nucci. Roma: Newton Compton editori, 1995. pp. 3-85.
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12.	 D’Annunzio, Gabriele, Lettere ai Treves, a cura di Gianni Oliva, Milano: Garzanti, 1999.

13.	 D’Annunzio, Gabriele, Fedra, op. cit. p. III.
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li editore, 1992. p. 20. Non adeguato allo spazio concesso effettuare una ricognizione 
completa delle formulazioni in campo di estetica teatrale e drammaturgica, effettuate da 
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esattamente la poetica tragica dannunziana.  
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24.	 Caliari, Ilvano, Sulle tracce di Chelubo e d’altri, in op.cit. pp. 11 e sgg.
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Le idee invendute di un’umanità 
all’asta un’interpretazione di Bando 
nell’opera di Sergio Corazzini

Abstract: Generally read as an ironic or playful exception, Bando, instead, per-
fectly places itself in Corazzini’s poetical production, and can be considered 
an ideal achievement of it, also considering its relevant position in conclusion 
of Libro per la sera della domenica, the last collection published by the author 
still alive. The human corruption of the auction milieu, the tensions to bestiali-
ty and self-loosing are the most remarkable aspects of this continuity with the 
rest of Corazzini’s poems, of which is purposed a fast but extended excursus, 
developed by a dialogue with crepuscular directions of Brazilian modernism, 
especially expressed by Manuel Bandeira. The agitation of the auction rever-
ses itself in an useless prayer addressed to uninterested people; death, suici-
de, prostitution seem resurface from more than one verse, recalling the central 
experiences of Corazzini’s Desolazione, Dolcezze and prose works. Only distin-
guishing, despite of the difficulty of lyric contest, an “I-auctioneer” and an 
“I-lyricist”, it is possible to define a double tone: on the one hand, the oratory 
plea of the desperate auctioneer; on the other hand, the lyric denunciation of 
a crisis which attacks, more than the dealing of ideas, their interest for an only 
potential public of bidders, that is mankind.
Keywords: Corazzini, crepuscular poetry, decadence, crisis, Bandeira, auction.

Riassunto: Spesso letta come eccezione d’ironia e vivacità, Bando s’inscrive 
pienamente, invece, nel panorama poetico corazziniano, e ne è l’ideale corona-
mento, posta com’è a chiudere il Libro per la sera della domenica, ultima raccol-
ta pubblicata vivente il Poeta. La corrosione, ora tutta umana, dell’ambiente 
dell’asta, le tensioni all’animalità e a un’escatologia dell’abbandono del sé 
sono i termini più vistosi di questa continuità con l’intera opera di Corazzini, 
di cui si propone un rapido ma esteso excursus. La concitazione dell’asta si 
ribalta in vana preghiera a passanti disinteressati all’idea in sé, morte, suici-
dio, prostituzione paiono riemergere, sommersi, da più di un luogo del testo, 
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richiamando esperienze centrali del Corazzini della Desolazione, delle Dolcezze 
o delle prose. È distinguendo, pur nella difficoltà del contesto lirico, tra un “io 
che batte l’asta” e un “io poetante” che si perviene alla definizione di un tono 
duplice: la supplica orante del banditore disperato da un lato, dall’altro la 
denuncia inesorabile di una crisi, che investe, più che la vendibilità in sé delle 
idee, il sostanziale disinteresse che esse generano nel potenziale uditorio di 
offerenti, l’umanità.
Parole chiave: Corazzini, poesia creposcolare, decadentismo, crisi, Bandeira.

“Eu tenho vinte e dois anos e tu às vezes fazes-me sentir como 
se tivesse oitocentos”1: così la giovanile prospettiva di Jorge de Sou-
sa Braga di fronte alla rimessa e violentata, soprattutto derisa identità 
portoghese, veniva proiettata, già in quell’incipit, in una dimensione 
che, più che senile, potremmo definire secolare, notturna, in tutta la sua 
insanabile decrepitezza. Se il salto dai venti ai mille anni può esser così 
breve, nella misura di un verso, di un’impressione, di una condizione, 
se può essere metafora di una crescita condotta all’estremo, l’estremo 
di una fanciullezza che si porta il fardello di una coscienza critica e di 
crisi più che senile, ebbene, nel lanciarci in questo salto non possiamo 
che varcare la soglia della poesia di Sergio Corazzini.

L’“accesso” alla poesia di Corazzini non può che essere tutt’altro 
che scolastico o prevedibile. Il silenzio che si è creato intorno al nostro 
Poeta proprio nell’anno e nei giorni del centenario della morte, avve-
nuta il 17 giugno 1907, è parlante. Una scarsità di dibattito e di inter-
venti critici che è sintomo indiscutibile di una protratta difficoltà di 
sciogliere proprio quel nodo interpretativo, tutto corazziniano, che il 
verso di Jorge de Sousa Braga suggeriva: apparentemente impossibi-
le, infatti, coniugare, o per lo meno potersi definitivamente orientare, 
tra il cliché del fanciullo lacrimevole mai cresciuto e la filigrana di una 
poesia matura, se non senile, ma di certo perfettamente conscia di un 
profondo cambiamento. Un senso di crescita cui francamente pare, a 
chiunque si avvicini alla lettura della poesia corazziniana, di pervenire 
in clamoroso ritardo rispetto al “fanciullo” che ispirerà queste pagine, 
uno scrittore che a vent’un anni (una morte invocata e raggiunta ancor 
prima, dunque, di quei senili ventidue anni di Sousa Braga) già assur-
geva ad esempio paradigmatico di un’intera temperie culturale del suo 
tempo, il tenue ma fragoroso crepuscolarismo romano.

L’interpretazione di Bando, salpando magari dai languori di un 
Dialogo di marionette o dalle varie Stazione sesta e Canzonetta all’amata, 
pare l’approdo, a prima vista, a una più adulta poesia critica, meno 
sentimentale o patetica, ordita più di spirito lottante che lacrimevole. 
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Eppure, al solo sfogliare le esigue raccolte corazziniane, immediata-
mente ci si rende conto che il giro d’anni e di liriche tra l’effusione e la 
protesta è davvero impercettibile, inesistente. L’unica soluzione critica, 
a questo punto, è tentare una lettura ravvicinata, fortemente reticolata, 
del nostro Bando, gettando un occhio, sempre, sul testo a fianco, su ciò 
che compare qualche pagina più in là, così diverso eppure così simile. 

La complessiva giovialità con cui l’interlocutore e venditore pare 
accoglierci è tratto vitale fin dall’apertura, così segnata, non a caso, da 
quell’elemento di teatralità esibita che trova nei “lumi” l’aspetto più 
caratterizzante, come se ci trovassimo già lì, di fronte alla ribalta di 
una casa d’aste. Il contesto del Dialogo di marionette, se fosse necessario 
ricordarlo, è del tutto analogo, così intrecciato di quella sincerità mista 
a finzione che solo l’addore ‘e teatro può regalare:

- Mio grazioso amico,
il balcone è di cartapesta,
non ci sopporterebbe! […]

- Oh, non avete rimpianti
per l’ultimo nostro convegno
nella foresta di cartone?2

Ma la scena si sposta, o meglio, si precisa: non il teatro, ma le 
“sale”, la “reggia”, insomma, luoghi topici crepuscolari, si dirà, eppure 
ora declinati diversamente dalle vecchie ville in decadenza fisica tipo 
il gozzaniano Viale delle statue3, o simili ambienti remoti e inquietanti 
di cui anche Corazzini, naturalmente, era esperto. (D’Aquino Creazzo, 
1989). “Troppo c’illuse il sogno di Sperelli”4, e così sono le idee a deca-
dere, non le statuine o i cornicioni. Nel portico della Villa antica (quanti 
anni da quel 1903, parrebbe!)

… due legiadrette Eve
un Don Giovanni sotto braccio prende.
	 inesorabilmente, e quanto gozzanianamente
statuette moribonde e rotte,
o, della villa dolci sentinelle!5

Ora non ci interessano più le suppellettili mobili, la crisi si fa ben 
più radicale ed è nelle sale che il marcio scrosta le anime, le idee, in una 
parola: l’uomo. Ecco già, fin nelle Aureole (e siamo nel 1905), La finestra 
aperta sul mare:
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Le antichissime sale morivano
di noia: solamente l’eco delle gavotte,
ballate in tempi lontani
da piccole folli signore incipriate,
le confortava un poco6.

E guardiamo anche da chi è abitata la luccicante reggia (quanto 
simile a quella del Bando?) di Elemosina del sonno:

È dunque la tua reggia
meravigliosa, questa che fiammeggia
come un rogo? […]

Piccolo vecchio lebbroso,
non sorridere così!7

A questo punto, il passo è breve: tale è la decomposizione dell’uomo 
nelle sue stanze che l’unica soluzione, forse nemmeno quella economi-
camente più conveniente, è vendere, dar via la roba vecchia, farsi defi-
nitivamente “cosa”, puro oggetto che senza vergogna è pronto a darsi a 
buon prezzo, ai primi venuti: l’umanità si relega, così, a periferia della 
modernità8. Non pare esserci più quel “volersi offrire” un po’ bigottello 
del primo Corazzini, ancora tutto intriso di un certo lirismo stile “pi-
gliatemi, ché tutti vi ho amato”:

Uomini, io venni al mondo per amare
e tutti ho amato! Ho pianto tutti i pianti
vostri e ho cantato tutti i vostri canti!9

Né, del resto, è presente quel darsi che tanto sa di suicidio, o, in 
linea con certe novelle dannunziane10, di un donarsi alla natura, ri-
congiungersi con essa in una sorta di panico ritorno, quale è quello 
della vecchia torre che, ancora nella Finestra aperta sul mare, “si donò al 
mare”. E invece, tutto sommato, credo sia da percorrere una strada ben 
più recente, quella, tanto per intenderci, segnata con massima autore-
volezza dalla Desolazione:

e desiderai di essere venduto,
di essere battuto
di essere costretto a digiunare
per potermi mettere a piangere tutto solo,
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disperatamente triste,
in un angolo oscuro11.

Certo, e non dobbiamo restarne sorpresi, il tono della Desolazione 
è fatalmente assai più patetico, autodistruttivo, apocalittico, ma atten-
zione: l’esito della disforia, dal punto di vista escatologico, non è poi 
così distante da quello di Bando:

Io vendo perché voglio
raggomitolarmi al sole
come un gatto a dormire
fino alla consumazione
de’ secoli!...

La proiezione verso la “consumazione de’ secoli” e l’isolamento 
quasi onirico “in un angolo oscuro” sono di certo imparentati, discen-
denti comuni come sono, lo leggiamo, della fine delle idee e della loro 
conseguente vendita (che a questo punto suona un po’ come la firma 
di un assegno a vuoto), asta cui, presumiamo, ben pochi, nonostante i 
prezzi stracciati, saranno accorsi. Se in un intervento critico a Gabriele 
Gabrielli le idee (anzi, quasi sarcasticamente, l’“Ideale”), sottendono 
ormai una possibilità di sorriso d’imbarazzo: 

Egli è giovine, quanto Lei, forse, e perché vuol dunque abbattere in 
così malo modo il lavoro di un fratello nell’Ideale? Sì, nell’Ideale, 
non sorrida signor Gabrielli12.

È nel Soliloquio delle cose che gli oggetti, insomma le stesse idee ma-
terializzate (un po’ come i buoni vecchi “abiti” di Peirce), si scoprono, 
nel loro vaneggiante interloquire, un’immensa nullità:

Noi non siamo che cose in una cosa: immagine terribilmente per-
fetta del Nulla13.

O ancora, se mi è concessa una piccola citazione un po’ “estrava-
gante”, ricorderei il Renato Zero dell’ormai lontano 1977, che cantan-
do Mi vendo prometteva persino l’alienazione della “grinta che (tu) 
non hai”:

Mi vendo la grinta che non hai,
in cambio del tuo inferno ti dò due ali sai.
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Mi vendo un’altra identità!
Ti dò quello che il mondo distratto non ti dà.
E lo vendo, eh già, a buon prezzo si sa!

Vender l’anima come vender nulla, insomma: ed è proprio alla 
bancarella di Manuel Bandeira, significativamente il più crepuscolare 
dei poeti brasiliani novecenteschi, coetaneo di Corazzini e suo appas-
sionato lettore14, che si consuma una impossibile svendita di palloncini, 
non a caso assai simili agli occhi incavati dei bambini che li guardano, 
tanto poveri da non poterli comprare; un’asta, questa, che ostentando 
ma negando la via del divertimento, esprime una crisi ben più com-
plessiva del riconoscersi, sia pure nel gioco, uomini:

Na feira livre do arrebaldezinho
Um homem loquaz apregoa balõezinhos de cor:
«O melhor divertimento para as crianças!»
Em redor dele há um ajuntamento de menininhos pobres,
Fitando com olhos muito redondos os grandes balõezinhos muito 
redondos15. 

È, guardacaso, la stessa immagine che una decina d’anni prima, 
tra i suoi Frammenti lirici, già aveva impiegato Clemente Rebora, con 
tanto di ardita metafora infantile e di spirito volontaristico di sacrificio; 
il palloncino, ora, si fa scatto iconico e motore di un senso di rivalsa 
rispetto alla crisi dell’uomo “pecorume”: il bando, qui, si declina piut-
tosto in un immolarsi individualmente, che poi è ancora un vendersi, 
in chiave forse più volontaristica, alla collettività allo sfascio:

Il gonzo pecorume
dei ragazzi di scuola,
e, palloncini sugli spaghi, oscilla
dai corpi smilzi il vuoto delle teste:
dietro mi stringo con passo caduto,
vittima che s’immola
al sacrificio muto16.

Questa escatologia apocalittica da “fine delle idee”, questa vera e 
propria epopea dell’abbandono, in primo luogo di sé, trova alcune evi-
denti radici ben prima della tanto invocata “consumazione dei secoli”; 
basta leggere e mettere a fronte alcuni versi delle due poesie immedia-
tamente precedenti Bando che, sarà bene ricordarlo, svolge non a caso la 
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funzione di chiudere la raccolta del Libro per la sera della domenica e con 
esso la produzione corazziniana inserita in raccolta vivente l’autore:

…Sarà questa
l’ultima grazia... Non sai
che me ne voglio andare?17

L’ultimo Desiderio
con la logora
chitarra a bandoliera
cerca per ore e ore
la Disperazione.

Ma non la trova... né la troverà,
ché gli è la Bella fino dalla sera
nel cuore18.

Da qui si parte per rassegnarsi alla fine dei secoli: desiderio di par-
tenza, impellenza di una distanza, disperazione del desiderio d’amore. 
È un cocktail esplosivo: altro che bandi e scene comiche, qui, di “finale”, 
c’è solo l’umana sopravvivenza! Ecco allora l’animalità19, l’esito primo 
della fuga della ragione, e forse – sopraggiunge sempre il legittimo 
dubbio – la sublimazione letteraria della bestiolina al rango d’uomo: è 
il gatto, l’essere che resta, l’anima, in fondo, che ti salva, quel periodico 
letterario ritorno che, dal micio imbalsamato di casa Petrarca, ci condu-
ce, attraverso secoli di letture, fino all’Alvaro di Elsa Morante20, passan-
do, è bene ricordarlo, non solo per Le chat di baudelairiana memoria21, 
ma anche per quel Manuel Bandeira che, come osserva Roberto Vecchi, 
“si incamminava sulla strada della tradizione tra Decadentismo e Fu-
turismo italiani, identificandosi nella condizione crepuscolare che per-
meava questa avanguardia senza rivoluzione” (Vecchi, 2007, p. 97), cioè 
quella brasiliana degli anni ’20, trasferendo così i modi crepuscolari 
nella poesia della sua terra e del suo tempo:

O bicho não era um cão,
Não era um gato,
Não era um rato.
O bicho, meu Deus, era um homem22.

Um gatinho faz pipi.
Com gestos de garçom de restaurant-Palace
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Encobre cuidadosamente a mijadinha.
Sai vibrando com elegância a patinha direita:
— É a única criatura fina na pensãozinha burguesa23.

Siamo oltre la compagnia domestica, il gatto ormai fa da Noè a un 
uomo ormai folle, che si mette all’asta, che si ridicolizza da sé: dalla 
vecchia Genesi, le parti si sono invertite, e ora sembrano gli animali a 
far sbarcare sull’Ararat una sbandata umanità. La figura felina assurge 
così non solo a chiave introiettiva di esercizio interiore per l’uomo, ma 
addirittura a chiave di lettura proiettiva rispetto all’universo e alla di-
vinità, come già ben testimoniava il modello delle Fleurs du mal:

Cette voix, qui perle et qui filtre
Dans mon fonds le plus ténébreux,
Me remplit comme un vers nombreux
Et me réjouit comme un philtre. […]

C’est l’esprit familier du lieu ;
Il juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire ;
Peut-être est-il fée, est-il dieu?24

	
Che il gatto assuma un specie di funzione salvifica, di quiete finale 

e cosmica, si direbbe ampiamente dimostrato da una non troppo fuga-
ce comparsa in una estravagante, Il gatto e la luna:

…il gatto enorme, il gatto enorme e nero,
come se in lui la notte atra si fosse
materiata per incantamento.

Or va, torna col vento, ma se il vento
spegne il lume ad un tratto, nella via
rimangono due stelle in cui la pia
luna in sua dolce meraviglia è assorta25.

È nel gatto, infatti, che si intromettono le luci della notte, e la sua 
stessa nerezza è immagine del buio: quasi che gli angeli dell’Apocalisse 
vadano riavvolgendo i cieli proprio intorno al brillante, nerissimo 
suo pelo. E il cielo, la Luna lo guarda, assorta: ecco l’ultima preghie-
ra dell’uomo perché una divinità lo contempli ed elargisca pietà, è la 
preghiera del farsi gatto, farsi creatura, essere tutto e niente insieme, 
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essere, per dirla ancora con Manuel Bandeira, in una “solitudine che è 
piena di voci”, come nella mesta sala in cui s’inscena il nostro bando: 

E o luar úmido… fino...
Amávico… tutelar…
Anima e transfigura a solidão cheia de vozes…26

E siamo, in una parola, in una riemersione minoritico-creaturale di 
tutto stile francescano, non ignota già alla lirica italiana scapigliata, na-
turalmente nei suoi recessi più apertamente crepuscolareggianti, come 
il Praga di In pace27. Al micio, Govoni faceva fare una bonaria siesta28, e 
quella siesta, in Corazzini, tenta di ribaltarsi in estrema quiete umana: 
il salto, sia pure tra fraterni amici, non è da poco.

Ma ritorniamo dalla via felina alla strada maestra, e riprendiamo 
le redini dei tristi destini umani. Le tappe sono ormai piuttosto chiare: 
stanchezza (gatto docet), esaurimento delle idee, vacuità totale, tremen-
da, definitiva, rinuncia estrema a tutto. Bando, lo si diceva all’inizio di 
questo contributo, è un centro importante di proiezione testuale: è ne-
cessaria una lettura di tale poesia, che si proietti nell’intera produzio-
ne corazziniana e che dia una ragione anche strutturale a quest’ultimo 
caposaldo (per dir la verità ben poco sfiorato dalla critica) del Libro per 
la sera della domenica. La stanchezza, avviando tale lettura comparativa, 
prende le mosse ancora dalla Desolazione, in cui ve n’è l’affermazione 
più convincente e netta:

Io voglio morire, solamente, perché sono stanco…29

Ed è anche l’asserzione che lega più direttamente il senso di spleen 
con il desiderio di morte: se forse in tale celeberrimo verso il tono, come 
detto, è assai patetico e cosmico, certo l’analogia con il principio mo-
tore del Bando è evidente. Non a caso, una delle liriche baudelairiane 
recanti il titolo Spleen non manca di avviarsi con un dettato spiccata-
mente attribuibile al percorso che sarà di Corazzini, e incredibilmente 
assonante con l’incipit di Sousa Braga da cui anche noi siamo partiti:

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.
Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
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C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que la fosse commune30.

Da qui il non saper “francamente più riconoscere il Corazzini che 
dorme ‘con le mani in croce’ e che si comunica ‘del silenzio, cotidiana-
mente, come di Gesù’” ravvisato dal Farinelli (Farinelli, 1999, p. 100), 
va forse ridotto a un aspetto più che altro tonale, ma assai meno la cosa 
è valida sul piano strutturale e analogico. Dalla stanchezza – fors’anche 
razionalità estremizzata – alla follia alla bestialità (lo si è visto), il passo 
è breve, e la fine del “filosofo” Jacopo Laurati dopo la tremenda (cer-
cata?) caduta dalle scale nel Traguardo (unica opera teatrale scritta dal 
nostra Poeta) è emblematica per il nostro discorso:

Jac. (rileva le palpebre, si guarda intorno, impassibile. A poco, a poco, un 
riso ebete si delinea sul volto. Tutti si appressano, stupefatti, angosciati. 
Egli ha improvvisamente dei gesti di fanciullo. La verità balena a gli occhi 
dei presenti, orribile).
Ber. (a Claudio sottovoce) È finito?!
Clau. La sua vita è finita. Ha perduto; toccava quasi il traguardo, 
ha perduto tutto. È orribile. Jacopo Laurati è un idiota, ora. La sua 
grande vita fu inutile per lui. Il caso ha voluto scherzare a lungo, 
poi il giuoco l’ha stancato, e si è disfatto dell’uomo31.

L’uomo, schiacciato, abbandona il sé ed è invaso dalla follia: la si-
tuazione è del tutto simile a quella del protagonista del nostro Bando. 
Ivi compreso l’accenno alla regressione infantile che, sebbene non sia 
riconosciuto dal Farinelli (Farinelli, 1999, p. 101), sembra evidente nel 
riferimento finale alla “voce | piangevole”, come, nel testo drammati-
co, ai “gesti di fanciullo”. Assai probabile, dunque, che a battere l’asta 
sia proprio un folle, semplicemente un uomo che, per un attimo, ha 
preso coscienza della propria crisi e ha deciso di gettarsi dalla tromba 
delle scale: o morte, o follia. L’esito, in entrambi i testi, è forse il peggio-
re, e qui riconosciamo il ben noto Corazzini, sotto le consuete insegne 
dell’espressione fanciullesca. Un uomo in decadenza, si direbbe, ma 
non di una decadenza dannunziana, bensì ideale, apocalittica e stret-
tamente legata all’ineluttabile umano destino: pare, in filigrana, di ri-
leggere il ritratto del vecchio Leone XIII: stessa reggia, stesso onirismo, 
stessa tendenza mortifera, stessa umanità portata via:

Il pontefice è là: tetro, verdastro,
ultimo re ne la superba reggia;
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un rosario lievissimo azzurreggia
fra le immobili dita d’alabastro.

Dorme? Sogna? È tranquillo forse come
giammai lo fu il dolce vecchio asceta.
È tranquillo: raggiunse la sua meta?
ode Cristo Gesù chiamarlo a nome?

O forse presa da malinconia,
gli detta un verso l’anima fuggente?
o forse è così queto, indifferente
perché il core gli fu portato via?...32

“Portato via”, verrebbe da ricordare, come sradicato è quel balu-
ardo di statuaria umanità, bella e intrattabile, ma quanto ahimè anche 
fragile e in realtà malferma, dico il Cacto di Manuel Bandeira, simile, 
forse, nel suo gesticolare disperato, a quello che possiamo immaginare 
attribuibile al banditore corazziniano:

Aquele cacto lembrava os gestos desesperados da estatuária: [...] 
Era enorme, mesmo para esta terra de feracidades excepcionais. 

Um dia um tufão furibundo abateu-o pela raiz.
O cacto tombou atravessado na rua [...]

- Era belo, áspero, intratável33.

È il crollo dell’umanità, colta nei suoi ultimi atti, negli ultimi “ges-
tos de despespero”, in una fugace “expressão da dor” che viene però, 
nel contempo, radicalmente umanizzata e resa, sia pure postuma, su-
blime ed elevata “pela mediação da arte”34 (Arrigucci jr., 1998, p. 209). 
Crollo ed elitarismo “intratável”, artisticamente raffinato, sono due 
poli di certo ben noti anche a Corazzini: un senso, infatti, di distacco 
e di aristocraticismo del poeta, in quanto scrittore storico, in quanto 
Sergio Corazzini, non poteva mancare, è questione di ora/allora, di 
distinzione dell’autore dall’opera, se non addirittura di concorrenza 
ideologica tra io poetante e “personaggio” della lirica: ed ecco, allo-
ra, distinguendo questi due piani, come da contraltare alla melliflua 
e reiterata offerta della voce del Bando, leggiamo le sdegnose e quasi 
antipatiche condanne del povero piccolo borghese alla società umana 
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circostante, si chiami essa pubblico letterario o cerchia di letterati, o 
ancora, in generale, umanità:

…un pubblico idiota e cattivo. 
Quale è, in questo caso, il pubblico italiano35.

Non vi sembra che sarebbe molto più «nostro», più «intimo» più 
«divino» un convegno privatissimo, presenti pochi amici delli 
amici?36

La mia tristezza è, oggi, la tristezza di chi, per mangiare del pane, 
ingoia delle pietre davanti a un pubblico curioso, nel mezzo di una 
piazza triste. Io non so più nulla di me. Vorrei andarmene a pian-
gere lontano…37

Seguendo questa pista di ribaltamento, di contrapposizione e sdo-
ppiamento tra io poetante e io parlante, tra voce poetica e voce che bat-
te l’asta, insomma, è possibile altresì sconvolgere la tradizionale inter-
pretazione di Bando come poesia di vena quasi palazzeschiana (di cui 
portabandiera rimane persino un Saba38), nella direzione, si direbbe, di 
una rinuncia alla poesia giocata tutta sull’equilibrio di un saltimbanco 
stile Chi sono? (Sanguineti, 1990, p. 51). In effetti, rimane fuori di dub-
bio che coniugare la celebre asserzione corazziniana sul Libro per la sera 
della domenica come “libro violento di tenerezza e d’ironia”39 con l’idea 
di Bando in quanto “liquidazione di una poesia che ha perso ogni va-
lore” (Landolfi, 1999, p. 37) porti all’inevitabile risultato di una lettura 
sarcastico-ironica, insolitamente vivace della nostra lirica. Eppure, in 
una lettera ad Antonello Caprino, è lo stesso Corazzini a suggerirci il 
ribaltamento cui si accennava:

Quanti suicidi avvengono per una frase udita passando vicino a due esseri 
ebri di gioia di vivere, o scorgendo le porte illuminate di un teatro o leggendo 
un libro! Dove più ferve la vita è la Morte40.

È qui l’accostamento tremendo, il burrone da cui si getta il nostro 
venditore d’asta, è qui la peculiarità del Libro per la sera della domenica, 
di manifestare, come ha osservato Angela Ida Villa, “l’attitudine a far 
coesistere atteggiamenti opposti, il gaio e il serio, l’irridente e il gra-
ve”41 (Villa, 1999, p. 60). O ancora, quella “funzione di tener lontana la 
morte mimando l’incontenibile momento sorgivo della vita” che Staro-
binski vedeva fin negli arlecchini di Apollinaire (Starobinski, 1984, p. 
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139). È, insomma, quel principio di reversibilità tra mestizia e gaiezza 
su cui si fonda la maschera in quanto topos della poesia crepuscolare42, 
dalle marionette corazziniane al Carnaval bandeiriano (Bandeira, 1993, 
pp. 77-102), di una “carnavalização” che, essendo soggetta, come osser-
va Roberto Vecchi, a una sconvolgente “regularização dentro do quo-
tidiano” (Vecchi, 1998, p. 307), fatalmente, segnala Finazzi-Agrò, “tem 
muito a ver com a tanatologia” (Finazzi-Agrò, 1998, p. 265). Un gioco 
di ribaltamenti, di opposti, di chiaroscuri che, in una parola, Manuel 
Bandeira, nella contemplazione estatica del nudo femminile, sinteti-
zzava, sempre in Carnaval, con Alumbramento (Bandeira, 1993, p. 99): 
“iluminação epifánica” che, costruendosi “sobre a mistura de elemen-
tos opositivos”, cioè lumen e umbra, “produz uma poderosa imagem 
de sintese da totalidade” (Vecchi, 1998, p. 308), pur partendo, è bene 
ricordarlo, da un materiale poetico sempre e rigorosamente crepusco-
lare, “humilde” e “menor”. Condizione, quella del mascherato, del tut-
to umana, intrinsecamente e costitutivamente, “rivelatrice che porta la 
condizione umana fino all’amara coscienza di sé stessa” (Starobinski, 
1984, p. 122), come suggeriva non solo il Praga di Tutti in maschera:

E tu in ginocchio pregalo
che ci lasci la nostra,
perché sarebbe orribile
l’anima messa in mostra!43

ma già anche il Baudelaire di Le masque:

- Elle pleure insensé, parce qu’elle a vécu!
Et parce qu’elle vit! Mais ce qu’elle déplore 
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux,
C’est que demain, hélas! il faudra vivre encore! 
Demain. après-demain et toujours! - comme nous!44

Ed è proprio Baudelaire, nel disegno di Starobinski, ad avere inau-
gurato la figura del “clown tragico”, della “contraddittoria vocazione 
dello slancio e della caduta, dell’altitudine e dell’abisso, della Bellezza 
e della Sventura” (Starobinski, 1984, p. 103), dal Pierrot di un saggio 
sul comico (ivi, p. 104) ai poemetti in prosa Une Mort héroïque45 (ivi, pp. 
105-110) e Le Vieux Saltimbanque, così simile, in fondo, al nostro ban-
ditore d’asta, nella “vana e derisoria volontà di spogliarsi dei propri 
panni”, che ormai “sono del tutto inutili” al punto che, benché “speri di 
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attrarre l’attenzione”, “ha smesso di interessare, ed ora sono gli uomini 
che si allontanano da lui” (ivi, pp. 112-113):

Au bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il 
s’était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque 
[…].
Il ne riait pas, le misérable! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticu-
lait pas, il ne criait pas; il ne chantait aucune chanson, ni gai ni lamentable; il 
n’implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa 
destinée était faite.
Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumiè-
res, dont le flot mouvant s’arrêtait à quelques pas de sa répulsive misère!
[…] Je viens de voir l’image du vieil homme de lettres qui a survécu à la géné-
ration dont il fut le brillant amuseur; du vieux poëte sans amis, sans famille, 
sans enfants, dégradé par sa misère et par l’ingratitude publique, et dans la 
baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer!46

Così la concitazione di una casa d’aste (ripeterei, per dir la verità, assai 
probabilmente poco affollata) si ribalta in men che non si dica in immagine 
di decadenza, declino, morte. Come ben segnalava sempre Starobinski, il 
carnevalesco, il clown, essendo “anzitutto assenza di significato, attinge il 
significato supremo di contraddittore” e si manifesta anche, non a caso, 
proprio nella figura “della vittima espiatrice o del demone ingannatore” 
o ancora “dello slancio ottimista verso l’alto o della caduta nell’abisso” 
(Starobinski, 1984, p. 151). Ed è infatti negli ultimi pochi versi della prima 
lunga strofa che s’insinua l’idea di un abbandono di vita, un passaggio 
di testimone a un “voi” cui forse si va prospettando, più che una vendita 
all’asta, un dono, un lascito pressoché gratuito di sé:

Diventerete celebri
con pochi denari.
Pensate: l’occasione è favorevole!
Non si ripeterà.

Posta la “impossibildade do ideal”, ha commentato Ettore Finazzi-
Agrò partendo dalla Canção das duas Indias47 del Bandeira, “o ‘fazer’ 
agitado não paga, não ajuda a dar um passo adiante em direção aos 
lugares do desejo: o que tem efeito é, pelo contrário, o deixar-se andar” 
(Finazzi-Agrò, 1998, p. 273). Il che, tra le righe, rinvia a un’accorata e 
desolata dichiarazione in una lettera di Corazzini a Marino Moretti:
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Morirò presto, Marino; la mia giovinezza è perduta per sempre. Voi vivrete e 
Aldo e tutti li amici miei più teneri, vivrete in grande gioia di vita e di arte! Io 
sarò un ricordo: il ricordo di un povero dolce amico d’infanzia che si chiamava 
Sergio ed era un poeta, un poeta troppo melanconico per essere sincero – forse 
si dirà – troppo sarcastico per essere angelico48.

Una dichiarazione che, arrivando in concomitanza cronologica con 
la stesura del Libro per la sera della domenica, ci indirizza chiaramente 
verso la duplice, grande portata di Bando: mesto passaggio di testimo-
ne da un lato, grido sarcastico49 dall’altro. Solo questi due poli si dan-
no: l’abbandono del sé desolato, proprio, appunto, di una Desolazione, 
l’urlo ironico ribaltabile in mortifero del Bando; dantescamente, di fron-
te all’invasività del male, solo questa seconda soluzione, praticata nei 
nostri versi come il grido di un san Pietro50, sembra la più convincente 
e fors’anche engagée con cui Corazzini potesse chiudere la sua esperien-
za terrena di poeta in raccolta. Ed è forse proprio la Sera della domenica 
l’attimo fuggente degli amori postribolari, ancillari, degli ultimi e forse 
raffazzonati lavoretti delle cocotte ormai stanche51 dal duro fine setti-
mana di fatiche:

ora che nei postriboli
le femine si lasciano baciare
cantando
il breve elogio funebre
della verginità…52

Quanto corre tra il loro vendersi e quello del nostro banditore? 
Per non istituire, peggio ancora, un confronto meschino con lo stupro 
incestuoso cui è costretta la piccola protagonista dello scandaloso rac-
conto Una storia, lì lì trascinata nel retrobottega di un bordello:

Un passo resoluto fece in quel mentre scricciolare la scala di legno: un uomo 
entrò, mio zio. Al vedermi in quel luogo, in quell’ora notturna, quasi, sbarrò 
gli occhi, per un istante, un’infinita stupefazione si delineò nel suo volto, una 
parola infame gli uscì, sdegnosa, da le labbra. Caddi in ginocchio, giurai su 
mia madre morta, su mio padre morto, che ero ancora tale, quale egli m’aveva 
accolta dodici anni prima; mi sghignò sulla faccia.
Dopo, fu di me, ciò che è stato di tutte; la mia anima imputridì nella melma 
con il mio onore; il malo Destino ebbe fretta, m’infamò ancor prima dell’ora53.
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Qui, in quest’ultimo passo, sembra più decisivo il travalicare 
dalla sconfitta fisica, concreta, delle prostitute domenicali, allo scacco 
dell’anima, l’oltraggio supremo dello spirito che fa della giovane nar-
ratrice di Una storia esempio paradigmatico di un’età di crisi. Noi sia-
mo invece – e non è forse ancor più drammaticamente remissivo? – di 
fronte a uno che vende, che si vende, e che aliena tout court le proprie 
idee, che a viso aperto non esita a infangare il proprio io nella mel-
ma di un prezzo stracciato. È una forma di prostituzione fortemente 
imparentata con l’imputridire del “mio onore”: è l’indifferenza verso 
qualsiasi senso di “gloria”, aldilà della laurea poetica, bensì con riferi-
mento alla semplice gloria dell’essere compartecipi della definizione di 
umanità. Prostituzione delle idee, fine della gloria e dell’onore umano, 
suicidio: il passo è veramente breve, direi subitaneo, immediato, fin 
dalle Dolcezze:

Oh, la gloria e la morte, in loro arcano
fascino hanno le illusioni istesse!
Quanta di sogni ardimentosa messe
nasce in un cielo e muore in un pantano!

Quietamente il bimbo a morte elesse
la giovinezza sua fiorente in vano
ne l’estasi d’un sogno sovrumano
che la fantasiosa anima eresse.

Una sera, s’uccise…54

Dolcezze, passioni, suicidio: topoi irrinunciabili55, si direbbe, di una 
poetica crepuscolare definibile in quanto tale, fino alla ripresa, ancora 
una volta fedele, nell’Último poema di Manuel Bandeira, ultimo come è 
Bando nelle raccolte corazziniane, ed estrema dichiarazione di languo-
re e morte, di “decisiva inversione del sublime” (Vecchi, 2007, p. 99), 
invocati come termini ultimi del dire poetico:

Assim eu quereria o meu último poema.
Que fosse terno dizendo as coisas mais simples e menos intencio-
nais [...]
A paixão dos suicidas que se matam sem explicação56.

Da qui è ormai fin troppo facile pervenire agli ultimi nostri tre ver-
si, a quel tono che da molti è stato letto come dissonante rispetto al 
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resto della lirica57, ma che è in realtà l’unico suo coronamento possibile, 
il solo accettabile rattrappito regresso all’infantilismo e alla preghiera58:

sarei, semplicemente, un dolce e pensoso fanciullo
cui avvenisse di pregare, così, come canta e come dorme59.

L’atto di preghiera e di remissione regressiva è così naturale, sem-
plice e sincero (“come canta e come dorme”) da essersi fatto addirittura 
strutturale in alcune prove poetiche più giovanili, che sorprendente-
mente rimandano, nel loro svolgimento complessivo, al nostro Ban-
do. Decisamente euforico, si direbbe cantato, era, ad esempio, l’ampio 
avvio di Alla serenità nelle Aureole, ma drammatica la chiusa rimandava 
nuovamente alla transitorietà della pacificazione:

Serenità: quiete al mio tormento
vana, sono perduto, ora, mi sento
morire e gli occhi s’empiono di bare

e questo cielo non conobbe voli
mai, questa casa non s’aprì alla gioia,
serenità, serenità, ch’io muoia
dunque se il cuore tu non mi consoli,

se non valse al dolor tua compagnia,
se il passato mi stringe sì che in ogni
luogo ritrovo i miei perduti sogni
pieni di una mortale nostalgia60.

E forse in modo ancor più evidente, ne La chiesa venne riconsacra-
ta…, il clima certo crepuscolare ma non da definire disforico dell’avvio 
ripiomba nel cupo suicidio del sagrestano appeso alla corda:

Poi che la lampada non c’era più
biancheggiò d’avanti Gesù,
piamente la cotta del sagrestano morto61.

Ecco dunque inserito Bando nel clima e nell’excursus poetico e let-
terario complessivo di Corazzini, ecco allora giustificato il tono di 
preghiera della poesia che stiamo leggendo non solo, com’è fin trop-
po evidente, negli ultimissimi tre versi, che esibiscono tanto di invo-
cazione divina:
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E non badate, Dio mio, non badate
troppo alla mia voce
piangevole!

Ma anche, a pieno titolo, nel bel mezzo della strofa lunga iniziale, 
ove la reiterazione della formula d’invito e di richiamo è evidentemen-
te di matrice orante:

…Signori,
non ve ne andate, non ve ne andate;
vendo a così poco prezzo!

Abbiamo forse, in questo percorso, reso ragione di una coerenza di 
Bando tanto internamente alla sparuta raccolta del Libro per la sera della 
domenica, quanto, su un piano più intertestuale, relativamente alla pro-
duzione corazziniana nel suo insieme. E, non è eccessivo sottolinearlo, 
anche in quella fitta rete di rimandi che la poetica bandeiriana ci ha 
consentito di segnalare, ad esempio di un’autentica vis modellizzante – 
intercontinentale – che la lirica corazziniana ha sputo esercitare fin dai 
primi anni di diffusione. Corazzini è dunque sì un protagonista essen-
ziale di quell’essere insieme “cópia e original” del messaggio letterario 
nella modernità (Vecchi, 1998, p. 309), ma è anche, intratestualmente, 
più che condivisibile il teorema del Savoca secondo il quale “per Co-
razzini non si possa parlare di una vera storia evolutiva e, quando egli 
nasce come poeta, i giuochi, le mosse, i percorsi del suo mondo siano 
stati da lui, per così dire, tutti immaginati, tutti previsti” (Savoca, 1989, 
p. 229). In questo tout se tient corazziniano, dal profondo delle Dolce-
zze agli estremi di Bando, il dettato di Savoca sembra così pienamente 
confermato, e insieme così simile a quello espresso da Wilson Castello 
Branco su Manuel Bandeira: “Todos os seus livros estão encadeados. 
Cada um é preparação para o seguinte” (Vecchi, 1998, p. 309, n. 58). 
Nella propria opera poetica, Corazzini si dimostra, pur nell’esiguità 
cronologica e nel pieno della maturazione letteraria62, maestro di con-
tinuità e di progettualità. 

Che dire, ora? L’asta è finita, si chiude, né si saprà mai se e quale 
sarà stato il miglior offerente delle nostre già malconce idee. Ne emerge 
una umanità alienabile, tal quale venale era  la musa di Baudelaire, cos-
tretta a guadagnarsi un tozzo di pane con l’esercizio dello spettacolo 
circense, assai simile, lo si è visto, all’asta di Bando, e così ancora imper-
niato sulla reversibile simultaneità di mestizia e gaiezza:
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Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir, 
Comme un enfant de choeur, jouer de l’encensoir,
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère, 
Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas 
Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas, 
Pour faire épanouir la rate du vulgaire63.

La gravità della vendibilità delle idee (o della musa poetica) è tra 
l’altro, di per sé, solo un primo livello interpretativo, fors’anche sem-
plificante; la vera gravità, lo abbiamo visto, sta proprio in quei toni di 
disperata preghiera che il nostro banditore deve elevare a un pubbli-
co assai probabilmente disinteressato. Ma, è piuttosto facile inferirlo, 
tale presumibile disinteresse non è dovuto affatto alla possibilità uma-
na del pensiero proprio, cioè all’inutilità di un acquisto di idee altrui, 
bensì l’invendibilità di quelle idee è figlia, inesorabilmente, di un disin-
teresse tout court: idee invendute perché merce fuori moda, non perché 
di dominio comune. È questo il piano più perturbante e allarmante che 
possa emergere dai versi corazziniani presi in esame. 

E dopo il Bando? Quali prospettive, quali nuovi progetti (se di 
progettualità e di “tutto previsto” si è parlato) dopo una chiusa così 
in tono minore, tra una battuta d’asta e una fanciullesca preghiera? 
Delle due, l’una: o un ritorno cosmico, un “riso | dell’universo”64, 
oppure un continuum di vita, un nulla di fatto, un annientamento 
dell’individuo cui segue indistinto il correre della generalità umana. 
Facciamoci accompagnare, in quest’ultimo, immaginifico, tratto, dal-
le poche poesiole romanesche che il Nostro ci ha lasciato. I toni più 
apocalittici ed escatologici di Bando fanno dunque pensare, come si 
accennava, a un esito drastico, a una proiezione nella “consumazione 
| de’ secoli”, un annichilimento che sottende però l’eterno e pacato 
riposo di colui che, come un gatto, si raggomitola appisolato al sole: è 
il tono del vecchio della Fantasia, così baciato dagli astri come il micio 
notturno del Gatto e la luna:

Bacia e’ rosario, e arimiranno er volo
de l’urtimi ucelletti in paradiso,
rigrinza er viso… e more…
Su li capelli bianchi,
sopra quell’occhi stanchi,
la luna manna tutt’er su’ sprennore!
Un gran pianto de vïole
un gran sbrilluccichìo
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de stelle… ecco le sole
dorci preghiere
tutte le sere…65

Ma già il tono sospensivo e continuato con cui il sottofondo orante 
di Fantasia si chiude – quasi sfumando lentamente – indirizza verso la 
seconda soluzione del bando: la vendita delle idee, lo svuotamento, il 
suicidio dell’uomo in quanto latore di pensiero è anche, in realtà, una 
scelta drammaticamente individuale, personale, priva, nella regressio-
ne infantile e sottilmente religiosa, di un autentico portato civile com-
plessivo. Se, con l’Último poema, il mondo di Manuel Bandeira pareva 
“desagregado e – finalmente – reconstruído” (Vecchi, 1998, p. 336), 
quello stesso mondo, dopo la mesta scenografia del bando, finisce, 
nella sua sostanziale inalienabilità per disinteresse, con l’essere sem-
plicemente decostruito, ma senza alcuna prospettiva di ricostruzione. 
Con Corazzini, cioè, siamo ben al di qua del passaggio “decrepusco-
larizzatore” con cui Bandeira seguirà la poetica di un Palazzeschi o 
di un Govoni (Vecchi, 1998, p. 334). È in quel senso tutto drammatico 
dell’unicità-solitudine dell’esperienza umana, della dimensione più 
naturale che personale della morte stessa, salutata non dal rimpianto di 
un caro, ma da un più generale, e quindi generico, doloroso abbando-
no cosmico, non semplicemente umano; è, dicevamo, in questa critica 
cosmicità, il dramma, qui certo, sia pure invocato in chiave piuttosto 
materialistica66, della “morte absoluta” di Manuel Bandeira:

Morrer sem deixar um sulco, um risco, uma sombra,
A lembrança de uma sombra
Em nenhum coração, em nenhum pensamento,
Em nenhuma epiderme.
 
Morrer tão completamente
Que um dia ao lerem o teu nome num papel
Perguntem: «Quem foi?...»67.

Ma è anche, del resto, il senso stesso della “condizione crepuscola-
re”68 (Ferroni, 1996, pp. 7-10), l’abbandono consapevole di quel “bisog-
no di far da guida”69 cui tanto ripenseranno i vari Papini e Prezzolini, e 
qui, a livello quasi metaletterario, l’irriconoscibilità (fine della vecchia 
laurea poetica) del nome dell’io lirico scritto su un foglietto volante e 
riletto a distanza di lunghi anni70. E chissà che forse, tant’è che la vita 
continua e non ci sono più i valori per il sacrificio tragico ed eroico di 
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una volta, dopo un Bando di tale tragicità umana, non saremo tutti, noi, 
un po’ come quel beffardo genero bottegaio che, morta la suocera, rac-
conta con intima e lieta soddisfazione:

Chiusi bottega subbito a la lesta
ma ‘nce lassai attaccato er cartellino
in do’ c’e che se chiude quann’è festa!...71

Note
1.	 Jorge de Sousa Braga, Portugal, in De manhã vamos todos acordar com uma pérola no cu (Sou-

sa Braga, 1991, p. 17).

2.	 Dialogo di marionette, in Libro per la sera della domenica (Corazzini, 1999, pp. 163-164). D’ora 
in poi l’indicazione di pagina va sottintesa come riferita a tale edizione di riferimento 
delle opere di Sergio Corazzini, senza indicazione d’autore.

3.	 Guido Gozzano, Il viale delle statue (Gozzano, 2004, p. 321): “…le bianche antiche statue | 
acefale camuse, | di mistero soffuse | nelle pupille vacue”.

4.	  Id., A Massimo Bontempelli (Gozzano, 2004, p. 318).

5.	 La villa antica, in Componimenti sparsi (1903), p. 174.

6.	 La finestra aperta sul mare, in Le aureole, p. 134.

7.	 Elemosina del sonno, in Libro per la sera della domenica, p. 162.

8.	 È questo lo spirito che Roberto Vecchi ha riconosciuto nelle “expedições estéticas crepus-
culares”, nell’essere, cioè, “em busca de preciosidades ocultas” sia pure negli “ângulos 
mais periféricos” della civiltà moderna (Vecchi, 1998, p. 289).

9.	 Rime del cuore morto, in L’amaro calice, p. 118. Una linea, questa, da apparentare, con tutto 
il suo portato di sacrificio, con il “conviene che tu muoia, | dolcezza, oggi, per me” della 
Canzonetta all’amata (dal Piccolo libro inutile, p. 152). Ma citerei anche, a titolo d’esempio, 
i versi dell’Ode all’ignoto viandante (dal Piccolo libro inutile, p. 146): “Donare e perdonare! 
| Contener nell’immenso | cuore grani d’incenso | pe’ ‘l più lontano altare”; e quelli da 
A Gino Calza (sempre dal Piccolo libro inutile, p. 151): “Il mio cuore, ecco, ti dono: | è più 
dolce di un perdono, | è più bianco di un altare”. 

10.	 Mi limito a ricordare, da Terra vergine, novelle quali Dalfino, ma anche Toto e altre. Ricor-
derei, mi pare la sede adatta, la fine che fa il povero Rossaccio, tradito d’amore, in chiusa 
di una corona di sonetti romaneschi del Nostro (Rossaccio, V, p. 226): “Rossaccio se buttò 
nell’acqua e annette | su lo scojo ch’aveva da sparì; | ce montò sopra e ce restò così | 
fino a che er bastimento se vedette. || E puro quanno l’urtime velette | nun se veddero 
più, arimase lì | coll’occhi fissi insino che sentì | l’acqua che je bagnava le carzette. || 
Ma nun se vorse move, manco fosse | diventato ‘na statua, cor viso | zuppo de pianto, 
coll’occhiaie rosse... || L’acqua intanto vieniva sempre su... | le ‘rivò ar collo... lui fece 
un soriso… | Doppo un minuto nun se vidde più!”.

11.	 Desolazione del povero poeta sentimentale, in Piccolo libro inutile, p. 145.

12.	 Per un poeta, in «Giornale d’arte», 24 dicembre 1904, p. 248.

13.	 Soliloquio delle cose, in Poemetti in prosa, p. 232.

14.	 Nell’Itinerário de Pasárgada, sua autobiografia intellettuale, Manuel Bandeira scriveva 
appunto (Bandeira, 1957, p. 59): “Naquele tempo me apaixonei, mas me apixonei deve-
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ras, por um poema de Sérgio Corazzini, poeta um ano mais moço do que eu e falecido 
aos vinte anos, da mesma tuberculose de que escapei de morrer. Pertencera ao grupo dos 
‘crepuscolari’, sentimentais, irônicos e anti-dannunzianos. Fui menino tubulento, nada 
sentimental. A doença, porém, tornara-me paciente, ensinara-me a humildade, o que es-
tava muito certo. Infelizmente gerou também em mim un sentimentalão que nunca mais 
consegui corrigir de todo. E era êste sentimentalão que se deliciava ao repetir consigo 
(come se fôssem coisas tiradas do próprio peito) os lancinantes queixumes da ‘Desola-
zione del povero poeta sentimentale’, de Corazzini”. A tali parole segue una citazione 
di alcuni versi della poesia corazziniana. La modellizzazione esercitata da Corazzini sui 
versi di Manuel Bandeira, che indagheremo piuttosto diffusamente nelle pagine successi-
ve, tocca l’apice di intertestualità quasi citazionale, come segnala Roberto Vecchi (Vecchi, 
1998, pp. 300-301) in Desencanto, lirica compresa nella raccolta A cinza das horas (Bandeira, 
1993, pp. 43-44), rispetto ai versi più celebri della Desolazione: “Eu faço versos como quem 
chora […]. Eu faço versos como quem morre!”, richiamano testualmente: “Io non sono 
che un piccolo fanciullo che piange […] sono un fanciullo triste che ha voglia di morire”. 

15.	 Manuel Bandeira, Balõezinhos, in O ritmo dissoluto (Bandeira, 1993, pp. 120-121).

16.	 Clemente Rebora, Nell’avvampato sfasciume, in Frammenti lirici, XXXVI (Rebora, 1999, p. 
69).

17.	 Castello in aria, in Libro per la sera della domenica, p. 166.

18.	 Scena comica finale, p. 167.

19.	 Tratto ben noto già nell’archetipo baudelairiano delle Fleurs du mal con liriche già intito-
late a figure ferine, quali L’albatros (II), Le serpent qui danse (XXVIII), Les hiboux (LXVII), Le 
cygne (LXXXIX).

20.	 È il gatto che accompagna, nella sua stanza, la narratrice Elisa di Menzogna e sortilegio, e 
cui è dedicato il Canto per il gatto Alvaro, a mo’ di estremo epilogo.

21.	 Charles Baudelaire, Le chat, in Les fleurs du mal, XXXIV (Baudelaire, 1975, p. 35). Anche 
lì il gatto assurge a oggetto di uno sguardo salvifico, e, nella fattispecie, sostitutivo della 
presenza femminile: “Et laisse moi plonger dans tes beaux yeux”.

22.	 Manuel Bandeira, O bicho, in Belo Belo (Bandeira, 1993, p. 202).

23.	 Id., Pensão familiar, in Libertinagem (Bandeira, 1993, p. 127). Con Ettore Finazzi-Agrò è 
possibile anche ricordare quel “petit chat blanc et gris” della Chambre vide in Libertinagem 
(Bandeira, 1993, p. 129), che si fa “único interlocutor entregando-se à solidão do poeta” 
(Finazzi-Agrò, 1998, p. 246).

24.	 Charles Baudelaire, Le chat, in Les fleurs du mal, LI (Baudelaire, 1975, pp. 50-51).

25.	 Il gatto e la luna, p. 202.

26.	 Manuel Bandeira, Paisagem noturna, in A cinza das horas (Bandeira, 1993, p. 45). 

27.	 Emilio Praga, In pace, in Trasparenze (Carnero, 2007, pp. 167-169): “Amo laggiù fra le tre-
mule foglie | la nebbia che si scioglie, | candida illusione; | amo il bruco che primo | fa 
capolin dal limo”.

28.	 Corrado Govoni, La siesta del micio, in Armonia in grigio et in silenzio (Govoni, 2000, p. 64).

29.	 Desolazione cit. È, in filigrana, un retaggio di quella scapigliata voluptas moriendi individu-
ata da Roberto Carnero già in Pax di Camerana (Carnero, 2007, p. 405). 

30.	 Charles Baudelaire, Spleen, in Les fleurs du mal, LXXVI (Baudelaire, 1975, p. 73).

31.	  Il traguardo, scena IX, p. 274.

32.	 Leone XIII, in Componimenti sparsi, p. 193. Con toni assai più acri, ma in sostanziale apatica 
analogia, Praga aveva descritto in Spes unica il “fatal pontefice, | vecchio dal cor di bron-
zo, | tu, mitrata putredine” (Carnero, 2007, pp. 134-135).
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33.	 Manuel Bandeira, O cacto, in Libertinagem (Bandeira, 1993, pp. 127-128).

34.	 Altrettanto illuminante, nella prospettiva di un tale ribaltamento mediocrità/elitarismo, 
è quanto osserva Ettore Finazzi-Agrò leggendo Sacha e o poeta di Manuel Bandeira (Ban-
deira, 1993, pp. 156-157): “sua [della poesia] marginalidade, sem todavia lhe tirar a fun-
ção essencial de abrir caminho para aquela que se esconde nas dobras de um cotidiano 
sem clamor. Uma palavra lateral, periférica, que fatalmente se desconecta, se esfrangalha, 
se desfibra, na travessia desde a realidade até à sua representação, mas que, apesar disso, 
comunica o que apenas poucas pessoas estão à altura de percebar” (Finazzi-Agrò, 1998, 
p. 258). Marginalità, perifericità nel contesto letterario italiano primo-novecentesco, ma 
anche tratti di elitarismo sono aspetti ben attagliabili alla poesia del crepuscolo italiano, 
si direbbe, tra ipo- e iperidentità del proprio stesso essere letterario.

35.	 Il mal franzese, intervento critico, p. 249.

36.	 Lettera VI ad Aldo Palazzeschi, p. 297.

37.	 Lettera I a Giuseppe Caruso, p. 290.

38.	 “Alcune delle sue poesie – scrive Saba – (vedi, per esempio, in questa raccolta, Bando) 
sono come un anello di congiunzione con Aldo Palazzeschi” (Saba, 1964, p. 780). Rinvio 
anche a Luti, 1989, saggio però piuttosto fondato sui rapporti epistolari. Sull’asse poetico 
che si instaura, assai fecondo, tra Palazzeschi e Manuel Bandeira, rinvio a Vecchi, 1998, 
pp. 316-336.

39.	 Dedica ad Armando Maria Granelli, p. 307.

40.	 Lettera ad Antonello Caprino, p. 284.

41.	 Secondo Roberto Vecchi, questo tratto di reversibilità, questa “atitude opositiva que con-
juga a dor com o riso”, estesa a un’intera poetica, è piuttosto indice della “definitiva 
afirmação da hybris futurista sobre a melancholia crepuscular” (Vecchi, 1998, p. 335): un 
distacco che segna, nel proprio progredire poetico, la modellizzazione di Bandeira più 
sull’asse dei “decrepuscolarizadores” Govoni-Palazzeschi che sul Corazzini delle prime 
prove poetiche.

42.	 Sul topos del carnevale, della maschera e delle marionette nella poesia crepuscolare rinvio 
a Vecchi, 1998, pp. 303-307, in cui si citano esempi e modelli anche da Verlaine, Laforgue, 
Govoni, Ribeiro Couto.

43.	 Emilio Praga, Tutti in maschera, in Tavolozza (Carnero, 2007, p. 93).

44.	 Charles Baudelaire, Le masque, in Les fleurs du mal, XX (Baudelaire, 1975, pp. 23-24).

45.	 Id., Une mort héroïque, in Petits poèmes en prose, XXVII (Baudelaire, 1975, pp. 319-323)

46.	 Id., Le Vieux Saltimbanque, ivi, XIV (Baudelaire, 1975, pp. 296-297).

47.	 Manuel Bandeira, Canção das duas Indias, in Estrela da manhã (Bandeira, 1993, p. 150).

48.	 Lettera III  a Marino Moretti, p. 302.

49.	 Idolina Landolfi ha parlato, non a caso, del “sarcasmo talvolta gridato di Libro per la sera 
della domenica” (Landolfi, 1999, p. 25).

50.	 Esemplifico su Paradiso, XXVII.

51.	 La prostituta stanca e spossata è un tema già scapigliato, nella variante della stanchezza 
per tifo, in Seraphina di Praga (Carnero, 2007, pp. 114 sgg.).

52.	 Sera della domenica, in Libro per la sera della domenica, p. 160.

53.	 Una storia, pp. 238-9.

54.	 Il fanciullo suicida, II, in Dolcezze, p. 108.

55.	 Quello del suicidio adolescenziale era motivo ben presente anche al Praga di Suicidio 
(Carnero, 2007, pp. 89 sgg.).
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56.	 Manuel Bandeira, O último poema, in Libertinagem (Bandeira, 1993, p. 145).

57.	 “La chiusa è un fugace recupero d’un registro linguistico da tempo abbandonato” secon-
do Idolina Landolfi (Landolfi, 1999, p. 396).

58.	 Cfr, supra.

59.	 Desolazione cit.

60.	 Alla Serenità, in Le Aureole, p. 141.

61.	 La chiesa venne riconsacrata…, in L’amaro calice, p. 126. Le visioni spettrali e inquietanti di 
figure religiose sono retaggio della poetica scapigliata – si ricordi Praga in Un frate (Car-
nero, 2007, pp.82 sgg.) – ma già di Baudelaire con Le mauvais moine nelle Fleurs du mal, IX 
(Baudelaire, 1975, pp. 15-16).

62.	 Che, comunque, il momento adolescenziale e della maturazione letteraria sia centrale 
nella definizione poetica crepuscolare, pare pienamente confermato proprio da una pro-
sa di Manuel Bandeira, in cui lo scrittore brasiliano ricorda che “o trabalho de compo-
sição está em eu ter adequado às circunstâncias de minha vida fragmentos de poetas 
queridos e decorados em minha adolescência” (Bandeira, 1990, p. 82).

63.	 Charles Baudelaire, La muse vénale, in Les fleurs du mal, VIII (Baudelaire, 1975, p. 15).

64.	 Paradiso, XXVII, 4-5.

65.	 Fantasia, in Componimenti sparsi, p. 217.

66.	 Il materialismo di Bandeira, è bene sottolineare questa ulteriore contraddizione presente 
nella poesia dello scrittore brasiliano, è però fortemente intriso da elementi di trascen-
denza: Roberto Vecchi (Vecchi, 1998, p. 335) esemplifica con l’amore carnale-estatico e 
con la morte assoluta-spirituale. Sul tema anche Finazzi-Agrò, 1998, p. 250.

67.	 Manuel Bandeira, A morte absoluta, in Lira dos cinqüent’anos (Bandeira, 1993, pp. 173-174).

68.	 Espressione inaugurata da Natale Tedesco nel saggio La condizione crepuscolare del 1970.

69.	 Giovanni Papini, lettera a Prezzolini del 10 novembre 1907 (Papini, Prezzolini, 1966, p. 
135).

70.	 Non si può non ricordare la quasi identica immagine evocata da Carlo Chiaves, 
nell’immaginare l’amata di un tempo che sfoglia una raccolta poetica appena pubblicata 
dal vecchio innamorato: “Già, il Tale dei Tali… Ma il nome | suo primo? Comincia per 
C… | Clemente?... Costanzo?... Ma come | ho fatto a scordarlo così?”, da Carlo Chiaves, 
Tra i veli de la memoria, in Sogno e ironia (Gozzano e i crepuscolari, 1999, p. 137).

71.	 Pe’ la morte della socera (dialogo), p. 223. 
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O olhar florentino de Ardengo Soffici 
sobre o Futurismo

Abstract: Considering that the understanding of literary Futurism demands 
an approach from the interpretation of the dissonant points-of-view that com-
posed the futuristic mosaic, in this article one can find the reflection over Ar-
dengo Soffici’s contribution to the movement. In order to reach this goal, the 
understanding of Futurism is problematized from the Florentine perspective 
as a whole.
Keywords: Italian Futurism, Literary Futurism, Florentine Futurism.

Resumo: Considerando-se que a compreensão do Futurismo literário exige 
que o mesmo seja abordado a partir da interpretação dos pontos-de-vista 
dissonantes que compuseram o mosaico futurista, neste artigo reflete-se a 
respetio da contribuição de Ardengo Soffici para o mesmo. Para atingir esse 
objetivo, problematiza-se também o entendimento do Futurismo a partir da 
perspectiva florentina como um todo.
Palavras-chave: Futurismo Italiano, Futurismo Literário, Futurismo florentino.

Muitas vezes, quando se fala em Futurismo Italiano o primeiro 
nome que vem à tona é o do fundador do movimento, Filippo Tom-
maso Marinetti. Quanto à essa tendência é sugestiva a argumentação 
de Pär Bergman (Bergman, 1978) no verbete “Futurismo letterario” da 
Enciclopedia del novecento. Nele, Bergman enfatiza a dificuldade de se 
encontrar obras representativas do Futurismo literário e sugere que 
quem de fato sobrevive nesse campo de atuação do movimento é o 
próprio Marinetti. 

Em linhas gerais, pode-se dizer que encontram-se nas palavras do 
estudioso sueco uma referência aos manifestos marinettianos e uma 
crítica aos escritores e poetas que seguiram acriticamente os seus pos-
tulados. Desta forma, é licito indagar: quais foram os protagonistas do 
futurismo literário que efetivamente colaboraram para tornar operante 
o movimento e que ainda hoje valeria a pena dedicar a atenção? Ao 
problematizar esta questão, neste artigo reflete-se sobre quais teóricos, 
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escritores ou poetas “futuristas” – termo tomado aqui no sentido mais 
amplo possível –, além do próprio Marinetti, pode ser produtivo cen-
trar o foco de investigações a respeito de questões relativas ao Futuris-
mo literário. Isto porque considera-se pertinente para a compreensão do 
Futurismo Italiano em todo o seu potencial e seus desdobramentos que 
o mesmo deva ser abordado sem tendências maniqueístas e sob seus 
mais variados prismas, de modo que assim seja possível fazer emergir a 
partir da fricção entre pontos de vista e visões de mundo em muitos as-
pectos dissonantes – e em outros nem tanto – a leitura da modernidade 
operada por este grupo de intelectuais que ao longo de maior ou menor 
período de tempo e com graus variados de intensidade estiveram de al-
guma forma ligados ao Futurismo Italiano. Entretanto, nos restringimos 
ao âmbito florentino, com ênfase sobre Ardengo Soffici. 

Escreve Alfredo Bosi, lendo Gramsci:

Cada um de nós forma-se e age no interior de instituições, pois a cultura pre-
existe e sobrevive à ação do sujeito. O nível concreto, neste caso, não é nem 
o indivíduo x nem os valores que o animam: é o grupo dos sujeitos, a sua 
interação, o poder que têm de fazer cultura e transmiti-la (Bosi, 2003, p. 418).

Antes de avançar, porém, faz-se necessária uma breve consulta a 
algumas obras de crítica e também à histórias da literatura italiana. 
No âmbito dos historiadores da literatura italiana pode-se pensar em 
Natalino Sapegno, por exemplo, que localiza a existência de elementos 
futuristas em autores originários do crepuscularismo, tais como Cor-
rado Govoni e Aldo Palazzeschi. O mesmo ocorre em relação a alguns 
membros do grupo constituído em torno da revista La Voce, fundada 
em 1908 por Giuseppe Prezzolini e que segundo a interpretação de Sa-
pegno teria acolhido por certo período “tutte le forze più vive e cora-
ggiose della cultura italiana” (Sapegno, 1975, p. 756). Entre os autores 
de interesse para a presente argumentação elencados neste segundo 
grupo se encontram sobretudo Ardengo Soffici e Giovanni Papini. 

Ainda no terreno da crítica e da historiografia italiana, Claudia 
Salaris através do seu livro Futurismo (Salaris, 1994) apresenta um en-
foque diversificado em relação ao de Sapegno, já que aborda o movi-
mento futurista em seus múltiplos âmbitos de atuação. Neste pequeno 
volume, em que trata especificamente deste movimento italiano de 
vanguarda, a autora esclarece que do período futurista de Govoni – que 
adere prontamente ao movimento e o abandona na segunda metade da 
década de 1910 – teriam surgido Poesie elettriche (1911), La neve (1914), 
L’inaugurazione della primavera e Rarefazioni e parole in liberta (ambos de 
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1915). Já do período de adesão de Palazzeschi ao movimento, na visão 
de Salaris o outro grande “cavallo di razza della scuderia marinettiana” 
ao lado de Govoni (Salaris, 1994, p. 95), e que por sua vez também ade-
re ao movimento nas primeiras horas, teriam vindo a lume entre outras 
obras L’incendiario (1910 e 1913) e Il codice di Perelà (1911).

Os dois escritores vinculados a La voce – Papini e Soffici – por outro 
lado, não aderiram prontamente ao movimento criado por Marinetti, 
conforme esclarece o primeiro em L’esperienza futurista (Papini, 1981). 
A vinculação com o movimento acontece apenas em 1913 e dura até 
1915. Soffici, que além de escritor também fora artista plástico, divulga 
na Itália, depois de uma temporada parisiense iniciada em 1900, du-
rante a qual  mantém contato com Apollinaire e Picasso, obras deste 
e de Braque através de títulos como Cubismo e oltre (1913) e Cubismo e 
futurismo (1914). Outra contribuição teórica sua é Primi principi di una 
estetica futurista (1920). No campo da literatura, colabora com Arlecchi-
no (1914), Giornale di bordo (1915) e BIF§ZF + 18 Simultaneità Chimismi 
lirici (1915 e 1919), este último, uma coletânea de poemas em verso li-
vre, poemas em prosa e “palavras em liberdade” (Salaris, 1994, p. 92). 
Por fim, em relação à Papini, Salaris explica que sua adesão ao Futu-
rismo está vinculada à sua colaboração na revista Lacerba, outra revista 
significativa para a leitura do princípio do século XX italiano, dirigida 
por Soffici e pelo próprio Papini, e que aderiu ao movimento futurista 
durante vinte e quatro números – entre março de 1913 e março de 1914. 
Do seu período futurista teriam surgido Il discorso di Roma (1913), Il mio 
futurismo (1914) e L’esperienza futurista (1919), que recolhe suas contri-
buições do período lacerbiano.

No campo dos leitores brasileiros do Futurismo, Annateresa Fabris 
– ainda que não trate especificamente do campo literário –, ao abordar 
as tarefas críticas relativas à compreensão do ideário moderno em au-
tores como Oswald de Andrade, Menotti del Picchia e Mário de An-
drade que se lhe impuseram para a realização de seu estudo a respeito 
do “Futurismo paulista”, sugere “a presença determinante do ideário 
de Papini e Soffici na visão final do empreendimento de Marinetti” 
(Fabris, 1995, X). 

Fabris esclarece no decorrer de seu estudo, além disso, que uma 
das questões que estão em jogo no interior do Futurismo diz respei-
to na verdade à duas concepções divergentes de modernidade: uma 
florentina, outra milanesa. A primeira – segundo a interpretação dos 
próprios florentinos – “atenta ao devir contemporâneo, à compreensão 
das novas exigências da arte – lírica, irônica, regida por leis próprias”. 
A segunda, a marinettiana, ainda de acordo com a visão dos intelec-
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tuais toscanos, seria “aparentemente moderna, mas substancialmente 
naturalista, profética, militarista, chauvinista, moralista, americanista, 
germanista”. Tratar-se-ia, em resumo, de uma arte “imbuída de va-
lores retrógrados e gregários, de um novo tecnicismo, de tendências 
simplificadoras e goliardescas” (Fabris, 1995, p. 106). 

Embora certos pontos das críticas florentinas dirigidas aos milane-
ses não sejam de todo infundados, conforme constata Asor Rosa (Asor 
Rosa, 1986, p. 63), um dos aspectos que os toscanos não percebem em 
relação ao grupo milanês, segundo agora novamente a análise da pro-
fessora paulistana, diz respeito à busca de uma nova relação com o pú-
blico de massas que então começava a se constituir, o que poderia entre 
outras coisas comprometer o aristocrático entendimento florentino do 
papel do intelectual como guia. (Fabris, 1995, p. 107). Outro ponto rele-
vante para a compreensão das tensões internas do Futurismo e que se 
relaciona com a distinção toscana futurismo-marinettismo à que Fabris 
se refere, diz respeito, segundo novamente a proposta de Asor Rosa, à 
incapacidade dos florentinos de compreender que as propostas futuris-
tas apontam em direção “un’arte ultrarealistica, fondata innanzi tutto 
sulla comprensione delle dinamiche profonde, che determinano e rego-
lano la costruzione e la strutturazione del reale” (Asor Rosa, 1986, p. 61). 

De qualquer forma, em suma, comporiam o primeiro grupo Palla-
zeschi, Carrà, Govoni, Pratella, Severeini e Tavolato, além de Papini e 
Soffici. Já o segundo grupo seria composto por Marinetti, Mazza, Fol-
gore, Cangiullo, Buzzi, Boccioni, Balla, Russolo e Sant’Elia. Especifica-
mente em relação ao campo literário, Salaris esclarece que constam na 
antologia I poeti futuristi (1912) treze autores muito diversos entre eles: 
Aldo Palazzeschi, Corrado Govoni, Paolo Buzzi, Enrico Cavacchioli, 
Luciano Folgore, Libero Altomare, Mario Bétuda, Enrico Cardile, Giu-
seppe Carrieri, Auro D’Alba, Gesualdo Manzella-Frontini, Armando 
Mazza e Marinetti (Salaris, 1994, p. 28). Já na antologia I nuovi poeti 
futuristi (1925), comparecem, entre outros, segundo se lê no prefácio 
do próprio Marinetti, Emilio Mario Dolfi, Escodamé, Farfa, Fillia, Al-
ceo Folicaldi, Giovanni Gerbino, Enzo Mainardi, Angelo Maino, Oreste 
Marchesi, Bruno Sanzin e Alberto Vianello (Marinetti, 1983, p. 185).

Quanto à Ardengo Soffici, que naturalmente não consta em nenhu-
ma das antologias citadas – lembremo-nos que o seu período de adesão 
ao Futurismo não coincide com o momento da publicação de nehu-
ma das duas antologias –, parece oportuno destacar que por volta de 
1920 busca “ridurre a teoria diversi postulati estetici che quella scuola 
[o Futurismo] aveva posti solo oscuramente alla base delle sue espe-
rienze poetiche ed artistiche” (Soffici, 1920, p. 7). Isto é feito através 
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de um pequeno livro que citamos preliminarmente, intitulado Primi 
principi di una estetica futurista, editado em 1920 pela Vallecchi Editore 
de Florença. Posteriormente, esta coletânea, composta em verdade por 
ensaios inicialmente publicados na revista Lacerba entre fevereiro e de-
zembro de 1916, conforme indicação de Gambillo e Fiori (Gambillo e 
Fiori, 1958), é incluída nos Archivi del Futurismo, publicados em Roma a 
partir de 1958. Trata-se, inclusive, agora no que se refere ao campo de 
interesses dos estudos literários no Brasil, de um livro através do qual 
é possível perceber a proximidade do programa de seu autor com o 
de Mário de Andrade, nos mostra Aurora Fornoni Bernardini em um 
ensaio recente (Bernardini, 2003) em que retoma um seu estudo ante-
rior de 1976 e reelabora pontos de contato entre as teorias futuristas de 
Soffici e o pensamento de Mário de Andrade. Este livro do autor floren-
tino é, inclusive, textualmente citado por Mário em A escrava que não é 
Isaura.  Ou seja, trata-se de uma coletânea relevante não apenas para a 
compreensão das tensões internas do Futurismo – inclusive no que se 
refere às nuanças inerentes à sua tendência florentina –, mas também 
para a leitura de sua relação com nossa literatura.

Se, por um lado, em 1920 Soffici busca reunir em volume seus apon-
tamentos teóricos de 1916 sobre o Futurismo, por outro, um ano antes, 
em 1919, publica pela mesma Vallecchi de Florença a segunda edição 
acrescida de seu livro de poemas de 1915, BIF§ZF + 18 Simultaneità Chi-
mismi lirici, o qual é uma obra que dialoga com seus primeiros princípios, 
conforme se pode inferir já desde os títulos de duas das seções que 
comparecem em ambos os volumes; “Simultaneità” e “Chimismi lirici”. 
É perceptível de igual modo o interesse pelo ponto alto da teoria fu-
turista marinettiana-boccioniana, a questão da simultaneidade, a qual 
fora explorada em um primeiro momento no âmbito do Futurismo por 
artistas como Boccioni no campo das artes plásticas e logo em seguida 
por Marinetti no campo literário. Os pintores futuristas teriam exerci-
do inclusive, segundo aponta Bergman, forte influência sobre os círcu-
los literários parisienses mais próximos ao movimento italiano, cidade 
na qual, por sua vez, teria sido protagonizada a violenta diatribe entre 
Boccioni e alguns cubistas em virtude da reivindicação da paternidade 
da noção de simultaneísmo (Bergman, 1978, p. 122). Sobre a questão 
da relação entre o Futurismo e os outros movimentos da vanguarda 
européia, De Maria esclarece que é bastante razoável a tese de que o 
Futurismo Italiano possa ser tomado como uma sorte de propulsor ou 
catalisador destes movimentos (De Maria, 1983, p. LXXXI).

A partir das considerações tecidas até aqui, é razoável destacar a 
figura do escritor, poeta, pintor e teórico Ardengo Soffici como um dos 
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nomes que podem oferecer subsídios significativos para a leitura do 
Futurismo italiano, muito embora possivelmente não possa ser ele con-
siderado um intelectual propriamente futurista se tomarmos o termo 
em seu sentido estrito. Ainda que neste ponto não seja mais possível 
evitar certa dose de arbitrariedade, não deixamos de reconhecer a rele-
vância da contribuição para o Futurismo de autores como Papini, Pala-
zzeschi e Govoni, entre outros.

Soffici tomará conhecimento do surgimento do movimento, por-
tanto, após a sua já mencionada estada na capital francesa ocorrida 
logo nos primeiros anos do século XX. Isto é; o autor já havia freqüen-
tado o milieu parisiense quando ainda em fevereiro de 1909 Papini lhe 
apresenta, no célebre Caffè delle Giubbe Rosse, em Florença, o então 
recentemente lançado manifesto futurista de fundação. Este café lite-
rário da Piazza della Repubblica foi, por sinal, um importante ponto 
de encontro da intelectualidade italiana do período, no qual, como não 
poderia ser diferente, não faltaram futuristas e discussões acaloradas. 
O local, freqüentado por inúmeros estrangeiros e repleto de jornais e 
de revistas provenientes de outros países, hospedou inclusive a partir 
de 1913 em uma de suas salas a sede do grupo constituído em torno de 
Lacerba e, posteriormente, se tornou ponto de encontro dos futuristas 
florentinos. Teria sido o local, também, o palco da conhecida troca de 
sopapos entre Soffici e Boccioni na “spedizione punitiva” ocorrida em 
razão das críticas do primeiro à uma exposição de arte ocorrida em 
Milão, de onde teria vindo até mesmo Marinetti especialmente para a 
tomada de satisfações que culminara na algazarra.

Papini relembrará em 1919 em L’esperienza futurista o momento em 
que colocara o companheiro Soffici em contato com o então nascente 
ideário marinettiano. Além das impressões iniciais dos dois intelectu-
ais sobre o Futurismo, a partir do fragmento de Papini que segue re-
produzido se pode ter uma noção do juízo dos mesmos a respeito do 
panorama cultural italiano daquele momento.

Mi ricordo che quando arrivò il primo manifesto [...] lo feci vedere subito a Soffici 
al caffè delle Giube Rosse. E si disse: ‘Finalmente c’è qualcuno anche Italia che sen-
te il disgusto e il peso di tutti gli anticumi che ci mettono sul capo e fra le gambe i 
nostri irrispettabili maestri! C’è qualcuno che tenta qualcosa di nuovo, che celebra 
la temerità e la violenza ed è per la libertà e la distruzione! [...] Peccato, però, che 
sentano il bisogno di scrivere con questa enfasi, con queste secentisterìe appena 
mascherate dalla meccanica, e che si presentino coll’aria di clowns tragici che vo-
glian far paura ai placidi spettatori dia una matinée politeamica. Si può esser più 
crudi e più forti senza tanto fracasso (Papini, 1981, p. 394).
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A publicação do manifesto de fundação na Itália, ocorrida pouco 
tempo depois, no número de fevereiro-março da revista de Poesia de 
Marinetti, suscitará em Soffici uma avaliação ainda mais rigorosa do 
programa futurista. Conforme lembra Annateresa Fabris, Soffici publi-
cará na edição de 1º de abril de La voce o incisivo artigo intitulado “La 
ricetta di Ribi buffone”, no qual escreve:

Peguem um quilo de Verhaeren, duzentas gramas de Alfred Jarry, cem de 
Laforgue [...], uma pitada de Pascoli, um vidrinho de “Acqua Nunzia”. Pe-
guem ainda: quinze automóveis, sete aeroplanos, quatro trens [...]; coloquem 
à vontade flor de impotência e de prolixidade; batam tudo num lago de ma-
téria cinzenta e de baba afrodisíaca, façam ferver a mistura no vazio de suas 
almas, ao fogo da charlatanaria americana e façam-na engolir ao público da 
Itália (Soffici, Apud Fabris, 1987, p. 58).

Em favor de Marinetti, resumimo-nos a lembrar sobretudo, no 
contexto dos objetivos que aqui nos estamos propondo a perseguir, os 
estudos de Salaris (1994), Fabris (1987) e de De Maria (1983), nos quais 
este autores abordam a questão dos antecedentes do Futurismo. 

É preciso reter em relação aos dois intelectuais toscanos, porém, 
que embora suas impressões sobre o movimento apenas surgido em 
um primeiro momento não sejam propriamente positivas, existe des-
de o princípio certa concessão no que tange a algumas das propostas 
expressas no manifesto de fundação, conforme se infere a partir da lei-
tura do fragmento papiniano. Não será esta apreciação inicialmente 
desfavorável em relação ao movimento futurista que impedirá, como 
vimos, a aproximação de Soffici e de Papini com o Futurismo. Confor-
me lembra Fabris, no artigo de Papini que representa sua adesão ao 
movimento de Marinetti – “Il significato del futurismo”, de 1º de feve-
reiro de 1913 – , as críticas iniciais referentes às origens do Futurismo 
– críticas que por sua vez parecem coincidir em alguns aspectos com as 
de Soffici no artigo de 1º de abril – são no contexto geral do texto eclip-
sadas pelo desejo maior de atualização da Itália no que tange às então 
últimas conquistas expressivas. De igual modo, traços dessa tendência 
já podem ser identificados no excerto do texto lacerbiano de Papini que 
citamos logo acima. 

Outro aspecto relevante do artigo de Papini de 1º de fevereiro que 
Fabris enfatiza diz respeito à atribuição de um significado positivo ao 
Futurismo em razão de que o movimento “divulgaria em ampla escala 
a paixão pela liberdade” e porque estaria em harmonia com “as razões 
da modernidade” (Fabris, 1987, p. 2-3). Isso tudo, acreditamos, realça 
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o desenvolvimento da percepção sobre o Futurismo por parte dos in-
telectuais florentinos ao longo dos anos, de modo que podemos agora 
abordar a aliança entre florentinos e milaneses.

A aliança entre florentinos e milaneses provavelmente coincidirá 
em grande medida, por sua vez, com a adesão da revista Lacerba ao 
movimento, ocorrida entre março de 1913 e março de 1914, e que, con-
forme já salientamos, fora concebida pelos dois intelectuais toscanos 
– além de Palazzeschi e de Tavolato – como um “atto di liberazione” 
em relação à La Voce, criada por Prezzolini em 1908. O rompimento de-
finitivo da aliança entre os lacerbianos e os milaneses ocorrerá, porém, 
apenas em 14/12/1915 através do artigo “Futurismo e marinettismo”, 
esclarece novamente Fabris (Fabris, 1987).

De qualquer modo, ao discorrer a respeito período de adesão de 
Lacerba ao Futurismo, Papini aponta como se dera o princípio da ami-
zade e da colaboração dos florentinos com o grupo de Marinetti; grupo 
este que, por sua vez, segundo relata, vinha já há algum tempo asse-
diando os toscanos. Como se poderá perceber a seguir, o efetivo conta-
to dos florentinos com Marinetti e alguns de seus companheiros teria 
propiciado inicialmente o reconhecimento por parte do primeiro gru-
po da existência de artistas e de poetas talentosos no segundo. Além 
disso, Papini evidencia no excerto que se segue que se de um lado os 
laços entre os dois grupos estreitam-se gradativamente com o passar 
do tempo, de outro isso não impede a recorrência de certas objeções 
no que tange às propostas milanesas, nem tampouco enfraquece a in-
tenção dos florentinos de proporcionar ao movimento a substância que 
supostamente lhe faltaria. 

Quando potemmo parlare con Marinetti e con gli altri amici suoi – che fin 
allora conoscevamo soltanto di fama e di vista – ci metemmo d’accordo con 
relativa facilità. Cominciammo coll’esser semplici alleati coi futuristi e come 
invitati andammo a Roma con loro. A nostra volta invitammo loro a lavorare 
in « Lacerba » e così cominciò quel secondo periodo che può dirsi futurista. A 
poco a poco le relazioni si fecero più strette e cordiali, e non avemmo difficoltà 
a unire i nostri ai loro nomi tanto più che scoprimmo tra i nuovi amici alcuni 
poeti ed artisti di vero talento coi quali era grande onore militare e combat-
tere. Perciò passammo sopra a tutto quello che nei metodi del Futurismo ci 
repugnava nei primi tempi e sperammo di poter dare a questo ardito movi-
mento di avanguardia quel fondo sostanziale che ci sembrava, anche allora, 
mancasse. Non solo, ma facemmo del nostro meglio per dare a codesti metodi 
la più feconda giustificazione teorica e spirituale facendo intravedere come 
tutta un’estetica veramente moderna avrebbe potuto scaturire da certe attitu-
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dini che ad altri parevano mero ciarlatanismo e teatralità clownesca (Papini, 
1981, pp. 480-481).

A explanação que Papini nos oferece é uma entre as diversas pers-
pectivas a partir das quais podemos situar uma indagação como a que 
Soffici propõe no prefácio dos seus Primi principi di una estetica futuris-
ta.  Nesta apresentação, o poeta pergunta-se sobre quais fundamentos 
teóricos e filosóficos poderia repousar uma forma de arte tal qual a 
preconizada pelo Futurismo, dada a hipótese de que ela pudesse ser 
criada (Soffici, 1920, p. 8). Não percamos de vista ao tratar destas consi-
derações, além disso, as suspeitas por parte dos lacerbianos em relação 
aos milaneses a que Papini se refere, as quais podem ser encaradas sob 
certos aspectos como sendo um dos motores de propulsão das propos-
tas do primeiro grupo.

Uma das possíveis chaves para buscarmos compreender as pro-
postas de Soffici neste terreno provavelmente passa pela elaboração 
que faz dos conceitos de Simultaneità e de Chimismi lirici, os quais, por 
sinal, conforme já salientamos, intitulam as duas seções que compõe a 
coletânea de poemas BIF§ZF + 18 Simultaneità Chimismi lirici. O vínculo 
entre os dois livros parece evidente, portanto, já desde o primeiro mo-
mento, conforme salientado anteriormente. Além destas duas noções, 
existem outros pontos de interesse nos primeiros princípios de Soffici, 
com ênfase sobre as seções “Necessità di una nuova estetica”, “Quando 
comincia il fatto arte”, “Fine dell’arte”, “Tutto-arte” e “Modernità”. 

Embora se reconheça a pertinência de uma indagação a respeito 
destas suas reflexões, não nos deteremos sobre elas. Lembremos, ade-
mais, com Aurora Bernardini (Bernardini, 2003), que Soffici trata do 
“Fato Arte” em suas múltiplas manifestações, de forma que seu alcan-
ce é extremamente abrangente. Desta forma, não poderíamos deixar 
supor uma conexão entre as possíveis origens de sua noção de simul-
taneidade e as pesquisas dos pintores futuristas e seus desdobramentos 
na teoria e na práxis marinettiana. Sob este prisma, pode-se considerar 
que Soffici endosse ao menos parcialmente a validade de tais propos-
tas, de modo que, assim, não podemos deixar de ter reforçada ainda 
mais a impressão de que uma abordagem adequada do Futurismo não 
possa prescindir de levar em conta o diálogo entre as diversas artes.

Isto posto, vejamos agora sucintamente o que o poeta diz a respei-
to da simultaneità. Para o Soffici teórico dos primi principi, a simultanei-
dade está relacionada com
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Fasci d’immagini (di forme e di colori, di ritmi) condotti di lontano, dalle pro-
fondità di una coscienza lirica in moto, vibrante, volante, veloce, e associate 
intuitivamente in un nesso sintetico, metalogico, partecipante, appunto, an-
che nella coordinazione apparente degli elementi particolari a ogni arte, della 
novissima relazione reciproca delle cose e dei fatti che hanno stimolato la fan-
tasia creatrice (Soffici, 1920, p. 84).

Tratar-se-ia ainda de uma “Simultaneità di stati d’animo pola-
rizzati per vie analogiche di ricordi, di pensieri remoti, d’impressioni 
d’altri luoghi e d’altri tempi, come luci d’astri erranti concentrati in 
uno specchio” (Soffici, 1920, p. 85). Aqui, se levarmos em consideração 
que a teoria marinettiana das palavras em liberdade dialoga com as re-
flexões dos pintores futuristas sobre a simultaneità di stati d’animo, onde 
se propõe uma “nuova visione della percezione, intesa come ‘sintesi di 
quello che si ricorda e di quello che si vede” (Salaris, 1994, p. 28), novamen-
te o diálogo com Boccioni e Marinetti parecerá evidente. A discussão 
a respeito da questão da analogia, evidentemente, não era restrita ao 
grupo futurista. Valéry, por exemplo, a define como sendo “a facul-
dade de variar as imagens, de ordená-las, de fazer com que coexistam 
parte de uma com parte de outra e de perceber, voluntariamente ou 
não, a ligação de suas estruturas” (Valéry, 1940).

Se, em adição a isto, levarmos em consideração ainda alguns dos 
preceitos futuristas expressos através dos manifestos – “Noi vogliamo 
cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’energia e alla temerità”, por 
exemplo –, e também, conforme lembra Luciano De Maria, que a ques-
tão da analogia é vital para a literatura futurista e que a modernolatria 
futurista é a adesão entusiástica “agli apetti più esterni della civiltà mo-
derna”, não será difícil a detecção de elementos futuristas em versos 
como “Mulinello di luce nella sterminata freschezza”, “Fiori bevande 
di fuoco e zucchero”, ou, ainda, “L’infinito ha un profumo di frutta 
matura/ Di benzina”, do poema “Aeroplano”, que compõe a seção “Si-
multaneità” de BIF§ZF + 18 Simultaneità Chimismi lirici.

E quanto ao outro conceito a que nos referimos anteriormente, o 
de Chimismo lirico, quais são as considerações de Soffici nos seus primi 
principi? A sua definição de Chimismo lirico aponta em direção ao enten-
dimento deste conceito enquanto um 

amalgama in un crugiuolo personale degli elementi del reale e del artificiale, 
complementari della natura d’oggi. Distillazione in immagini contrastanti, 
dinamiche, rutilanti, sviluppanti una rete di’emozioni multiple nello spirito, 
di scientifismi, cromatismi, musicalità discordi, nostalgiche, prosaicismi, e 
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illuminazioni metafisiche [...]. Le parole, le forme, i colori, i suoni, considerati 
come elementi vivi, combinabili liberamente secondo una volontà creatrice, e 
agenti sullo spirito per mezzo di forti reazioni (Soffici, 1920, p. 86).

Uma possibilidade produtiva de afrontamento destes dois livros 
de Soffici, nos quais nos resumimos a apontar algumas características 
que evidenciam seus laços com o Futurismo, não pode prescindir de 
levar em consideração uma indagação a respeito da pertinência de se 
desvincular o poeta da carga que uma associação deste tipo com mo-
vimento fundado por Marinetti pode lhe imprimir. Isto porque, se por 
um lado há uma evidente adesão ao movimento, por outro, é patente a 
existência de uma disposição talvez maior ainda e ao mesmo tempo la-
tente de fornecer ao movimento alternativas que supram suas supostas 
falhas nos âmbitos teórico e prático. Assim, a questão que deriva daí 
parece ser: em que medida Soffici expande as fronteiras futuristas e até 
que ponto estas resistem às investidas do poeta? Para tentar responder 
à esta questão, talvez não possamos deixar de considerar a advertência 
que o poeta faz ao leitor dos primeiros princípios já em suas primeiras lin-
has: “E se anche il titolo di questo libretto porta la parola futurista, non 
si deve dunque vedervi altro che un tentativo mio personale di ridurre 
a teoria diversi postulati estetici che quella scuola, cui un momento 
appartteni, aveva posti solo oscuramente alla base delle sue esperienze 
poetiche ed artistiche” (Soffici, 1920, p. 7). Se, ao tentarmos responder a 
estas questões, concluirmos que o Futurismo de Soffici está para além 
do que se pode entender por Futurismo, restará indagar até que ponto 
seus fundamentos filosóficos e teóricos dialogam com os de Marinetti e 
concordar com Pär Bergman   a respeito da dificuldade de se localizar 
obras representativas do Futurismo literário, dada a hipótese, confor-
me indaga Soffici, que uma forma de arte como esta pudesse ser criada
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A Sicília Metaforizada de
Elio Vittorini

Abstract: Elio Vitorini’s Conversazione in Sicilia is an invitation to the reader 
for a physical journey, the dislocation of the protagonist Silvestro Ferrauto 
of Milan, to a small village in Sicily, and through another one in a symbolic 
key, marked by the author’s critical view of Italian society.  Silvestro’s return 
to the village where he was born, to see his mother, transforms itself into an 
adventure in which past and present, like a palingenesia, become intertwi-
ned in a narrative which talks metaphorically about universal themes such 
as oppression, misery, and the pain of consciousness. It is with very poetic 
prose, differing from traditional narratives, that Vittorini offers a dialogue, 
characterized by a reflection about the social and historical reality of his day. 
In fact, he presents himself as a producer of meanings and a constructor of 
parables and parallel histories, alternatives to those related and presented by 
the Fascist State as legitimate.
Keywords: Elio Vittorini, journey, literature and State.

Resumo: Conversazione in Sicilia (1941) de Elio Vittorini é um convite ao leitor 
para uma viagem física, o deslocamento do protagonista Silvestro Ferrauto, 
de Milão até uma aldeia siciliana, e uma outra, em chave simbólica, marcada 
pelo olhar crítico do autor em relação à sociedade italiana. O retorno de Sil-
vestro à aldeia natal, para rever a mãe, transforma-se numa aventura onde 
passado e presente, numa espécie de palingenesia, se entrelaçam na narrativa 
que trata metaforicamente de temas universais como a opressão, a miséria 
e a consciência da dor. É com uma prosa muito poética, diferentemente das 
tradicionais formas de narrativa socialmente empenhada, que Vittorini pro-
porciona uma conversa,  caracterizada pela reflexão sobre a realidade social 
e histórica na qual ele está inscrito. De fato, Vittorini se apresenta como um 
produtor de significados e, ainda, como um construtor de parábolas e histó-
rias paralelas, alternativas àquelas relatadas e apresentadas como legítimas 
pelo Estado fascista. 
Palavras-chave: Elio Vittorini, viagem, literatura e Estado.
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“Sicilia Sicilia
canta la pasturedda

Sicilia Sicilia
joca la funtanedda

l’aria e lu suli incunu
l’arma di puisia

Sicilia Sicilia
tu si la patria mia”

(Carlo Muratori)

Estes versos de Carlo Muratori são o incipt na tela preta que se 
apresenta ao espectador. A negritude da tela só é rompida pelas letras 
em branco que formam a palavra Sicília1, título do filme que está para 
começar, inspirado no romance Conversa na Sicília, de Elio Vittorini. 
Tanto no romance quanto no filme, é possível reconhecer alguns aspec-
tos inerentes ao espaço insular: o campo, a luz do sol, a poesia, o forte 
sentimento de ligação com a terra. Todos estes elementos, de uma for-
ma ou de outra, podem ser encontrados em outros escritores e artistas 
sicilianos; de fato, a ligação do sujeito com a terra natal é muito intensa. 
Em relação à literatura, a Sicília possui uma grande tradição: desde a 
corte de Frederico II, passando por Giovanni Verga, Luigi Pirandello, 
Vitaliano Brancati, Leonardo Sciascia e, mais recentemente, Vincenzo 
Consolo e Andrea Camilleri. Entretanto, este grupo não estaria com-
pleto se não fosse incluído o nome de Elio Vittorini. 

Este romance de Vittorini que inspirou os diretores Danièle Huil-
let e Jean-Marie Straub é primeiramente publicado no final de década 
de 30 em forma de “folhetim”, na revista Letteratura, e só é editado em 
forma de livro em 1941, por Parenti. Nesta edição, as páginas de Con-
versazione in Sicilia são acompanhadas do conto Nome e lagrime, que dá 
título à publicação. Assim, na sua primeira edição, Conversazione in Si-
cilia é publicado com um outro título, mas poucos meses depois, ainda 
no mesmo ano, é editado pela Bompiani com o título original. Nos mais 
de 30 capítulos curtos, divididos em cinco partes, que compõem a obra, 
podem ser identificados a preocupação e o cuidado do autor italiano em 
retratar a sua terra natal e o momento sócio-político-cultural da época. 
Assim, se por um lado a escritura de Vittorini possui elementos bio-
gráficos e uma forte relação com a memória, por outro, apresenta uma 
estreita e intensa ligação com a experiência do vivido e com o momento 
histórico que marca toda a sociedade italiana das décadas de 30 e 40. 

A relação com o real que pode ser identificada na produção de 
Vittorini, com a ressalva de que a sua escritura não se limita a uma sim-
ples representação da sociedade, apresenta-se desde Il garofano rosso (O 
Cravo Vermelho), primeira obra do autor italiano também publicada 
em partes na revista Solaria, entre 1933 e 1934, e só em 1948 é editada 
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pela Mondadori. Em Il garofano rosso, a memória e a relação com a ex-
periência do vivido já despontam e aparecem como os dois eixos da 
escrita vittoriniana. Alessio, o protagonista, é um jovem que vive as 
contradições e angústias provocadas pela passagem da adolescência à 
fase adulta, passa pelas dúvidas de toda uma geração marcada pela ini-
cial adesão ou não aos ideais do regime fascista. O mundo deste perso-
nagem, de certa forma, remonta às inquietações de todo um momento 
cultural, social e político, podendo ser, ainda, considerado uma espécie 
de reconstrução de sentimentos e dúvidas experimentados pelo pró-
prio Vittorini. Como aponta Petronio:

“Nel 1919, subito dopo la guerra, i fascisti furono pochi (Gioacchino Volpe ce 
li ha descritti). Poi diventarono molti: tutti quelli, per esempio, che non con-
dividevano tesi e atteggiamenti del fascismo, ma lo consideravano una diga 
contro il <<bolscevismo>> eversivo, e tra questi c’erano Giovanni Gentile e 
Benedetto Croce, Pirandello e Svevo. Più tardi, il fascimo diventò dittatura, 
e tanti se ne allontanarono; ma tanti, per molte ragioni, gli si accostarono, e 
alcuni lo subirono: era un male, ma tollerabile se teneva a freno le masse e 
garantiva l’ordine sociale.” (Petronio, 2000, p. 194)

Num momento de pós-guerra caótico e confuso, o “primeiro” fas-
cismo com origens sociais e revolucionárias se apresentava como uma 
possível solução às questões vivenciadas pela sociedade italiana da-
quele período. As publicações fascistas L’universale e Il Bargello reuniam 
intelectuais que, aos poucos, começavam a criticar a fisionomia que ia 
assumindo o regime; os chamados fascista di sinistra, os quais lutavam 
para manter a chama da dialética nas discussões e para preservar uma 
certa autonomia diante dos escalões do Estado. Como já apontado, Vit-
torini publica a primeira obra nas páginas da revista Solaria, mas nem 
por isso deixa de colaborar com os números de Il Bargello. A história de 
Alessio, em Il Garafano Rosso, um menino burguês que é atraído pelo 
mundo operário, do qual é rejeitado por sua origem burguesa, é o pano 
de fundo para se tratar com olhar crítico o desmantelamento do estado 
liberal. As questões do personagem adolescente da ficção são também 
as de Vittorini, que, se num primeiro momento, apresenta- se como um 
fascista di sinistra, logo depois do apoio do governo italiano ao governo 
espanhol de Franco, rompe definitivamente os laços ainda existentes 
com o regime e com Il Bargello. Essa ruptura é decisiva para a continua-
ção da trajetória de Vittorini como homem público e de cultura.

Em ambos os romances citados, a Sicília e suas aldeias, além de Si-
racura – cidade natal –, servem como pano de fundo para a construção 
da trama narrativa e, em alguns momentos, tais espaços parecem domi-
nar a cena, pela própria descrição e pelas particularidades captadas pela 
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lente do escritor. Em Conversa na Sicília, o espaço da ilha é apresentado 
como sendo bem distante do continente, tal distanciamento se dá, à pri-
meira vista, pelas viagens físicas de trem e barco o que, posteriormente, 
é confirmado pelo ritmo e rumo tomados pela narrativa. De fato, dois 
percursos podem ser extraídos. Um, relativo à rota geográfica que tem 
como ponto de partida a cidade de Milão e, como destino, a aldeia ma-
terna; neste percurso, o protagonista se depara com situações revelado-
ras de aspectos da sociedade italiana que, na correria do dia a dia e com 
a mecanização das atividades diárias, muitas vezes, passam desperce-
bidos diante de um cotidiano que se apresenta de forma conturbada e 
caótica. E outro, que se dá no espaço insular o qual, por sua vez, é apre-
sentado com outras cores e pinceladas, capazes de perfilar uma peque-
na aldeia siciliana. Assim, o personagem que desde o início do roman-
ce, é apresentado com uma forte inquietação – as reflexões acerca do 
“gênero humano perdido” estão presentes desde as primeiras páginas 
–, tem a possibilidade de, no reencontro com o passado, refletir sobre 
angústias e questões existenciais, que transcendem os aparentes limites 
individuais. Neste sentido, o retorno a um passado quase esquecido, as 
revisitações das paisagens sicilianas e, principalmente, as conversas com 
os diferentes personagens são fundamentais para o delinear e a explora-
ção que faz Vittorini de problemáticas como o questionamento do valor 
do ser humano, a tomada de consciência das conseqüências da miséria e 
a realidade dura da opressão, do poder e da discriminação social.

Silvestro Ferrauto é o personagem protagonista de Conversa na Si-
cília, quem decide retornar por alguns dias à terra natal, após o rece-
bimento de uma carta enviada pelo pai em virtude do aniversário da 
mãe. Silvestro parte de Milão em direção à Sicília, deixando para trás 
esposa e filhos, os quais parecem quase inexistentes. De fato, é a carta 
do pai o elemento revelador desse aspecto da vida do personagem, 
depois a mãe, Concezione, também faz referência à esposa do filho; po-
rém, ele próprio se refere à mulher como uma namorada, uma pessoa 
sem muita importância na sua vida. Não a avisa da sua partida, man-
da-lhe apenas um bilhete com algum dinheiro e isto basta para que se 
sinta “confortável” e dê início à longa jornada. Uma decisão impetuosa 
estranha, como é também estranha essa viagem física e introspectiva.  
Provavelmente, tal comportamento em relação à vida conjugal e à vida 
com um todo está ligado ao intenso mal estar vivenciado e declarado 
por Silvestro desde as primeiras palavras e linhas do romance.

Eu, naquele inverno, estava tomado de furores abstratos. Não direi quais, não 
é isso que me proponho a contar. Mas é preciso dizer que eram abstratos, 
nada heróicos, nem vivos; de qualquer maneira, furores pelo gênero humano 
perdido. Vinha assim há muito tempo, e andava cabisbaixo. Via manchetes 
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nos jornais sensacionalistas e abaixava a cabeça; estava com os amigos, uma 
hora, duas horas, e ficava com eles sem abrir a boca; abaixava a cabeça; e tinha 
uma moça ou uma mulher que me esperava, mas nem com ela eu trocava uma 
palavra, mesmo com ela eu abaixava a cabeça [...] Isso era terrível: a calmaria 
na não-esperança. Dar o gênero humano como perdido e não ter vontade de 
fazer coisa alguma quanto a isso, nem vontade de me perder, por exemplo, 
com ele. (Vittorini, 2002, p. 13)

A expressão genérica furores abstratos é a informação inicial que 
se tem do stato d’animo desse personagem cujo perfil é marcado pela 
inquietação e insatisfação. O andar cabisbaixo é fruto desse sentimento 
de descontentamento e, talvez, de não aceitação do que está ao seu 
redor. Silvestro é um indivíduo que poderia se sentir bem: tem uma 
mulher e filhos, amigos com os quais sai, uma casa, um trabalho seguro 
de linotipógrafo. Todavia, o sentimento de desprazimento é crescente e 
perene ao longo de toda a narrativa e ecoa nas entrelinhas do romance.

Ainda neste fragmento e na sua continuação, é possível identi-
ficar uma série de expressões e vocábulos que pertencem ao campo 
semântico dos furores abstratos: nada heróicos, gênero humano perdido, an-
dava cabisbaixo, ficava sem abrir a boca, chovia o tempo todo, carnificinas nas 
manchetes dos jornais, amigos mudos, não-esperança, calmaria. Elementos 
que podem também ser considerados palavras-chave de questões que 
serão propostas durante o desenvolvimento da trama narrativa. A des-
crição do clima, o tempo chuvoso e a água entrando nos sapatos fura-
dos corroboram a caracterização dessa atmosfera um pouco lúgubre2. 
Sem dúvida, a angústia vivenciada por Silvestro é um sentimento que 
não se limita somente à esfera do sujeito.

Chovia o tempo todo, passavam-se os dias, os meses, e eu tinha os sapatos 
furados, a água me entrando nos sapatos, e não era mais nada que isso: chuva, 
carnificina nas manchetes dos jornais, e água nos meus sapatos furados, ami-
gos mudos, a vida em mim como um sonho surdo, e não-esperança, calmaria. 
(Vittorini, 2002, p. 13)

Silvestro declara a passividade da rotina diária, do trabalho, do 
convívio com a mulher, e este comportamento é traduzido no andar 
cabisbaixo e na não vontade de falar.  A carnificina nos jornais e amigos 
mudos podem ser duas referências à situação italiana, que se revela, 
ainda, nas expressões não-esperança e calmaria. É possível identificar 
um paralelo entre o deslocamento do norte em direção ao sul e uma 
espécie de tomada de consciência por parte do protagonista. De fato, 
os furores abstratos da primeira página passam a se concretizar em al-
gumas ações e acontecimentos presenciados e vividos por Silvestro, 
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personagem que se depara com situações antes nunca imaginadas, e 
que não pode ficar imune a elas. Na verdade, ao deixar a inquieta cal-
maria de Milão, Silvestro embarca numa viagem de reconhecimento, 
à primeira vista inconsciente, de aspectos relacionados a questões da 
sociedade italiana.  Espaços tão diferentes, Milão e Sicília, nesta narra-
tiva, apresentam muitos pontos de contato que, aos poucos, vão sendo 
desvendados pelo personagem viajante, pois, à medida que se desloca, 
ele descobre e descortina a aparente ordem que se traduz, na aldeia si-
ciliana, no pauperismo, nas inúmeras ausências e necessidades, na luta 
cotidiana por um pouco de comida. Todos esses elementos ganham 
maior força na narrativa durante a peregrinação de Concezione, que 
acompanhada do filho, inicia o ritual diário, passando de casa em casa 
para aplicar as injeções e fazendo as mesmas perguntas: “O que é que 
comeu hoje?”; “Você tem o que comer?”. 

Nesta perspectiva, a cena do trem é paradigmática, marca a pas-
sagem e a mudança que ocorre na narrativa: o vagão é uma espécie 
de entre-lugar que interliga duas realidades diferentes, mas também 
semelhantes. As conversas trocadas com os demais viajantes e o diálogo 
escutado entre Sem-Bigodes e Com Bigodes são fundamentais para o 
processo de conscientização de Silvestro. A rápida e marcante conver-
sa entre esses dois personagens sem nome, identificados apenas por 
terem ou não bigode, não é um episódio isolado na produção de Vitto-
rini. Com efeito, em Uomini e no, publicado posteriomente em 1944, a 
falta de consideração, o respeito pelo outro e as atrocidades do “gênero 
humano perdido” ganham contornos mais delineados na (re)constru-
ção das lutas da resistência na geografia da cidade de Milão. 

A análise da extensão do vagão de trem pode ainda levar a consi-
deração de que este seja um micro espaço para onde confluem diferen-
tes elementos representativos do final da década de 30 e do início da de 
40 da sociedade italiana. Neste pequeno e polifônico ambiente é pos-
sível identificar algumas vozes: a da repressão, nas palavras de Com 
e Sem Bigodes; a da ingenuidade, no protagonista, por não entender, 
num primeiro momento, toda a situação; a da consciência e equilíbrio, 
expressas pela figura do Grande Lombardo; a dos esquecidos e opri-
midos, que falam mas não são escutados, representadas pelos jovem e 
pelo velhinho. “Não sentiu a fedentina”, frase que é incessantemente 
repetida, dá início ao diálogo entre aqueles que se encontram dentro da 
cabine. A ingenuidade de Silvestro é colocada mais uma vez em evi-
dência, pois ele não entende o sentido figurado do comentário expres-
so pelo Grande Lombardo, tanro que será um outro personagem que 
irá explicar o significado: “[...] ‘O senhor fala da fedentina que vinha 
daqueles dois ...’. Compreendi então o que vinha a ser a fedentina e ri” 
(Vittorini, 2002, p. 38). 
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Todos os personagens, com a exceção de Silvestro, da mãe, Conce-
zione e do pai, Gaetano, são identificados por características, velho, jo-
vem, catanês, com ou sem bigodes. O fato de não possuírem um nome 
próprio que os determine faz deles personagens não particulares, mas 
sim emblemáticos de todo um contexto e, até, universais. O jovem com 
boné e xale e o velhinho com a pele coriácea, que quase não falam e 
parecem não ter importância, são fundamentais. Se, à primeira vista, 
tem-se a impressão de que eles apenas compõem o pano de fundo do 
cenário, com uma leitura mais atenta,  é possível perceber que estes 
personagens podem ser vistos como um pré-anúncio da continuação 
da narrativa. O que poderia haver em comum entre um jovem e um ve-
lho? O jovem é descrito todo encolhido e transmite uma grande fragi-
lidade dada pela malária. O velhinho é caracterizado por ter uma pele 
como a couraça de uma tartaruga e é comparado a uma folha seca – um 
ser sem vida e, talvez, sem esperança, que vive a calmaria dos dias que 
lhe restam. A ausência de vida, pode-se dizer também de esperança, 
posta em evidência nestes personagens quase transparentes, é recupe-
rada com as cores de uma paleta lúgubre no deambular pela aldeia ma-
terna. Apesar de a luz e a claridade do sol estarem presentes e servirem 
de contraponto a uma Milão chuvosa, o espaço siciliano retratado é 
marcado por várias carências, como a da saúde. O vaguear de Silvestro 
pelas subidas e descidas do vilarejo confirma a enfermidade não só dos 
habitantes, mas de todo um conjunto maior que é a sociedade.

As doenças sempre foram usadas como metáforas para reforçar acu-
sações de uma sociedade era injusta ou corrupta. As metáforas tradi-
cionais com doenças constituem principalmente uma maneira de ape-
lar a veemência [...] As imagens que se fazem da doença são usadas 
para exprimir preocupação com a ordem social, e a saúde é algo de 
que presumivelmente todos têm conhecimento [...] Elas são usadas 
para propor padrões novos e críticos de saúde individual e para ex-
primir um sentido de descontentamento com a sociedade como tal. 
(Sontag, 1984, p. 91-92)

A imagem da Milão que oprime somada a desses dois personagens 
enfermos já aponta para o sentido metafórico que a doença conota em 
Conversa na Sicília. O corpo doente não é só aquele do homem ou do 
indivíduo, é, acima de tudo, aquele social. Tanto a grande cidade do 
norte quanto a aldeia mais longínqua do sul são afetadas pela desor-
dem instaurada na sociedade. A barbárie que antes era sentida e in-
quietava, os furores abstratos, passa a se concretizar no mal que atinge 
muitos dos habitantes da aldeia materna. O reencontro com o ambiente 
natal caracteriza-se por uma longa conversa com a mãe e com outros 
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personagens que Silvestro encontra no acompanhar Concezione. A pe-
regrinação pelas casas dos doentes de malária e tuberculose é marcada 
por uma atmosfera lúgubre que é corroborada por diferentes ausências 
como a de luz e a de comida. Os alimentos mencionados são apenas 
arenque, cebola, chicória e caracóis; a escassez de alimento é propor-
cional à escassez de saúde. O mal estar que já está presente desde o 
início da narrativa, no espaço milanês, se concretiza no final, na aldeia 
siciliana, numa espécie de epidemia que funciona como metáfora.

“Non più una cultura che consoli nelle sofferenze ma una cultu-
ra che protegga dalle sofferenze, che le combatta e le elimini.”3. É com 
esta frase que Vittorini inaugura o primeiro número do Politecnico, 29 
de setembro de 1945, e dá continuidade a suas interrogações e ao seu 
percurso de homem público e intelectual italiano. Elio Vittorini, nesse 
retorno ao espaço insular, reconstrói e revive as mazelas da degradação 
meridional com uma chave de balada lírica. Os fatos e as cenas são du-
ras e impactantes, porém costurados com um tom lírico, carregado de 
litania, que está entre a representação quase onírica e a denúncia. Neste 
sentido, não se pode esquecer que Italo Calvino inclui Conversa na Sicília 
no corpus das obras da Resistência italiana; aliás, considera- o um texto 
antecipador do que mais tarde é chamado de Letteratura di Resistenza. 
Num período de permanentes e rigorosos controles, a escrita pode ser 
vista como uma ferramenta, um instrumento para a criação de estraté-
gias de denúncia e, mais ainda, de reflexão. É, portanto, a partir dos me-
canismos inerentes a este ato que espaços geográficos são lidos e repre-
sentados e outros metafóricos passam a ser imaginados e delineados.

Notas
1.	 Filme Sicilia!.de HUILLET, Danièle e STRAUB, Jean-Marie

2.	 No decorrer da narrativa a palavra lúgubre será usada pelo Grande Lombardo para des-
crever a sociedade italiana fascista.

3.	 “Não mais uma cultura que console nos sofrimentos, mas uma cultura que proteja dos 
sofrimentos, que os combata e os elimine”. Tradução nossa. 
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desterrados de Ignazio Silone e
Guido Morselli

Abstract: This study aims to analyze the apparent continued thematic in two 
literary works written in the 1960s. This is the piece L’avventura di un povero 
cristiano, of Ignazio Silone (1900-1978), and the novel Rome senza pope of Guido 
Morselli (1912-1973). In both works, one characterized by a history view and 
the another by a prevalent fiction, it is dealt a particular subject: Popes who 
move from the canonical Roman headquarters of the Vatican. However, the 
combination of documentary and creative elements, in both writings, the dra-
matic and the narrative one, reflect the artistic and ideological positions of the 
authors, oriented to a critique of the Church´s doctrinal apparatus.
Keywords: Ignazio Silone,Guido Morselli, Italian literature.

Resumo: O presente estudo objetiva analisar a aparente continuidade temática 
presente em duas obras literárias escritas na década de 1960. Trata-se da peça 
teatral L’avventura di un povero cristiano, de Ignazio Silone (1900-1978), e do 
romance Roma senza papa, de Guido Morselli (1912-1973). Em ambas as obras, 
uma de cunho histórico, outra prevalentemente ficcional, é abordado um as-
sunto particular: Papas que se mudam da canônica sede romana do Vaticano. 
No entanto, a combinação de elementos documentais e criativos, tanto na es-
crita dramática quanto na narrativa, refletem posicionamentos artísticos e ide-
ológicos dos autores, orientados a uma crítica do aparato doutrinário da Igreja.
Palavras-chave: Ignazio Silone, Guido Morselli, literatura italiana.

A história da literatura mundial é repleta de casos de autores des-
considerados ou pouco estimados enquanto vivos e redescobertos e 
até “canonizados” depois de mortos. Sendo que entre essas duas radi-
calizações existem, ainda, uma série de situações intermediárias. Não 
cabe aqui redefinir nenhum cânone literário, mas apenas pontuar dois 
“casos” emblemáticos na literatura italiana do século XX. Trata-se de 
dois escritores, Ignazio Silone (Pescina dei Marsi, AQ, 1900- Genebra, 
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1978) e Guido Morselli (Bolonha, 1912- Varese, 1973), ligados pela difí-
cil e complexa recepção junto à crítica do próprio país. 

Se Silone, pelo abandono do partido comunista italiano1, já em 
1930, e do meio mais ortodoxo da intelectualidade esquerdista no pós-
guerra, criticando a deriva stalinista, recebeu em troca certo ostracismo 
dos demais influentes partidários filo-soviéticos bem colocados na aca-
demia das Letras, Morselli conheceu um destino ainda pior: nem se-
quer foi publicado em vida, a não ser dois breves ensaios na década de 
402. Toda a publicação da sua produção narrativa é póstuma, posterior 
ao suicídio do autor em 31 de julho de 1973, maturado após a enésima 
recusa de um de seus manuscritos; fato marcante que se acrescenta a 
uma complexa personalidade oscilante entre solipsismo, mais do que 
egocentrismo, e antropofobia, mais do que misantropia. 

Duas personalidades, então, que, mesmo por razões e contextos 
diferentes, aproximam-se pela rejeição que sofreram artisticamente na 
própria terra natal. Como se sabe, Silone logo após a publicação de seu 
primeiro romance em língua alemã, durante o exílio suíço, viu a sua 
obra se multiplicar em diferentes traduções que se espalharam pelo 
mundo afora3. A esse  respeito, afirma Giuseppe Petronio: “Riparato in 
Svizzera, pubblicò, lungo gli anni Trenta, romanzi in italiano e in ingle-
se o tedesco, ma in Italia arrivarono solo a guerra finita: per noi dunque 
era come se non esistesse” (Ptetronio, 2000, p. 177). E nesse mesmo 
Racconto letterario, no qual dá um panorama da literatura italiana no 
século XX, o crítico cita inúmeros escritores, poetas, artistas italianos 
e estrangeiros, mas o nome de Guido Morselli não é mencionado em 
nenhum momento. É também como se não existisse? 

Morselli, paralelamente à sua produção literária e ensaística, teve 
de enfrentar a recusa de seus romances por parte de várias editoras. 
Um exemplo é a correspondência trocada com Italo Calvino, então um 
dos responsáveis pela Einaudi, datada de 05 de outubro de 19654. Nela, 
Calvino explicita suas razões por recusar a publicação do manuscrito 
morselliano, que anos mais tarde seria publicado com o título de Il Co-
munista (1976). Essa carta termina com as seguintes palavras:

[...] Era um romanzo che puntava sulla credibilità, sulla riconoscibilità delle situa-
zioni e dei personaggi; quando questa fiducia in quel che Lei racconta è perduta, 
l’incanto è rotto. Per questo ho usato la verità documentaria come metro del mio 
giudizio (criterio critico ormai indebolito, ma che nel suo caso s’impone). 

Come vede il libro ho cercato di leggerlo in tutte le sue dimensioni, e mi sono 
accanito a smontarlo e rimontarlo [...].
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Spero che Lei non s’arrabbi per il mio giudizio. Si scrive per questo e solo per 
questo: non per piacere, o stupire, o <<aver successo>>.

Um cordiale saluto (Calvino, 2000, p. 889-890)

Há ainda um outro elemento que liga e aproxima os dois autores 
em questão. Trata-se de um aspecto desconsiderado, estranho, talvez 
casual, sendo, porém, a casualidade, ou melhor, a acidentalidade, uma 
variável não depreciável nas melhores atuações críticas. Tanto Silone 
quanto Morselli, nas vésperas de 68, escrevem duas obras, respectiva-
mente L’avventura di un povero cristiano (1968) e Roma senza papa (1966-
1967, mas editado só em 1974), que têm como protagonista a figura 
papal e apontam, cada uma a seu modo, para uma crítica à estrutura 
secular e doutrinal da igreja católica. Além da imagem do Papa como 
central, toda a construção das duas narrativas gira em torno da deslo-
cação ou descentralização da sede romana do Vaticano, sendo o texto 
teatral siloniano baseado em fatos históricos e o romance de Morselli 
grotescamente inventado. 

Única obra escrita por Silone para o teatro, L’avventura di un povero 
cristiano pode ser considerada um livro híbrido. É, antes de mais nada, 
um drama histórico, embora démodé para a época, em que a ação cênica 
muito reduzida dá espaço a longos e circunstanciados diálogos. Porém, 
as páginas do livro também contêm excertos introdutórios do autor so-
bre a gênese da obra, esclarecimentos do seu posicionamento frente ao 
assunto tratado, além de notas enciclopédicas. Um conjunto que dá à 
escrita de Silone um caráter de obra-tese, uma espécie de glosa entre 
documento e ficção de um conhecido e debatido acontecimento histó-
rico, que pode até apontar para uma possível falta de distanciamento 
emotivo do autor. Este texto teatral tem como personagem principal o 
Papa Celestino V. Os fatos representados narram as vicissitudes de Fra 
Pietro Angelerio, monge eremita na montanha do Morrone, no Abruzzo, 
e fundador de uma ordem chamada de “frati di Pietro da Morrone”, ou 
simplesmente de “frati morronesi”, cujo ordenamento recupera caracte-
rísticas do dos beneditinos, dos quais depois passaram a ser um ramo5. 

Como se sabe pelos dados trazidos pela História, a disputa para o 
trono pontifício no final do século XIII, após a morte de Niccolò IV, foi 
bem concorrida por duas poderosas facções chefiadas pelos cardeais 
Matteo Rosso Orsini e Giacomo Colonna. Só depois de um extenuante 
concílio, logo mudado para Perugia, na tentativa de escapar de uma 
epidemia de peste em Roma que durou 27 meses, foi encontrada uma 
solução de compromisso. Foi eleito papa por unanimidade o próprio 
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Pietro da Morrone, já aclamado popularmente como um santo. Era o 
ano de 1294. O conclave reduzido a nove cardeais explicou essa repen-
tina eleição como um prodígio, e tal devia de fato parecer essa escolha, 
alheia a qualquer lógica de política temporal então praticada pela Igre-
ja de Roma. Pietro Angelerio se mostrou desde o início inconformado 
com a etiqueta oficial, fazendo-se coroar em L’Aquila com o nome de 
Celestino V e transferindo-se para Nápoles. Esse pontificado extra-ro-
mano durou apenas três meses. Com uma precária erudição, completa-
mente alheio às práticas do poder, da engrenagem burocrática eclesial e 
das estratégias políticas que o levaram ingenuamente a aceitar a incon-
veniente proteção “filo-francesa” do rei de Nápoles, Carlo II D’Angiò, 
Celestino V resolveu abdicar (ou foi levado a tal gesto) e voltar à vida 
eremita no Morrone e aos valores espirituais. Todavia, muito antes de 
ser uma salvação, o papado representou para ele a condenação de ser 
um fetiche nas mãos de facções clericais em brigas político-diplomáti-
cas. Celestino V foi muito procurado, até ser preso, pelo sucessivo papa 
Bonifazio VIII (Benedetto Caetani), como confirmam os dados factuais 
da história do vaticano6. Não é supérfluo lembrar de que esse foi um 
dos períodos mais atormentados da história pontifícia, que culminará 
com a transferência da sede papal de Roma para Avignon (1309-1378).

Celestino V é hoje conhecido como o papa da “grande recusa” e 
o seu gesto extremo não deixou de originar polêmicas e opiniões dife-
rentes. Este é um capítulo da história do Vaticano recuperado, reescrito 
e até reinventado por vários autores e artistas. É conhecido o trecho 
provavelmente referido-lhe do Canto III do Inferno de Dante, mais pre-
cisamente do Antinferno: “[...] vidi e conobbi l’ombra di colui che fece 
per viltate il gran rifiuto” (Alighieri, s.a., p. 36). Não faltam motivos 
para justificar a veemência da fala do grande poeta, contemporâneo 
aos acontecimentos, visto que a eleição sucessiva de Bonifazio VIII oca-
sionou a tomada do governo florentino pelos “Neri” e o conseqüente 
exílio de Dante. Outra posição assumiu Petrarca, quando dedicou a Fra 
Pietro Angelerio uma apaixonada apologia em De vita solitaria: 

Lo deridano pure coloro che lo videro: per loro il povero spregia-
tore delle ricchezze e la sua santa povertà apparivano vili di fronte 
al fulgore dell’oro e della porpora. A noi sia concesso di ammirare 
quest´uomo, di porlo tra gli eletti e di considerare una disgrazia il non 
averlo potuto conoscere personalmente. (Petrarca, 1974, p. 26) 

Nesta perspectiva histórico-literária, é possível ainda lembrar das 
odes de Iacopone da Todi, em particular, a Que farai, fra Iacovone?, dedi-
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cada a Celestino V. Assim, ao recuperar esta figura histórica, no século 
XX, Silone dá continuidade à repercussão e reinvenção desse aconte-
cimento na literatura. E, certamente, tendo em vista toda a trajetória 
de autor engajado politicamente e literariamente, reconhecido no exte-
rior e não reconhecido na Itália, ele recria uma personagem, a partir de 
dados reais, para (re)discutir algumas problemáticas já existentes em 
outros escritos. 

Apesar de ser do mesmo período, o texto de Morselli, Roma senza 
papa, que não é uma peça para o teatro e sim um romance, não se apre-
senta como uma reconstrução do passado como o texto de Silone. Com 
efeito, o papa retratado por Morselli, passa a frente de sete séculos de 
Celestino V; de fato, o cenário encontrado pelo leitor é aquele do final 
da década de 90, e o papa em questão é supostamente o segundo pon-
tífice estrangeiro dos tempos modernos. Uma admirável coincidência 
ou antevidência, levando em consideração os dias de hoje, visto que o 
texto data de 1966 e que o próprio autor faleceu em 1973? 

Na inventio morselliana trata-se do irlandês Giovanni XXIV, que 
sucede ao papado de Libero I, natural da Turquia e libanês de naciona-
lidade. A verve ficcional do escritor italiano dá a voz a um padre suíço, 
Walter, que narra a partir da sua experiência individual as “aventuras” 
do papado. É Walter quem conta em forma de diário, às vezes íntimo, 
o seu retorno à cidade de Roma, após quase trinta anos de ausência e 
após um período de quatro anos como seminarista, entre 1968-1972.

Essas Cronache romane di fine secolo ventesimo, como indica o sub-
título, ocupam o espaço temporal de uma quente semana de junho, o 
tempo de espera de Walter para uma audiência marcada com o papa. 
Mas, logo nas primeiras linhas, uma espécie de incipit, anuncia uma 
anomalia: “Mi sono votato a fare a piedi gli ultimi trenta chilometri del 
mio pellegrinaggio. Il papa ci riceve sabato mattina. Intanto per allenar-
mi salgo-scendo quella faticosa scenografia che è la Roma storica [...].” 
(Morselli, 2000, p. 9, grifo nosso). O papa, então, já não está no Vatica-
no, em Roma. Na verdade, a residência papal é transferida para Zaga-
rolo, vila na grande periferia da capital italiana, sarcasticamente asso-
ciada à idéia de “provinciano”, tanto que em 1973 esta zona periférica 
sugere o título para um filme da comédia italiana, uma paródia irônica 
do Ultimo tango a Parigi (1972): Ultimo tango a Zagarolo7. Segundo Gino 
Tellini, nesta obra “[si] riflettono satiricamente vizi e manie d’una spa-
valda Italia anni sessanta” (Tellini, 1998, p. 468).

Todo o testemunho do eu narrador contido nessa escrita disfarça-
da de diário segue um clímax por causa do encontro marcado e adiado. 
Ainda, o encontro com o Papa Giovanni XXIV é relatado por meio de 
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um flash-back, a partir de um frio inverno na Suíça, o que pretende 
indicar ironicamente um distanciamento emotivo e geográfico. Roma 
senza papa é um livro caracterizado como romance, porém foge a uma 
precisa definição de gênero. Ele apresenta um leque de vários registros 
heterogêneos: há um quadro documentário baseado em fatos e dados 
históricos verídicos, se considerarmos a cronologia da composição 
da obra, vivenciados e revisitados através do filtro da memória pelo 
próprio eu fictício do narrador; e há também um plano futurível bem 
plausível, se considerarmos os acontecimentos das últimas décadas do 
século XX8, posteriores à data de composição da obra. Seguindo esta 
linha, há, ainda, um vasto repertório de elementos fantasiosos mais do 
que fantásticos, paradoxais no limiar do absurdo, que dão ao relato 
uma luz e um tom de comicidade grotesca. 

O Vaticano de Roma senza papa é uma poderosa estrutura transna-
cional, como sempre foi, e transdoutrinária9, como nunca foi, que exer-
ce uma ousada real politik de amplo raio. A fonte principal de recursos, 
segundo uma “substituição dinâmica” dos aparatos burocráticos ro-
manos, passa a ser o turismo. Turismo que é também o único e sufi-
ciente recurso da Itália pós-moderna que aparece no fundo; um país 
desvanecido e narcotizado, onde o único motor é representado pelo 
futebol, cuja desprofissionalização na metade da década de 70 teria 
provocado uma revolução, se o governo não tivesse retirado o decreto 
e reintegrado os jogadores nos seus plenos direitos. 

É nesse quadro que se encaixa o exílio voluntário de Giovanni 
XXIV da sede canônica. O retiro da esfera oficial é, ainda por cima, 
marcado pela dualidade entre o nome de toda a tradição milenária do 
Vaticano e um lugar insignificante, Zagarolo, que é também objeto de 
sarcasmo por parte dos próprios romanos. O testemunho “do futuro” 
de padre Walter informa ao leitor que, segundo vox populi, esse Papa 
que não viaja nem tem discursos públicos seria tímido, de fraca orató-
ria, agoráfobo; mas, ao mesmo tempo, colecionador de cobras e répteis 
vivos, jogador de tênis, de vida simples, bebedor e fumador moderado 
e noivo de uma indiana teosofista, missionária de budhismo zen e in-
fluente delegada da ONU!

Ora, mesmo levando em conta a visão caricatural morselliana, o 
embora improvável Papa Giovanni XXIV não deixa de se ligar virtu-
almente à figura do Celestino V revisitado por Silone, pelo menos no 
que se refere à postura dos dois autores frente à poderosa secularização 
da Igreja Católica. Em suma, os dois personagens apresentam traços 
que os aproximam. A biografia historicizada do segundo tem algo em 
comum com a fictícia do primeiro, como consta dos indícios dissemi-
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nados no texto: beneditino e ex monge é também o pontífice irlandês 
de Morselli. Da mesma forma, uma leitura atenta mostra também a 
coincidência das circunstâncias dos conclaves que elegeram um pouco 
misteriosamente esses Papas, isto é, depois de longos desentendimen-
tos, verossimilmente por uma solução de compromisso. Se em 1292 
disputavam o poder papal as poderosas famílias Colonna e Orsini, na 
presença de uma crescente influência dos franceses que tinham toma-
do o domínio da Itália Meridional, Morselli imagina, sete séculos de-
pois, uma discórdia entre o grupo progressista de língua espanhola 
e o dos conservadores italianos junto com os anglo-saxões. Um outro 
ponto de contato entre as obras em questão é representado pela dupla 
referência em Roma sem papa à famosa mudança para Avignon, cujo 
prelúdio documental se encontra em L’avventura di un povero cristiano. 

Um dos fatores que podem ter contribuído para que a obra de 
Morselli não recebesse a devida atenção em vida talvez resida na difí-
cil classificação que dela era, ou ainda é, possível fazer. Morselli, com 
efeito, não se enquadraria em nenhuma das definições e rotulações ca-
nônicas no panorama italiano e, por outro lado, também não apresen-
taria elementos que o façam partícipe dos experimentalismos daqueles 
mesmos anos de 1960. Os seus códigos expressivos fantásticos – mas 
de um fantástico que nem chega a suscitar uma reação deslumbrante 
perante a alteração factual dos eventos, porque é o mecanicismo histó-
rico a ser posto em discussão – se resolvem muitas vezes em um efeito 
irônico. Nesse sulco, Morselli tenta reposicionar o “eu”, que já não é 
para ele deus ex machina; em outros termos, quer libertar a história nar-
rada daquela tirania do eu, já apontada por Beckett, que parte de uma 
visão radicalmente antropocêntrica. É também a partir desses elemen-
tos que Morselli tenta reinventar a História coletiva, numa projeção 
futura, como acontece em Roma senza papa, ou re-criando o passado, 
como é o caso de um outro romance, com o título paradigmático de 
Contro-passato prossimo (também póstumo, 1975), no qual é abordado 
o desfecho da primeira guerra mundial por um outro ângulo de visão. 
Nesse último livro, não há a variedade de registros contextuais apon-
tados em Roma senza papa, mas o leitor encontra um elemento hetero e 
extradiégetico: o Intemezzo critico. Um diálogo imaginário entre o autor 
e o editor, ao qual o leitor tem acesso; uma espécie de divertissement 
bem pouco ou nada mistificatório, que explica a filosofia da sua escrita. 
O tom desse intermezzo pode lembrar o das Operette morali de Leopardi 
e pode-se perceber também a dificuldade de enquadramento editorial 
da obra morselliana:
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L’editore. – [...] è convenuto che non si deve fare il processo alla Storia, riscri-
vere la Storia. Lei si arrischia in un’impresa vietata. Come si difende?
L’autore. – La mia difesa muove da una premessa che è un point de repère pri-
vato e personale, discutibilissimo. E è quello che in gergo filosofico chiamano 
nominalismo, e per cui, nella fattispecie, uno non crede nella Storia, come non 
crede nella Società. Non esistono che singole vicende, non esistono che gruppi 
d’individui, o meglio, singoli individui. I quali il processo alla (propria) storia 
lo fanno ogni mattina, davanti allo specchio. Diversamente, vivere non sareb-
be per loro che uno stupido ripetersi di errori. L’alternativa al passato, se va-
lida in sé, nella nostra esperienza quotidiana valica addirittura il contingente, 
per appropriarsi una sua quasi-necessità. «Dovevo scansare quell’incidente in 
autostrada, visto che potevo scansarlo se avessi seguito certe regole», eccetera.
[...]
L’irreversibilità [della Storia] non esclude la critica, dovrebbe anzi im-
porla. Non esclude quella specie di critica che il racconto vuol essere, 
incursione contro l’Accaduto, non ‘sovrano’, non intangibile, a dis-
petto delle filosofie che lo venerano per tale, «tutta la storia essendo 
Storia Sacra». (Morselli, 2001, p. 118)

A ideologia artística de Morselli se inscreve numa mediação entre 
idealismo de marca hegeliana e materialismo histórico de marca marxia-
na, no sentido que ele considera o homem uma conjunção efetiva e não 
apenas dialética de existência (por assim dizer, fator exógeno) e indivi-
dualidade (fator endógeno): esta combinação complementar de elemen-
tos de natureza oposta é por ele definida de symploké. A sociedade, de 
conseqüência, não se origina do Espírito, nem é só o resultado de forças 
econômicas em conflito. Os personagens morsellianos não atingem um 
subjetivismo exasperado, assim como não são fruto de um mecanicismo 
naturalista; em outros termos, guardam um livre arbítrio, mas este não 
chega a ser totalmente absoluto. O próprio escritor tenta explicar essa 
questão num outro ponto do Intermezzo critico: “Determinismo e caso 
formano un’erma bifronte, sono i due profili non scindibili dei fenome-
ni” (Morselli, 2001, p. 121). Ele, assim, indica nos seus romances uma 
terceira via que se posiciona entre o “romance-crônica” – caracterizado 
pelo “realismo” adotado por Gide e Moravia, dentre outros – e o clássico 
“romance-história”, em que o homem é resultante peculiar da sua épo-
ca. A História, passada ou futura, apontada por Morselli se configura 
como outra possível, alternativa ou versão. Ora, a erosão dos cânones 
narrativos aceitos tradicionalmente como realista e histórico passa ini-
cialmente por um hiato deslumbrante, absurdo e paradoxal, e depois se 
estabiliza, como no caso de Roma senza papa, no plano do grotesco.
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Bem diferente – e este trabalho não tem a pretensão de aproximar os 
dois escritores por um viés estilístico-teórico – é o tratamento dado por 
Ignazio Silone à matéria narrativa. Em L’avventura di un povero cristiano, 
o autor do Abruzzo questiona a História a partir da sua factualidade, 
a (re)interpreta segundo um ponto de vista politicamente definido e, 
enfim, a assume paradigmaticamente como parábola da sua ideologia. 
Aliás, o engajamento político e social de Silone ao longo de toda uma 
vida se contrapõe ao autoisolamento de Morselli, que viveu por muitos 
anos numa casa de campo isolada no meio da natureza – embora tenha 
desejado fazer parte do debate no meio literário-filosófico10. Certamen-
te, tudo isso se traduz em estratégias narrativas diferentes, que, sem 
chegarem a uma explícita intervenção dos autores, refletem todavia 
uma weltanschauung bem delineada. Silone escolhe tratar, pela primeira 
vez na sua produção literária, de um passado remoto e utiliza, também 
pela primeira vez, o gênero do drama histórico. Mas este distanciamen-
to temporal corresponde na realidade numa aproximação emocional-
mente participativa do autor, a partir da atribuição do título de povero 
cristiano. Toda a problemática siloniana, da busca de um pauperismo 
religioso ao resgate das massas humildes, da procura de uma liberdade 
individual à luta contra os poderes constituídos, é levada a frente pelos 
personagens escolhidos por “positivos”, sejam eles verdadeiros ou fictí-
cios. É, dessa forma, que eles se configuram como porta-vozes do já dito 
engajamento do escritor e intelectual abrucês. Em suma, não há e não 
pode haver, visto que de texto dramático se trata, um eu narrador, mas 
fica bem evidente a presença de uma ideologia da história, de um ponto 
de vista extradiegético que orienta a interpretação. 

O caso de Morselli aparece curiosamente invertido: aqui há um 
eu cronista e narrador, mas se trata de um eu fictício e desviante, que, 
ao invés de se constituir como o porta-voz do autor, se distancia iro-
nicamente, libertando-o e deixando-o livre para intervir no curso da 
narração. Um exemplo se dá quando o padre suíço, ao tratar de um 
texto guia de uma escola experimental de recente constituição, fala de 
“sconcertante specialità di essere un racconto scritto in terza persona 
e col prevalente impiego del passato remoto” (Morselli, 2000, p.111). 
A própria nacionalidade suíça atribuída ao padre Walter permite ao 
escritor o distanciamento irônico das coisas italianas. E também pode 
parecer uma dissimulação da real posição do autor o substancial con-
servadorismo religioso do padre Walter, enquanto a verdadeira posi-
ção dele parece confiada às falas registradas de outros personagens. 

Tentando uma síntese interpretativa e figurada, pode-se falar para 
os dois escritores italianos de um triângulo diacrônico: um, Silone, tra-
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ta do passado para falar do presente e outro, Morselli, trata do futuro 
para falar também (mesmo se não só) do presente. Na parte introdu-
tória de L’avventura di un povero cristiano, muito útil para a exegese da 
obra, Silone relata um diálogo com um amigo literato:

[O amigo] «Non vuoi mica darti al genere storico?»
«Ne sarei incapace» gli ho risposto credendo di poter tagliare corto. «Sai bene 
che ogni mio interesse, come scrittore, è rivolto al presente.»
«È vero» egli mi ha replicato «ma non hai scritto tu stesso che certe realtà del 
presente hanno radici lontane?» (Silone, 1995, p. 5)

Esta confluência de tempos com vista à atualidade do presente 
permite definir uma possível ideologia comum aos dois autores: o des-
vendamento pessoal de suas críticas e inquietudes enquanto cristãos 
alheios à estrutura secular. A posição de Silone, expressada sempre 
com vigor, é de recusa de qualquer sistema dogmático e doutrinário 
em detrimento de uma experiência humanitária de fé realmente vivida. 
Tanto que ele saiu do partido comunista11, uma vez que o viu limitar e 
trair a idéia de liberdade individual, do mesmo modo, ele se distanciou 
da Igreja quando a viu muito parecida a um sistema oportunista de po-
der. Entretanto, ele guarda raízes socialistas e cristãs como elementos 
complementares de uma mesma consciência solidária com os meios 
mais humildes e coerente com o ideal de dignidade humana. Silone, 
em outro capítulo introdutório de L’avventura di um povero cristiano, 
propõe uma lúcida e pessoal análise sobre a perda de espiritualidade e 
degeneração da Igreja:

Non più, dunque, messaggio del Padre ai figli, a tutti i figli, limpida luce natu-
rale scoperta nascendo, bene comune, verità universale, evidente, irresistibile 
a ogni intelligenza in buona fede; ma prodotto storico complesso, prodotto di 
una determinata cultura, anzi amalgama di varie culture, elaborazione mil-
lenaria di una comunità chiusa, in permanente travaglio interno e in lotta e 
concorrenza con altre. Infine, considerata con benevolenza: una nobilissima, 
una veneranda sovrastruttura.
[...]
Fortunatamente Cristo è più grande della Chiesa. (Silone, 1995, p. 25) 

O posicionamento de Morselli em relação ao caráter “supra-es-
trutural” desta Igreja secularizada se explicita na imagem grotesca 
do Vaticano como poderosa máquina turístico-diplomática. Por outro 
lado, Morselli também não é um crente ortodoxo e a questão religio-



Fragmentos, número 36, p. 089/100 Florianópolis/ jan - jun/ 2009 99

sa é afrontada por ele em termos mais filosóficos do que históricos. 
Morselli tem a dúvida como algo constante e o conceito já visto de sim-
ploké engloba uma tensão contínua que o leva a explorar o universo 
gnosiológico da fé, tendo consciência da necessidade de ultrapassar os 
limites racionais, sem portanto escapar da esfera fenomênica da expe-
riência vivida. Mas, no texto/contexto de Roma senza papa surgem dois 
paradoxos que, muito além de provocações, constituem possivelmen-
te confissões íntimas da problemática religiosa do próprio autor: por 
exemplo, “comunque l’ateismo è a sua volta una fede” (Morselli, 2000, 
p.108) é uma declaração que remete à paternidade do autor, dado que 
Morselli afirma em outros textos aceitar inclusive o ateísmo como for-
ma de engajamento crítico, um antídoto à passividade intelectual nesse 
campo. Outro pensamento desmistificado do autor, presente no livro, 
que também complementa o anterior é: 

[...] o la Provvidenza è perscrutabile (dalle nostre menti) e allora deve 
essere secondo bontà e giustizia. Oppure è imperscrutabile: e se si am-
mette questo, si arriva difilato alla teologia negativa, al Dio indicibile, 
impensabile, del quale non è lecito chiedersi se è buono e se è giusto, 
anzi, nemmeno se esiste o no. La teologia negativa è la fine di Dio, ma 
bisogna scegliere, non ci si può cullare nel compromesso. Non si può 
insegnare che ‘capiamo’ o ‘conosciamo’ Dio, e, quando fa comodo, 
dire viceversa che Dio e i suoi disegni sono superiori al nostro intendi-
mento. (Morselli, 2000, p. 133)

Depois de tais interrogativos, Roma senza papa oferece um final 
enigmático. O Papa Giovanni XXIV encontra o grupo de eclesiásticos 
de que faz parte padre Walter. As suas palavras são simples e pacatas: 
“«Dio non è prete»” e “«Delle cose del mondo, il papa non può occu-
parsi» [se corrigiu] «Non può trattare»” (Morselli, 2000, p. 179). O seu 
sorriso, enfim, expressa uma espécie de felicidade de viver aqui, terre-
namente. Poderia ter sido essa a “história alternativa” de Celestino V?

Notas
1	 Vale lembrar que Ignazio Silone foi um dos fundadores do Partito Comunista d’Italia, no 

congresso de Livorno em 1921.

2	 Os dois volumes são: Proust o del sentimento (1943) e Realismo e fantasia (1947). 

3	 Numa carta de 04 de outubro de 1934, endereçada ao editor Oprecht, Giuseppe Prezzo-
lini pede informações sobre a repercussão e o sucesso de Fontamara. A resposta é escrita 
em 26 de outubro pelo próprio Silone, que diz que a obra já conta com 19 edições em 18 
línguas: alemão, italiano, holandês, flamingo, dinamarquês, norueguês, sueco, tcheco, 
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húngaro, romeno, esloveno, croata, hebraico, francês, inglês e espanhol. Ao final da carta, 
Silone acrescenta a seguinte informação “Outras traduções, entre as quais em esperanto, 
estão programadas”. Em relação à circulação desse livro no Brasil, há uma outra carta de 
05 de outubro de 1935, enviada por um remetente não identificado de São Paulo, na qual 
se confirma a “comercialização” e o sucesso do livro.

4	 O epistolário de Italo Calvino, Lettere 1940-1985, tem duas cartas endereçadas a Morselli, 
a outra é anterior e datada de 25 de março de 1963.

5	 É importante lembrar que o respeito à regra de “ora et labora” foi uma condição para que 
a ordem morronese passasse a ser oficialmente reconhecida pela burocracia vaticana.

6	 Ver também o livro de Eamon Duffy, La grande storia dei Papi: santi peccatori, vicari di cristo. 
Milão: Arnoldo Mondadori, 2000.

7	 Mas isso Morselli não o podia prever, pois o suicídio foi em 31 de julho de 1973.

8	 Neste sentido, seria possível mencionar por exemplo o desenvolvimento político do MEC 
(Mercado Comum Europeu), a presidência da república italiana atribuída a um então 
influente político da Democracia Cristã, Amintore Fanfani, para chegar a Jackeline Ken-
nedy presidente dos Estados Unidos

9	 Neste sentido è importante mencionar que o clima de abertura do Estado Pontifício pro-
picia a proliferação de teorias de todo tipo, que outrora seriam consideradas heréticas. 
Nascem por obra de ecléticos religiosos desse microcosmo romanesco – um pastiche às 
vezes rabelaisiano –  algumas iniciativas esquisitas, como o Instituto para a Promoção da 
Psicanálise Católica, que trata de “convertire l’Anticristo, battezzare Freud” e aproveitar 
da “ideologia del secolo” (MORSELLI, 2000, p. 46). Discuti-se, também, sobre o casamen-
to homossexual, sobre a falta de super-Ego da mulher, ergo a falta de alma nela. Há ainda 
um outro exemplo, a figura de um predicador brasileiro, Marianito Cortesao de Caxias 
que monta um palco na entrada da praça São Pedro, ainda em território italiano, para 
falar de “Teologia e Democracia”. Um grande paradoxo é quando ateísmo passa a ser 
tolerado nos colégios religiosos, como uma forma de subjetivismo que não afeta o sentido 
íntimo da cristandade. 

10	 Isso pode ser comprovado pelas inúmeras tentativas e contatos para a publicação de seus 
livros.

11	 Na verdade, Ignazio Silone é expulso do Partido Comunista. Um depoimento do autor 
sobre esse momento difícil da sua vida, que o aproxima à literatura, é testemunhado e 
contado em Uscita di Sicurezza (1965).
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Alberto Moravia e l’immaginario 
classico

Abstract: The essay aims to explore the relationship between the work of Al-
berto Moravia and classical imagery, according to the concept of humanism 
expressed in the writer’s essay L’uomo come fine (1963). Rarely investigated in 
academic research, Moravia’s use of classical imagery and mythology is de-
veloped, from a anthropological point of view, as a reading-key to explain the 
human behaviour and the power relationships throughout history and socie-
ty. Accordingly, this essay explores the following examples: 1) the symbol of 
Medusa laying behind the expression “maschere pietrificate”, and describing 
dispossessed and reified characters in Gli indifferenti (1929), a novel written 
in the age of Italian Fascism; 2) the picture of Danae and the Shower of Gold – 
painted by Correggio and Tiziano, and inspired by Ovid’s Metamorphoses (IV, 
611, VI, 133) – representing the shifting relationship between Cecilia and Dino 
in La noia (1960), a novel connected with the economic boom and consumerism 
in the Sixties in Italy; 3) the ancient fable of Gige and Candaule, first narrated 
in the Histories of Herodotus, and retold in La donna leopardo (1990) “as a me-
taphor” to explain the dynamics of an adultery.
Keywords: Alberto Moravia, character, classical imagery, mythology, power 
relationship.

Riassunto: Questo articolo si propone di analizzare un aspetto poco indagato 
dalla critica sull’opera di Alberto Moravia: il suo rapporto con la mitologia e 
con l’immaginario classico. Esso risponde alla concezione di umanesimo es-
pressa nel saggio L’uomo come fine (1963) ed è da intendersi sul piano antro-
pologico come chiave di lettura di rapporti umani, ma soprattutto di rapporti 
di forza che agiscono nella storia e nella società. Il discorso viene quindi svilu-
ppato attraverso i seguenti esempi: 1) il simbolo di Medusa sotteso alle “mas-
chere pietrificate” con cui vengono descritti i personaggi della società fascista 
rappresentata nel romanzo Gli indifferenti (1929); 2) il quadro di Danae e della 
pioggia d’oro, dipinto da Correggio e Tiziano e ispirato alle Metamorfosi di 
Ovidio (IV, 611; VI, 133), richiamato nelle descrizioni del rapporto tra Cecilia 
e Dino in La noia (1960), un romanzo collegato al boom economico e al con-
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sumismo; 3) “l’antica favola di Gige e di Candaule”, scritta da Erodoto nelle 
Storie, che segue le dinamiche di un presunto adulterio in La donna leopardo 
(1990). 
Parole chiave: Alberto Moravia, personaggio,  mitologia classica, rapporti di 
forza.

In difesa dell’‘umanesimo’
In questo saggio, che mi dà l’opportunità di ricordare Alberto Mo-

ravia a breve tempo dal centenario della sua nascita (1907-2007), vor-
rei prendere in considerazione la funzione e il valore del mito e della 
classicità in alcuni romanzi dello scrittore. L’immaginario classico, 
infatti, non costituisce a mio avviso un semplice abbellimento, né un 
fenomeno ascrivibile a pura autoreferenzialità letteraria, ma rientra in 
una concezione di umanesimo che accompagna la riflessione di Moravia 
sulla letteratura e sulla società sviluppata in tutta la sua opera. È la po-
sizione espressa nelle prime pagine del saggio L’uomo come fine:

L’uomo come fine è […] una difesa dell’umanesimo in un momento in cui 
l’antiumanesimo è in voga. Ora la letteratura è per sua natura umanistica. 
Ogni difesa dell’umanesimo è dunque una difesa della letteratura.
Le ragioni per cui il mondo moderno è antiumanistico non sono misteriose. 
Ci sono certamente all’origine dell’antiumanesimo del mondo moderno un 
desiderio o meglio, una nostalgia di morte, di distruzione, di dissolvimento 
che potrebbero essere l’ultimo rigurgito della grande orgia suicida delle due 
guerre mondiali; ma c’è anche la ragione più normale, più solita proprio di 
certe disaffezioni: il logorio, la stanchezza, lo scadimento dell’umanesimo tra-
dizionale; la sua immobilità, il suo conservatorismo; la sua ipocrisia di fronte 
agli eventi tragici della prima metà del secolo1.

Nel momento in cui il mondo si presenta “antiumanistico” a tutti 
gli effetti, si impone la difesa di un umanesimo che vada al di là di quello 
tradizionale, statico e conservatore, ed elabori una nuova immagine 
dell’uomo, della sua funzione comunicativa e del suo ruolo nella so-
cietà e nel mondo, che tragga dalla cultura non un principio di ana-
cronistica e presuntuosa centralità, ma di dubbio e di dignità al tempo 
stesso. L’antiumanesimo, per contro, collegato tanto a uno scadimento 
culturale quanto al concetto economico e sociale di “neocapitalismo”, 
rappresenta l’esplosione di quel feticismo del profitto che ha trasfor-
mato l’uomo in “oggetto tra gli oggetti”: 
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L’uomo del neocapitalismo con tutti i suoi frigoriferi, i suoi supermarket, le 
sue automobili utilitarie, i suoi missili e i suoi set televisivi è tanto esangue, 
sfiduciato, devitalizzato e nevrotico da giustificare coloro che vorrebbero ac-
cettarne lo scadimento quasi fosse un fatto positivo e ridurlo a oggetto tra gli 
oggetti […] Sotto apparenza scintillanti e astratte, si celano, a ben guardare, la 
noia, il disgusto, l’impotenza, l’irrealtà (UF, p. 4).

 I romanzi di Moravia propongono una vera e propria anatomia di 
questo fenomeno, in termini di analisi e implicita denuncia condotta in 
prima istanza con le armi della letteratura. E dico “implicita” appunto 
perché raramente, nei suoi scritti, la denuncia è affidata a una diretta 
requisitoria: “Io ero contro l’impegno” – dichiarava lo scrittore in pro-
vocatorio contrasto con le posizioni di molti intellettuali del tempo – “e 
lo sono tuttora, perché pensavo, e penso ancora che i romanzi impeg-
nati sono dei brutti romanzi e delle cattive opere di propaganda, cioè 
non salvano né le ragioni dell’arte né, ovviamente, le ragioni della po-
litica”2. Quale può essere, allora, la funzione dell’arte, della letteratura, 
dell’intellettuale?

il carattere sociale dell’arte è nel suo non essere sociale, cioè nel non esse-
re utile a nessuno […] l’arte ha la stessa funzione che il sogno ha nella vita 
individuale, cioè la funzione di esprimere il represso […] Esiste, ha una pre-
senza, un influsso sulla società. Significa, esprime, rivela qualcosa che senza 
l’intervento dell’artista non ci sarebbe, resterebbe sepolto nell’inconscio. Ecco 
la funzione sociale dell’arte e dell’artista3.

In Aspetti del romanzo (Art of the Novel, 1927), Edward M. Forster 
scriveva che il romanzo mette in luce passioni, sogni, dolori, colloqui 
con se stessi che educazione e pudore vieterebbero di scrivere. Così 
per Moravia l’artista deve dire “verità scomode”, essere dispensatore 
di pensiero e di pensieri come una volta lo erano i philosophes , e non 
“essere represso come tutti gli altri che lo sono”4. L’espressione della 
verità è affidata al linguaggio e all’immaginario, ma attinge anche a 
tutta una tradizione letteraria su cui poggia e con cui dialoga quella 
stessa modernità a cui appartiene l’opera dello scrittore. La letteratura 
si cala all’interno dei meccanismi storici, economici e sociali che rego-
lano i rapporti di forza tra individui e società5, per restituire di essi una 
visione tanto lucida quanto mostruosa e stravolta, tesa a scuotere la 
coscienza del lettore, avvicinandolo alla realtà ma anche allontanando-
lo e spingendolo verso ipotesi e soluzioni contrarie e molteplici, resis-
tenti o alternative. 
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Una delle modalità con cui i romanzi di Moravia arrivano a ques-
ta forma di rappresentazione è la duplicazione, resa spesso attraver-
so la visione allo specchio o la teatralizzazione dei personaggi stessi, 
dei loro atteggiamenti e degli ambienti in cui si collocano. Ne deriva 
un’interpretazione allegorica della storia e dell’uomo che, sulla scorta 
di Nietzsche, già Benjamin riconosceva come caratteristica tipica del 
dramma moderno (del Trauerspiel o dramma di gioco e di lutto) rispet-
to al tragico antico. Si tratta di una resa solo in apparenza mimetica o 
realistica, perché lo specchio nel quale si vedono i personaggi – o nel 
loro ipotetico palcoscenico (Gli Indifferenti erano stati concepiti come 
testo teatrale e assorbono le didascalie quasi come scorci metaletterari6) 
– riflette sempre una visione frantumata o deformata, ma immedia-
tamente sintetica e illuminante. Una modalità che anticipa lo schema 
lacaniano della costruzione dell’identità, secondo l’ipotesi elaborata 
nel Seminario II del 1954-1955 e negli Scritti del 19667. E che ricorda 
l’osservazione delle “assurdità quotidiane” attraverso il punto di vista 
di Hans Schnier in Opinioni di un Clown di Böll: “osservo, addiziono, 
elevo a potenza e poi estraggo la radice, ma con un fattore diverso da 
quello con cui l’ho elevata a potenza”8.

In questa lettura della società, e quindi anche della storia, allo spec-
chio o come su un palcoscenico convergono non soltanto le modalità 
tipiche della letteratura europea e russa (soprattutto del romanzo rea-
lista dell’Ottocento), ma anche il mito classico. Quando sia implicita-
mente o esplicitamente presente, esso non è preso così com’è, ma inteso 
come lo spiega Lévi-Strauss in La struttura dei miti (1955), espressione 
di sentimenti universali (l’amore, l’odio, il tradimento, l’incesto etc.), 
spiegazione di verità oscure e difficili da intendersi razionalmente, ma 
soprattutto concepito come una struttura che “non trova mai la sua 
spiegazione e il suo significato nel referente, cioè nella realtà storica, in-
tellettuale o psicologica, ma è sempre un riflesso, una trasformazione”9, 
ed è sempre in rapporto ad altri miti e alle relazioni che si stabiliscono 
tra di loro. Questo aspetto dinamico e narrativo del mito stesso, sottoli-
neato anche nel saggio Il crudo e il cotto, rappresenta – a mio avviso – la 
componente più significativa e degna di attenzione per l’opera di Mo-
ravia, assieme al forte piacere del raccontare che ad esso si accompagna 
(come ad altri testi come il Decameron di Boccaccio, le Mille e una notte, 
le opere di Apuleio, ma direi anche delle Metamorfosi di Ovidio). 

È quindi mio proposito concentrarmi su alcuni esempi in cui il 
mito classico viene riproposto nei romanzi di Moravia secondo queste 
premesse: 1) il simbolo di Medusa che ridefinisce e accentua la reifica-
zione dei personaggi dietro le “maschere pietrificate” dei loro volti in 
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Gli indifferenti (1929), espressione della società di età fascista; 2) il qua-
dro di Danae e della pioggia d’oro, ispirato alle Metamorfosi di Ovidio 
(IV, 611; VI. 133), ma ancora prima a Simonide e alle Pitiche di Pindaro 
e richiamato in una delle descrizioni di Cecilia in La noia (1960) e colle-
gato al boom economico e al consumismo; 3) “l’antica favola di Gige e 
di Candaule”, scritta da Erodoto nelle Storie, che segue le dinamiche di 
un presunto adulterio in La donna leopardo (1990). 

Medusa e le “maschere pietrificate”: Gli indifferenti
Scritto nel 1929, il romanzo Gli indifferenti può leggersi – suggerisce 

Edoardo Sanguineti – come “un documento di quasi saggistica luci-
dità, tanto esso appare energicamente impegnato, nato da un diretto 
desiderio di analisi, moralistica e satirica, della società borghese negli 
anni del fascismo italiano”10. L’intreccio è volutamente inconsistente, 
tutto incentrato sulla storia (o meglio, su un breve spaccato di circa 
quarantotto ore) della famiglia borghese Ardengo, composta dalla ma-
dre Mariagrazia, dai figli Michele e Carla che – in difficoltà economiche 
– incontrano quotidianamente l’uomo che dovrebbe comprare loro la 
casa, Leo Merumeci, lo squallido amante della madre che diventerà 
seduttore di Carla. 

Al di là dell’intreccio, quanto più interessa è l’attenzione sulla 
difficoltà di comunicazione, intesa come frustrazione e noia, che con-
traddistingue la borghesia durante il ventennio fascista. Anche nel ro-
manzo La noia, il personaggio di Dino riconduce l’origine “sociale” del 
proprio sentimento di disgusto al fascismo, e al rapporto personale ins-
taurato dal dittatore con le masse e con i singoli cittadini: “la noia, che è 
mancanza di rapporti con le cose, durante tutto il fascismo era nell’aria 
stessa che si respirava”11. Gli indifferenti mette in scena questa distor-
sione del linguaggio e della comunicazione, questa retorica vuota e in 
autentica, attraverso il conato tragico: la forma teatrale si trova diluita e 
razionalizzata nel romanzo smorzandosi e perdendo il suo senso origi-
nario per diventare metateatralità, ripetizione, duplicazione, sovrappo-
sizione di gioco e di lutto che esclude, appunto, l’orizzonte sublime del 
tragico. In L’uomo come fine, Moravia illustra i motivi dell’impossibilità 
di dare a questo romanzo forma di tragedia anche in virtù dello statuto 
‘basso’ dei personaggi, della loro condizione di fantocci, maschere vuo-
te, automi mossi da solo appetito (UF, p. 48). Riassorbite nel romanzo, 
le didascalie teatrali mettono continuamente in luce, e in primo piano, 
gli oggetti della casa e, con essi, “l’abitudine e la noia” che “stavano in 
agguato e trafiggevano l’anima di chi vi passava come se i muri stessi 
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ne avessero esalato i velenosi spiriti; tutto era immutabile, il tappeto, 
la luce, gli specchi, la porta a vetri del vestibolo a sinistra, tutto era 
ripetizione”12. 

Al tempo stesso, l’identità di questi personaggi mediocri si delinea 
quasi sempre allo specchio, in una duplicazione di sé ossessiva che ne 
sottolinea, appunto, indifferenza e tendenza alla reificazione: Leo “vide 
la sua immagine nello specchio di Venezia appeso alla parete di faccia; 
il taglio era perfetto, su questo non c’era dubbio, ma gli parve che il 
suo atteggiamento fosse pieno d’una ridicola e fissa stupidità simile a 
quella dei fantocci ben vestiti esposti col cartello del prezzo sul petto, 
nelle vetrine dei negozi” (I, p. 11); Carla, dopo avere provato, nella 
propria stanza di bambina, l’impressione di “essere negli oggetti stes-
si”, si spoglia e si guarda allo specchio: “la colpì l’atteggiamento goffo, 
se non vergognoso, di tutto il corpo nudo e poi la sproporzione tra la 
testa troppo grande e le spalle esigue” (I, p. 36). L’identità che passa 
attraverso lo specchio è altresì filtrata da una visione umoristica, nella 
sua accezione pirandelliana, di duplicazione, sentimento del contrario, 
segno di quell’ironia antinaturalistica così com’è intesa da Adorno, “il 
gesto ironico che si riprende ciò che ha appena detto, si scuote di dosso 
la pretesa di creare realtà”13. A una teatralità di pirandelliana memoria 
si rifanno anche le ‘istantanee’ che colgono uno dei personaggi forse 
più ottusi e disumanizzati della nostra letteratura, Mariagrazia. La sua 
faccia appare spesso proprio come una maschera: ora “stupida e pa-
tetica” (I, p. 7), ora tale per cui “l’ombra le scavava i tratti e faceva di 
quella faccia molle e dipinta una maschera pietrificata in un’espressione 
di patetico smarrimento” (I, p. 32, corsivo mio).

Nella rappresentazione di questa società borghese della finzione e 
del disamore, che aveva contribuito all’affermazione del fascismo e che 
credeva acriticamente ad ogni imbonimento (e di cui già Sartre, nella 
Nausée, aveva sottolineato la cecità e l’ottusità), i frequenti richiami alla 
persona, alla maschera, culminanti in questa immagine della “maschera 
pietrificata” con cui è ‘catturata’ Mariagrazia, possono collegarsi a una 
figura mitologica che ha essa stessa ha a che fare con la pietrificazione 
e con lo specchio, quella di Medusa14. Tuttavia, a differenza che negli 
altri romanzi come La noia e La donna leopardo, ma anche Il disprezzo – 
dove si allude esplicitamente alle figure di Danae, oppure all’Odissea, o 
alla favola di Erodoto – negli Indifferenti non si fa riferimento esplicito 
all’intertesto. Possiamo però prendere in considerazione questa sug-
gestione, non soltanto nella sua origine ovidiana, ma anche nelle ris-
critture successive tra arte figurativa e letteratura15. Italo Calvino, ad 
esempio, sul tema Leggerezza trattato nelle Lezioni americane, scriverà 
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che Perseo, per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, 
“si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il 
suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in una visione indiretta, in 
un’immagine catturata da uno specchio”16. 

Una serie di racconti mitologici non sempre perfettamente coinci-
denti descrivono Medusa trasformata da Atena, per vendicarsi dei suoi 
amori con Poseidone, in un mostro con i capelli di serpenti sibilanti, 
le ali d’oro e le mani di bronzo, e denti giganteschi, tanto spavento-
so che chiunque la vedesse ne restava pietrificato (Eschilo, Prometeo, 
800; Apollodoro Biblioteca, II, 4, 2). Ovidio, nelle Metamorfosi, racconta 
di come Perseo fosse riuscito a tagliarle la testa nel sonno proiettando 
la visione della sua testa soltanto sullo specchio del proprio scudo di 
bronzo (IV, 782-786)17. Da quel momento egli stesso riceve il medesimo 
potere di trasformare ogni nemico in pietra, mostrandogli la testa di 
Medusa. Nell’iniziare una tradizione che avrà poi molta fortuna so-
prattutto nell’arte figurativa, nel IV e poi V libro delle Metamorfosi, Ovi-
dio racconta svariati episodi di questo potere di reificazione, che coin-
volge prima di tutti Atlante, trasformato in monte (IV, 655 sgg.), e poi 
altri personaggi, mutati in pietra o in statue di marmo. Il poeta latino 
sottolinea accuratamente la progressiva interruzioni di tutte le facoltà 
vitali. Ciò si manifesta, ad esempio, in uno degli eroi colpiti dalla vi-
sione della testa di Medusa ostentata da Perseo, Nileo, figlio del fiume 
egizio: “l’ultima parte del suo discorso fu troncata a metà e, sebbene la 
sua bocca spalancata facesse credere che voleva ancora parlare, non ne 
usciva più parola” (V, 192-194). Il personaggio rimane con i piedi pian-
tati in terra, “immobile come un sasso, immagine di pietra con le armi” 
(“inmotusque silex armataque mansit imago”, V, 199). Da corpo, Nileo 
diventa immagine, figura non più vivente. Anche Astiage, soldato di 
Perseo, colpito per errore, conserva nel volto di sasso “un’espressione 
di meraviglia” (“marmoreoque manet vultus mirantis in ore”, V, 206). 
Di tutti questi eroi, puniti perché esecutori di una guerra ingiusta (cfr. 
Metamorfosi, V, 1 sgg.), si mette in evidenza la perdita di corporeità e 
parola, che sono per Ovidio il segno più forte di vitalità e pienezza. 
Corpora: marmor erant (V, 214): è la prima parte di un verso che la strut-
tura metrica dell’esametro isola in tutta la sua soffocante tragicità. Poco 
dopo si descrivono altri effetti: a un eroe il collo si irrigidisce e il liquido 
degli occhi si pietrifica; nella statua restano impressi il volto timoroso, 
lo sguardo di supplice, le mani tese e l’espressione ormai inoffensiva 
(V, 230-235). 

Questo processo può essere inteso come l’opposto di quello opera-
to da Pigmalione, nel X libro delle Metamorfosi. Mentre Perseo, per tra-
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mite di Medusa, ha il potere di dare rigore ai corpi togliendo loro sen-
sibilità e vita, Pigmalione è riuscito a sciogliere la rigidità dalla statua 
d’avorio trasformandola, “grazie alla sua arte felicemente meraviglio-
sa” e al suo amore, in una donna in carne e ossa, sciogliendo con parole 
e baci il rigore dal suo corpo. L’esametro condensa nuovamente molta 
espressività in un unico verso: oscula dat, reddique putat loquiturque tene-
tque, “la bacia e crede di essere ricambiato, le parla, la stringe…” (Meta-
morfosi, X, 256; cfr. anche 247-249 e 280-289). Se l’effetto dello sguardo 
di Medusa portava dalla vita alla reificazione, Pigmalione opera dalla 
reificazione alla vitalizzazione. 

Naturalmente questi simboli non restano cristallizzati nella clas-
sicità: come Marx e Lucácks ripropongono in termini moderni, econo-
mici e antropologici, il concetto di reficazione, così la mortificazione torna 
nelle analisi freudiane delle pulsioni e, in seguito, in scritti di Jacques 
Lacan come Il mito individuale del nevrotico (1949)18. Il collegamento 
tra suggestioni letterarie e analisi filosofica e sociologica della società 
contemporanea, inoltre, si ritrova nella Noia, quando la voce narrante 
descrive lo stato d’animo di cui è vittima con un’altra metafora di de-
vitalizzazione: “La mia noia rassomiglia all’interruzione frequente e 
misteriosa della corrente elettrica in una casa” (N, p. 7). L’inautenticità 
del cerimoniale fascista e dei suoi slogan risonanti di vuoto, ma ora so-
prattutto la corsa al denaro e al benessere negli anni Sessanta riportano 
alla luce quella “nostalgia di morte, di distruzione, di dissolvimento” 
che nel già citato brano de L’uomo come fine si riconduce al diffuso antiu-
manesimo che caratterizza il presente: mortificazione del corpo e della 
parola, repressione degli istinti naturali, feticismo del denaro e del pro-
fitto, desentimentalizzazione del mondo, per dirla con Pasolini19.  

Alla fine degli Indifferenti, nel prepararsi ad andare a una festa di 
carnevale, Carla sogna ad occhi aperti, si immagina la sua vita futura 
dopo avere sposato Leo – l’amante della madre a cui lei stessa si è data 
nella speranza di un cambiamento che non è avvenuto – e a un certo 
punto sogna di trovare in un altro amante quella soluzione che ovvia-
mente non le sarà mai concessa, ossia la perdita di una “durezza di 
statua” simile a quella provocata dalla visione della testa di Medusa: 

…ecco, la signora Merumeci, in ritardo per qualche visita di obbligo, corre 
incontro al suo amante; tra quelle braccia perde quella sua durezza di statua, 
queste donne rigide sono sempre le più ardenti, ridiventa fanciulla, piange, 
ride, balbetta, è come una prigioniera liberata che rivide alfine la luce… la 
sua gioia è bianca, tutta la stanza è bianca, ella è senza macchia tra le braccia 
dell’amante…la purezza è ritrovata. Poi, quando viene l’ora, stanca e felice, 
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torna alla casa coniugale e ricompone sul suo volto l’abituale freddezza… (I, 
p. 281)

Il sogno è fitto di ironia e si scontra con la visione, lungo il marcia-
piedi, del “cetaceo” (la macchina dei Berardi, altra famiglia borghese 
non meno raccapricciante di quella a cui la ragazza appartiene), e con 
la prospettiva del ballo in maschera, che chiude poi il romanzo con 
l’immagine di Carla travestita da Pierrot. Il miracolo di Pigmalione, 
ovviamente, non è avvenuto, e Carla deve continuare la propria finzio-
ne, destinata con ogni probabilità a trasformarsi a sua volta, come la 
madre Mariagrazia, in una “maschera pietrificata”. 

Danae e la pioggia d’oro: La noia
Non dimentichiamo che Perseo – come si legge non soltanto in 

Ovidio, ma anche in Simonide e in Pindaro (A Mida d’Agrigento auleta, 
Pitica XII)20 – è figlio di quella Danae, rinchiusa dal padre Acrisio in 
una prigione sotterranea per timore di un oracolo che gli aveva predet-
to l’uccisione da parte di suo figlio, visitata e sedotta da Zeus che era 
riuscito a raggiungerla prendendo le sembianze di una pioggia d’oro 
filtrata dal tetto. In Pindaro si ricordano le imprese di Perseo contro “la 
stirpe mostruosa di Forco” (v. 13), il rapimento della testa di Medusa 
“dalle forti gote”, la pioggia d’oro spontanea (vv. 16-17) 21 da cui Danae 
partorì l’eroe. 

Il mito di Danae, nella sua raffigurazione pittorica che probabil-
mente si riferisce a una serie di quadri di Correggio e di Tiziano, viene 
recuperato in una scena del romanzo La noia (1960), un’altra allegoria 
della società italiana, questa volta ambientata durante il boom economi-
co del dopo guerra e incentrata su un sempre più spiccata dipendenza 
dal denaro e dal consumo. Verso la fine del romanzo i due protagonis-
ti, che vivono un’anomala storia d’amore – Dino, pittore ricco e viziato 
in crisi d’ispirazione, e la giovanissima modella Cecilia – si appartano 
in una stanza della casa della madre di lui, dopo che Dino, per non 
perdere la disponibilità della ragazza che ha preso a tradirlo, ha comin-
ciato a darle dei soldi a ogni incontro. È in questo momento che l’uomo 
viene colpito dal quadro di Danae: 

Mi colpì un grande quadro antico che stava appeso a sinistra del letto. Rap-
presentava Danae e la pioggia d’oro, probabilmente un acquisto recente di 
mia madre che, come sapevo, “investiva” il proprio denaro anche in opere 
d’arte: non ricordavo, infatti, di averlo mai visto. Danae vi era raffigurata dis-
tesa su un letto molto simile a quello di mia madre, basso e ampio, con le tes-
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tiere ornate di bronzi. Appoggiata con la schiena a un mucchio di guanciali, 
il petto tirato indietro e il ventre proteso in avanti, una gamba allungata sul 
materasso e l’altra ripiegata e pendente nel vuoto, Danae guardava con com-
piacimento al proprio grembo nel quale, dall’ombra dei pesanti cortinaggi, ca-
deva la pioggia di monete, di un oro altrettanto chiaro e luminoso che quello 
dei suoi capelli di peccatrice sparsi sulle spalle bianche e sul seno roseo. Era 
un quadro qualsiasi, di soggetto mitologico, e in altre circostanze non ci avrei 
fatto caso. Ma in quel momento mi colpì come qualcosa che mi riguardasse, 
sia pure in maniera indiretta e oscura. Presi, dunque, a contemplare il quadro 
domandandomi perché mi incuriosisse e quale fosse il significato di questa 
curiosità. […]

[Cecilia] Si era spogliata ed aveva avvolto il corpo in un corto asciugamani, 
che le copriva appena i fianchi e il seno, un po’ come le stoffe succinte di cui si 
fasciano le donne ai tropici (N, p. 322).         

Il quadro non fa che amplificare una situazione che tende a ripe-
tersi, come una mise en abîme: la madre di Dino dà dei soldi al figlio per 
averlo con sé (sacrificando lui al vitello grasso, secondo un’immagine 
con cui Moravia rovescia parodisticamente il testo evangelico); Dino 
dà dei soldi a Cecilia per continuare a possederla. Il rapporto d’amore 
tra il protagonista e la ragazza non riesce infatti ad attecchire (se non 
momentaneamente, attraverso il solo consumo sessuale), proprio per il 
senso di sazietà e di vuoto che si alternano nell’animo del personaggio, 
a cui corrisponde invece l’animalesca ottusità e la misteriosa chiusura 
nella ragazza. 

Cecilia ha qualcosa di mostruoso, di meduseo: “Adolescente dalla 
vita in su, donna dalla vita in giù”, “suggeriva un po’ l’idea di quei 
mostri decorativi che sono dipinti negli affreschi antichi: specie di 
sfingi o arpie, dal busto impubere innestato, con effetto grottesco, in 
un ventre e due gambe possenti” (N, p. 108); di lei Dino sottolinea la 
“semplicità torbida, enigmatica e insufficiente di quella specie di am-
putazione psicologica che è la reticenza” (N, p. 114). Inoltre, quel suo 
concedersi “con la stessa indifferenza barbara e ingenua con la quale 
un selvaggio regala ad un rapace esploratore l’amuleto di pietre pre-
ziose che porta al collo”, quella sua misteriosa animalità che la induce 
a sottrarsi al consumo nonostante la sua piena disponibilità sessuale, 
“come una bestia rifugiata in fondo alla tana” (N, pp. 144-145) a poco a 
poco intaccano i meccanismi della sazietà e del consumo di cui la noia 
rappresentava il simbolo psicologico più spiccato. Anche quando Dino 
le dà dei soldi per continuare ad averla, Cecilia li prende, ma senza 
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cambiare il proprio atteggiamento, che finirà per disinnescare l’habitus 
alla noia di Dino, trasformando la consumistica noia in contemplazio-
ne, in una sorta di shopenhaueriana assenza di Wille. 

I motivi economici e psicologici di consumo e di possesso che 
compongono il romanzo trovano quindi una simbolizzazione effi-
cace nel quadro di Danae. La raffigurazione pittorica acquisisce un 
significato duplice: da una parte è emblema, archetipo mitologico, di 
quell’idolatria economica che caratterizza la società in cui vivono i due 
personaggi, poiché l’accostamento di Danae con Cecilia indica come 
entrambe siano il bellissimo oggetto di una seduzione che avviene tra-
mite il fascino di una valore come l’oro o il denaro (Dino è come Zeus, 
che seduce Danae trasformandosi in pioggia d’oro, nel momento in cui 
ricopre di banconote il suo corpo nudo: N, pp. 327-329); dall’altra su-
ggerisce come Cecilia si allontani dalle figure della società occidentale 
per assumere l’aspetto di una donna dei tropici e per recuperare una 
naturalezza non ancora piegata alla civiltà, ribellandosi così a quegli 
stessi meccanismi economici che provocano immagini di reificazione 
e di alienazione. 

Se Cecilia è Medusa, allora, non ne ha più soltanto il potere pietri-
ficante che collega a sua volta Perseo alla sua origine nell’oro e dall’oro; 
non rappresenta più essa stessa una “maschera pietrificata” come Ma-
riagrazia in Gli indifferenti, ma conserva il significato misterioso e apo-
tropaico della figura mitologica che ne è matrice, quello di un amuleto 
portatore di una forza che fa della pietrificazione una implicita difesa, 
prima ancora che essa sia rubata e piegata dalla civilizzazione ai propri 
disegni. 

Il mito erodoteo di Gige e Candaule in La donna leopardo
Un analogo significato può individuarsi in Nora, uno dei perso-

naggi principali del romanzo La donna leopardo. La situazione iniziale e 
certi sviluppi del racconto presentano notevoli analogie con Le affinità 
elettive di Goethe: in una coppia di giovani coniugi sta per arrivare un 
terzo elemento, che distrugge la simmetria iniziale per crearne un’altra, 
che si intreccia a un’altra coppia e rompe gli equilibri. Nel romanzo di 
Moravia, Lorenzo e Nora devono partire per un viaggio in Africa, nel 
Gabon, per capodanno, con una coppia di amici, il direttore del giorna-
le per cui lavora Lorenzo (Flavio Colli) e la moglie Ada. Nora si dichia-
ra riluttante a partire, dice “non me la sento”, poi, a poco a poco, quasi 
come in un gioco che svela la sua reticenza al marito, parallelamente al 
suo ri-guardarla e ri-trovarla nello specchio, confessa di avere “il presen-
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timento” che l’Africa le riservi qualche sorpresa, e poi che questo stesso 
presentimento le sia ispirato proprio da Colli22. 

Alla fine di questa conversazione, Lorenzo riconosce di avere cre-
ato questa situazione per una forma di vanità che gli ricorda l’episodio 
di Gige e Candaule nelle Storie di Erodoto (I, 7-13): 

In maniera appunto inconfessabile, lui era fiero della bellezza di Nora. Ma 
non era, come pensò, la fierezza segreta dell’innamorato bensì quella di chi 
possiede un oggetto raro e prezioso e vorrebbe in fondo che anche gli altri 
condividessero la sua ammirazione. Una fierezza di proprietario, si disse con 
amarezza, che gli aveva fatto desiderare prima di tutto che Nora partecipasse 
al viaggio al Gabon e poi che conoscesse Colli. Sì, sia pure inconsciamente, lui 
aveva voluto che Nora e Colli si incontrassero affinché quest’ultimo ammiras-
se a sua volta la bellezza della moglie.
Allora, non sapeva da quale lontano ricordo degli studi classici, affiorò nella 
sua memoria qualche cosa che, a suo tempo, chissà perché, doveva avergli fat-
to un’impressione particolare: la storia del re Candaule e del cortigiano Gige, 
di Erodoto. Era infatti la storia di una vanità di proprietario simile a quella 
che a lui pareva di provare per Nora e forse l’analogia si sarebbe prolungata 
fino al disastro finale: come Gige, obbligato dal re a spiare la bellezza della re-
gina, aveva finito per diventarne l’amante, così Colli a cui Nora piaceva e che 
piaceva a Nora sarebbe diventato l’amante della moglie. Certo si trattava di 
un’analogia tutta letteraria e per giunta suggerita da un’incipiente gelosia. Ma 
il fatto che gli fosse venuta in mente in maniera così inaspettata e irresistibile 
ne dimostrava in qualche modo la fondatezza (DL, pp. 14-15).  

Il racconto erodoteo del passaggio del regno dagli Eraclidi alla fa-
miglia di Creso (I, 7, 1-3) aveva già la funzione di collegare l’origine 
della società a un episodio che individuava nelle strutture economiche 
l’origine di rapporti di potere e di forza che si sono perpetrati nel corso 
dei secoli. Figura centrale è la moglie di Candaule la quale, dopo esser-
si accorta di essere stata spiata da Gige, si rivolge a quest’ultimo e lo 
mette di fronte a un bivio: uccidere il marito e prendere il suo posto, 
oppure ammazzarsi. Naturalmente Gige opta per la prima soluzione e 
acquista il regno di Candaule.  

Nel romanzo di Moravia il timore che il mythos erodoteo si avve-
ri sembra fondato: la prima volta le due coppie si incontrano a cena, 
e proprio attraverso la visione in uno specchio, a Lorenzo sembra di 
individuare segni di intesa tra la propria moglie e il proprio superiore 
Colli, che poi continuano nel corso del viaggio in Africa, durante il 
quale i due si appartano spesso, senza però che mai né il lettore né i 
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due presunti traditi sappiano di preciso che cosa accada durante le loro 
passeggiate o i loro incontri. Anzi, Lorenzo e Ada cercheranno di ins-
cenare una grottesca duplicazione speculare della coppia unita da tali 
affinità elettive (Colli e Nora), provando a tradire i rispettivi compagni, 
ma con scarsa soddisfazione. Inizialmente, Lorenzo ricorrerà ancora 
alla “metafora” di Gige e Candaule per trovare una spiegazione che 
vada però, questa volta, alla radice antropologica del problema:

Si domandò se c’era una metafora che potesse sostituire l’antica favola erodo-
tea di Gige e del re Candaule e gli parve di averla trovata: tra Gige e Candaule 
c’era altresì una rivalità, un rapporto da inferiore a superiore come da mas-
chio contro maschio. Gige era il cortigiano, Candaule il re. Tra lui e Colli oltre 
alla rivalità di maschio contro maschio c’era pura un rapporto sociale come da 
inferiore a superiore ma capovolto: Colli come proprietario del giornale era 
superiore, lui, come collaboratore, inferiore. Perché non ricorrere alla metafo-
ra del rapporto sociale per nascondere la rivalità di maschio contro maschio? 
(DL, p. 82)  

In Il dominio maschile Pierre Bourdieu analizza ampiamente “quegli 
innumerevoli rapporti di dominio/sottomissione che, diversi quanto 
a forma secondo lo spazio sociale degli agenti interessati, a volte im-
mensi e visibili, a volte infinitesimali e quasi invisibili ma omologhi, 
e perciò uniti da un’aria di famiglia, separano e uniscono, in ciascuno 
degli universi sociali, gli uomini e le donne, mantenendo tra di loro 
quella linea di demarcazione mistica di cui parlava Virginia Woolf”23. 
È una logica di potere rappresentata ed esplorata da Moravia in molti 
altri romanzi come Il disprezzo o nell’inedito recentemente pubblicato 
con il titolo I due amici.24 

In questo caso, il mito classico interviene nel desiderio di anda-
re alla radice di un problema che esplode nella contemporaneità, 
a ridefinirlo, ad offrire una prospettiva illuminante che tragga dalla 
letteratura stessa e dalla sua visione del mondo la premessa per nuo-
ve soluzioni. Soltanto sprofondando nel cuore dell’Africa, spostando-
si verso Mayumba – in un viaggio che Enzo Siciliano ha paragonato 
all’avventura di Cuore di tenebra – e a contatto con la sua natura e i 
suoi animali, infatti, questi rapporti di potere e di forza si trasformano 
per assumere un diverso significato. In una forma di corrispondenza 
camaleontica e speculare con la natura africana, Nora si rivela sempre 
più somigliante alla natura stessa, fino a identificarsi in quella “donna 
leopardo” che dà il titolo al romanzo. Quando Colli e Lorenzo vedono 
“due luci fosforescenti, circolari” irrompere dalla foresta, Lorenzo pen-
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sa immediatamente a “gli occhi di Nora” (DL, p. 108). Ed è proprio la 
coscienza di questa analogia, che a poco a poco prende corpo nel cor-
so del romanzo, a permettere a Lorenzo di riconquistare la donna che 
ama, non più respingendone ma accogliendone con coraggio proprio i 
tratti più pericolosi, felini, già delineati all’inizio del romanzo (DL, pp. 
113-114), quelli che hanno forza di sconvolgere tutti i ruoli, di mostrar-
ne una salvifica fluidità e interscambiabilità.  

La vitalità che prorompe da Nora, e che per certi aspetti si rico-
nosce anche in Colli – la cui allegria è paragonata a quella “frizzante” 
degli uccelli (DL, p. 80) – trova infatti corrispondenza nella “misteriosa 
vitalità” della foresta africana, della sua natura rigogliosa e prepotente, 
monotona anche, ma dotata di un’evidenza tautologica che ribadisce 
perennemente se stessa25, sottraendosi a ogni domanda di senso e di 
consumo (le due urgenze del pensiero filosofico ed economico occi-
dentale). Lo si può cogliere in alcune descrizioni, che sorprendono il 
protagonista assieme al lettore:

Era già il tramonto, lunghi riflessi rossi come sangue persistevano sulle acque 
brune e opache, la foresta al di là della laguna era ormai una massa nera e 
indistinta sovrastata da un cielo vespertino tra il rosso e il verde. Lorenzo 
guardò per un momento questo paesaggio immobile e silenzioso, che pareva 
in attesa della notte per rivelare la propria misteriosa vitalità (DL, p. 136).       

E altrove:

Lorenzo […] non poté fare a meno di provare la sensazione di avere per così 
dire sorpreso l’oceano assorto nell’incessante alternarsi del flusso e del riflus-
so come si sorprende un animale selvatico nel folto di una foresta, assorto in 
sé stesso, innocente, ignaro e indifferente a qualsiasi altra presenza (DL, p. 
152).  

Attraverso questa ri-scoperta della propria moglie come donna-leo-
pardo all’interno del “vuoto” di storia che l’Africa contiene, la gelosia 
di Lorenzo si attenua e i rapporti sociali identificati nel lontano mito 
erodoteo vengono messi in discussione e rovesciati. 

Chi è Lorenzo? Il vanitoso re Candaule, ucciso da Gige per volere 
della moglie, oppure il cortigiano Gige, inferiore all’altro socialmente 
ma alla fine vincente? Il mito di Erodoto non tiene conto del quarto in-
comodo, che qui è la moglie di Colli, Ada, “donna vacca” che trascinerà 
Colli nella morte, facendolo affogare durante una gita in barca. Nora, 
invece, salva il proprio marito con la leggerezza di ogni leopardo che 
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si rispetti, e che mantiene fino alla fine la sua oscurità. Infatti, anche 
di fronte all’ultima, feroce domanda del geloso sull’infelicità di Colli 
(“Perché era infelice? Parla, bestia, perché era infelice?”), Nora – “bes-
tia” fino in fondo “come un felino enigmatico e impenetrabile” – conti-
nua a ritrarsi e risponde a Lorenzo, riferendosi alle sue misteriose con-
versazioni con Colli: “Non te lo dirò mai. Era qualche cosa che non ti 
riguarda, che riguardava soltanto lui e me” (DL, p. 167).  Il testo, come 
Nora, sospende ogni risposta, ma lascia aperti (qui come per tutto il 
romanzo) quei blanks che sono l’ossigeno della narrazione, la via di ac-
cesso ad altre soluzioni, a prospettive molteplici che in questo caso sco-
prono nella natura brutale e silenziosa, estranea all’uomo stesso e alle 
sue domande, un principio di forza, un principio speranza, per dirla con 
Ernst Bloch, capace di intaccare la rigidità e la cristallizzazione di quei 
rapporti di potere che la società occidentale non riesce più a scardinare. 

L’umanesimo a cui si riferisce Moravia nel saggio L’uomo come fine 
– attuale e dinamico, e non “tradizionale”, immobile, conservatore e 
ipocrita – può quindi trovare sostanza e forza nelle pratiche di allusi-
vità letteraria e di intertestualità che, secondo un’elaborazione quasi 
picassiana dei testi classici ed europei e nelle forme che mi è parso di 
individuare, permeano questi romanzi. Continuamente ripresi, inter-
rogati, plasmati al presente, i romanzi della tradizione letteraria cari a 
Moravia (“quelli che vuotano il sacco e dicono tutto quello che hanno 
da dire, fino in fondo, senza riguardi per il conformismo dei loro tempi 
e di quelli avvenire”, UF, pp. 237-238) diventano chiave di lettura della 
storia e della società, in un gioco di specchi, corrispondenze, deforma-
zioni, ma rappresentano anche uno spazio alternativo e dialettico in cui 
trovare soluzioni più convincenti. Il mito classico, in modo particolare, 
assume significazione nella modernità non soltanto per l’intenso piace-
re di raccontare che esso porta con sé, ma per la sua valenza plurima: 
da un lato adattabile, in quanto archetipo, a ogni riscrittura successiva; 
dall’altro bello per se stesso, dotato di una vitalità e di una forza che 
superano la richiesta stessa di senso dell’interlocutore, proprio come la 
vasta e monotona foresta africana descritta in Lettere dal Sahara o in La 
donna leopardo. 

Così nel romanzo Il disprezzo l’Odissea, prima di diventare un 
kolossal o un dramma psicologico moderno, deve il suo valore ad 
un’irriducibile autenticità e bellezza, spazio di Stimmung dove la realtà 
coincide ancora con se stessa e con nessun altro significato al fuori di sé 
e della propria pienezza:
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la bellezza dell’Odissea sta proprio in questo credere nella realtà come 
è e come si presenta oggettivamente… in questa forma che non si lascia 
né analizzare né smontare e che è quella che è; o prenderla o lasciarla 
[…] il mondo di Omero è un mondo reale … Omero apparteneva ad 
una civiltà che si era sviluppata in accordo e non in contrasto con la 
natura… per questo Omero credeva nella realtà del mondo sensibile e 
lo vedeva realmente come l’ha rappresentato e anche noi dovremmo 
prenderlo com’è, credendoci come ci credeva Omero, letteralmente, 
senza andare a cercare riposti significati26.
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As fábulas na trilha de Italo Calvino

Abstract: This paper will present the main reflections originally developed 
in a master program research stimulated by the frequent relation between 
Italo Calvino’s fictional texts and the fable. The meaningful but also classifi-
catory and non-organic critical field then created contributed for the intention 
in the research to replace the fable issue into the initial period (1945-1956) of 
the writer’s trajectory, in order to understand a continuity of semantic possi-
bilities demarcated by political, aesthetical and linguistic dispositions from 
Calvino’s critical practice. Thus three significations of fable will be discussed 
here, related to the validation of a literary style, to the needs of the protago-
nist in a world on war and to the concerns about a moral role of the writer in 
modernity.
Keywords: Italo Calvino, fable, essays, modern narrative, literary critics.

Resumo: Este artigo apresentará as reflexões centrais desenvolvidas original-
mente em uma dissertação de mestrado instigada pela recorrente aproxima-
ção entre a obra ficcional de Italo Calvino e a fábula. O vasto domínio crítico 
então existente, rico em significações, mas também classificatório e não-orgâ-
nico, contribuiu para que o objetivo da pesquisa fosse recolocar o problema da 
fábula no período inicial (1945-1956) da trajetória do escritor, com o intuito de 
apreender uma continuidade de possibilidades semânticas delineadas pelas 
disposições políticas, estéticas e lingüísticas do exercício crítico de Calvino. 
Assim, três significações de fábula serão aqui discutidas, relacionadas à vali-
dação de um estilo literário, às necessidades do protagonista em um mundo 
em guerra e às preocupações com o papel moral do escritor na modernidade. 
Palavras-chave: Italo Calvino, fábula, ensaios, narrativa moderna, crí-
tica literária.

Introdução
A profusão textual de Italo Calvino, escritor que se expressou du-

rante quatro décadas, com mesma intensidade, como ficcionista, editor 
e resenhista, estimula a crítica a correlacionar avidamente temáticas, 
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procedimentos formais e pressupostos poéticos potencializados por sua 
escrita articulada, em constante diálogo com seus leitores, a fim de defi-
nir e nomear estratégias de estilo que sejam úteis à interpretação de tão 
vasta obra. Destaca-se, para a análise a ser desenvolvida neste artigo, 
um termo específico da bibliografia crítica sobre Calvino, a fábula, que 
circula vertiginosamente por muitos textos, marcando presença de for-
ma determinante, mas classificatória, polissêmica, mas generalizante. 
Primeiramente, é necessário rastrear algumas das aproximações entre 
o escritor e a fábula sugeridas pelos críticos, para que seja possível, en-
tão, cumprir este objetivo: tentar entender tal proximidade a partir das 
hesitações e complexidades conceituais do percurso reflexivo inicial de 
Calvino, aqui delimitado entre 1945 e 1956 e entendido em suas amplas 
disposições políticas e estéticas em relação à narratividade moderna.

As primeiras alusões à fábula se constroem nas histórias literárias 
italianas, pela menção ao livro de estréia de Calvino, Il sentiero dei nidi 
di ragno1 (1947). Esse romance estabeleceria o contrastante binômio re-
alidade–fábula posteriormente atribuído às outras publicações, confor-
me as afirmações de que Calvino “transformou a poética neo-realista, 
contaminando-a com um clima de fábula” (Squarotti, 1989: 563-4), ten-
do escrito “um romance de guerra partigiana revivida como uma fábu-
la natural” (Cecchi; Sapegno, 1966: 556), em que “o ponto de vista do 
menino (...) transporta os duros eventos bélicos a um plano aventuroso 
e fabulesco” (Ferroni, 1991: 568-9). 

A fábula, nesses exemplos, indicaria a transfiguração da represen-
tação tipicamente neo-realista, vigente na literatura italiana nos anos 
40, através de uma ambientação particular, que remete ao protago-
nista-criança Pin. Essa transfiguração teria se constituído, segundo o 
tom geral das asserções, pela amenização da realidade da guerra. Por 
isso, quando comparado a Jorge L. Borges pelo crítico Giuseppe Nava 
(1994), Calvino pareceu ter praticado um estilo mais leve e preciso (ao 
contrário do argentino, denso e irrealista), sob a influência de certos 
“módulos fabulescos” ou características do conto popular, como a exis-
tência de um objeto mágico que será desejado pelo herói. 

Atribuir à fábula a responsabilidade de explicitar a realidade, 
porém retirando-lhe o excesso de crueldades e injustiças que sempre 
oprime as histórias humanas, será um mecanismo recorrente em ou-
tras leituras críticas. Mesmo que não seja entendida estritamente como 
gênero, como um conjunto fixo de caracterizações, proposto por Nava, 
a fábula continuará funcionando como um modelo que rege as bases 
epistemológicas de Calvino para a escritura de suas histórias. Nessa 
chave interpretativa, Deidier (2004) argumentou que a fábula ajudaria 



Fragmentos, número 36, p. 119/133 Florianópolis/ jan - jun/ 2009 121

o escritor a deduzir da complexidade da realidade (ameaçadora para 
a “leveza” calviniana) um modelo crítico-cognitivo estratificado e pas-
sível de inúmeras combinações, uma fábula como potencialidade de 
histórias possíveis de serem narradas, derivadas da imensidão do real.

Assim como Deidier, Ferretti (1989) também considerou a fábula 
como modelo de compreensão da complexidade histórica, especifica-
mente da superação do conflito entre a insensatez humana e a nature-
za inocente vista como alteridade, acrescentando que esse projeto de 
Calvino, construído ao longo de sua produção jornalística inicial, com 
interesses claramente antropológicos, nunca teve êxito. Além disso, o 
crítico percebeu que a linha poética fabulista já ganhava esparsos con-
tornos ao final dos anos 40, em resenhas sobre Conrad, Stevenson e 
Morante, o que, no entanto, não o impediu de afirmar que a fábula 
iria se desenvolver primeiramente na ficção calviniana, encontrando 
voz nas resenhas apenas na década seguinte, por estar em dissonância 
com as circunstâncias sociopolíticas daquele período. Isso sugere que 
Ferretti, mesmo ampliando aquela definição de fábula como distorção 
do neo-realismo do primeiro livro de Calvino, acompanhando seus 
desdobramentos ao longo dos anos e elegendo-a como a diretriz mais 
duradoura da obra do escritor, reafirma mais uma vez a perene oposi-
ção entre fábula e realidade.

Finalmente, retoma-se aqui o discurso de Berardinelli na síntese 
do problema da fugacidade semântica da fábula, porque ele se propôs 
a desmistificar a imagem de Calvino fabulista unanimemente construí-
da na Itália, contribuindo paradoxalmente, com seu olhar “impiedoso” 
em direção à fábula, para o fortalecimento dos objetivos deste artigo. 
Tentando desvendar as razões do sucesso imediato de Calvino em 
meio aos críticos e às centenas de leitores, Berardinelli reconheceu a 
fábula como um dos fatores determinantes de seu trabalho literário e 
traçou-lhe um duplo significado. O primeiro parecia ao crítico assegu-
rado pela própria história das tradições filosófico-culturais primitivas, 
que transmitiam os ensinamentos de seus principais pensadores, como 
Sócrates e Buda, através das primeiras fábulas orais, de valor essencial-
mente moralista. O segundo significado é a atualização desse moralis-
mo em uma obra literária moderna, cujo autor – fazia-se extremamente 
necessário a Berardinelli enfatizar – estava preocupado com a educa-
ção de seu público e mais ainda interessado na preservação de uma 
personalidade literária que fosse amplamente acolhida pelos leitores.

A fábula, dessa forma, participaria significativamente da desco-
berta e da preservação de um estilo de fuga, porque, segundo Berar-
dinelli (1991: 102), “Calvino é sobretudo um menino que foge de um 
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perigo rindo de medo, porque confessar o medo seria impossível para 
seu estilo”. Em outras palavras, a fábula acolheria o menino Calvino, 
pois seu papel é o da sabedoria primitiva, bem como o da leveza (evi-
denciada à contraluz da densidade borgesiana) ou, antes, da intenção 
de fuga que reconditamente originava a tão proclamada leveza fabulis-
ta, e que Berardinelli queria, a todo custo, desvelar. 

A pesquisa de mestrado na qual este artigo se baseia pretendia, 
portanto, desconfiar, ao lado de Berardinelli, dessa aceitação crítica tão 
polissêmica quanto conclusiva da fábula como a escolha feliz de um 
escritor bem-resolvido, assim como pensar, indo além de Berardinelli, 
outros motivos diferentes daqueles mais evidentemente existenciais (o 
medo), que também pudessem configurar a relação de familiaridade 
com a fábula tão bem-construída nos textos de Calvino, mas, de modo 
algum, perfeita e intocável. 

O primeiro passo seria identificar a origem dessa relação, fosse ela 
ou não motivada pelo escritor: “Pavese foi o primeiro a falar de tom 
fabular com relação a mim, e eu, que até então não tinha me dado conta 
disso, daquele momento em diante o soube até em demasia, e procurei 
confirmar a definição” (Calvino, 2004: 17). Calvino assim relembrava, 
passadas quase duas décadas, a força inaugural da resenha sobre a Tri-
lha assinada por Cesare Pavese2. Tal texto tentava criar uma metáfora 
significativa para explicar o ponto de vista do livro, quando apresen-
tou pela primeira vez a fábula, sem cerimônias: “Diremos então que a 
astúcia de Calvino, esquilo da pena, foi esta, de se empoleirar sobre 
as plantas, mais por brincadeira do que por medo, e observar a vida 
partigiana como uma fábula de bosque, clamorosa, variada, ‘diferente’” 
(Pavese, 1951: 273-4). 

O tom dessa descrição até soa um pouco brincalhão, como o pró-
prio olhar de cima das árvores que apreende um outro cotidiano de 
guerra. Porém, a analogia certamente não era gratuita, já que Pavese 
mencionou a fábula uma segunda vez no mesmo texto, acrescentando 
uma possibilidade de pensar como teria ocorrido a transfiguração da 
história dos partigiani em uma fábula “diferente”: “Mas a voz que fala, 
do jovem Kim com a sten no braço, (...) é ainda a voz de fábula de quem 
fantasia ‘como fazia quando criança’” (Ibid.: 275-6).

Parece existir uma extensão de significado entre as duas solicita-
ções de fábula. Se, primeiramente, tinha sido sugerido que havia em 
Calvino uma fábula de bosque, história comumente contada às crian-
ças, em seguida, pode-se entender que a “voz de fábula” não é exclu-
siva do menino Pin, mas também repercute no adulto Kim, comissário 
partigiano responsável pelos destacamentos da guerra. Kim e Pin em-
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preenderiam, cada qual a seu modo, a busca introspectiva por respos-
tas às tantas perguntas que os assaltavam, estando ambos na guerra 
querendo entendê-la. Dessa maneira, Pavese parece traçar um senti-
do de fábula como percepção que questiona (de cima das plantas) e 
fantasia (fabulisticamente) explicações para o que parecia totalmente 
incompreensível.

Sem se preocupar com a articulação dessas referências à fábula 
com os demais argumentos de Pavese, Bertone as considerou como 
interpretação demasiadamente ocasional para que fosse tão requisi-
tada pela crítica posterior, como realmente ocorreu. Essa constatação 
instigou o crítico a discutir a afinidade entre Pavese e Calvino à luz 
dessa resenha originária e sua importância para a repercussão da no-
menclatura fábula, a qual alcançou o estatuto de “batismo” do jovem 
Calvino, fabulista desde então. Mas, ao mesmo tempo, Bertone (1994: 
92) desfez a ilusão de considerar o próprio Calvino inocente na trama 
de validação de sua literatura, esclarecendo que “Calvino esteve tão 
precocemente inclinado a fornecer (...) elementos não marginais para 
enquadrar e definir a sua obra, quanto, ao menos, esteve pronto a se 
apropriar das definições de seus principais críticos”.

Essa consideração não apenas diz respeito à natureza dialética da 
formação e do reconhecimento de todo escritor, que sempre demanda 
o ajuste das influências e carências de editores, críticos, leitores e au-
tores, mas trata de um caso emblemático de intensa preocupação em 
colecionar instrumentos interpretativos para a afirmação de sua ima-
gem diante do público. Calvino, imediatamente após a resenha sobre 
a Trilha e outras que a sucederam, passou a se corresponder assidu-
amente com amigos e críticos, para questionar as definições que lhe 
eram destinadas e participar dessa sistematização do seu estilo. Afinal, 
conforme carta a De Robertis (06/02/1948), Calvino (2000: 214) confes-
sou se sentir “um pouco embaraçado com tudo o que tem sido falado” 
a respeito de suas técnicas e influências, desde a resenha “declarada-
mente polêmica” de Pavese.

Para conhecer detidamente as reações e proposições de Calvino 
dentro desse espaço agora aberto em sua poética para a fábula, todos 
os ensaios de Saggi 1945-1985 e as cartas de Lettere 1940-1985 redigi-
dos na primeira década de sua trajetória intelectual foram lidos e agru-
pados em três grandes grupos, que não poderiam simplesmente ser 
classificados como temáticos, nem são independentes entre si, mas que 
possuem sua semântica própria, possibilitando distinguir três signi-
ficados de fábula, surgidos em meio a diversas leituras, tendências e 
perspectivas da literatura moderna.
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1. Primeira Fábula. Modelo primitivo de narração dos destinos 
humanos

No ensaio “Elio Vittorini, Il garofano rosso”, Calvino apresenta as 
duas vertentes literárias que ainda encontravam adeptos entre os es-
critores e poetas daquela última geração, mesmo parecendo claramen-
te desgastadas aos seus olhos e não mais satisfatórias diante das ne-
cessidades da literatura após o fascismo. Por um lado, Calvino (1995: 
1260) julga “inadequado a novos interesses o evasivo individualismo 
dos contemporâneos”, em referência ao hermetismo, muito praticado 
pelos poetas italianos nos últimos anos, e que, naquele momento, tam-
bém impregnava a prosa com seu subjetivismo e lirismo exacerbado, 
traduzido em tormentos interiores e na clausura do escritor frente ao 
mundo. Por outro, afirma ser “inútil a plenitude de realidade do século 
XIX diante de um mundo do qual se acreditava dever fugir” (Ibid.: 
1260), sentindo a incompatibilidade epistemológica e lingüística entre 
os romances realistas do século anterior, dedicados à fluvialidade das 
minúcias e à completude física e psicológica de seus heróicos persona-
gens, e o romance italiano a ser construído no século XX, destinado à 
formação de novos indivíduos.

Muitos outros ensaios e cartas voltarão a discutir essas tendên-
cias contra as quais Calvino pretendia elaborar seu projeto de jovem 
narrador comunista. À postura de evasão hermética daqueles que não 
assumiam o papel político do escritor-intelectual integrado à socieda-
de Calvino contrapõe a postura exemplar do poeta da resistência, “de 
solidariedade com a dor dos homens e de luta contra essa dor” (Ibid.: 
1057), na resenha “Foglio di via di Franco Fortini”. Inclusive, para Cal-
vino, esse retrato do escritor da resistência não estava circunscrito uni-
camente à poética neo-realista, pois toda literatura deveria atuar na 
história seguindo os valores de uma resistência universal.

Já com relação à estética oitocentista, Calvino debate a prolixidade 
desses romances e do escrever romance de maneira geral, mostrando-
-se em constante embate com grandes nomes da narrativa do século 
XIX, notadamente Balzac, Dickens e Manzoni, e com os contemporâ-
neos que procuravam preservar esses parâmetros. Em carta a Silvio 
Micheli (08/11/1946), o escritor confessa “morrer de inveja” por seu 
interlocutor produzir romances com centenas de páginas, enquanto 
ele, apesar de Pavese insistir que escrevesse um romance, esperava pu-
blicar breves contos, já que “necessidade de escrever um romance eu 
não sinto, eu escreveria contos por toda a vida” (Calvino, 2000: 167). 
Porém, Calvino admite suas penosas tentativas de escrever romance e 
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sua insegurança: “Eu tenho idéias para dez romances na minha cabeça. 
Mas, a cada idéia, eu logo vejo os tropeços do romance que escreverei, 
porque eu (...) tenho toda uma teoria sobre o romance perfeito, e isso me 
ferra” (Ibid.: 168). 

Foi essa teoria do romance perfeito que amedrontou o romancista 
da Trilha com as probabilidades de o segundo livro repetir a estética 
(incluindo os erros) desse primeiro, vinculando-o definitivamente ao 
narrar fabulista, mas a teoria também o inibia a escrever algo diverso. 
O romance Il Bianco Veliero, aposta para a sucessão de Pin, resultou 
“desesperadamente imperfeito, forçado, obstinado, e não devo terminá-
-lo” (Ibid.: 222), não tendo sido jamais publicado, enquanto que outra 
“fabulazinha”, Il viscomte dimezzato (1952), que nem pretendia ser um 
verdadeiro romance, era bem acolhida pelo público, solidificando sua 
fortuna popular e aumentando o rol de seus personagens caricaturais.

Personagens esses que possuíam seu exato contraponto dentro da 
teoria do romance de Calvino, os personagens quase reais do século 
XIX. As motivações de tal oposição podem ser entendidas através de 
“Ingegneri e demolitori”, ensaio que traz propriamente um balanço 
histórico da alternância entre construção e desconstrução de persona-
gens heróicos. Desde aqueles homéricos, arquitetados como protótipos 
de homens exemplares, ou das canções de gesta, imbuídas da rigorosa 
ética feudal, posteriormente demolida por Ariosto e Cervantes, até o 
último golpe desferido por Flaubert contra a geração burguesa dos he-
róis balzaquianos, Calvino (1995: 1482) se lembrou de muitas figuras 
que tiveram seu início e fim, para então proclamar a urgência de “uma 
gama de personagens que inaugurem um mundo de novas fantasias 
(...) que realmente sirvam de paradigma para os novos homens”. Esse 
texto revela que a preocupação primeira de Calvino, ao invés da cria-
ção de caracteres que movimentassem a trama com sua autonomia psi-
cológica, era assumir para a literatura o papel de formação dos leitores, 
por meio do auto-reconhecimento nos contatos dos personagens com 
o mundo. 

Porém, o texto que realmente evidenciará uma perspectiva de fá-
bula nesse contexto de tendências estéticas superadas e projetos narra-
tivos vindouros é “Il midollo del leone”. Calvino parte da premissa de 
que a literatura de cada época propõe ou pressupõe um tipo de pro-
tagonista para fazer reconhecer a própria existência. Pensando, então, 
no possível protagonista para aquele período, o escritor novamente, 
como previsto pelo seu repertório, discute o romance do século XIX e o 
hermetismo como vertentes que tinham tocado os extremos da elabo-
ração de personagens, com suas “caracterizações completas de homens 



Vanina Carrara Sigrist, As fábulas na trilha de Italo Calvino126

e mulheres” (Ibid.: 10) e com um “homem que parecia construído de-
liberadamente para passar através de tempos nefastos e de realidades 
não compartilhadas com um mínimo de contaminação” (Ibid.: 11). Co-
nhecidos os modelos nos quais Calvino não mais apostava, o escritor 
sugere um outro mais apropriado ao narrar ações que inspirassem o 
protagonista moderno, modelo que, na verdade, não era novo:

O modelo das fábulas mais remotas: o menino abandonado no bosque ou o 
cavaleiro que deve superar encontros com feras e feitiços ainda é o esquema 
insubstituível de todas as histórias humanas, ainda é o desenho dos grandes 
romances exemplares, nos quais uma personalidade moral se realiza, moven-
do-se em uma natureza ou em uma sociedade desumanas. (Calvino, 1995: 23)

A fábula, considerada desde o primeiro livro de Calvino, por vá-
rios textos, responsável pela formação de uma determinada crítica 
sobre o escritor e por sua consequente clausura em um estilo que o 
preocupava, a ponto de não se considerar capaz de escrever nenhum 
romance, aparece aqui como modelo de narração de provas e obstá-
culos que movimentam os personagens, fazendo-os fraquejar, sentir 
medo, enfrentar perigos, assim como os torna maldosos e traiçoeiros. 
Mas o verdadeiro protagonista da fábula, diferentemente dos simples 
personagens, é o menino ou o cavaleiro que sempre vence o desumano, 
é o tipo de homem que possibilita à literatura uma “medula de leão” 
constituída por lições de coragem e preservação da integridade moral. 
E esse protagonista não é senão a figura do intelectual italiano, ao qual 
Calvino dirige suas preocupações, porque percebia que “o modelo das 
fábulas mais remotas” ainda possuía força para, investindo na reali-
zação do homem, fazer com que a literatura pudesse recuperar suas 
origens e refletir sobre seus rumos.

2. Segunda Fábula. Aventura não-paradisíaca
Apesar de Calvino ter sentido que talvez não pudesse efetivamen-

te se expressar escrevendo romances, envolto nas dúvidas que expu-
nha aos seus interlocutores, ele era constante estudioso de romances, 
sempre avaliando a produção literária mais atual com sólidas bases 
histórico-culturais. Por isso, fundamentava as diretrizes da narrativa 
italiana dos anos 50 na relação com as tradições precedentes e as con-
vicções compartilhadas com sua geração (Pavese, Vittorini, Ginzburg), 
para reforçar seu próprio espaço narrativo. 

Um ensaio significativo desse olhar de Calvino sobre o romance 
italiano e os elementos que lhe pareciam imprescindíveis à renovação 
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dessa tradição é “Mancata fortuna del romanzo italiano”. Esse texto 
discute os obstáculos que tinham impedido o fortalecimento do ro-
mance na Itália tal como se desenvolvera em outros países, e que ain-
da ofereciam resistência aos escritores, hesitantes entre naturalismos 
e lirismos ou, durante o pós-guerra, entre regionalismos descritivo-
-dialetais e a alienada prosa de arte. Assim, Calvino sucessivamente 
observa as escolhas mal-fadadas do romance, que o conduzem a um 
projeto em que a fábula ganhará um segundo significado. Se em Man-
zoni, usualmente nomeado “pai do romance italiano”, estava “ausente 
o prazer pela aventura” (Ibid.: 1507), elemento fundamental para Cal-
vino, a alternativa era buscá-lo fora das gerações de romancistas, e eis 
que “Em Leopardi, estavam vivos realmente os grandes componentes 
do romance moderno, aqueles que faltavam a Manzoni” (Ibid.: 1508).

É justamente a aventura, ausente do romance manzoniano e pre-
sente na poesia leopardiana do século XIX, que Calvino elege como 
a característica romanesca “que mais me atrai nas literaturas estran-
geiras”, definindo-a como “prova racional do homem sobre as coisas 
que lhe são contrárias” (Ibid.: 1511). Conhecida essa definição, é pre-
ciso investigar a aventura –  que se torna sinônimo de fábula, con-
forme o próprio Calvino e diversos críticos – em suas aparições nas 
reflexões do escritor, as quais irão particularmente se concentrar nos 
textos sobre três de seus autores preferidos. A série desses ensaios 
não irá compor um significado comum e imediato de aventura, por-
que se percebe que, em Calvino, ela não visa unicamente a diversão 
e o alcance popular pelas conturbadas peripécias de heróis de um 
subgênero do romance. A aventura será pensada em termos de duras 
adversidades da existência do homem, de luta pela integridade moral 
e a terrível sensação de sua perda.

Na resenha “I capitani di Conrad”, Calvino explica que as primei-
ras traduções italianas desse autor, por terem sido encadernadas em 
edições populares, foram catalogadas como típicos romances de aven-
tura, ao passo que as edições mais refinadas que surgiam naquele mo-
mento poderiam evidenciar quão particular era a presença da aventura 
em sua narrativa: uma “aventura [que] serve para dizer coisas novas 
dos homens, e as tramas e os lugares extraordinários servem para assi-
nalar com mais evidência a sua relação com o mundo” (Ibid.: 815). Esse 
argumento torna evidente o desejo de Calvino de que a aventura não 
fosse pensada como distante dos problemas do mundo real, enfren-
tados também pelos intelectuais ao questionar a condição do homem 
moderno. Ao contrário, a aventura só tinha sido valorizada por ele e 
muitos outros de sua geração, jovens tradutores da literatura de língua 
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inglesa, na medida em que “Conrad via o universo como algo de obs-
curo e inimigo, mas lhe contrapunha as forças do homem, a sua ordem 
moral, a sua coragem” (Ibid.: 818). 

Em outro ensaio sobre Conrad (“La linea d’ombra di Joseph Con-
rad”), Calvino já tinha especificado que sua obra construía “um jogo 
sutil de memória, no qual as coisas, os homens e as aventuras reapare-
cem desfocados e alusivos como em uma fábula” (Ibid.: 808). Porém, 
essas aventuras fabulescas, vividas à luz decadentista por nobres capi-
tães ingleses que se misturavam com os peculiares tripulantes do na-
vio e os habitantes locais de seu destino marítimo, ficando à deriva do 
cansaço e da degradação moral, são ainda distinguidas das aventuras 
de Stevenson, que, por sua próspera ambientação em lugares exóticos, 
são “fábulas coloridas” (Ibid.: 809). Com tal diferenciação, Calvino de-
monstra preferir a “fábula alusiva” de Conrad à “fábula colorida” de 
Stevenson, já que o contraste da aventura com a crueza do realismo era 
imprescindível.

Já “I piccoli uomini di Anton Cechov” (1954) traça o retrato de 
Tchekhov como contista pré-anunciador das questões cruciais à socie-
dade moderna, informando que “quanto mais ele castiga esses seus pe-
quenos homens e neles descobre egoísmos, falsidades e avarezas (...), 
mais ele nos revela algo que resiste à degradação, (...) uma qualidade 
impalpável que devemos voltar a chamar dignidade humana” (Ibid.: 
798). Calvino quer ressaltar a coragem de Tchekhov em desfolhar o 
indivíduo com procedimentos profundamente reveladores de sua hu-
manidade, mesmo não sendo a descoberta de sua moral tão agradá-
vel, porque esses procedimentos, por sua vez, não preservam qualquer 
vestígio de ilusão nem acreditam inocentemente no homem. Tchekhov, 
nesse sentido, é o escritor oitocentista que Calvino esperava resgatar 
para a narrativa italiana, como intelectual que já havia entendido Hi-
tler nos seus homens incompreensíveis, os quais, ainda assim, contra-
ditoriamente, eram capazes de realizar boas ações.

Tchekhov ainda ressoa no ensaio “Hemingway e noi”, dedicado 
a um outro escritor-modelo para a literatura italiana, vindo de uma 
cultura diferente da russa, mas que é discutido como sucessor da po-
ética tchekhoviana. Hemingway, tendo vivenciado os abalos da Pri-
meira guerra mundial, teria provocado, segundo Calvino, a passagem 
da existência humana minimamente digna assegurada por Tchekhov 
à integração humana no mundo pela ação radicalmente solitária: “Por 
aqueles momentos (...) em que o homem se encontra em paz com a 
natureza, embora lutando com ela, em harmonia com a humanidade, 
embora no centro de uma batalha, podemos deixar de lado todo o He-
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mingway mais vistoso e celebrado” (Ibid.: 1319). O Hemingway que 
interessa a Calvino não é o protagonista desbravador e expansionista 
que aporta na Europa desconhecida, mas sim o escritor da fábula rea-
lista que se realiza pela extrema evidência da desafiadora complexida-
de histórica que se impõe às esperanças da literatura, sem, no entanto, 
desmoroná-las. Surgem, dessa forma, dois Hemingways distintos, o 
famoso escritor de aventuras e o narrador valorizado por Calvino de 
desventuras, ou aventuras que só significam quando não escondem os 
terríveis desafios de que estão imbuídas. 

Isso justifica a nomeação dos dois tipos de escritores realizada por 
Calvino na carta de 1950 a Mario Motta, e a preferência do autor pelo 
segundo grupo, do qual fazem parte Conrad, Tchekhov e Hemingway: 
“‘paradisíacos’ são todos aqueles de que sistematicamente desconfio, 
‘não-paradisíacos’ aqueles com os quais acredito ter compreendido al-
gum ensinamento substancial” (Calvino, 2000: 281). Se, primeiramente, 
a fábula foi definida como modelo de narração de um destino permea-
do de obstáculos impostos ao protagonista perdido na floresta,  agora, 
tendo como parâmetro a literatura do não-paraíso, entende-se que o 
fim dessa narração deve ser obrigatoriamente o começo confiante de 
novas perspectivas sociais e literárias, mas um fim conquistado por 
meios árduos, que se tornam marcantes sob o prisma dos três grandes 
narradores da desventura.

3. Terceira Fábula. Verdade moral da escritura moderna
Este último significado de fábula se delineia pela recorrente argu-

mentação de Calvino, ao resenhar alguns autores, sobre a importância 
de uma função moral do narrar, mas a fábula aqui discutida é verda-
deiramente fundamentada na introdução que o escritor publica em sua 
própria coletânea Fiabe italiane3 (1956). Essa questão tem início com o 
debate sobre a riqueza do patrimônio popular de histórias que são con-
tadas e recontadas coletivamente desde as comunidades primitivas, e 
o papel do escritor como intérprete dessa lógica rica, porém desarti-
culada, da oralidade, presente nos ensaios “L’Isola del tesoro ha il suo 
segreto” e “Sherwood Anderson scrittore artigiano”.

No primeiro texto, Calvino (1995: 971) admira a decisão tomada 
por Stevenson de ir viver junto aos habitantes da ilha de Samoa, tor-
nando-se um “Tusitala, o homem que escuta as histórias dos outros ho-
mens, e as repensa, e as reconta evidenciando o quanto de beleza e de 
ensinamento universal há em cada uma delas”. Essa consideração re-
flete as preocupações políticas de Calvino ao pensar a literatura como 
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escritura moderna da prática milenar de contar histórias, que deveria 
ajudar a compreender a sociedade, aproximando o intelectual do povo, 
como outrora o sábio tusitala. 

O segundo texto, mais do início da trajetória de Calvino, permite 
contextualizar a discussão sobre a dimensão da oralidade ou das pri-
meiras invenções literárias anônimas e a dimensão da escritura ou da 
busca pela linguagem límpida e precisa que atinja a compreensão his-
tórica no período da proliferação das histórias vindas da Resistência. 
O exemplo da formação de Sherwood Anderson pela influência de seu 
pai, exímio contador de histórias iletrado, e pelo gosto por materiais 
não-literários, revistas semanais e contos de cowboy estimula Calvino a 
pensar a possibilidade de os jovens narradores do pós-guerra prescin-
direm da imperiosa tradição escrita, a fim de a renovarem com propos-
tas que surgiriam do campo não-literário ou literário-popular. Enfim, 
Calvino acreditava, ao lado de Anderson, que, adequando-se os meios 
expressivos às necessidades da mentalidade social surgida com a in-
dustrialização, e tentando tornar também cultural o progresso econô-
mico, a literatura deveria permanecer técnica artesanal de composição 
de materiais brutos criados pelo imaginário dos povos4.

Já o relato das experiências de Calvino na introdução às Fábulas, 
após sua imersão na não-escritura dialetal que ressoava nas compila-
ções de histórias populares consultadas para a antologia, permite com-
pletar essa significação de fábula que vinha sendo delineada. Escrita 
por um Calvino que seria intensamente divulgado e traduzido como 
autor de fábulas, essa introdução pode fazer os leitores pensarem que 
era o primeiro vínculo do escritor à criação fabulista, a começar pelo 
distanciamento inicial de seu depoimento diante daquele universo 
literário, e por considerar uma “eventualidade” sua nomeação como 
responsável editorial pela antologia. Sendo que, diferentemente, foi 
possível estabelecer diversas relações suas com a fábula precedentes 
à introdução, não apenas breves alusões ao termo, uma vez que a con-
dução de muitas premissas literárias por seu exercício crítico permitiu 
entender essa fábula sob outras iluminações, que não exclusivamente 
aquela do embate direto com uma infinidade concreta de histórias.

De qualquer forma, mesmo estando o escritor, de início, sem “o 
entusiasmo (...) por tudo o que seja espontâneo e primitivo” (Calvino, 
2002: 16), ele se defronta com a literariedade informe e anônima da 
fábula e, ao longo da introdução, reapresenta seus argumentos sobre 
a origem folclórica das fábulas e a necessária inserção desse domínio 
na história pela escritura moderna, temendo, no entanto, as objeções 
que surgiriam com a elaboração de um livro parcialmente “científico” 
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e parcialmente “inventivo”, cujo material também híbrido tinha de-
safiado a postura racionalizante de Calvino. Segundo a esquemática 
cronologia do escritor, as fábulas atemporais e ageográficas, atraentes 
à teorização e ao gozo estético, tinham unido os interesses tanto de 
estudiosos do folclore, da antropologia, da etnologia (notadamente fol-
cloristas do século XIX, ávidos pela descoberta das versões originais 
dentre os milhares de variantes ouvidas da boca do povo), quanto dos 
escritores, principalmente na França e na Alemanha do século XVIII 
(que sistematizavam em língua escrita o material literário circulante 
nas camadas mais populares).

Até que o próprio Calvino se vê como protagonista da mesma ta-
refa de tradução e recriação daquelas primeiras explicações míticas do 
mundo e da existência do homem, sendo necessário mesclar ao traba-
lho especializado de eleição das variantes mais representativas em sua 
complexidade e beleza as suas habilidades de narrador historicamen-
te situado. Comentando as prováveis dificuldades que enfrentaria, se 
precisasse ouvir pessoalmente os antigos narradores arraigados por 
toda a Itália, porque “eu já iniciaria com a prevenção de que as pessoas 
têm mais o que fazer do que me contar fábulas”, o escritor declara que 
“àqueles que não sabem escrever se pede que narrem a própria vida” 
(Ibid.: 16), em contraste explícito com os padrões lógicos da escrita culta.

Isso explica por que Calvino acaba por revelar que, tão logo se 
sentia hipnotizado pela fábula, que revelava “sua infinita variedade e 
infinita repetição”, lentamente elaborada por “um extraordinário nar-
rador” ou uma cultura de “sábia técnica narrativa”, ele impunha à sua 
“parte lúcida” a tarefa de preservá-la em sua formalização expressi-
va, em seu caráter não mais etnológico, mas estritamente literário, de 
“qualidades genéricas de graça, espírito, síntese do desenho” (Ibid.: 
13). Isso também explica como Calvino conseguiu, a despeito da perda 
do ritmo ou da genuína escolha lexical das histórias originais, proceder 
na reescritura “com a implacável segurança de que cada operação de 
‘renúncia’ estilística, de redução ao essencial, é um ato de moralidade 
literária” (Ibid.: 20).

Concluindo com uma ampla proposta moral do narrar, a fábula, 
“nascida em tempos remotos e alimentada pela lenta ruminação das 
consciências camponesas até nossos dias” e compreendida no “perfa-
zer-se de um destino”, é capaz de recuperar “a lógica perdida” (Ibid.: 
14-15) das vidas dos homens, imersas em esquemas habitualmente du-
alistas, pré-determinados e refratários às metamorfoses desse tipo de 
narrativa. É justamente esse caráter de legitimação do reencontro com 
a “lógica perdida” do mundo – tal como este se encontrava no estágio 
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da modernidade, plenamente desmantelado em seus princípios éticos 
– que confirma intimamente a Calvino que “as fábulas são verdadei-
ras” (Ibid.: 14).

Conclusão
Italo Calvino, após muitos anos de reflexões, ao mesmo tempo oti-

mistas e hesitantes, engajadas e angustiadas, sobre o novo papel que a 
literatura italiana precisava assumir contra as vazias perspectivas de 
evasão e de ilusão de uma escritura a salvo, totalizante na compreen-
são dos fatos e ímpetos reais, atribui à fábula uma verdade. A verdade 
do “pôr junto” crenças, valores, sentimentos, ações, pensamentos os 
mais discordantes e inesperados, provando ser “tudo” possível, fazen-
do acreditar que, exclusivamente na fábula, torna-se possível o difícil 
desejo de compreender algo desse “tudo”. Torna-se também possível 
fantasiar a idéia extremamente audaciosa de, atingindo a fisionomia 
moral do narrar fábulas, poder cumprir o papel de integração do in-
telectual italiano moderno à história e à natureza, e de conciliação por 
ele ensaiada entre tensões e fraturas imprescindíveis do mundo escrito 
e do não-escrito, até “a substância unitária do todo: homens animais 
plantas coisas, a infinita possibilidade de metamorfose do que existe” 
(Ibid.: 15).

Notas
1.	 Traduzido por A trilha dos ninhos de aranha, Companhia das Letras, 2004. Para facilitar, 

seguirá a abreviação Trilha.

2.	 Resenha publicada originalmente em 27/10/1947 no jornal comunista L’Unità e depois 
reeditada em Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, 1951, p. 273-6.

3.	 Traduzida por Fábulas italianas, Companhia das Letras, [1992] 2002. Para facilitar, seguirá 
a abreviação Fábulas.

4.	 Na verdade, o estatuto da arte narrativa sofria alterações definitivas desde o século XIX, 
devido às configurações econômicas e sociais re-trabalhadas pelas literaturas ocidentais. 
O ensaio muito freqüentado de Walter Benjamin “O narrador” (1936) contribui para essa 
discussão do escritor moderno como tusitala ou artesão, apesar de seu diagnóstico des-
favorável. Segundo o filósofo alemão, a verdadeira narrativa, inventada há milhares de 
anos nos sábios diálogos primitivos que acompanhavam o ritual coletivo da troca de 
experiências, tinha se enfraquecido com o surgimento do romance, escrito e lido de forma 
tão solitária e individualizada quanto a vida de seus personagens, incapazes de ensinar 
coisa alguma, e aquele narrar como ensinar ou compartilhar desaparecia assustadora-
mente na modernidade. 
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A Carta-Ensaio de Italo Calvino:
confluências entre os gêneros
epistolar e ensaístico

Se un’opera è valida, si presta a considerazioni d’attualità non solo del tempo in cui è 
nata, ma anche dopo, quando è la realtà stessa che trova nelle immagini del poeta nuovi 

significati1.
Italo Calvino

Abstract: This article analyzes some contributions of the Italian writer Ita-
lo Calvino (1923-1985)  to the literary theory, represented by the approaches 
between the epistolary and the essayistic literary genres established by him 
in the “letter-essay” that is present in his epistolary, Lettere 1945-1985 e I libri 
degli altri: Lettere 1947-198 .
Keywords: Calvino, literary genres, letter,essay.

Resumo: Este artigo analisa algumas contribuições do escritor italiano Italo 
Calvino (1923-1985) para a teoria literária, representadas por suas aproxima-
ções entre os gêneros epistolar e ensaístico que se fundem na “cartas-ensaio” 
presente em seu epistolário, Lettere 1945-1985 e I libri degli altri: Lettere 1947-
1981 .
Palavras-chave: Calvino, gêneros literários,carta, ensaio.

A publicação de Lettere 1940-1985 (2001) de Italo Calvino (1923-
1985), ao tempo em que reafirma a tradição histórico-literária do gê-
nero epistolar, complementa, em certo modo, I libri degli altri: Lettere 
1947-1981 (1991), que destaca uma seleção de cartas editoriais do es-
critor italiano representativas de seus mais de trinta anos dedicados ao 
trabalho junto à Editora Einaudi de Turim2. 



Andréia Guerini & Tânia Mara Moysés, A Carta-Ensaio de Italo Calvino:...136

O epistolário de Calvino, ao comprovar-lhe o ofício literário, apre-
senta-se, a nosso ver, fundamentado no trinômio leitor/escritor/edi-
tor-crítico, e, por esse motivo, acolhemos a nomeação “escritor-crítico”, 
isto é, “o escritor que também pratica a crítica”, categoria para a qual 
o elegeu Perrone-Moisés (1998, p. 217), a qual o inclui no mesmo rol 
dos “clássicos” Ezra-Pound, T. S. Eliot, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, 
Michel Butor, Haroldo de Campos e Philippe Sollers. 

“Esses escritores-críticos têm certas características comuns, que 
constituem seu “retrato falado”, quais sejam: o exercício da atividade 
crítica em condições de igualdade com a criação literária; o relaciona-
mento com as chamadas vanguardas do século XX; a manifestação de 
“uma preocupação pedagógica ou programática” (no caso de Calvino 
essa característica, marcante enquanto militante do Partido Comunista 
Italiano (PCI) até 1957, é re-elaborada literariamente, sempre na posi-
ção de intelectual de sinistra, porém afastado do palco dos aconteci-
mentos); e a prática da tradução, pois “são todos poliglotas, cosmo-
politas, escreveram sobre autores e obras de várias épocas e de vários 
países” (Perrone-Moisés, 1998, p. 12). Como escritor-crítico, diante da 
necessidade de fazer uso da carta como instrumento de comunicação 
literária e profissional, Calvino acaba por testemunhar, através das mi-
cronarrativas e micro-histórias representadas em seu epistolário, a cur-
vilínea gradação de sua poética, da juventude à maturidade, a partir 
de propostas em aberto, para usar o termo de Eco (2007), das quais o 
testemunho final é um bilhete (05.09.1985) à filóloga Maria Corti, que 
capeia as respostas a uma entrevista escrita, em que ele declara: “[...] 
riconsiderato il complesso di quel che ho fatto e detto e pensato in bene 
e in male, devo concludere che la letteratura italiana mi va benissimo 
e non potrei immaginarmi che nel suo contesto” (Saggi, v. II, 2001, p. 
2929). Na introdução de Lettere, Claudio Milanini confirma essa im-
pressão do próprio Calvino, quando diz:

Questo epistolario variegato, stratificato, per molti versi labirintico, fornisce 
una somma di notizie che potranno essere utilizzate dagli studiosi per ricos-
truire con maggior precisione molte fasi importanti della storia culturale e ci-
vile del Novecento. Ma l’interesse primario risiede senza dubbio nel fatto che 
esso dà testimonianza di uno straordinario itinerario individuale: ci permette 
di seguire passo dopo passo – da un punto di vista differente ma comple-
mentare rispetto a quello delle opere di fiction o propriamente saggistiche – il 
cammino intellettuale e psicologico di uno scrittore che non ha mai cessato di 
interrogarsi sulla propria identità e sul proprio rapporto col mondo, e che ha 
continuato a studiare per tutta la vita (L, p. XII).
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É no discurso epistolar, em seu texto escrito em tempo real, que 
a concretude da linguagem de Calvino demonstra a (re)atribuição de 
estatuto literário ao gênero epistolar, à luz de sua poética, permitindo 
várias visões da utilização de suas cartas, bem como a apreensão de 
contribuições aos estudos literários nelas contidas.

Neste artigo, nosso objetivo é mostrar, dentre as contribuições de 
Calvino à teoria literária, aquela representada pela “carta-ensaio”, re-
sultante de suas aproximações entre os gêneros epistolar e ensaístico, 
que confirmam as características de Lettere anunciadas por Milanini 
(obviamente presentes também em I libri degli altri). 

Se as cartas editoriais por si só são representativas da crítica cal-
viniana em relação à matéria literária dos livros dos outros, em Lettere, 
dentre a variada temática indicada por Milanini, destaca-se também 
a autocrítica calviniana, desde a recepção das primeiras resenhas so-
bre seus escritos até o último livro, Palomar (1983) (RR, v. II, 2004)3, 
resultante tanto do acompanhamento quanto da sistemática discussão 
epistolar que o escritor dedica ao trabalho de seus pares em relação às 
suas obras, mas não somente, porque é igualmente atento à correspon-
dência com os leitores comuns e estudantes. 

Desse modo, a observação seguinte, de Mario Barenghi, na in-
trodução dos dois volumes dos Saggi de Calvino, caberia também ao 
epistolário, visto que cartas e ensaios constituem a obra não-ficcional 
calviniana. Ele chama a atenção para a amplitude de uma coleção de 
três mil páginas impressas, de textos de cunho bastante variegado “che 
esulano dal dominio della prosa d’invenzione” pois

La non- ficction calviniana è infatti caratterizzata da una dominante ‘saggisti-
ca’, nel senso di ‘esperimento’,’prova di sé’, come si conviene a uno scrittore 
animato da una consapevolezza assai viva delle responsabilità etiche e intel-
lettuali che in quanto tale gli competevano, e d’altra parte restio a identificarsi 
compiutamente in un ruolo, a dar veste ‘istituzionale’ alla propria attività ( 
2001, p. IX). 

É o próprio conteúdo dos dois volumes de Saggi (2001), cuja orga-
nização é também de responsabilidade de Mario Barenghi, a afirmar a 
preferência de Calvino pelo ensaio como instrumento crítico. O organi-
zador atribui essa veia ensaística também à “schietta (ancorché incon-
fessata) vocazione pedagogica” (2001, p. IX) (o que também reafirma os 
estudos de Perrone-Moisés) de Calvino que o leva, a exemplo do que 
ocorre com a obra ficcional, a exercitar-se na exploração de novos ins-
trumentos de observação e medida da realidade, tanto que dedica um 
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terço de seu livro Italo Calvino: le linee e i margini ao Calvino ensaísta, no 
subtítulo L’avventura di un saggista (2007, pp. 125-197).

Barenghi observa que entre as razões que não permitem autossu-
ficiência à literatura está a necessidade da cooperação do leitor. Talvez 
por esse motivo Calvino seja o escritor contemporâneo que mais tenha 
refletido “longa e proficuamente” sobre o papel do leitor como alguém 
ativo, responsável e idealmente superior ao próprio escritor. Mesmo 
que essa reflexão fosse uma “invenção poética” deve-se considerar que 
“quando Calvino diceva queste cose l’argomento era ben lungi dall’esse-
re acquisito dal dibattito critico, giacché si era agli albori degli studi sulla 
ricezione [...] Sta a noi, dunque, se prendere sul serio o no questo appello 
alla responsabilità – o corresponsabilità – del lettore (2007, p. 120).

No início de seu ensaio-prefácio de Lettere, Claudio Milanini alude 
ao desejo manifestado por Calvino de ser o shakespeariano Mercúzio 
(pela leveza, imaginação e leveza deste D. Quixote moderno, cético e 
irônico, capaz de morrer pelo seu estilo4) como um incentivo ao leitor 
de um aglomerado de cartas “assai diverse l’una dall’altra per consis-
tenza e per tono”, que mostram o “eu-dividido” do escritor, sempre 
em busca de equilíbrio nas variadas rotas (L, p. XI) que suas cartas 
espelham:

Lettere ai familiari, lettere ad amici, lettere d’occasione, lettere inervate da ri-
flessioni che si sviluppano in piena autonomia, lettere-saggio... Lettere aperte 
destinate fin dall’origine alla stampa; e lettere confidenziali non destinate alla 
pubblicazione, scritte però in buona parte con la convinzione (o almeno col 
sospetto) che probabilmente un giorno sarebbero state edite da un curatore 
postumo, come lasciano intuire già alcuni accenni scherzosi contenuti nel car-
teggio con Eugenio Scalfari [...] (L, p. XI).  

Nessa “busca de equilíbrio” como o fio condutor da poética de 
Calvino a ligar o conteúdo de suas cartas, Milanini se refere aos três 
grandes grupos, que se sobressaem, segundo ele, no conjunto: “lettere-
saggio” [cartas-ensaio, citadas na acima], “lettere-cantiere” [cartas-can-
teiro] e “lettere che sollecitano altre lettere” [cartas que solicitam outras 
cartas]5, sem contudo separá-las segundo esse recorte, o que nos parece 
valioso para o pesquisador que tirará suas próprias conclusões, a partir 
também dos “indícios” no discurso do prefaciador:

Tutto cio può essere giudicato frutto di un’esigenza di colloquio che i contatti 
quotidiani non bastavano a soddisfare; o anche (le due cose non si escludono 
affatto) una manifestazione di generosità innata. Non trascurerei però un al-
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tro elemento, a mio parere ancor più importante, posto in risalto da Calvino 
medesimo: ‘Forse la diligenza è la mia forma di passionalità’ (a Franco Lu-
centini, marzo 1964). Ecco, dietro e dentro i fogli di questo epistolario c’é una 
passionalità dominata, ossia una passione vera: passione per la letteratura, 
passione per una convivenza che riesca a liberarsi da quella sciatteria intellet-
tuale e morale da cui troppo spesso siamo avvolti (L, p. XLI)6.

Por também apresentarem uma multiplicidade de temas e uma 
formatação variada, os ensaios de Calvino alcançam também as cir-
cunvizinhanças epistolares, resultando em uma neo-hibridização dos 
respectivos gêneros, gerando assim a carta-ensaio, ou o ensaio-carta, que 
destacamos aqui, pelo fato de sua presença no discurso do epistológra-
fo soar muito natural, segundo ele revela em resposta (30.03.1963) à 
carta-crítica de Augusto Monti sobre o romance La giornata d’uno scru-
tatore (RR, v. II, 2005):

È una lettera che ha le dimensioni del saggio la tua, e mi piacerebbe che lo 
diventasse; senza cambiare il suo carattere di lettera, senza cambiare, forse, in 
nulla. Perché non la mandi a qualche rivista amica, come ‘Il Ponte’ o ‘Belfa-
gor’? Mi sento di chiedertelo senza aver l’aria d’andare a caccia di pubbliche 
lodi, perché le lodi ci sono (più di quante potessi augurarmi) ma ci sono anche 
le critiche espresse con tutta schiettezza (L, p. 742).

Calvino repete essa impressão em carta (20.06.1974) de agradeci-
mento a Gore Vidal pelo seu ensaio Fabulous Calvino7 :

ho cominciato questa lettera molte volte e molte volte l’ho interrotta. [...] Il 
problema è che Lei ha scritto su di me un saggio critico spontaneo e amiche-
vole come una lettera, e io ora non vorrei scriverLe una lettera studiata e ana-
litica come un saggio critico per spiegarLe quanto e come sono stato contento 
(L, p. 1241).

Em uma terceira carta (04.07.1977), desta feita editorial, destina-
da a Carlo Minoia, responsável pela introdução ao epistolário de Elio 
Vittorini (Gli anni del ‘Politecnico’. Lettere 1945-1951, v. II): ao responder 
sobre algumas pendências para a formação do referido livro, Calvino 
faz uma nova aproximação entre carta e ensaio:

Ho rivisto la nota editoriale e ho apportato correzioni e tagli intesi a farla più 
asciutta e sintetica. [...] Questione dei doppioni tra lettere e saggi. Mi pare che 
possiamo benissimo pubblicarli e qua e là. Quei testi appartengono tanto alle 
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lettere in quanto scritti in forma epistolare, quanto ai saggi in quanto lettere 
aperte. Non mi preoccuperei dei doppioni (L, p. 1337). 

Observando-se as datas das cartas acima, percebe-se que procura-
mos dispô-las em ordem cronológica (1963, 1974, 1977). Nosso intento 
é mostrar a existência de um senso de fidelidade ao conceito de “carta-
ensaio” que, ao percorrer os anos de maturidade de Calvino, reafirma-
se no penúltimo ano, em carta (04.04.1984) a Claudio Varese, cujo tema 
é o último livro, Palomar (RR, v. II, 2004): 

Sono contento che hai filologicamente riscontrato come ho tagliato tutto quel-
lo che avrebbe introdotto un altro tipo di discorso. È un libro di cui mi è dif-
ficile parlare, spiegarlo – forse il taciturno Palomar non me lo permette – e 
poi credevo che non ce ne fosse bisogno – mi pareva un libro molto semplice 
– invece i recensori in genere si sono trovati impacciati [...]. Perciò sono con-
tentissimo di questa tua lettera – e se la pubblicherai, come lettera o come 
saggio. (Ma questa mia lettera non è la risposta da pubblicare!) (L, p. 1513)8.

Esse parecer de Calvino se repetirá na atuação dos organizadores, 
tanto de seu epistolário quanto de seus livros de ensaio, pois nessa 
obras há cartas e ensaios idênticos. Em Lettere, Baranelli informa, em 
nota, a publicação de determinada carta em Saggi ou Romanzi e racconti 
(quando explicativa de contos e romances), onde recebe um título, mas 
há também cartas-ensaio que não constam do epistolário, por terem 
sido publicadas em outros meios. 

Como exemplo (a lista é longa), citamos a carta (1964) de Calvino 
destinada a Mario Boselli, sobre seu método crítico de análise linguísti-
ca de La nuvola di smog (RR, v. I, 2005), no ensaio Il linguaggio dell’attesa, 
cuja escrita foi preanunciada como uma carta de discussão – e nova-
mente observa-se aqui o caráter argumentativo do ensaio – no ano an-
terior (29.11.1963):

Ma la lettera che volevo scriverti non è questa: è una lettera molto lunga, in 
quanto la tua analise del mio lavoro mi porta inevitabilmente a discutere del 
metodo critico che tu usi. [...] Mi riprometto perciò, appena ho una giornata 
di tempo e di vena, di scriverti una lunga lettera di discussione (L, nota 1, p. 
803)9.

Pode-se observar, a partir das cartas mencionadas acima, que a 
conformidade fundamental entre carta e ensaio está para Calvino na 
“carta aberta”, como escreve a Minoia. Embora ele não se delongue 
em explicações sobre conceder ao adjetivo “aberta” a faculdade de 
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distinguir uma carta-ensaio, parece ser possível aplicar a convenção 
para “obra aberta”, indicada por Eco para a arte, sob o ponto de vista 
estético, também à carta calviniana, que enquanto literária, é também 
artística:

A ‘estrutura de uma obra aberta’ não será a estrutura isolada das várias obras, 
mas o modelo geral que descreve não apenas um grupo de obras, mas um gru-
po de obras enquanto postas numa determinada relação fruitiva com seus receptores 
[grifo no original] (2007, p. 29).

Exemplo desse grupo são as cartas de protesto “aos sinais alar-
mantes de incivilidade”, segundo os termos de Milanini (L, p. XXXIII), 
isto é, contra a discriminação às minorias (os cabeludos, os homosse-
xuais), em favor da rebelião não-violenta contra a ditadura espanhola, 
sobre as questões Itália-Argélia e Palestina-Israel, contra o aborto, etc. 

É também possível concluir, pelas importantes informações para-
textuais apresentadas nas notas dos organizadores do epistolário, que 
a publicação de cartas-ensaio é uma prática comum entre Calvino e 
seus pares. Desse modo é a partir das características do ensaio que se 
pode reconhecer a “carta que é também ensaio”.

Sendo assim, a partir da constatação das zonas de confluência en-
tre os gêneros epistolar e ensaístico, ao verificar o tema “ensaio” em 
seu epistolário, percebo que Calvino fala sobre os critérios desejáveis 
para escrever ensaios, desde as cartas da juventude.

Aos vinte anos, em uma carta (07.03.1943) de recusa a publicar 
“qualche racconto o prosa critica” para um jornal a convite de Euge-
nio Scalfari (amigo desde os tempos do liceu e ainda atuante jornalista 
fundador do quotidiano La Repubblica) – “sono ancora troppo igno-
rante per scrivere articoli” (L, p. 120) – e, ao propor, a Silvio Micheli 
(22.05.1946), escrever em troca do recebimento de livros grátis, embora 
em tom irônico com seu interlocutor (“se hai il sistema di farmi avere i 
libri gratuitamente dalle case editrici, io recensisco tutto quel che vuoi, 
anche l’orario ferroviario” (L, p. 160), Calvino já intui a necessidade do 
aporte de leituras necessárias para o futuro ensaísta: 

Ti manderò certo qualche articolo; forse uno intitolato Classe e sesso in He-
mingway che ho cominciato ma mi rincresce un po’ finire perché mi rincresce 
scrivere di autori che conosco solo in parte. Gli articoli su temi generali come 
‘vita e letteratura’ non sono il mio forte; mi piace partire da un argomento ben 
definito e poi divagare e arrivare a conclusioni generali” (L, p. 158; 160).
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Na carta acima, observa-se que, ao confrontar as características de-
sejáveis para o ensaio com seu aporte intelectual aos vinte e três anos, 
Calvino se aproxima daquelas indicadas por Montaigne: 

É o juízo um instrumento útil em tudo. Estes ensaios me fornecem amiúde a 
oportunidade de empregá-lo. Se não entendo de algum tema, recorro a ele e o 
ponho à prova, com ele sondando o vau. [...] 

Ao acaso escolho um assunto, pois todos me são igualmente bons e não pre-
tendo esgotar nenhum, porquanto de nenhum chego a ver o fundo. E os que 
nos prometem mostrá-lo não cumprem suas promessas (2000, p. 266).

Assim, entre o futuro ensaísta e no pai do ensaio10 ocorrem idéias 
confluentes, tais como as assinaladas acima que apontam para a diva-
gação e as conclusões gerais. Porém, é importante assinalar, com os 
requisitos da maturidade e do conhecimento, de cuja carência, naquele 
momento, Calvino se ressente.

Nas cartas da maturidade Calvino ainda insiste na necessidade de 
“robusteza” de pensamento e na concretude da linguagem para o texto 
ensaístico, assim como ocorre na carta-ensaio (10-15/10.1963) à revista 
Paragone, em protesto à crítica negativa da tradução de Adriana Motti 
para A passage to India (1924) de Forster, publicada também em Saggi 
(2001, v. II, pp. 1776-1786). 

Se i suoi [do crítico Claudio Gorlier] saggi sono sostenuti da un robusto pen-
siero, saranno letti e apprezzati anche se mal scritti. Ma da una tentazione 
deve guardarsi: dal trasfondere questo suo disaggio linguisticio (che non è 
colpa neppure veniale, è una delle infinite peculiarità dell’individuo) in un 
amore malposto per una lingua astratta e immobile, che egli immagina, pro-
prio per questa immoblità, possedibile anche da lui [...] (L, pp. 763-764).

Em uma carta-ensaio de mais de três páginas (05.0.1965), Calvino dá 
seu parecer editorial sobre a submissão do manuscrito de Il comunista de 
Guido Morselli, exortando-o a aprender a escrever sobre “coisas sérias”: 

Trattando i problemi che stanno a cuore si possono scrivere saggi che siano 
opere letterari di gran valore, valore poetico dico, con non solo idee e notizie, 
ma figure e paesi e sentimenti. Delle cose serie [grifo no original] bisogna impa-
rare a scrivere così, e in nessun altro modo (Lda, p528)11.

Depreende-se da atitude de Calvino, outra característica do ensaio, 
pois para livrar-se da armadilha do dogma, esse apresenta, segundo 
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Real de Azúa, “dos rasgos inescindibles del género: su carácter perso-
nal y su índole artística o literaria”, pois “quien dice ‘personalidad’ y 
‘literatura’ está poniendo, tácitamente, un sinónimo de ambos: liber-
tad” (1964, pp. 16-17). É isso que Calvino também valoriza no ensaio, 
ao vê-lo como espaço adequado para a alternância de elogios e críticas, 
humor e liberdade e como meio de comunicação prazerosa tanto para o 
escritor, quanto para o leitor, como atesta ainda a Vidal, com referência 
ao seu Fabulous Calvino:

si sente che Lei ha scritto quest’articolo per il piacere di scriverlo, alternando 
lodi calorose e critiche e riserve con un accento assolutamente sincero, con 
libertà e con humour continui, e questa sensazione di piacere si comunica al 
lettore irresistibilmente (L, pp. 1241-1242). 

Um modelo na acepção calviniana do “clássico” é sabidamente Le-
opardi que, mesmo sem teorizar sobre o ensaio, no Zibaldone “seguiu 
algumas ‘regras’ desse gênero”, como aponta Guerini: “[...] o contato 
direto com o leitor; a maneira fragmentada e descontínua de escrever, 
a subjetividade na escolha dos temas e a espontaneidade na exposição 
de opiniões”, pois também buscou caracterizar o ensaio, nomeando-o 
como o seu “sistema”, em que aponta para a necessidade de encarar 
com relativismo os fatos literários (2001, p. 140):

Il mio sistema introduce non solo uno Scetticismo ragionato e dimostrato,[...] 
esso contiene il vero, e si dimostra che la nostra ragione, non può assoluta-
mente trovare il vero se non dubitando. [...] Si può dire (ma é quistione di 
nomi) che il mio sistema non distrugge l’assoluto, ma lo moltiplica; cioè dis-
trugge ciò che si ha per assoluto, e rende assoluto ciò che si chiama relativo12 .

É o que se percebe também em Calvino, pois as ideias circulam e 
são constantemente postas à prova, como se observa na seguinte re-
flexão, enquanto em interlocução epistolar (15.06.1967) com Francesco 
Leonetti:

[...] tengo a quel di più che la letteratura può dare rispetto alle idee[...] le idee 
servono anche, basta sapere che ogni tanto cambiano, e sono sempre generi-
che, sempre non vere, sempre altrui, sempre imposte da qualcun altro, eppure 
anche loro indisp... Uffa! Ecco che mi metto a macinare idee anch’io (L, p. 957).

E que o ensaio possa ser visto também, sob a ótica da sutileza, da 
perspicácia, da elegância estilística, afirma Calvino, ao dar seu parecer 
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(11.01.1980) a Per l’identità di uno scrittore di apocrifi, de Mario lavagetto, 
sobre Se una notte d’inverno un viaggiatore (RR, v. II, 2004), em que lhe 
elogia também a precisão: – “mi è piaciuto moltissimo: è fine e preciso 
e stringe il libro in una rete aderentissima” (L, p. 1416). Observa-se na 
utilização do adjetivo “fine” que, além de “refinado, aguçado, pene-
trante, sutil”, significa também “rarefeito, tênue” (BENEDETTI, 2004, 
p. 364), os seus elos com as qualidades leopardianas do “vago e im-
preciso” que conduzem à exatidão, um dos valores de Lezioni americane.

Ao estabelecer-se um diálogo entre as obras de Calvino e os livros 
dos outros, observa-se que o parenteamento entre carta e ensaio reforça 
o exame teórico também à luz de Lezioni americane, livro de balanço 
que espelha a presença de um fio condutor na multívia busca poética 
de Calvino.

É o que ocorre, ao anunciar o processo de escrita do ensaio Perché si 
scrive (Lo scaffale ipotetico) (1967), na carta abaixo, pois ali Calvino revela 
a proporcionalidade entre reflexão (muito tempo), conteúdo (exatidão, 
visibilidade e multiplicidade) e forma (leveza, rapidez, em seis pági-
nas), na escrita de um ensaio que seja, ao mesmo tempo, contentor de 
seus valores de poética e comunicativo com seus leitores:

Ecco la risposta all’inchiesta di Rinascita. Ci ho messo parecchi giorni e mi è 
venuta più lunga e impegnativa di quel che prevedevo, perché mi trovavo 
nella necessità di ripensare e definire prima di tutto per me stesso tutto un 
nodo di problemi. Ma ora sono contento perché – se anche susciterà discussio-
ni magari aspre –, mi sento di difendere quel che ho scritto parola per parola 
(L, p. 622)13.

As cartas-ensaio revelam a preocupação do futuro ensaísta com o 
gênero que elegeu para sua literatura crítica (que se sedimenta no per-
curso que vai da a publicação de Il midollo del leone (1955) até Una pietra 
sopra (1980), ambos em Saggi (2001) que, como sucede também com a 
carta, percorre a história desde os povos antigos. No caso do ensaio, 
ainda sem um nome específico, dado o seu caráter multifacetado14, 
porque, segundo Montaigne, “a saúde, a consciência, a autoridade, a 
ciência, a riqueza, a beleza e seus contrários [...], graças à nossa alma, 
recebem nova vestimenta [...], pois as almas não se puseram de acordo 
acerca de seus estilos, regras e formas” (2000, p. 267).

O ensaio se aperfeiçoa como gênero e, tanto antes quanto depois 
de Montaigne e Leopardi, o ceticismo é também uma de suas marcas, 
pois como mostra Adorno, “o ensaio não apenas negligencia a certeza 
indubitável, como também renuncia ao ideal dessa certeza” (2003, p. 30). 



Fragmentos, número 36, p. 135/147 Florianópolis/ jan - jun/ 2009 145

Talvez por isso olvidado na teoria da literatura, não o é na prática 
dos literatos15, por ser um meio de circulação de idéias, tal qual a carta. 
E da fusão de ambos, nasce a carta-ensaio calviniana, uma comprova-
ção de que, como observa Massaud-Moisés, o escritor “sabe muito bem 
que segue um código, mas como senhor, não como escravo [...] o gêne-
ro, para o artista, é o agente transformador [...] ao instilar modificações 
no gênero, a um só tempo estará exprimindo sua visão do mundo indi-
vidual dentro de uma macrovisão” (1982, pp. 264-266).

E é de Bakhtin, o conceito que nos permite considerar o caráter poli-
fônico da carta calviniana, também sob o ponto de vista de um discurso 
quotidiano que, sendo culto, mergulha na “intertextualidade”:

As variações sobre o tema da palavra de outrem são muito difundidas em to-
dos os domínios da criação ideológica, até mesmo no domínio especificamen-
te científico. Assim é toda exposição talentosa e criativa das opiniões qualifi-
cativas de outrem: ela sempre permite variações estilísticas livres da palavra 
do outro, expõe o pensamento do outro no seu próprio estilo, aplicando-o 
num novo material, numa outra formulação da questão, ela experimenta e 
recebe uma resposta na linguagem do outro (1998, pp. 140; 147).

Vale dizer também que, pela característica de serem micronarra-
tivas e micro-histórias interligadas ao conjunto do epistolário e natu-
ralmente expansíveis, as cartas-ensaio de Calvino oferecem inúmeras 
possibilidades da exploração intertextual, ação subsequente à leitura e 
prerrogativa do leitor como pesquisador ou curioso. 

Notas
1	 Carta de 08.0l.1958 destinada a Armando Bozzoli, que trabalhava na Biblioteca Comuna-

le de San felice sul Panaro (Modena), como agradecimento sobre a discussão de Il barone 
rampante: “Sono contento della vostra discussione, e ancor più del fatto che nel vostro 
paese vi troviate in biblioteca a discutere” (L, pp. 536-538). 

2	 Esses livros registram, em seu conjunto, 1303 cartas, compreendendo 995 e 308 cartas, 
organizadas, respectivamente, por Luca Baranelli e Giovanni Tesio, num total de 2.282 
páginas do imenso epistolário de Calvino, visto que, somente nos arquivos Einaudi, so-
mam-se quase 5.000 cartas. Todas as citações das obras acima serão apresentadas, respec-
tivamente, nas formas L e Lda, de uso comum na literatura crítica calviniana, seguidas 
do(s) número(s) da(s) página(s). 

3	 Todas as citações da obra acima serão apresentadas na forma RR, de uso comum na lite-
ratura crítica calviniana, seguida do(s) número(s) da(s) página(s). 

4	 Milanini se refere ao micro-ensaio (10 linhas) Vorrei essere Mercuzio [Mercúcio é perso-
nagem de Romeu e Julieta de Shakespeare], publicado originalmente em The New York 
Times Book Review (ano 89, nº. 49, em 02.12.1984, p. 42) como resposta à pergunta: “What 
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character in fiction or nonfiction would you most like to be?”. O ensaio consta de Saggi, 
2001, v. II, p. 2911.

5	 Em minha tradução, a exemplo do que ocorre em italiano, não flexiono no plural os se-
gundos termos desses substantivos compostos, pois são substantivos com valor de determi-
nante específico.

6	 A carta citada por Milanini é de 20.03.1964 (Torino>Torino), destinada a Franco Lucenti-
ni. 

7	 Ver o ensaio de Vidal em: VIDAL, Gore. Fabulous Calvino. Calvino’s novels. The New 
York Review of Books, May 30, 1974. Disponível em: <http://www.des.emory.edu/
mfp/calvino/novels.html>. Acesso em 04 fev. 2009.

8	 Com o título Lettera a Calvino su ‘Palomar’, Varese publicará sua carta em Otto/Novecento 
(setembro/dezembro/1984), citando algumas linhas dessa resposta de Calvino (e tam-
bém em Sfide del Novecento (Le lettere, Firenze, 1992) (L, n. 1, p. 1514). Em outra carta de 
23.09.1984 (Roma>Firenze), destinada a Varese, Calvino autoriza a publicação de parte 
da carta acima: “Per quella lettera mia che vorresti pubblicare, non mi ricordo più cosa 
scrivevo, ma sul pubblicare i passi relativi a Palomar non ho certo obiezioni” (L, pp. 1526-
1527).

9	 Segundo Baranelli, depois de publicada e talvez pensando em incluí-la em uma coletânea 
de ensaios, Calvino acrescentou-lhe uma nota introdutiva, encontrada em seus arquivos, 
em que resume os motivos de sua escrita, a natureza da revista Nuova corrente e a resposta 
de Boselli (L, p. 803).

10	 O caráter dessa escritura antiga e sempre nova tem como ponto de partida o texto de 
Montaigne, mencionado acima, pois foi em março de 1580 que, pela primeira vez, o título 
Les Essais [Os ensaios] aparece no frontispício de seu livro e seus ensaios, como analisa o 
tradutor e prefaciador Sérgio Milliet, “tornaram-se a pintura do seu Eu, reflexões sobre 
seus pensamentos e suas ações”, ou seja, “as experiências a que procede seu julgamento” 
(1962, pp. 4-5).

11	 O livro só será publicado postumamente (Adelphi, 1976) (L, n. 1, p. 890).

12	 Leopardi, Giacomo. Zibaldone di pensieri. Disponível em: <http://www.leopardi.it/zibal-
done.php>. Acesso em 12 maio 2009.

13	 Carta de 22.10.1967, destinada a Gian Carlo Ferretti, em que Calvino encaminha a respos-
ta a uma pesquisa aberta sobre os temas “Para quem se escreve um romance?” e “Para 
quem se escreve uma poesia?”, que será publicada com o título Lo scaffale ipotetico em 
Rinascita (24.11.1967) (L, n. 1, p. 960) e em Saggi (S, v. I, pp. 199-204).

14	 Alguns exemplos de obras que se chamariam ensaios somente a partir de Montaigne: 
Diálogos de Platão, Epístolas de Sêneca, Meditações de Marco Aurélio, Confissões de Santo 
Agostinho, discursos fúnebres etc. (GUERINI, 2001, p. 139).

15	  América Latina tem contribuído para a visibilidade desse gênero, através de fecundos 
estudos tais como os de Gilberto Freyre e Antonio Candido (Brasil), Adolfo Bioy Casares 
e Alberto Giordano (Argentina) e Carlos Real de Azúa (Uruguai).
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A conquista da Itália e a presença do 
outro. A literatura da migração no 
cenário italiano contemporâneo

Resumo: Em 1990, com a publicação das obras Io venditore di elefanti, de 
Pap Khouma, e Immigrato, de Salah Methnani, começa a destacar-se na 
Itália um novo tipo de texto literário que, relacionando-se a experiên-
cias análogas em outros países, sobretudo europeus, foi inicialmente 
chamada de literatura da migração ou literatura migrante. A produ-
ção dos escritores migrantes articula-se na Itália em tempos diversos 
conforme a evolução do fenômeno. Inicialmente o escritor migran-
te contava com um colaborador italiano, e a temática de suas obras 
refletia frequentemente aspectos relacionados à imigração. Eram os 
primeiros testemunhos de uma necessidade de comunicação aliada à 
representação da figura do outro em uma sociedade que até há pouco 
tempo conhecera quase somente a emigração. Depois de um período 
de retração, a literatura da migração é hoje um fenômeno em contí-
nuo crescimento e promove a expansão dos horizontes da literatura 
italiana, assim como de materiais e instrumentos capazes de levá-la a 
soluções inéditas, não obstante a condição fronteiriça que evidencia 
sua definição como literatura “outra”.
Palavras-chave: Imigração; Itália; literatura da migração; identidade; cânone.

Abstract: There began in 1990, with the publication of Io venditore di elefanti, 
by Pap Khouma and Immigrato by Salah Methnani, to make itself felt in Italy a 
new line in literary creation which, recalling comparable experiences in other 
– above all European – countries, was dubbed initially Migration or Migrant 
Writing. Production by migrant authors in Italy has fallen into several periods 
and is characterised by a process in which a development can be perceived. 
The migrant author relied at first on collaboration from an Italian and his or 
her works dwelt often on problems thrown up by the immigration process. 
They represented for the first time the witness to a need to relate to the alien 
or Other in a society that up to that point was acquainted solely with emigra-
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tion. After a lull, Migrant Writing is today a phenomenon on the increase, ca-
pable of offering new horizons to the general imagination, and bringing via its 
resources novel results to Italian literature, though it still inhabits a category 
which emphasises of it an image as something “alien”.
Keywords: Immigration; Italy; Migrant Literature; identity; canon.

Ho lasciato una terra che non era la mia terra
per un’altra che, neppure essa, m’appartiene.

Mi sono rifugiato in un vocabolo d’inchiostro,
il libro è il suo spazio,

parola di nessun luogo, parola oscura del deserto.
Edmond Jabés, Un étranger

Em 1990, em concomitância com o incremento dos fluxos migra-
tórios para a Itália, a publicação de duas obras autobiográficas com o 
auxílio de colaboradores italianos, escritores e jornalistas (Io venditore di 
elefanti, de Pap Khouma e Oreste Pivetta, e Immigrato, de Salah Methna-
ni e Mario Fortunato), caracterizadas por um perfil literário complexo, 
deu início ao fenônemo da literatura da migração na Itália (anteceden-
tes desse “gênero” literário existem somente em relação ao processo de 
emigração italiana no mundo, particularmente no Brasil, Estados Uni-
dos e Austrália), que se emancipou pouco a pouco das questões que 
inicialmente o caracterizaram - a necessidade de um co-autor italiano, 
a tentativa de retratar as problemáticas do imigrado (necessidade de 
aceitação, visibilidade e comunicação) e a superação dos estereótipos 
que caracterizam a figura do imigrado na sociedade italiana, perdendo, 
assim, o estigma da excentricidade e da marginalidade para impor-se 
como fenômeno literário da era contemporânea, que em outros países 
detém uma tradição mais longa, e não como um subproduto literário 
exótico ou associado somente a uma cultura da saudade e da “mala de 
papelão”. Em quase vinte anos, a literatura produzida por escritores 
migrantes na Itália (provenientes das mais diversas regiões do globo, 
inclusive do Brasil) desenvolveu poéticas, enriqueceu a literatura ita-
liana contemporânea com formas, temáticas e abordagens novas, dan-
do-lhe uma feição internacional ainda não suficientemente explorada. 

O caso italiano constitui um novo parâmetro no âmbito da litera-
tura de migração. A imigração para a Itália, país que até meados do 
século XX foi marcado por um processo maciço de emigração, é um 
fenômeno recente e que não está sujeito ao estigma da hostilidade en-
tre os diversos componentes do processo. A imigração para esse país 
não está vinculada a uma realidade colonial (de fato, entre os países 
de maior contingente imigratório na Itália não consta nenhuma ex co-
lônia); contrariamente à França e à Inglaterra, o passado colonial não 
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deixou como herança minorias étnicas mais ou menos integradas, nem 
mesmo relações profundas entre colonizados e colonizadores; da mes-
ma forma, não se verificaram processos generalizados de interferência 
entre culturas diversas, como no caso dos Estados Unidos, ou correntes 
imigratórias provenientes, em sua maior parte, de um único país, como 
ocorreu na Alemanha com a população turca, ou ainda relacionadas a 
um fator econômico, como ocorreu com a imigração italiana na região 
renana do carvão. Pelo contrário, a tradição literária italiana, ancorada 
sobretudo em um passado nacional nobre, mas cuja herança atraves-
sa uma crise de valores, e tradicionalmente pouco radicada na cultura 
popular, viu-se exposta a um fenômeno muito dinâmico, não somente 
pela rapidez das mudanças sociais envolvidas no momento histórico, 
mas também pela complexidade do movimento imigratório. Desde o 
início, os fenômenos imigratórios abrangeram tanto as tradicionais cor-
rentes mediterrâneas quanto amplas relações com o extremo Oriente, 
a América Latina, a África central e oriental. Por esse motivo, algumas 
questões que emergem desse cenário são constantes, como a necessi-
dade de aprender a língua italiana, assim como a percepção restrita da 
matriz cultural de origem do imigrado; dessa forma, o produto literário 
da imigração, narrativo ou poético, geralmente não é interpretado em 
relação à cultura de origem do escritor migrante, mas à luz dos fenô-
menos imigratórios ou do impacto social dele decorrente, o que no caso 
da literatura indiana em inglês, por exemplo, não encontra paralelos.

A complexidade cultural que caracteriza tais obras, que em outros 
países e em outros contextos histórico-literários contam com represen-
tantes notáveis, não só originários de processo imigratório de massa, 
mas também como resultado da imigração individual (V. Nabokov, 
J. Conrad, I. B. Singer, M. Kundera, I. Kadaré, J. Fante, entre muitos 
outros) talvez seja seu aspecto determinante. Na Itália, a literatura da 
migração apresenta características próprias, que somente em parte re-
produzem modelos internacionais. O que se nota de imediato, através 
da simples análise das capas das primeiras obras, é a dupla autoria, 
que se torna uma das características dominantes do primeiro período 
de produção da literatura migrante. A existência de um co-autor nas 
primeiras obras problematiza a figura do autor no texto e o conceito 
de autoria. O co-autor italiano exerce o papel de um mediador, que 
transforma a história que lhe é transmitida pelo autor, sob forma es-
crita ou oral, em matéria narrativa. Essa figura tem uma dupla função: 
não só deve uniformizar a história (narrativa) do escritor migrante do 
ponto de vista linguístico, mas deve dar forma literária a essa histó-
ria, muitas vezes concebida pelo autor sob forma de diários, anotações 
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dispersas, gravações. A figura do co-autor permaneceu até 1995 para 
em seguida desaparecer oficialmente; todavia, a presença do co-autor, 
ainda que tênue e velada, continua a existir sob formas diversas, desde 
a tradução ao editing. O co-autor também exerce um papel de grande 
autoridade no processo de legitimação da produção literária dos escri-
tores migrantes; nesse sentido, dois fatores devem ser considerados: o 
primeiro é o tipo de colaboração que se pode estabelecer entre escritor 
migrante e italiano: a simples observação das capas das diversas obras 
da primeira fase permite a elaboração de duas concepções diferentes 
de co-autoria, o co-autor pode ser um colaborador ou um organizador 
da obra em questão e, nesse caso, o seu nome é associado à expres-
são “a cura di” (organizado por), ou mesmo um autor (secundário), e 
em alguns casos o seu nome precede o nome do escritor migrante. No 
segundo caso, o nome do escritor italiano tem a função de legitimar, 
através da sua posição e competência, a escrita incerta do imigrado, 
ainda não integrado na sociedade acolhedora. Ao longo da evolução 
do fenômeno, os escritores migrantes tornam-se autônomos e passam 
a distinguir-se pelo domínio cada vez mais seguro da técnica narrativa, 
que em alguns casos torna-se justamente a mais-valia desses escritores, 
como também pela riqueza do imaginário, que consiste em uma das 
contribuições mais significativas desse “gênero” à literatura italiana 
oficial ou canônica. 

No que se refere à descrição histórico-literária do fenômeno e à 
sua colocação no panorama da literatura italiana, manifestam-se des-
de o início problemas teóricos e práticos, como a tentativa imediata 
de definição e classificação dessas obras, observada desde o ínicío nas 
resenhas e artigos jornalísticos, como também na produção ensaísti-
ca. Piersandro Pallavicini, no artigo “Qualcosa che viene da lontano”, 
publicado na Revista Pulp Libri treze anos após a publicação das pri-
meiras obras, retrata essa problemática: “Viene difficile anche solo de-
finirli, tanto le etichette sembrano tutte inadeguate se non, in qualche 
caso, persino sottilmente offensive” (PALLAVICINI, 2003, p. 60) Outro 
percalço identificado é o critério de avaliação das obras, restrito, mui-
tas vezes a três grandes grupos, o sócio-antropológico, o testemunhal-
autobiográfico e o intercultural, como de resto propunham as primei-
ras resenhas críticas na década de 90, o que acaba por desconsiderar 
ou situar em segundo plano o critério literário-estético, que por si só 
carece de um campo de delimitação preciso:

queste prime considerazioni bisogna aggiungere l’attuale frantumazione della 
letteratura: chi oserebbe decidere, oggi, ciò che è letteratura e ciò che non lo 
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è, di fronteall’irriducibile varietà degli scritti che si ha tendenza a ricondurre 
alla letteratura, in prospettive infinitamente diverse? (TODOROV, 1983, p. 8)

A questão taxonômica, de forma análoga ao que ocorreu na Alema-
nha, é um ponto nevrálgico da delimitação de campo. Além da pura e 
simples tentativa de nomear e definir a literatura da migração ao longo 
de sua evolução histórica (entre outros, foram utilizados os termos li-
teratura afro-italiana, intercultural, mestiça, nascente, emergente, entre 
outras), a nomenclatura exerce um duplo papel, de um lado contribui 
para a definição das coordenadas histórico-literárias de um fenômeno 
emergente e ainda não descrito como fenômeno literário, e de outro, 
produz um efeito divisório em relação à literatura italiana mainstream. 

Depois de um início frutífero, em termos de divulgação e publica-
ção em editoras renomadas, a literatura da migração passou por fases 
distintas, mas foi a partir de 1995 que se acentuou a sua condição mar-
ginal, resgatada quase somente pela publicação de antologias com os 
textos vencedores do concurso Eks&tra, que se tornou um poderoso 
canal de divulgação e de perpetuação das obras dos escritores migran-
tes, da publicação da Revista Caffé e do esforço de pequenas editoras, 
que continuam publicando algumas obras, mas que não fazem parte 
do circuito da grande distribuição de livros, e cujas publicações não são 
registradas pela imprensa. 

Entre 1990 e 2006 foram publicadas mais de cem obras em língua 
italiana, das quais uma minoria em edição bilingue (esse é o caso, por 
exemplo, da coletânea “I mappamondi” da Editora Sinnos, de Roma, 
e do primeiro romance de Amara Lakhous, Le cimici e il pirata, Roma, 
Arlem, 1999), além de um grande número de textos publicados em an-
tologias, sejam estas originárias de concursos literários ou não (como 
no caso do recente Italiani per vocazione, organizado por Igiaba Scego, 
Cadmo, 2005).

É somente em 2000 que a atenção ao fenômeno se intensifica; este 
passa a ser observado não com a lente restritiva da condição do imigra-
do, mas como fenômeno literário “de ponta” da era contemporânea, 
graças à divulgação de obras e escritores na Feira do Livro de Turim 
de 2000 e da publicação do romance La straniera (1999), de Younis Ta-
wfik, pela editora Bompiani, que foi aclamada como obra literária, e 
não como documento ou testemunho. Entretanto, para que a literatura 
da migração deixe de ser a literatura do outro, são necessários tempo 
e maturidade. A condição estrangeira do escritor migrante não consti-
tui um elemento determinante na escolha de temáticas imigratórias ou 
correlatas, pois, de fato, a sua produção ora revela, ora oculta o terceiro 
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espaço habitado pelo imigrante e o processo de representação cultural, 
que oscila entre a inclusão e a exclusão, a assimilação e a aculturação. 
O problema é o vínculo de cidadania que se atribui à literatura, além 
da associação, que se acredita obrigatória, entre o quadro histórico de 
fundo – o processo imigratório para a Itália – e a produção literária. 
Essa continua sendo uma concepção muito difundida; de fato, uma re-
vista popular como Cosmopolitan, por exemplo, publicou recentemente 
na seção “Libri” uma breve nota sobre os últimos romances da jovem 
escritora ítalo-egípcia Rhanda Ghazy (Oggi forse non ammazzo nessuno, 
Fabbri, 2007) e da escritora indiana Laila Wadia (Amiche per la pelle, 
e/o, 2007), na qual tal associação é clara: “altro che statistiche sugli 
extracomunitari: per capire come vivono gli stranieri in Italia bisogna 
leggere i loro libri!” (UNITED, 2007, p. 52)1. Mesmo obras que não fo-
calizam diretamente contextos imigratórios ou choques culturais são, 
com frequência, recebidas em função do aspecto sociológico ou por ve-
zes, linguístico, justamente pelo caráter de novidade que um escritor 
não italiano que escreve em italiano pode representar no quadro nacio-
nal. Na Alemanha, por exemplo, onde a literatura da migração existe 
há mais de três décadas, as temáticas iniciais, associadas ao universo 
biográfico do escritor, à condição miserável do imigrado, às problemá-
ticas dos trabalhadores gasterbeiter (trabalhadores hóspedes), ao desejo 
de instaurar um processo comunicativo com a sociedade acolhedora, 
aos poucos deram lugar a obras independentes de ideologias, políticas 
e morais imigratórias, sem que as temáticas imigratórias ou as obras 
estruturadas como autobiografias tenham desaparecido por completo. 
A mudança de perspectiva na Alemanha está intimamente relacionada 
à presença da terceira geração de imigrados, com as devidas consequ-
ências nos planos identitário e linguístico. Na Itália, onde o fenômeno é 
mais recente, ainda são raros os representantes das segundas gerações. 

Embora na Itália a crítica esteja começando a repensar o foco em 
relação às consequências do processo imigratório no plano literário-
cultural, esta ainda tende a considerar a literatura da migração a partir 
de um prisma étnico ou intercultural, reforçando, assim, a sua alteri-
dade e excluindo de imediato uma análise estética das obras; conse-
quentemente, a inversão da questão centro-periferia na qual se localiza 
o embate entre a literatura da migração e a literatura italiana e a colo-
cação desta literatura no domínio da literatura italiana contemporânea 
tornam-se ainda mais problemáticas. Entretanto, a alteridade relacio-
nada à proveniência geográfica e linguística do escritor migrante pode 
ser revista se considerada no território comum de uma língua e de uma 
literatura (a italiana, nesse caso). A presença maciça de escritores mi-
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grantes na Itália constitui um desafio a essas duas categorias anterior-
mente mencionadas, que têm raízes profundas no âmago da nação: a 
questão étnica como marca da diferença e a literatura italiana como 
baluarte da tradição nacional, utilizada inclusive como uma espécie de 
elo de união no processo de unificação do país. 

A complexidade das relações entre língua e literatura que se so-
brepõem no campo literário exacerbam-se no território da literatura 
da migração. Se a língua e a cultura de base são ligadas por um elo 
indivisível, o inserimento do escritor migrante em uma cultura diver-
sa e, consequentemente, em uma língua estrangeira na qual terá que 
compor suas obras, é marcado por um processo de deslocamento ge-
ográfico-cultural-linguístico que apresenta diversos desdobramentos, 
dos quais o mais notório é o desvio e o cruzamento linguístico; outros 
aspectos interessantes desse processo são a expressão da cultura de ori-
gem na língua do país de imigração (entre outros exemplos, os contos 
do escritor togolês Kossi Komla Ebri ambientados na África e o roman-
ce 500 temporali, Cosmo Iannone, 2006, da escritora brasileira Christia-
na de Caldas Brito, ambientado no Brasil); a expressão mista entre a 
cultura do país de origem e a do país de imigração, fonte de referências 
intertextuais (como por exemplo o romance Scontro di civiltà per un as-
censore a Piazza Vittorio, de Amara Lakhous, e/o, 2006); a reconstrução 
da própria identidade na língua estrangeira através do processo criati-
vo; a formação de um espaço cultural híbrido que se reflete na escrita. 

O escritor migrante habita, enfim, um espaço exclusivo no qual o 
imaginário passado e presente concorrem na escrita que se inscreve 
além do muro e além do mar, como no romance Va e non torna (2000) do 
albanês Ron Kubati: a sua escrita desestabiliza as fronteiras. 

A mediação entre passado e presente gera uma revisão contínua 
das noções de lugar e de pertencimento intimamente relacionadas à 
negociação de identidade que os processos de deslocamento inexora-
velmente provocam. Nesse campo, é interessante notar como a des-
coberta do outro na Itália passa por um processo semelhante ao que 
Todorov descreveu em A conquista da América. A questão do outro (1993): 
a alteridade, como em relação aos indígenas na América, é ao mesmo 
tempo reconhecida e recusada. Colombo, de forma semelhante ao que 
podemos detectar em alguns textos-chave da literatura da migração, 
reconhece duas formas de conceber a alteridade; a primeira vê o outro 
como igual, o que leva a um comportamento assimilacionista e à pro-
jeção dos próprios valores sobre o outro; a segunda parte da diferença, 
imediatamente traduzida em termos de superioridade e inferioridade, 
e recusa a existência de uma outra substância humana que não seja 
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somente um estado imperfeito de si mesmo. Essas duas figuras bási-
cas da alteridade, completa Todorov, são baseadas na identificação dos 
seus próprios valores com os valores em geral e do seu eu com o uni-
verso (TODOROV, 1993, pp. 33-48). Essa mesma ambiguidade encontra-
se na base de algumas obras pertencentes à literatura da migração na 
Itália, nas quais o desejo de assimilar o outro e de transformá-lo pas-
sa até mesmo pela questão do nome; assim, muitos migrantes veem 
seus nomes transformados em similares italianos. Trata-se de uma es-
tratégia que Zygmunt Bauman reconhece como antropofágica, isto é, 
“tornar a diferença semelhante”, que se contrapõe à estratégia antropo-
êmica, a qual determina a exclusão do outro (BAUMAN, 1998, pp. 28-
29). Também é interessante notar nos textos dos escritores migrantes, 
a partir dos conceitos de Stuart Hall, como as identidades não possam 
ser concebidas como fixas e centralizadas em razão das consequências 
da globalização, e como o autóctono, em uma atitude de preservação 
das características fundadoras do grupo (controle do território, cultu-
ra, tradições), tenda a resistir à alteridade, a partir de um mecanismo 
de definição e reforçamento da identidade que revela os princípios 
enunciados por Todorov sobre a ambigüidade entre revelação e rejei-
ção; diferenciando-se do outro, o grupo autóctono torna-se consciente 
da sua identidade. A diferença torna-se uma fronteira impermeável. 
A literatura migrante torna-se um elemento dinâmico em relação às 
identidades em formação de que fala Stuart Hall, o qual salienta que 
a articulação entre o global e o local gera efeitos divergentes sobre os 
processos identitários: o primeiro é a erosão das identidades nacionais, 
causada pela homeoeneização cultural; em segundo lugar, a resistên-
cia ou o fortalecimento das identidades locais e por fim, a hibridação 
como desenvolvimento de novas identidades e novas posições de iden-
tificação. Os escritores migrantes, como afirma o estudioso, são o pro-
duto de novas diásporas criadas pelas migrações pós-coloniais. Eles 
devem aprender a habitar, no mínimo, duas identidades, falar duas 
linguagens culturais, traduzir e negociar entre elas (HALL, 2006). Esse 
status quo reflete-se na ficção, na qual o escritor migrante esforça-se por 
interpretar essa situação, sensível a toda e qualquer possibilidade ou 
obstáculo no confronto com o outro. 

A relação de alteridade que se observa na visão do migrante como 
o outro indica também a relação entre a literatura da migração e a li-
teratura italiana canônica. A presença da primeira impõe uma reava-
liação e uma definição dos limites da segunda e uma articulação maior 
entre centro e periferia. A aplicação de uma etiqueta aditiva à litera-
tura escrita por escritores migrantes na língua e no território da nação 
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italiana constitui um parâmetro divisor entre esta produção e a lite-
ratura italiana mainstream. Como salienta o crítico Gian Paolo Biasin, 
“la letteratura ha le sue periferie in espansione (...) Quand’è che un 
dato genere diventa letterario e “canonizzato”, e quando invece è mar-
ginale, popolare, fuori dal canone?” (BIASIN, 1995, p. 440) A questão 
enunciada por Biasin reflete as estratégias problemáticas de inclusão da 
literatura migrante no universo literário nacional, com o deslocamento do 
foco para as zonas marginais ou periféricas da literatura e aponta para 
a investigação das tensões entre o centro e a periferia. Muitas vezes, em 
termos de crítica, como vimos, essas obras são associadas unicamente a 
um contexto intercultural ou a um prisma étnico (e, portanto, “outro”), 
ou mesmo confinadas em categorias extra-literárias, o que torna opaca ou 
mesmo invisível a possibilidade de uma avaliação literária dessas obras. 
Não raro recebem um tratamento crítico isolado, dissociado do quadro 
geral da literatura italiana contemporânea e desprovido de um confronto 
crítico-dialógico com a tradição nacional, embora fique claro, através da 
análise da recepção de algumas dessas obras hoje, que estas comecem a 
ser aceitas no panorama da literatura italiana, não obstante a etiqueta “mi-
grante” e, consequentemente, passem a representar um desdobramento 
vital (temático, imaginário, formal, estilístico, linguístico) na concepção de 
uma literatura nacional, como também um desafio ao cânone nacional ou 
uma eventual extensão deste. 

Notas
1	 Note-se que a palavra “extracomunitari” designa os estrangeiros não pertencentes à 

União Europeia.

*	 Essa bibliografia mínima refere-se às fontes secundárias.
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A Literatura Italiana do século XX: 
bibliografia essencial

Apresentamos, a seguir, uma seleção de textos clássicos de histó-
ria, crítica e teoria literária e ainda uma relação de revistas dedicadas 
direta ou indiretamente ao assunto.
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1940 (edizione aggiornata 1969, 5 voll.)
Giovanni GETTO et al. Storia della letteratura italiana. Milano: Rizzoli, 

1972.
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Revistas e Periódicos que fazem parte da história literária itali-
ana do século XX
	 Il Leonardo (1903-1907)
	 Hermes (1904 -?)
	 Il Regno (1903 - ?)  
	 La Voce  (1908 - 1916)  
	 L’Unità (1911 - )  
	 Lacerba (1913 - 1915 )  
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	 La Ronda (1919 -1922)
	 Il Baretti (1924 - 1928)
	 Il Politecnico (1945 - 1947)
	 Il Menabò (1959 - 1966)

Revistas de literatura contemporânea
	 Narrativa (1992 - )
	 Otto/Novecento (1980 - )
	 Studi Novecenteschi (1980 - )

Revistas de caráter metodológico e teórico
	 Aut Aut (1963 - )
	 Strumenti critici (1978 - )
	 Versus (1984 - )
	 Lingua e stile (1970 - )

Revistas de caráter histórico e/ou filosófico
	 Il Ponte (1990 - )
	 Intersezioni (1982 - ) 
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estrangeiras.
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Os trabalhos submetidos devem:
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·	 ser digitados em Word, fonte Times New Roman, corpo 12; 
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parágrafos ou em língua estrangeira devem estar entre “aspas”. Ci-
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expressões devem estar em itálico; 
·	 apresentar apenas Notas Finais (converter as notas de roda-

pé em notas finais); 
·	 apresentar as Notas Finais antes das Referências.
·	 Os títulos das Referências devem ter o seguinte formato 

básico: Sobrenome do autor, Nome. Título do livro. Local de pu-
blicação: Editora, data da publicação. Ex: Paratore, Ettore. História 
da literatura latina. Trad. Manuel da Rosa. Lisboa: Calouste Gul-
benkian, 1983.
·	 Citações no texto: o autor deve ser citado entre parênteses 

pelo sobrenome, separado por vírgula da data de publicação. Quan-
do necessário especificar página(s), esta(s) deverá(ão) seguir a data, 
separadas por vírgula e precedidas de p. Ex: (Arvin, 1946, p. 10).
·	 Eventuais figuras (desenhos, gráficos, tabelas, fotos, etc.) de-

vem ser enviadas em arquivos separados. 
·	 Dados adicionais:  
- nome da instituição a que está vinculado o autor; 
- endereço do autor para correspondência e e-mail.



Importante:
Os textos serão avaliados pela Comissão Editorial, Conselho 

Consultivo e pareceristas ad hoc. Os textos que não estiverem de 
acordo com as Normas Editoriais serão devolvidos para que sejam 
feitas as devidas alterações.

A revista detém os direitos autorais sobre a edição dos traba-
lhos aceitos. A revista não se responsabiliza pelos conceitos, idéias 
e opiniões emitidas pelos autores.

Os originais deverão ser enviados por correio eletrônico: revis-
tafragmentos@gmail.com. Cada autor receberá dois exemplares da 
revista.


