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A Literatura Italiana do século XX

Este namero de Fragmentos é dedicado a Literatura Italiana do
século XX. Uma producao bastante significativa dentro do panorama
literario e cultural mundial. Os nomes de Leonardo Sciascia, Gabriele
D’ Annunzio, Alberto Moravia e Italo Calvino sdo s6 alguns que ajudam
a delinear a imbricada tessitura que compde esta rica e viva literatura.

Otto Maria Carpeaux em “Letras Italianas” observa que a literatura
italiana, mesmo sendo uma das maiores da Europa, é pouco divulgada
no exterior. Isso estaria ligado principalmente a motivos relacionados,
de um lado, a hegemonia literaria francesa e alema, e de outro, certa-
mente, a falta de tradugdes de importantes textos da literatura italiana,
que é vastissima. Entretanto, nos tltimos anos, no Brasil, assistimos a
uma maior divulgagdo de textos literarios italianos a partir do incre-
mento das tradugdes de grandes autores e obras (s6 nos tltimos dois
meses - maio e junho de 2009, foram lancados livros de Cesare Pave-
se, Primo Levi, Italo Calvino). Essa espécie de revitalizagdo, que vem
se intensificando desde os anos 90 do século “breve”, recuperando a
definicdo de Hobsbawm, é facilmente observavel no catdlogo das prin-
cipais editoras do pais. Contudo, apesar desse incremento, a literatura
italiana continua pouco conhecida e ainda pouco estudada entre nds;
ou, quando hé estudos, esses sdo setorizados. Por isso, este ntimero
tematico pretende abordar e resgatar autores e obras da literatura ita-
liana, através da reflexdo de docentes e estudiosos do Brasil e da Italia.

E um século com tantos acontecimentos - as duas guerras mun-
diais, o regime totalitario de Mussolini, o plebiscito para a escolha da
Reptublica, em 1946, e tantos outros -, que, qualquer que seja o recorte
literario, abarcard grandes autores da narrativa, ensaistica e ndo, e da
poesia. Assim, neste volume monogréfico, apresentam-se discussoes
acerca da obra de poetas, narradores e ensaistas, mais e menos conhe-
cidos, quer em sua vertente estilistica quer a partir de uma andlise com-
parada ou tedrica.

O presente volume, portanto, reflete a diversidade tematica e
formal da producdo literaria e intelectual italiana. O que se tem é um
quadro formado por varias faces e fases que sdao analisadas aqui, em
portugués e em italiano, a partir de um variado e madltiplo leque de
perspectivas.

Abre este nimero tematico Antonio di Grado, da Universita di
Catania, com o artigo “Memoria e utopia: la vocazione europea della
letteratura siciliana”, que aborda um século da literatura de autores
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sicilianos, de Sciascia a escritores mais recentes, passando por Bran-
cati, Vittorini, Verga. Di Grado demonstra, assim, a homogeneidade
e a continuidade entre eles, fundada em uma anéloga visdo critica da
histéria, sob uma ‘diversidade’ intelectual e antropolégica fortemente
defendida, com uma comum abertura ao mundo.

Ap6s os sicilianos, Angelo Favero, da Universita di Roma “Tor
Vergata”, apresenta uma releitura da tragédia Fedra, de Gabriele
D’Annunzio, por meio de trés elementos: 1. Fedra apresenta-se em
um momento significativo da experiéncia biogréfica, sentimental e
de escrita de D’ Annunzio, e se relaciona com as outras do autor; 2.
a composicdo e a encenacao da tragédia, a inica que o poeta escreve
integralmente em versos decassilabos livres, insere-se no panorama
teatral europeu e italiano; 3. a obra demonstra-se como um exemplo
completo e concreto, nas formulagdes estéticas e de praxis teatral que
D’Annunzio vai elaborando naqueles anos, e que nao se encontram
bem explicadas em algumas intervencdes criticas e jornalisticas.

Giuseppe Alonzo, com “As Idéias ndo vendidas duma humani-
dade leiloada”, apresenta uma leitura do poema Bando de Sergio Co-
razzini, “o adolescente desesperado, morto aos vinte anos”, como o
define Carpeaux. Segundo Alonzo, ao contrario de algumas criticas,
Bando inscreve-se perfeitamente na producdo poética de Sergio Cora-
zzini (1886-1907), e representa um ideal coroamento dela, levando em
consideragdo a sua presenga na conclusao do Libro per la sera della do-
menica - Gltima coletdnea de poemas publicada pelo autor em vida. A
partir da propensdo para a animalidade e o abandono de si, Alonzo
propde ainda um didlogo com as direcdes crepusculares do modernis-
mo brasileiro, expressas em modo particular por Manuel Bandeira.

Dando continuidade a esse nimero que tem como fio condutor,
como o leitor pode perceber, a ordem cronolégica de autores e obras,
em “O olhar florentino de Ardengo Soffici sobre o Futurismo”, Rafael
Z. Copetti propde a compreensdo do Futurismo literario a partir da
interpretagdo dos pontos-de-vista dissonantes que compuseram o fre-
nético mosaico futurista. E iniciando uma analise com as contribuicdes
de Ardengo Soffici para o assunto que Copetti traz uma reflexdo sobre
a vanguarda italiana que neste ano comemorou os seus 100 anos.

Patricia Peterle, em “ A Sicilia metaforizada de Elio Vittorini”, ana-
lisa a questdao da viagem em Conversazione in Sicilia (1941) através de
dois eixos: o primeiro uma viagem fisica do deslocamento do protago-
nista Silvestro Ferrauto, de Mildo até uma aldeia siciliana, e o segundo,
em chave simboélica, ¢ marcado pelo olhar critico do autor em relacdo a
sociedade italiana. O retorno de Silvestro a aldeia natal transforma-se
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numa aventura onde passado e presente, numa espécie de palingenese,
se entrelacam na narrativa que trata metaforicamente de temas uni-
versais como a opressdo, a miséria e a consciéncia da dor. E com uma
prosa poética, diferentemente das tradicionais formas de narrativa so-
cialmente empenhada, que Elio Vittorini proporciona uma conversa ca-
racterizada pela reflexdo sobre a realidade social e historica na qual ele
estd inscrito: os anos do fascismo. Peterle aponta nesse texto para o fato
de Vittorini se apresentar como um produtor de significados e, ain-
da, como um construtor de parabolas e histérias paralelas, alternativas
aquelas relatadas e apresentadas como legitimas pelo Estado fascista.

Ja Andrea Santurbano, em “Do teatro ao romance: os Papas dester-
rados de Ignazio Silone e Guido Morselli”, reflete sobre a aparente con-
tinuidade temaética presente em duas obras literarias escritas no final
da década de 60. Trata-se da peca teatral L'avventura di un povero cristia-
no, de Ignazio Silone, e do romance Roma senza papa, de Guido Morselli.
Em ambas as obras, uma de cunho histérico, outra prevalentemente
ficcional, é abordado um assunto particular: Papas que se mudam da
candnica sede romana do Vaticano. No entanto, a combinacao de ele-
mentos documentais e criativos, tanto na escrita dramaética quanto na
narrativa, refletem posicionamentos artisticos e ideolégicos dos auto-
res, orientados a uma critica do aparato doutrindrio e secular da Igreja.

Valendo-se da funcdo e dos mitos classicos, Chiara Lombardi,
discute e analisa alguns escritos de Alberto Moravia, considerado por
Carpeaux “o tnico verdadeiro romancista da Itdlia moderna”. Em “Al-
berto Moravia e I'immaginario classico”, segundo a autora, a presenca
do imagindrio classico ndo serve apenas para embelezar ou para servir
de auto-referéncia literdria a obra do escritor romano, mas acompanha
a reflexdo do préprio Moravia de Os indiferentes sobre a literatura e a
sociedade desenvolvida em toda a sua obra.

Outros dois artigos tratam de um dos mais importantes autores do
século XX e também um dos mais traduzidos no Brasil: Italo Calvino.
O primeiro, de Vanina Carrara Sigrist, “O fabulismo critico de Italo
Calvino em seu projeto inicial de narrativa moderna” apresenta refle-
x0es sobre a aproximacdo entre a obra ficcional de Calvino e a fabu-
la. Assim, trés significacdes de fabula sao discutidas: as relacionadas
a validacao de um estilo literério, as necessidades do protagonista em
um mundo em guerra e as preocupacdes com o papel moral do escritor
na modernidade. O segundo artigo, “A carta-ensaio de Italo Calvino:
confluéncias entre os géneros epistolar e ensaistico”, de Andréia Gueri-
ni e Tania Mara Moysés discute algumas contribuicdes do escritor para
o campo da teoria literdria, representadas por suas aproximacoes en-
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tre os géneros epistolar e ensaistico que se fundem nas “cartas-ensaio”
presentes em seu epistolario, Lettere 1945-1985 e I libri degli altri: Lettere
1947-1981.

Em “A conquista da Italia e a presenca do outro. A literatura da
migracao no cendrio italiano contemporaneo”, Vera Horn trata da lite-
ratura migrante, que segundo ela articula-se em tempos diversos con-
forme a evolucgdo do fendmeno, e que foi caracterizada inicialmente
pela ajuda de um colaborador italiano e que hoje é um fenémeno em
continuo crescimento.

Para encerrar o volume, as tltimas paginas dessa Fragmentos ofe-
recem ao leitor uma sintese bibliografica para consulta, sem ser obvia-
mente exaustiva, sobre a literatura italiana do século XX. Por fim, este
nimero monografico podera ser uma referéncia para todos aqueles
que, de alguma forma, trabalhem ou tenham curiosidade pela literatu-
ra italiana, podera ser ttil aos pesquisadores e estudiosos de literatura
italiana no Brasil e no exterior, e, ainda, acena para uma nova geragao
da italianistica dentro e fora da Italia.

Andréia Guerini
UFSC

Patricia Peterle
UFSC

Maurizio Babini
Unesp/SJRP
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Antonio di Grado
Universita di Catania
digrado@unict.it

Memoria e utopia:
la vocazione europea della letteratura
siciliana

Abstract: Starting with the assumption that Sciascia’s figure and work are to
be considered as the target point of modern Sicilian literature, Di Grado re-
visits two centuries of observations and writing, thus underlining the double
ambition of writers (Meli and Tempio in the 18" century, the “Veristi” in the
19*, Brancati, Vittorini, Sciascia and many others in the 20™) both to come to
terms with their roots in order to preserve Sicilian identity and diversity from
standardization, and to open to Europe and the world, to the most vital trends
in the field of literature and thought, thus transforming the remote periphery
in which they were into a critical “observatory” on history and society.
Keywords: Sicily, Literature, Memory, Identity, Utopia.

Resumo: Partendo dalla figura e dall’opera di Sciascia, assunta come punto
d’arrivo della letteratura siciliana moderna, Di Grado vi fa confluire due se-
coli di riflessione e di scrittura, sottolineando la duplice aspirazione di quegli
scrittori (dal Settecento di Meli e Tempio all’Ottocento dei veristi e al Nove-
cento di Brancati, Vittorini, Sciascia e tanti altri) da un lato a fare i conti con
le proprie radici e a preservare dall’'omologazione I'identita e la diversita sici-
liane, dall’altro ad aprirsi all’Europa e al mondo, alle correnti pii vitali della
letteratura e del pensiero, dalla remota periferia in cui operano, che diventa
cosi un osservatorio critico sulla storia e sulla societa.

Parole-Chiave: Sicilia, Letteratura, Memoria, Identita, Utopia.

Le pagine dalle quali prendero le mosse sono tratte da un raccon-
to lungo, L’antimonio, di Leonardo Sciascia, del giovane Sciascia che
apprendeva il mestiere nell’officina di Elio Vittorini, imparandone la
lezione di impegno civile e di fede nella letteratura, nella parola che e
memoria e monito e pud essere fatto, azione, mutamento. Vi si narra di
un umile zolfataro siciliano assoldato, per ignoranza e per fame, nella
guerra fascista contro la repubblica e il popolo di Spagna: da quella
guerra, e dalla Spagna di Garcia Lorca e della Pasionaria, che fu il mito
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che da Vittorini a Sciascia risveglio le coscienze di pitt d'una generazio-
ne, quel minatore-soldato era tornato mutilato.

E cosi si esprimeva: «La guerra mi aveva segnato di condanna nel
corpo. Ma quando un uomo ha capito di essere immagine di dignita,
potete anche ridurlo come un ceppo, straziarlo da ogni parte; e sara
sempre la pitt grande cosa di Dio. Quando truppe nuove arrivano su
un fronte e vengono gettate nella battaglia, generali e giornalisti di-
cono - hanno avuto il loro battesimo del fuoco - una delle tante frasi
solenni e stupide che € d'uso gettare sulla bestialita delle guerre: ma
dalla guerra di Spagna, dal fuoco di quella guerra, a me pare di avere
avuto davvero un battesimo: un segno di liberazione nel cuore; di co-
noscenza; di giustizia [...]. Quel che pit mi feriva e mi faceva pit solo,
era l'indifferenza di tutti alle tremende cose che io avevo vissuto e che
la Spagna viveva [...]. Forse e di tutti i reduci scottarsi all'indifferenza
degli altri e chiudersi in sé, fin quando la vita di ogni giorno, il lavoro
la famiglia gli amici, non li riassorbe e li assimila: ma quando uno
torna da una guerra come quella di Spagna, con la certezza che la sua
casa brucera dello stesso fuoco, non gli riesce fare della sua esperienza
ricordo e riprendere il sonno delle abitudini; vuole anzi che anche gli
altri stiano svegli, che anche gli altri sappiano. Ma gli altri volevano
dormire. Cosi povero, e nella poverta vile, era il mio paese, che con
invidia tutti mi dicevano - ti sei fatto i soldi, puoi campare tranquillo
ora - anche i ricchi me lo dicevano. Se non avessi perduto una mano,
sarei tornato alla zolfara; era Spagna anche la zolfara, I'uomo sfruttato
come bestia e il fuoco della morte in agguato a dilagare da uno squar-
cio, 'uvomo con la sua bestemmia e il suo odio, la speranza gracile
come i bianchi germogli di grano del venerdi santo dentro la bestem-
mia e I'odio.»

Anche noi non vogliamo sapere. Anche noi dimentichiamo. A chi
oggi pretende di azzerare la storia, di addomesticare e appiattire quella
storia, di cancellare le differenze e riconciliare fascismo e antifascismo,
oppressori e oppressi, la letteratura dei siciliani si contrappone offren-
dosi come un teatro della memoria, e come una trincea, un posto di
vedetta da cui far squillare 1’allarme su ogni sorta di mistificazione,
di omologazione, di colpevole oblio. Agli scrittori di Sicilia potrebbe
percio adattarsi la definizione di “militanti della memoria”, di cui si
fregiarono gli anonimi membri di quella societa dei “giusti” che, nel
secolo scorso, si erano assunti il compito di salvare almeno una vita dai
lager nazisti o, ancor prima, dallo sterminio turco degli armeni.

Ma non e solo per dir questo che ho preso le mosse da quella pagi-
na. Il minatore dell’Antimonio, e il giovane Sciascia che nel cuore asso-
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lato e desolato dell'isola da forma alla sua educazione antifascista - e
al suo culto da iniziato per la letteratura - col cuore alle battaglie di
Spagna, e gli occhi sulle pagine di Ortega o di Machado, testimoniano
contro la retorica provinciale e sicilianista, di chi vorrebbe la letteratura
dei siciliani abbarbicata come le ostriche di Verga allo scoglio-Sicilia
e ai retaggi luttuosi del sottosviluppo, ai fichidindia e ai marranzani
del folklore deteriore, allo scetticismo dei Gattopardi, alla furbizia, alla
corruttela e all'immobilismo dei governi dell’isola.

E una vocazione decisamente transnazionale e cosmopolita, vice-
versa, quella dei grandi intellettuali siciliani dell’eta moderna: non c’e
bisogno, per dimostrarlo, di risalire ai fasti - e alla politica culturale
- della corte federiciana né di favoleggiare sull’incontro, nelle carceri
algerine, tra Miguel de Cervantes e il poeta siciliano dell’amore e dello
sdegno, Antonio Veneziano (e pero non e facile sottrarsi al fascino di
quella congettura, tenue e tuttavia feconda giacché allude ai rapporti
inesplorati della cultura isolana con i fantasmi dell’hispanidad, con le
multiformi espressioni della dimora mediterranea).

Bastera partire, piuttosto, dal Settecento del palermitano Giovanni
Meli e del catanese Domenico Tempio, quando quest'ultimo attingeva
le idee e gli eccessi del suo poema, La Carestia, magmatica e truculenta
messinscena delle piaghe della miseria e della rivoluzione di popolo,
non solo dagli umori e dal dialetto del sottoproletariato urbano, ma
pure nei libri proibiti degli Illuministi francesi, febbrilmente - e clan-
destinamente - consultati nella biblioteca del vescovo Ventimiglia da
lui e da un pugno di “dmes damnées” (cosi le chiama Giovanni Gambi-
no nella sua autobiografia), di giovani intellettuali che nell’89 avevano
visto incarnarsi “le regne de Dieu sur la terre”, e che poi pagarono con
I'esilio, come appunto Giovanni Gambino, congiurato e fuggiasco, poi
funzionario napoleonico a Milano, infine, dopo un’ulteriore delusione,
pastore calvinista a Ginevra; oppure, come Tempio, coniugarono nei
loro versi disincanto e dissimulazione, rabbia e disperata poesia.

Sulla linea di una tradizione scientifica di alto livello, e di una vo-
cazione intellettuale conseguentemente scettica, laica, materialista, una
continuita senza rotture lega alla stagione dei Lumi quella, cent’anni
dopo, del verismo di Verga, Capuana, De Roberto. La Sicilia ignoro
il Romanticismo, lo salto a pié pari, né poteva - forte di quella tradi-
zione - confidare nell’illusione delle “magnifiche sorti e progressive”;
allo stesso modo, e forte dello stesso rigore, diffidera della reazione
idealistica e spiritualistica del primo Novecento. E ancora una volta e
alla letteratura transalpina, a Flaubert, Zola, Maupassant, e alla cultura
positivistica europea, che i nostri scrittori veristi attingono per rifonda-
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re la letteratura e il romanzo in Italia, per farvi irrompere i bassifondi
della societa, le violenze della storia.

Di quella storia tramata di violenze e d’inganni, e delle immuta-
bili sorti delle classi dirigenti isolane, sara il De Roberto dei Viceré a
stendere I'impietoso referto, e inaugurera una lettura della storia come
perpetuo trasformismo, come vanificazione del mutamento ad opera
di oligarchie radicate al potere e pronte, per mantenerlo, a balzare sul
carro del vincitore e a cambiare disinvoltamente insegne e ideologie.
Una lettura, questa, gia implicita nello stesso Tempio della Carestia,
dove la rivoluzione divampa e si estingue con I'effimera virulenza di
un carnevale, nonché nel Verga della novella Libertd, dove ad alimen-
tarla sono le attese egualitarie suscitate dall’arrivo di Garibaldi e dei
Mille, che tuttavia la reprimeranno smentendo quelle illusioni. E sara
cosi dall’'unita d’Italia, gestita dalle stesse élites compromesse col vec-
chio regime borbonico (vedi i gia citati Vicere di De Roberto e, pit1 tardi
e sia pure con diverse ottiche, Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa e
Il Quarantotto di Sciascia), agli anni successivi della Sinistra crispina e
giolittiana e del trasformismo imperante, che definitivamente travolge
le illusioni risorgimentali (vedi L’Imperio di De Roberto e I vecchi e i
giovani di Pirandello).

Sara ancora cosi dalla svolta, nuovamente vanificata, della libera-
zione dal fascismo, quando (e vedi il racconto di Brancati Il vecchio con
gli stivali) i gerarchi si rinverginano lucrando inattendibili autentiche
antifasciste e a pagare sono gli umili travet, i “vinti” di sempre, epurati
anche se tutt’altro che fascisti, fino a Sciascia, che dilata quella lettura
della storia al panorama nazionale, all’intero “contesto” politico-affaris-
tico-mafioso tramato di omertose corresponsabilita, e al consociativis-
mo tra maggioranza democristiana e opposizione comunista (e vedi I/
contesto, Todo modo, L affaire Moro); per non dire dello Sciascia del discus-
so articolo sul “professionismo dell’antimafia”, dove sono le collusioni
e i transiti tra mafia e antimafia a suffragare quello stesso teorema.

Federico De Roberto, che conio quella chiave di lettura, fu un vora-
ce lettore e uno scrupoloso recensore non solo della letteratura e della
cultura francese del Sette-Ottocento, di cui era uno specialista, ma pure
delle filosofie e delle culture della “crisi”, ovvero delle idee, delle forme
e dei nuovi saperi che - da Nietzsche a Bergson, dalla psicologia alla
sociologia, da Ibsen a Wagner e al primo espressionismo pittorico - fra
Otto e Novecento revocavano in dubbio le certezze, le grandi sintesi, i
fondamenti stessi del pensiero tradizionale, aprendo una lunga e oscu-
ra transizione della cui fenomenologia - segnata dallo sgomento e dal-
I’alienazione ma anche dal trionfo dell’analisi e del dubbio - I'autore
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dei Vicere fu un attento e curioso investigatore, su periodici e quoti-
diani (in primo luogo il “Corriere della sera”, di cui fu editorialista e
opinionista).

Da queste correnti di pensiero traevano alimento la sua analisi
scettica e demistificatrice, e la sua critica corrosiva, delle menzogne del
potere e delle impasses del progresso: e percio I’anti-storia redatta a piu
mani, e sempre dalla parte dei “vinti” e delle loro speranze sconfitte,
da lui e dagli altri scrittori siciliani e tutt’altro che immobilistica e ras-
segnata (altro che gattopardismo! altro che diffidenza per il progresso e
alibi per la conservazione!); ed & sempre in linea con le correnti pit vive
della letteratura europea, da Kafka a Musil, da Gide a Mann, insom-
ma con i livelli piut alti dell'indagine critica del “disagio della civilta”
e della sperimentazione di nuovi linguaggi capaci di esprimerlo e di
decifrarlo.

Sulle colonne del “Corriere della sera” sara un altro siciliano ad
avvicendarsi a De Roberto: Giuseppe Antonio Borgese, che di Thomas
Mann fu addirittura genero. Grande germanista, critico militante, fir-
matario del manifesto antifascista di Croce e percid esule negli Stati
Uniti, dove scrisse un’esemplare anti-storia d’Italia non a caso dimenti-
cata, Golia o la marcia del fascismo, Borgese fu un grande mediatore della
Kultur mitteleuropea e nel primo dopoguerra pubblico un romanzo,
Rube, che ¢ il piu lucido esame di coscienza dell’intellighenzia italiana
nonché una limpida analisi dell’alienazione novecentesca.

Poche voci, come la sua e quella del suo ideale allievo Brancati, che
Borgese convinse a rinnegare il suo ingenuo fasismo giovanile, furono
portatrici di un senso cosi alto e severo - e assai raro in Italia - della
responsabilita individuale, e della missione etica connessa alla profes-
sione intellettuale, insomma del Beruf cosi com’e stato teorizzato da
Max Weber, che non a caso lo radicava nell’etica protestante. Brancati
incarno quell’etica con feroce determinazione, pagando lo scotto - al
momento della conversione all’antifascismo - dell’espiazione e del ri-
cominciamento, della drastica riconversione dei suoi strumenti intel-
lettuali ed espressivi, dell’esilio nella “noia” della provincia. E fu forse
I"unico degli intellettuali italiani a vivere quella traumatica transizione
non trasformisticamente, con un senso serio ed esigente della propria
responsabilita morale e professionale.

Ma in quegli anni egli non era il solo a ritenere che 1'assenza della
Riforma protestante in Italia - e dunque di un’etica cosi rigorosa, non-
ché dell’attitudine critica al “libero esame” - fosse stata la causa di tanti
nostri mali, di troppe indulgenze e inadempienze; lo scriveva Gobetti
sulla sua “Rivoluzione liberale” e su “Conscientia”, la bella rivista di-

Fragmentos, nimero 36, p. 013/025 Florianépolis/ jan - jun/ 2009 17



retta dal protestante Gangale sulla quale scrivevano tra l'altro, defi-
nendosi “neo-protestanti”, parecchi intellettuali e scrittori siciliani, dai
catanesi Nicolosi e Manzella ai nisseni Pignato e Bonavia, maestro -
quest’ultimo - del giovane Sciascia.

E non sono certo, questi, i soli episodi che depongano a favore di
un’inclinazione mitteleuropea degli scrittori isolani: si pensi al conver-
gere di presenze - in quegli stessi anni Venti - a Berlino, dunque nel
cuore d’asfalto e di tenebra della Metropolis espressionista. Vi appro-
dava Luigi Pirandello, che vi modellava Questa sera si recita a soggetto
sui protagonisti e sulle convenzioni dell’avanguardia teatrale berlinese
(nessuno meglio di lui, del resto, incarno e anzi radicalizzo I'ossimoro
Sicilia-Europa, connettendo I"ancestrale contorsione dell’”olivo sarace-
no” e le acrobazie avveniristiche delle avanguardie); e vi approdava
I'altro grande drammaturgo Pier Maria Rosso di San Secondo, un si-
ciliano insolitamente “centrifugo”, tutt’altro - cioe - che avvinto allo
“scoglio” verghiano, anzi votato a una fuga senza fine verso i Nord
della geografia e dell’anima. In quella Berlino sospesa tra espressio-
nismo e “nuova oggettivita”, vale a dire tra I'Urlo inarticolato e pri-
migenio dell’'Uomo originario e il dimesso vaniloquio dell'uomo qua-
lunque, Rosso componeva opere teatrali come La signora Falkenstein,
Lo spirito della morte, 1l segno verde, ambientate nei dintorni della mitica
Alexanderplatz, popolata da torme di randagi e di reietti, le cui sorde
violenze - tanto affini a quelle dei personaggi di Rosso - era Alfred Do-
blin, in quell’ultimo scorcio degli anni Venti, a inscenare nel romanzo
intitolato, appunto, Berlin Alexanderplatz.

E negli stessi crocevia berlinesi svernava I’ancor oggi sconosciuto
Ruggero Vasari, un futurista messinese che a Berlino, fra I'altro, com-
porra un’avveniristica Angoscia delle macchine, che nientemeno dara lo
spunto - e i fondali ipertecnologici della fabbrica-Leviatano - al cele-
bratissimo capolavoro cinematografico di Fritz Lang, Metropolis. Né si
puo concludere questa piccola galleria di siciliani fuggiaschi, appro-
dati a latitudini - e a sperimentazioni - cosi remote ed estreme (e per
cio stesso puniti con I'oblio), senza citare I’acese Umberto Barbaro, ro-
manziere d’avanguardia in proprio e, soprattutto, massimo teorico del
neorealismo cinematografico, in cui riversera luci e ombre, angosce e
furori del grande cinema espressionista tedesco.

E si potrebbe proseguire questa lunga storia di prestiti e di fughe
fino alla scoperta dell’America ad opera di Elio Vittorini, che scopriva
e divulgava Hemingway e Faulkner, il rigorismo calvinista dei pionieri
puritani e il mito vitalistico e progressivo della frontiera, per rinsan-
guare la coscienza europea fiaccata dai totalitarismi, per ricominciare
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la storia all'insegna dello stesso ottimismo. Di quell’ottimismo, anzi del
mito stesso americano, negli anni del New Deal I'inventore era stato,
del resto, un oscuro emigrante della Sicilia povera - per I'esattezza di
Bisacquino -, ossia il grande regista cinematografico Frank Capra.

Infine, si dovrebbe tornare alle predilezioni nuovamente orientate
alla Francia di Voltaire e di Stendhal (ma anche, come abbiamo visto,
alla Spagna) di Leonardo Sciascia. A Voltaire, nell’isolata provincia en-
nese, aveva guardato negli anni Venti e Trenta un raffinato scrittore
come Nino Savarese; e a Stendhal, qualche decennio prima, aveva fatto
riferimento il verista dandy, nato e cresciuto nell’araba Sambuca Zabut
dell’entroterra agrigentino ma formatosi nella Parigi decadente e sim-
bolista, Emanuele Navarro della Miraglia.

Una lunga storia, dunque. Ma e singolare il fatto che I'esterofilia e
I'apertura al mondo dei nostri scrittori si coniughino con la tensione,
all'inverso, centripeta che domina le loro opere, ossessivamente legate
al tema dell’isola, e le loro vite, crocifisse a quella terra amata e odiata,
o quanto meno condannate a concludervisi, in sconsolati ritorni che
hanno talvolta lo stesso senso, di bruciante sconfitta e di astiosa di-
ffidenza, dell’attaccamento delle “ostriche” verghiane allo “scoglio”.
A un orgoglioso silenzio, che durd vent’anni, si condanno il grande
Verga, il cui sdegno per la nuova Italia e per la sua letteratura dilettan-
tesca e chiassosa si materializzo nel rifiuto della scrittura, negli oziosi
rituali della provincia, in una gretta sopravvivenza da vecchio e astioso
proprietario terriero.

Lui si tornava allo scoglio da cui non avrebbe voluto che i suoi
“vinti” si sradicassero; ma vi tornava sconfitto, cosi come, piu tardi,
Federico De Roberto e poi il giovane e geniale scrittore Francesco Lan-
za, autore dei ferocissimi Mimi siciliani, pronto a spiccare il volo per
le capitali della cultura ma colto a tradimento, a mezza strada, da un
incidente sanitario che lo riconsegnava, morente, all’odiata “trappo-
la” (cosi I'aveva definita) della natia Valguarnera. Grembo ospitale e
trappola mortale, isola: Eden prenatale in cui rifugiarsi e carcere di
pigre abitudini e logori pregiudizi, osservatorio privilegiato per giu-
dicare e smascherare la storia e tomba di rancore e disperata preveg-
genza. Magari, come i personaggi di Brancati, emigrati nella capitale
e temporaneamente convertiti a pitt dinamiche abitudini, ci si torna
per un giorno o due, pronti a ripartire: ma per rimanere invischiati nel
gratificante tepore, nel deresponsabilizzante torpore vigilato da madri
ansiose e possessive.

O si resta irretiti nel labirinto di vie e piazze fin troppo familiari,
eppure spaesanti come una fuga di stanze del castello d’Atlante, dove
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s’incrocia muta una folla di uomini soli, intenti ognuno a una propria
segreta ricerca, e s'intrecciano tortuosi itinerari e s’inseguono vani mi-
raggi dando di spalla a ogni incrocio su oscuri compagni di pena di cui
nemmeno ci si avvede, né delle larve che anch’essi ciecamente inseguo-
no. La Catania di Brancati, come quella di De Roberto e - si potrebbe
dire - come la topografia centripeta e reclusoria degli scrittori siciliani,
€ uno spazio chiuso come un interno, un angusto dedalo di esistenze
segregate, e nulla ha a che fare con la mappa urbana effettiva, drastica-
mente limitata a pochi ambienti (gl'interni derobertiani, nidi di vipere
e gallerie di mostri; le vie brancatiane, coperte e ingabbiate dal «cielo
della provincia, basso e intimo come un soffitto»), e ridotta a spazio sim-
bolico di dolente espiazione o di sogno impotente. Vi si puo spendere
una vita amando senza speranza una donna mai incontrata, o sognando
di innalzarvi una torre che strappi 'anima alla piattezza del “tempo
perduto”; o crogiolandosi in una metafisica impotenza, che tuttavia -
come quella del Bell’Antonio - assurge alla dignita d"una nobile protesta
al cospetto dei ciechi attivismi, del fanatismo becero delle dittature.

Ancora una volta, dunque, il duplice riferimento alla tragica storia
del Novecento europeo, e alla grande letteratura che ne denunzio gli
orrori, si manifesta proprio quando sembrerebbero prevalere il ripiega-
mento e la tradizione. Marginalita geografica e solitudine esistenziale,
dunque, come risvolto di una febbrile curiosita per le piti remote lati-
tudini e culture: di questo paradosso si nutre I'anti-storia, pessimistica
e scettica, formulata dai nostri scrittori dall’alto del loro osservatorio
remoto, dal quale ogni evento e ogni idea pare un'impostura da demis-
tificare, una trasformistica perpetuazione del Potere.

Ultima figura riassuntiva di quest’esilio popolato di libri e di voci
e stata quella di Gesualdo Bufalino, immobile nella natia e appartatis-
sima Comiso, quotidianamente dedito ai riti paesani della passeggiata
sul corso o della partita al circolo, mentre le sue notti insonni per in-
canto erano visitate da Baudelaire e Proust, da Cervantes e Tolstoi, dai
personaggi di romanzo di cento paesi e letterature. Una delle “cento
Sicilie”, quella di Bufalino (“cento Sicilie” e un titolo suo, come sua e
I'invenzione d’un termine come “isolitudine”): una delle tante Sicilie e
forse I'ultima. E sicuramente I"“ultima provincia” (se & lecito rubare un
altro titolo, questa volta a Luisa Adorno) ¢ stata quella provincia iblea,
quella provincia cosiddetta “babba” (vale a dire fino a ieri civile, fino a
ieri incontaminata dall’'omologazione mafiosa) che ha rappresentato la
finis Sicilize non solo come estremo limite geografico ma come ultima
incarnazione storica di un’utopia: I'utopia di un’identita intatta, fiera-
mente antagonistica come quella dei villani di Serafino Amabile Guas-
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tella, viva a dispetto degli anatemi nazionalistici di Giovanni Gentile,
lugubre profeta del “tramonto della cultura siciliana”.

Poi c’é (o c’era) la Sicilia di tradizione borghese e democratica, la
cui capitale e Catania, patria del verismo verghiano e derobertiano, e
del “comico” di Musco e Brancati; c’é (o c’era) la Palermo aristocratica
dei “gattopardi”, dall’abate Meli al principe Tomasi di Lampedusa; c’e
(o c’era) la vasta provincia messinese incline allo sperimentalismo lin-
guistico, dai futuristi a Beniamino Joppolo, da Lucio Piccolo a Stefano
D’ Arrigo e a Vincenzo Consolo; c’é (o c’era) il centro assolato e desola-
to delle miniere e del latifondo, di Alessio Di Giovanni e Rosso di San
Secondo, di Lanza e Savarese; c’¢ infine (o c’era) la Sicilia araba, scettica
e amara, della mafia e della morte, del rovello civile ed esistenziale,
dei tragici sofismi di Pirandello (ma anche di Giovanni Gentile), delle
laiche inquisizioni di Leonardo Sciascia, ma anche dei romanzi pseu-
dostorici e della fortunata serie poliziesca di Andrea Camilleri, intrisi
dell’amaro “umorismo” pirandelliano e dell’acuta ironia di Brancati.

Un continente, dunque, la Sicilia; e un teatro della memoria in cui
si sono avvicendate e sovrapposte etnie e culture, codici e linguaggi: al-
cuni presenti e vivi, anche perché evocati dai suoi scrittori, altri sotter-
ranei e anzi rimossi. E il caso, questo, della pur fondamentale impronta
araba, e cioe di una civilta che, pur considerata - da Michele Amari a
Leonardo Sciascia - il punto forse pit alto della storia di Sicilia, e stata
dimenticata, occultata: quella, per esempio, dei poeti arabi di Sicilia,
che dall’esilio cantarono lo struggente rimpianto per l'isola, sentita
come patria, nido d’affetti, spazio di civilta. Solo oggi, forse, si assiste
a un forte fenomeno di recupero di quelle radici, di risarcimento di
quella ferita: e non tanto a livello letterario quanto piuttosto nella mu-
sica, da Franco Battiato ai pit recenti fenomeni di musica etnica e rock,
memori di sonorita maghrebine o arabo-andaluse, nutriti di metafore e
concetti attinti alla sapienza dei sufi dell’Islam.

Una ferita remota, e per I'appunto duratura. Si pensi ai versi di Ibn
Hamdis, poeta arabo di Noto, sull’isola perduta per sempre: “pieni gli
occhi, e vuote le mani, del ricordo di lei...”. Arabo e siciliano, il poeta
esule, scacciato dalla patria-Sicilia, canta la sua struggente nostalgia
per quella terra ch’era la sua, con lo stesso strazio con cui i suoi dis-
cendenti e correligionari di oggi rimpiangono, in terra di Sicilia, la loro
patria nordafricana o mediorientale. Pieni gli occhi: del ricordo, appas-
sionato e dolente, inalienabile. E vuote le mani: del possesso, perduto
per sempre. E cos’altro &, fino ad oggi, quell’isola per gli scrittori che
I'hanno cantata e, in parte, reinventata? Un rimpianto, un miraggio,
un’utopia nell’accezione etimologica di luogo che non c’¢, o non c’e pit,
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a partire dalla sua originaria diversita antropologica, ormai travolta
dalla modernizzazione e dall’omologazione, ma che dai suoi scrittori
puo essere ancora evocata, “pieni gli occhi, e vuote le mani, del ricordo
di lei”, e riproposta in forma di diffidenza intellettuale e superiorita
morale, di laboratorio d’intelligenza critica e demistificatrice.

Un paradosso, del resto, quello dell'insularita: condizione, altro-
ve, di apertura centrifuga, veicolo di espansione e conquista, di fuga e
avventura (si pensi a un’altra letteratura insulare, quella britannica di
Swift e De Foe, di Stevenson e Conrad), e invece - per gli scrittori sici-
liani - di chiusura diffidente e di difesa: da un mare di cui non parlano
quasi mai, se non come il “mare amaro” di Verga che reca sventura
e, come un tempo portod razzie e invasioni, oggi porta un alienante e
mendace “progresso”; da un mare al quale non resta che resistere ag-
grappati allo “scoglio”, voltandogli le spalle e fissando piuttosto un
“centro” perduto, una terra sconsacrato. E come non pensare al trauma
della “perdita del centro”, evocato in tutt’Europa da una letteratura -
quella novecentesca - di esuli e di orfani, di reduci e di fuggiaschi?

Ma a ridosso del mare africano non e I'impero asburgico travolto
né la terra promessa irraggiungibile che si rimpiange, bensi la casa
del nespolo assediata e sradicata da una spietata modernizzazione. E
dire che da quella casa e da quello scoglio, e gia negli anni dei Mala-
voglia, i primi grandi flussi migratori sradicavano quei “vinti”. E dire
che, da li a poco, il siciliano Gentile del Tramonto della cultura siciliana
tuonera contro quella separatezza, contro i presunti ritardi cultura-
li (ma sarebbe piut giusto dire: contro la coerente vocazione critica)
dell'isola “sequestrata”.

Un paradosso, dunque; I'ultimo d"una serie di felici, e fecondi, pa-
radossi: ai quali dobbiamo I'inattuale modernita della letteratura sicilia-
na. E di come quella separatezza, quella marginalita geografica, quella
diffidenza intellettuale, possano in virttt d’una paradossale acrobazia
collocarsi all’avanguardia, da prova I'incessante innovazione linguisti-
ca dei siciliani, che sul ceppo del dialetto innestano arditissime speri-
mentazioni, dal vertiginoso “indiretto libero” di Verga, che nella lingua
letteraria fa irrompere, scompaginandola e rifondandola, le nervature
sintattiche, gli scatti colloquiali, le rapide condensazioni del dialetto,
git gitl fino alla vera e propria neo-lingua joycianamente reinventata
da D’ Arrigo nel suo capolavoro, Horcynus Orca.

Sontuoso e visionario, barocco e iperbolico, struggente e feroce,
il gran libro delle “fere” e dei “pellisquadre”, delle “femminote” e
dell’”orcaferone” e un’epopea degradata e carnevalesca, e tuttavia mi-
racolosamente polifonica e totalizzante. E il ritorno dell’anti-eroe "Ndr-
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ja Cambria nei luoghi natii dello Scill’e Cariddi attraverso gli inferni
della guerra e della miseria si configura come un’iniziazione alla morte
e insieme come un irripetibile viaggio nella scrittura, rigogliosa officina
di miti e di invenzioni linguistiche.

Se il “mondo diieri” & scomparso o sta per esserlo, occorre dunque
inventarlo, recuperarlo come un’azzardata utopia, farne una lingua
che rinomini - e rifondi - il reale. A somiglianza dell’Angelus Novus
di Paul Klee di cui parla Walter Benjamin, la letteratura dei siciliani
volge lo sguardo al passato e alle sue macerie, mentre il fremito delle
sue ali irresistibilmente la spinge avanti, verso il futuro. Non € un caso,
del resto, che 'avanguardia futurista, I'unica toccata in sorte a una
letteratura cosi cauta e troppo beneducata come quella italiana, abbia
inscenato buona parte delle sue intemperanze in terra di Sicilia, dove
non c’era borgo che non pullulasse di riviste e performances parolibe-
riste; né, poi, che questi sfrontati avanguardisti s’inchinassero al genio
sdegnoso di Verga, o elemosinassero il patrocinio condiscendente del
verista e “paesano” Capuana.

Ed é dal solido tronco verghiano che germogliano i due filoni della
letteratura siciliana contemporanea: dal Verga epico-lirico di Vita dei
campi e dei Malavoglia, ancora illuso di salvare il porto franco delle sue
case del nespolo e fattorie del pino dal circostante assedio della moder-
nizzazione alienante e omologatrice, si dirama la linea evocativa e miti-
zzante dei Vittorini, D’ Arrigo, Bonaviri, Consolo; dall’aspro disincanto
e dall’“universo orrendo”, e irreversibilmente reificato, delle Rusticane
e del Mastro don Gesualdo (e del definitivo silenzio, ultima e ineffabile
creazione in cui s’incarna 1'orgogliosa protesta verghiana), prende le
mosse la linea analitica e critica, problematica e plurilinguistica, che
- con 'apporto dei contributi raziocinanti di De Roberto e sofistici di
Pirandello - prosegue con Borgese, con Brancati, con Sciascia, o con
scrittori aspri e impervi come Angelo Fiore o Antonio Pizzuto.

Due linee, certo, variamente intrecciate. E un’unica, ininterrotta
elaborazione intellettuale e stilistica, come una staffetta, un passaggio
di testimone da un autore al successivo, che ne eredita giudizi, meta-
fore, stilemi. Una scommessa collettiva, una sfida: certo una clamorosa
smentita delle maramaldesche profezie dell'idealista - e nazionalista
- Giovanni Gentile, indispettito da quel rigore di matrice positivisti-
ca e piu da quell'implacabile contestazione. Era ovviamente nell’alveo
della cultura nazionale a egemonia idealistica che il filosofo di Cas-
telvetrano si augurava di integrare - e ridimensionare - l'irriducibile
diversita della cultura siciliana, della sua tradizione materialistica e re-
alistica, e la sua fiera alterita, il suo pregiudizio critico sulle magnifiche

Fragmentos, nimero 36, p. 013/025 Florianépolis/ jan - jun/ 2009 23



sorti della Nazione proclamate dal Potere, la sua vocazione al dubbio
e al dissenso.

Ebbene: proprio queste inalterate caratteristiche hanno consen-
tito, ben oltre 'ultimatum gentiliano e per 'appunto fino a Sciascia,
di parlare di Sicilia e di letteratura siciliana come dell’ultima cultura
regionale sopravvissuta alla omologazione: e proprio in grazia dei
suoi scrittori, del loro tenace e disperato abbarbicarsi a temi e luoghi
e linguaggi autoctoni e piu a quelle radici culturali, a quel mito di as-
tiosa clausura e di caparbia autodifesa, a quella lezione di smagato
rimpianto e di dubbiosa demistificazione - un ripiegamento che pero,
come si e detto, li immetteva nel cuore del travaglio della coscienza
europea; un’emarginazione che, saltando a pie’ pari le capitali italiche
dell’effimero successo e del consenso di regime, li metteva direttamen-
te in comunicazione, dalla loro remota postazione, con le grandi capi-
tali dell’anima -.

La realta effettuale, I'isola reale, frattanto, si erano per conto loro
omologate; anzi per parte loro a quell’omologazione tristemente con-
tribuivano via via che la “palma” mafiosa (I'immagine & di Sciascia)
saliva “anord”. Ed era rimasta giusto la letteratura a resistere su quella
disertata trincea, a trasformare (parole, anche queste, dell’ultimo Scias-
cia) una “assenza” in “essenza”, e cioe I'effettiva scomparsa d"una Si-
cilia-ostrica incontaminata - e orgogliosamente “sequestrata” - in una
strategia di moralita e di stile, in una trincea dell'intelligenza critica:
“vuote le mani, ma pieni gli occhi del ricordo di lei”.

Insomma, a difenderci dai veleni del day after inventandoci una
memoria. A futura memoria s’'intitolo 1'ultima raccolta postuma auto-
rizzata da Sciascia: che tuttavia, presago e disincantato com’era, la
sottotitold (se la memoria ha un futuro). Sapeva di essere lui, I'ultima
garanzia di quel futuro: lui che aveva tenuto in vita i sensi e le idee
della “sicilitudine” giusto per censirli prima della fine; lui che imparo
a indignarsi e a sperare nel fuoco della guerra di Spagna, e nella Fran-
cia dell’utopia illuministica e della grande narrativa otto-novecentesca
imparo6 a coltivare I'utopia d’una letteratura che imponga un nuovo e
piti giusto ordine, una “sintassi”, al “mondo offeso”. Al quale, tuttavia,
si riconsegno in punto di morte. Al quale, fin dall’inizio, lo crocifigge-
vano quel riserbo isolano, quel diffidente pudore, quella tenace anche
se inespressa speranza di cui parla il personaggio Ippolito Nievo nel
Quarantotto di Sciascia a proposito d'un garibaldino siciliano, e sembra
che parli invece dell’autore, del taciturno, malinconico, inflessibile ma-
estro di Regalpetra: «Perché - disse Nievo - io credo nei siciliani che
parlano poco, nei siciliani che non si agitano, nei siciliani che si rodono
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dentro e soffrono: i poveri che ci salutano con un gesto stanco, come da
una lontananza di secoli; e il colonnello Carini sempre cosi silenzioso e
lontano, impastato di malinconia e di noia ma ad ogni momento pron-
to all’azione: un uomo che pare non abbia molte speranze, eppure é il
cuore stesso della speranza, la silenziosa fragile speranza dei siciliani
migliori... una speranza, vorrei dire, che teme se stessa, che ha paura
delle parole ed ha invece vicina e familiare la morte...»

La “silenziosa fragile speranza” di Leonardo Sciascia e di Giovan-
ni Falcone, la stessa fede vulnerabile e tenace di cui ci nutriamo ogni
giorno “sperando contro la speranza”, indignandoci e ostinandoci, e
che cerchiamo - come possiamo e sappiamo - di trasmettere “a futura
memoria”.

Nota

Impossibile citare gli innumerevoli saggi dedicati a questi autori, tanto importanti quan-
to numerosi. Percid mi limiterd a proporne alcuni, miei o di studiosi a me affini e indis-
pensabili, e tutti pubblicati negli ultimi due decenni.
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Una rilettura della ‘Fedra’
Dannunziana: L'incomprensione
dell’eroe nella tragedia della
passione

Abstract: This article aims to give the reader a passionate re-in-
terpretation of Gabriele D’Annunzio’s tragedy Fedra a hundred
years after its publication and first performance. The best way of
reading this essay is to connect it with three main elements: 1) the
tragedy Fedra must be set against the particular moment in Gabrie-
le D’ Annunzio’s life when he wrote it and against his sentimental
and professional experience at that time. It must also be compared
with his other works of the same period. 2) the creation and the
performance of Fedra, which is the only one D’Annunzio wrote
in unrhymed hendecasyllables, fit in well with the Italian and Eu-
ropean literary landscape of the time. 3) it is a perfect example of
Gabriele D’ Annunzio’s esthetic and theatrical theories, which he
was elaborating with Eleonora Duse in those years, and which can
be found in some of his articles and essays as well as in his novel
Il Fuoco. It is also a supreme work of literature from the period of
transition between the XIXth and the XXth century.

Keywords: Fedra, tragedy, myth, Gabriele D’ Annunzio, theatre,
drama, theatrical theories, Eleonaora Duse, Il Fuoco novel, Italian
literature XIXth - XXth century.

Riassunto: L’articolo vuole riproporre una rilettura appassio-
nata della tragedia di Gabriele D’Annunzio Fedra, a cento anni
dalla pubblicazione e dalla messa in scena. La chiave interpre-
tativa del presente saggio € connessa con tre elementi significa-
tivi: 1. la tragedia di Fedra si deve collocare in un momento sig-
nificativo dell’esperienza biografica, sentimentale e di scrittura di
D’Annunzio, e sempre in relazione ad altre sue opere coeve; 2. la
composizione e la messa in scena della tragedia, I'unica che il poe-
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ta scrive integralmente in versi endecasillabi sciolti, si inseriscono
nel panorama teatrale europeo ed italiano; 3 1'opera si dimostra
come un compiuto esempio concreto sia delle formulazioni di es-
tetica e prassi teatrali che D’annunzio va elaborando, con l'ausilio
di Eleonora Duse in quegli anni, e che si ritroveranno non solo
ben spiegati in alcuni interventi critici e giornalistici, ma anche
nel romanzo Il Fuoco; sia come alta produzione poetica e letteraria
fra Ottocento e Novecento.

Parole-Chiave: Fedra, tragedia, mito, D’ Annunzio, dramma, teo-
ria del teatro, Eleonora Duse, Il Fuoco romanzo, letteratura Italiana
dell’Ottocento e Novecento.

Tutto mi parla, tutto é segno
per me che so leggere.

in ogni cosa

e posta per me una volonta

di rivelazione: una volonta

di dire, come significa la poesia

Gabriele d’Annunzio, Libro segreto

Fedra & esempio unico di tragedia, nello sterminato panorama let-
terario e di scrittura creativa di Gabriele d’Annunzio, completamente
scritta in versi endecasillabi sciolti ed e anche 1'unica opera di argo-
mento classico e mitologico prodotta dallo scrittore de II Piacere: I'editio
princeps del testo, per i tipi dei Fratelli Treves, risale al 10 aprile del
1909', la prima messa in scena al Teatro Lirico di Milano, si data al
giorno successivo, ad opera della Compagnia di Mario Fumagalli e Te-
resa Franchini? vi recitd anche il giovane Gabriellino, figlio del poeta,
nella parte di Ippolito, per espressa volonta del padre. In questa trage-
dia come in un ‘libro segreto” da rendere finalmente noto al pubblico
d’Annunzio versa nel crogiulo della poesia la propria vita, i propri de-
sideri, ma su tutto I'insostenibile solitudine e l"incoercibile incompren-
sione in cui si imbatte ogni sua azione e riflessione, ogni suo scritto.

L’inizio del XX secolo aveva portato con sé i simboli e le inquietu-
dini, elaborati e intensamente contraddittori del secolo precedente, e,
al contempo, stava rivelando corroboranti impulsi avanguardistici e
propulsive estetiche, originali ed effimere, che andavano confliggendo
con la necessita di recupero della cultura occidentale greco-latina, bi-
zantina, medievale, rinascimentale, barocca, via via fino all’avventura
novecentesca, fra momentanei entusiasmi e delusioni altrettanto poco

28 Angelo Favaro, Una rilettura della ‘Fedra’ Dannunziana...



esemplari, ma, dalla compresenza di istanze opposte, d’Annunzio e
molti altri in Europa avevano potuto continuare a trarre linfa per la
creazione letteraria. Non solo tutta I'opera di Gabriele d’Annunzio e
intrisa dell’affascinante e pervasiva atmosfera d’intensa e inquieta per-
cezione di un critico e spaesante attraversamento epocale, fra due secoli
di trasfusioni e trasmissioni poliedriche, ma potrebbe essere comples-
sivamente esemplificata nel personaggio di Fedra, nella omonima tra-
gedia, eroina della solitudine abnorme e di altrettanto potente poesia.

Nella presente ricorrenza, a cento anni dalla pubblicazione e dalla
prima messa in scena della tragedia, non pud rimanere inascoltato
I'invito a rileggere e riconsiderare la complessa ed esaltante impresa
di scrittura tragica e realizzazione drammaturgica di Fedra, opera sca-
turita dell’elaborazione di differenti materiali, fra vita e mito, o di vita
come mito, e mito che nutre la vita, opera in cui allo studio indefesso
e alla ricerca infaticabilmente protratta si fondono le esaltazioni della
passione, intermittenti con la condizione malinconica e la solitudine
d’un artista.

Alla confluenza di due secoli, Gabriele d’Annunzio, esempio unico
in Italia, pone il problema di un necessario ripensamento dell’azione
drammatica e della produzione teatrale, affiancandosi alle esperienze
d’Avanguardia europea, dopo aver sedimentato le speculazioni che
Friedrich Nietzsche effettua ne La nascita della Tragedia dallo spirito della
musica (1872), recuperando 'esperienza wagneriana dell’opera d’arte
totale, Gesamtkunstwerk, ricorrendo alla fusione delle arti - musica, dan-
za e poesia. In tal modo Gabriele d’Annunzio entra, con toni originalis-
simi, nel dibattito simbolista, non solo non ignorando le prove teatrali
europee, che da Ibsen, Strindberg, Cechov, Rolland, Maeterlink, ap-
prodano alle teorie sulla luce dello scenografo svizzero Adolphe Ap-
pia, e conoscendo, dal 1905, I'opera di Edward Gordon Craig, inoltre,
nondimeno, precede I'avvento delle grandi prove teatrali italiane di
Chiarelli, Pirandello, Bontempelli.

Le opere teatrali di Gabriele d’Annunzio testimoniano I'esigenza
di protagonismo o di compiacere le donne innamorate, il proprio ego-
tico narcisismo, ma altresi il desiderio di mettere la propria arte al fuoco
delle esperienze europee, attraverso il materiale letterario di piu diffi-
cile trattamento: la scrittura drammaturgica.

Ed e una certezza indubitabile che non poca parte ebbe Eleonora
Duse nell’'indurre Gabriele d’Annunzio ad entrare nei temi e nei pro-
blemi della drammaturgia europea, si rimembri che ella porto sulle
scene, nel 1906, per la prima volta in Italia, il Rosmersholm di Ibsen, con
le scene di Gordon Craig, al teatro della Pergola di Firenze.
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Fedra rimane il primo e unico esempio di tragedia mitologica in
versi nella drammarturgia italiana di inizio secolo.

Nella genesi della tragedia si tramano in un tessuto inestricabile,
come in ogni opera di Gabriele d’Annunzio, I'esperienza esistenziale
e sentimentale del poeta, l'ispirazione, le vicende di cronaca e cultura
dell’epoca®, con I'infaticabile e compulsivo lavoro di lettura ed elabora-
zione delle fonti letterarie e artistiche, e la formulazione di una poetica
che, ben lungi dal definirsi in una compiutezza statica, va via via sem-
pre piu e con contorni piul netti delineandosi*.

Ricca € la documentazione sulla genesi e sulla produzione del tes-
to”, ove confluiscono in vario modo e secondo differenti strategie: le ri-
flessioni sul teatro drammatico e sulla civilta classica, precedentemente
sviluppate, sin dal 1895 durante la nota crociera in Grecia®, e le medi-
tazioni sulle suggestioni ricavate dalla lettura dell’opera di Carlyle e di
Nietzsche’. Non e priva l'opera, inoltre, dei frutti dell’amicizia e delle
conversazioni con Angelo Conti®, né dei lacerti della tormentata storia
d’amore con l'attrice Eleonora Duse’ e della vicenda, non meno tor-
mentata e disperata, vissuta con Giuseppina Mancini'’, che si conclude
intorno al 5 ottobre 1908. All'incirca dal 14 ottobre comincia, eccezion
fatta per un biglietto del marzo 1908, la fitta corrispondenza e la nuova
passione d’amore per Nathalie de Goloubeff", la “Diana Caucasica”,
chiamata dal poeta Donatella Cross, vicenda che durera con alterne
vicende fino al 1915. In Nathalie-Donatella dobbiamo riconoscere la
Thalassia dedicataria della tragedia. Nelle lettere a Nathalie-Donatella,
documento essenziale dell’amore e del lavoro indefesso, nonché delle
intenzioni estetiche profusi per la Fedra, egli si firma Gabriele o Gabri o
Stelio, come il protagonista del romanzo II Fuoco Stelio Effrena, infiam-
mato portavoce della poetica teatrale e drammaturgica di d’Annunzio.

Fedra é tragedia d’un variato chiaroscurale poetico, d’ignote e
misteriose emozioni, in una raffinata atmosfera purpurea ellenistico-
bizantina.

L’opera, dopo una seria preparazione e non senza il ricorso ad una
nutrita documentazione, fu scritta, come testimoniano le lettere alla de
Goloubeff e ai Fratelli Treves'? in quarantasei giorni, esattamente fra
il 18 dicembre 1908 e il 2 febbraio 1909, e acutamente osserva Piero
Gibellini: «se la gestazione mentale dell’opera fu lunga, la sua elabo-
razione fu assai rapida [...]. Il 14 novembre 1908 la tragedia era solo
un progetto senza nome, due mesi e mezzo dopo, la notte frail 2 e il 3
febbraio 1909, Gabriele ne vergava l'ultima pagina.»®.

Se, dunque, ormai pienamente e adeguatamente sondato possa
ritenersi il lavoro di «gestazione» ed «elaborazione», nonché di scrit-
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tura febbrile, molto meno percorso appare il territorio di formulazioni
drammaturgiche e di estetica teatrale in cui si colloca la tragedia, come
punto d’arrivo d’una lunga serie di studi e meditazioni, che, fin dal
1892-1895, d’ Annunzio attiva sulla «transitivita delle arti dalla pittura
al teatro»'.

D’Annunzio fonde nella Fedra in piena sintonia e coerenza le su-
ggestioni e le riflessioni di estetica drammaturgica, che era andato ab-
bozzando e sviluppando dal 1897: egli descrivendo con toni esaltanti il
teatro di Orange, coglie I'occasione per una dura requisitoria sul teatro
della sua epoca, e, ripercorrendo le origini del genere tragico dal diti-
rambo, vuole riaffermare la funzione della parola del poeta tragico: «la
parola del poeta, pur non compresa, per il potere misterioso del ritmo
reca un turbamento profondo che somiglia a quello del prigioniero il
quale sia sul punto di essere liberato dai duri vincoli. La felicita della li-
berazione si spande poco a poco in tutto il loro essere; le loro fronti sol-
cate si rischiarano; le loro bocche [...] si dischiudono alla meraviglia».
La riflessione ha il pregio, tutto dannunziano, di un’ebbrezza esaltante
e di un’appassionata nonché appassionante apologia della funzione
del teatro, oltre ogni tempo e oltre «I'industria ignobile» della cultu-
ra, dal momento che «l'opera drammatica resta tuttavia la sola forma
vitale con cui i poeti possano manifestarsi alla folla e darle la rivelazio-
ne della Bellezza, comunicarle i sogni virili ed eroici che ci trasfigura-
no subitamente la vita». Dunque, conclude d’Annunzio: «sara gloria
dei poeti risollevare quella forma alla dignita primitiva, infondendole
I"antico spirito religioso»*.

Rilasciando un’intervista a Mario Morasso, il poeta si diede a de-
finire, con la consueta solennita entusiastica, nel dettaglio il progetto
di un «teatro di festa», il teatro di Albano, che stava vagheggiando
insieme alla Duse, affermando di voler «cooperare al rinascimento
della tragedia», restituendo «alla rappresentazione del dramma il suo
carattere antico di cerimonia»'®. A distanza di qualche mese, il proget-
to del teatro d’Albano e 'estetica drammaturgica si chiariscono ulte-
riormente, il progetto prevede che si mettano in scena: «tragedie nelle
quali all’assoluta modernita dell’ispirazione si congiunga una purezza
di forma non indegna dei tempi d’Atene», e prosegue d’Annunzio
dichiarando che «la musica - come la danza - potra adornare la tra-
gedia con poemi e intermezzi o in certi momenti supremamente lirici
accompagnando le parole dei singoli personaggi e del coro, il quale
tornera nell’antico onore, riassumendo importanza antica», per il po-
eta e la Duse ‘il teatro di Albano’ sara pronto ad ospitare tutti coloro
che abbiano un’«idea geniale» e sappiano esprimerla «latinamente», e
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I'avverbio con rassicurante indeterminazione viene rivelato: «ma non
€ vero (come da molti si crede) che i poeti, i tragedi d”Albano debbano
essere di stirpe latina, cosi come io non pretendo tali gli architetti, del
tempio delle muse, ma I'educazione loro artistica, ma il loro ideale di
bellezza deve essere greco-latino, cioé classico»".

Per giungere ad affermare la propria personale rilettura della tra-
gedia greca, quasi volesse scrivere una nuova poetica aristotelica, in
una lettera all’amico Angelo Conti: «I’essenza della tragedia greca [...]:
assenza di azione in scena [...], I'azione & sempre extra, € sempre rac-
contata, rappresentata, dalla parola, dal ritmo [...]. Sentimento musi-
cale che circola per tutta I'opera, dal primo all’ultimo grido, che e alle
origini del Canto» *.

Con la solida guida delle indicazioni che Gabriele d’Annunzio
offre, si e sollecitati ad entrare nel testo tragico di Fedra, scritto come
documento teatrale direttamente improntato a quelle ‘esternazioni” di
estetica drammaturgica appassionatamente formulate da d’Annunzio
per il ‘teatro di Albano’.

I mito di Fedra, come ogni mito, con le sue variazioni e rielabora-
zioni, si presta ed esorta scrittori e artisti a riproposizioni e riscritture
nella sua tragica dimensione archetipica’. Ma per d’Annunzio i valori
e la valenza si moltiplicano in una serie di possibilita espressive per-
fettamente atte a rappresentare il tormento della propria anima e della
propria vita.

Il testo tragico di Gabriele d’Annunzio affonda le proprie radici
nel mito, variamente rielaborato in alcune opere che precedono la scrit-
tura della sua Fedra: evidentemente egli ha letto e studiato, carpito ma-
teriali dalle tragedie classiche: I'Ippolito di Euripide, la Fedra di Seneca,
per quanto riguarda I’eroina, ma in generale eco dai Sette contro Tebe e
dall’Orestiade di Eschilo e dall’Edipo Re Sofocle, nonché dalle Supplici di
Euripide sono comprovate nelle continue contaminazioni fra i testi an-
tichi e 'opera moderna, inoltre evidente ¢ il ricorso alla lettera di Fedra
dalle Heroides di Ovidio, e nondimeno, per medesima affermazione del
poeta egli conosce sia la Fedra (1677) di Racine, da cui vuole prendere le
distanze, sia il poemetto Fedra (1866) di Swimburne, che, invece come
qualcuno ha tentato di dimostrare, sarebbe stato depredato a piene
mani?. In una lettera del 3 aprile 1909, al suo fido segretario Benigno
Palmerio, Gabriele d’Annunzio enumera i volumi di cui si e servito per
la scrittura della Fedra, che sono alla Capponcina e che devono essere
recuperati, per non finire nelle mani dei creditori. Ci conforta Gibellini
spiegando come segue il ricorso alle varie fonti: «d’altra parte presu-
pponendo negli spettatori la padronanza del microtesto, o sovratesto,
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costituito dalla somma delle altre Fedre, il poeta poteva dimostrare la
propria originalita introducendo delle varianti al “racconto” (mythos),
modificando lo sviluppo narratologico piti che i dettagli dello stile, le
microtessere formali, spesso fedeli fino alla parafrasi delle fonti»*'.

Nella struttura testuale della Fedra, in tre atti, il poeta mantiene
la regola aristotelica dell'unita di tempo: la vicenda si svolge tutta
nell’arco di un solo giorno, dall’alba al tramonto, ma viola consape-
volmente l'unita di luogo. L’azione si svolge, nel primo atto, nell’atrio
della Reggia di Trezene, appartenuta a Pitteo; il secondo atto, invece,
ha luogo nel peristilio che precede il gineceo del palazzo, da cui si ve-
dono la selva e il mare; infine il terzo atto € ambientato in un selvaggio
anfratto nei pressi del mare e d’'una rupe scoscesa. L'unita d’azione
sfugge ad ogni semplificatoria definizione, se non si ha conoscenza
perspicua del mito risulta arduo ordinare lo svolgimento degli eventi:
essi si susseguono e intrecciano in continue narrazioni, che, oggi, sa-
rebbero registrate come pratiche ipertestuali. Prova ne sia la necessita
di inserire alcuni accorgimenti nella prima e seconda edizione, ma che
non sono pit stati, colpevolmente, riprodotti nelle edizioni successive.

In quella prima edizione, si possono verificare tre peculiarita: 1. la
tragedia e divisa in tre atti, ed ogni atto é introdotto da una xilografia
descrittiva-esplicativa dell’atto stesso; 2. la tragedia & in versi endeca-
sillabi sciolti, che e possibile seguire, perché segnalati con numero pro-
gressivo ogni 10 versi; 3. nella parte conclusiva del volume, si trova un
RERUM INSIGNIUM INDEX, e nella pagina successiva, si legge un
utilissimo elenco di episodi tragici, con il numero dei versi occupato
da ciascun episodio, all'interno della tragedia, quasi fossero i titoli di
capitoli romanzeschi, o di un dizionario mitologico classico: nel primo
caso potremmo considerare il testo tragico come una narrazione epica,
o appunto alla stregua di un romanzo in versi di ascendenza seicentes-
ca, nel secondo caso potremmo, invece, pensare ad un dizionario vero
e proprio di mitologia in poesia.

La morte di Capaneo, vv. 306-405; I'olocausto di Evadne, vv. 495-571; Ia
cetra di Dedalo, vv. 603-650; I"apparizione di Afrodite, vv.772-870; I'enigma
di Fedra, vv.1176-1179; il novo aedo, vv. 1221-1394; il fratello di Pegaso, vv.
1412-1586; la danza di Elena, vv. 1709-1734; il teschio di Orfeo, vv. 1850-
1865; Minos il talassocrate, vv.1874-1903; il cadavere coronato, vv. 1985-
2001; il toro all’ara, vv. 2770-2810; Ippolito e Arione, vv. 2837-2941; I'arco di
Artemide, vv. 3193-3218. Pratica intertestuale ante litteram. Tale indice di
luoghi notevoli & dimostrazione di una sostanziale mancanza d’unita
d’azione, o piu esattamente si configura come segno di complessita e di
un’ipertrofia ‘narrativa’ dannunziana, per cui, all'interno dell’azione
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principale dell'innamoramento di Fedra per Ippolito, si svolgono altri
numerosi episodi e talune digressioni, che solo la poesia sa rendere
efficacemente funzionali alla godibilita del testo. L'opera vive, in tal
senso, in una inafferrabile metamorfosi, in cui risulta difficile reperire
la prevalenza di una scrittura drammatica univoca. La poesia mutevole
delle analogie si esaspera nel catturare il segreto ultimo della vita, e nel
verso endecasillabo si dispone ad una sintassi paratattica, quasi ome-
rica, si frantuma negli infiniti enjambement, assicurando la continuita
del significato, pur rendendo concitata la lettura, d’Annunzio esalta
cosl il rilievo quasi plastico delle parole, non semplicemente esotiche
0 arcaicizzanti, ma d’una modernita antica, distanti e presenti al con-
tempo, e i lessemi stessi costituiscono il vibratile e penetrante fattore
coesivo dell’opera.

Ogni atto si apre con " invocazione in greco alla morte vincitrice
€ ©®ANATE IIAIAN o tanate paian, frammento tratto da una perduta
tragedia eschilea Aiace.

Il primo atto si svolge all’alba. La scena e a Trezene. Siamo nel
palazzo di Pitteo.

Entra in scena Etra, madre di Teseo, e accoglie le madri dei sette
caduti a Tebe, di cui Teseo e stato inviato a recuperare i cadaveri per
la sepoltura. L'inizio della tragedia offre una contaminazione della vi-
cenda delle Supplici di Euripide con il prologo dell’Edipo Re di Sofocle.
Si vede giungere la nave di Téseo con le vele nere, e si teme che sia
morto 1'eroe, esattamente come nel mito dell’uccisione del Minotauro
in Apollodoro. Giunge anche Fedra, invocando Tanato, la morte, “O
Tanato la luce € nei tuoi occhi”. Successivamente segue il messaggero,
Eurito d’Ilaco, ad annunciare la vittoria di Téseo. Narra la morte di
Capaneo, cui fa seguito la morte della moglie Evadne, che si getta sul
rogo del marito.

Soli rimangono Fedra e il messaggero. Ella dona all'uomo una ce-
tra, realizzata da Dedalo, e lo investe poeta, aedo, eco dell’investitura
aedica ricevuta da d’Annunzio ad opera della decima Musa, in una se-
zione della Laus vitae. Eurito, da auriga di Capaneo, a nunzio, ammette
di dover vedere Ippolito, per dargli tre doni che a lui sono stati inviati
dal Re Adrasto di Argo, che aveva guidato la spedizione dei sette con-
tro Tebe, unico a salvarsi perché fuggito sul suo cavallo Arione. I tre
doni sono: 1. il cavallo Arione, appunto; 2. un cratere d’argento; 3. una
fanciulla, bellissima, schiava tebana, Ipponoe. Viene subito chiamata
affinché Fedra la veda, e in quel frangente rivela il dolore d’amore per
Ippolito. Ipponoe e figlia del re Astaco. A questo punto come fosse una
veggente Fedra pre-sente la morte di Ippolito, cosi dopo aver preso la
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fanciulla con la forza e portata sotto l'altare sacrificale, Fedra le pone
un enigma: or chi domo il fuoco con il fuoco? Chi spense la face con la face?
Or chi l'arco feri con I'arco?, e dal momento che la schiava non risponde
esattamente, la colpisce con una spilla, uccidendola. Fedra stessa potre-
bbe essere la risposta: ella doma il fuoco d”Afrodite col proprio fuoco,
spegne l'ardore con il proprio ardore, colpisce I'arco di Artemide col
proprio arco. Si scorgono le fiamme della nave che ha riportato le ce-
neri degli eroi morti a Tebe, e Fedra giustifica la morte della fanciulla
sostenendo che 1’ha immolata alle Forze Profonde, sacrificio di una che
era della stirpe d”Astaco, uccisore d’eroi.

Si € ormai giunti alla parte centrale del giorno, ¢ il secondo atto.
La scena si svolge nel gineceo, alla presenza dell’auriga messaggero,
ormai divenuto aedo.

L’aedo confessa a Fedra inconsolabile, insonne e che smania addo-
lorata, il suo amore. Ella delira. Finché giunge Ippolito in scena, pre-
annunciato dall’abbaiare dei cani molossi, ha una mano ferita, a causa
del tentativo di aggiogare il cavallo Arione. Una lunga digressione ha
luogo: il mito di Bellerofonte che uccise la Chimera, dopo aver doma-
to Pegaso. Ippolito narra come ha aggiogato Arione, sembra di udire
le parole di d’Annunzio esperto di cavalli. Fedra rapita alla fine urla:
“Bello sei, bello come il pit1 bel dio”. Tenta di conquistarlo, esaltando
la sete di guerra, di gloria e di azione del fanciullo, stanco ormai di
cacce e cani e cavalli, e gli offre armi, navi, terre, mentre il ragazzo
vorrebbe soltanto seguire in guerra il padre. Ippolito comunica a Fe-
dra che Téseo gli ha promesso in sposa la piu bella donna di Grecia,
ancor giovinetta, Elena, e sta per andare a compiere il sacrificio delle
sue chiome ad Artemide. Viene introdotto un personaggio, che per la
prima volta troviamo in una tragedia di struttura e argomento classico
greco-latino, un pirata fenicio, di nome Chelubo, una sorta di Ulisside,
proviene da Psamato, originale tessera preziosa di d’Annunzio. II pi-
rata fenicio mostra le sue mercanzie a Fedra e Ippolito. L'una rimane
meravigliata dalle mercanzie per le donne, I'altro é catturato dalle nar-
razioni di viaggi, di lotte e di guerre. Ippolito ormai del tutto soggioga-
to dall’'uomo gli domanda: “come fai tu per tutto conoscere?”. Ippolito
sente scendere la stanchezza sul suo corpo, dopo che lentamente Fedra
ha congedato tutti, facendoli uscire di scena, si avvicina al fanciullo,
di cui e follemente innamorata, come una pantera dionisiaca. Ella lo
bacia ed egli se ne accorge e ne ha orrore. Minacciato dalla donna che
ha il suo fato in pugno, impavido prova ribrezzo e offende la Pasifaeia.
“Sei la donna di Teseo” ribadisce Ippolito, e risponde Fedra: “non la
donna di Téseo, ma la cosa fui del rubatore”. Accecato dall’ira, Ippolito
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impugna la sua sagari amazonia, e trascina la donna per i capelli, ma
non l'uccide, le dice duramente: “figlia di Pasifae. Te anche dissenno
la mostruosa Cipride, avveleno de” suoi veleni... non t'accostare a me
tu che ti strisci obliqua come la pantera doma”. Fugge, cosi, divinco-
landosi e lasciando la sua ascia li. Entra in scena Teseo, che ha visto il
figlio fuggire inquieto sul carro. Fedra gli rivela, usando le parole di
un frammento di Saffo, che il fanciullo & entrato nella notte, violando
le sue stanze, cosi Ippolito ha tentato violenza su di lei. Téseo, a questo
punto, scaglia la maledizione contro il figlio, invocando Poseidone.

Il terzo atto si apre quando la luce della luna comincia a rischiarare
I'azzurro tenue e appaiono le prime stelle.

Una rupe, un’ara, il tempio di Afrodite Catascopia, ci sono 'aedo
e Teseo scettrato, seduto su un masso, a terra il cadavere di Ippolito,
avvolto in una pelle di leone, Etra con gli efebi, compagni di Ippolito,
piangono composti, intonando una trenodia. L’aedo-messaggero narra
la morte del ragazzo che nudo monto Arione, dopo il sacrificio di un
toro bianco, ma viene disarcionato dal cavallo, che ne divora il ventre e
gli sbrana gli inguini. Teseo si accusa della morte del figlio.

Ecco Fedra giunge su un carro: rivela la menzogna e dopo aver
velato il corpo di Ippolito, offende Artemide: appare a questo punto
un arco che scaglia una freccia e uccide la donna, ma Fedra é lieta di
morire, perché cosi vincera anche l'arco e la freccia della dea, raggiun-
gendo il fanciullo.

Alcuni rilievi, benché in forma cursoria, risultano opportuni.

«Fedra & un testo teatralmente difficile, certamente pitt destinato
alla lettura che non alla rappresentazione [...]. Solo leggendo e rileg-
gendo, andando si avanti, ma soprattutto tornando indietro, ¢ possi-
bile scovarne la ragione ed il senso, smontarne il meccanismo»?: cosi
Marziano Guglielminetti, e monito le sue parole: solo da continue let-
ture e riletture del testo tragico, si rileva come tutto canti un vario can-
to nell’opera, e tutto sia signum e sema che inducono a sostenere che «le
varie incarnazioni della Fedra di D’ Annunzio verso la rivelazione di
sé come nuova dea segnano altrettante tappe di un’evoluzione tragica
che ripercorre nella mitologia classica pitt possibilita di rappresenta-
zione, per acquietarsi alla fine in cio che ¢ oltre tutte queste»®. E al
contempo alcuno potrebbe negare che «I’elaborazione della Fedra [...]
implica una molteplice letteratura. Per compiere una riscrittura eroi-
ca del mito tragico di Fedra, D’Annunzio contamina entro il genere
tragico [...], e quello epico]...]. La sobrieta della tragedia classica e pa-
tentemente estranea alla Fedra dell’abruzzese»: se ¢ incontrovertibile
la contaminazione e 'accumulazione, stilemi propri della produzione
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dannunziana, non si comprende invece esattamente cosa si voglia in-
tendere con «la sobrieta della tragedia classica»*: la tragedia greca e
frutto della civilta in cui e stata prodotta, non e sobria o eccessiva, e
semplicemente la tragedia greca eschilea, o sofoclea, o ancora euripi-
dea, ed ogni poeta tragico esprime una poetica differente, non sobria
o smoderata, ma essenzialmente confacente al messaggio pienamente
paideutico che egli vuole comunicare al pubblico, il demos ateniese,
radunato a teatro, per condividere o discutere o criticare i valori della
polis, e per godere d'una poesia imperitura. Fedra & capolavoro dan-
nunziano: tragedia sperimentale e d’avanguardia, eppure soffusa e
tutta intrisa di una classicita ‘simbolista’ e bizantina, una classicita che
ossimoricamente definiremmo anti-classica, ed un’atmosfera bizanti-
na, che si potrebbe considerare pienamente nel solco della modernita
emblematica primo-novecentesca.

L’indicazione piut pertinente di lettura della tragedia e offerta da
Gabriele d’Annunzio nella fluviale intervista rilasciata a Renato Simo-
ni, giova riprodurne un frammento: «ho pensata un’opera di passioni
libere e forti, di pura fiamma, che si svolga davanti ad altissime tende
d"un colore profondo [...], la commozione che suscitarono in tutti gli
studiosi le scoperte degli scavi di Creta mi volse lo spirito a considerare
non la tragedia di Fedra, ma quella di Pasifae... la tragedia della crea-
tura solare [...] la tragedia del labirinto, la tragedia di Dedalo e di Icaro
[...]. Cercai di liberarmene con quel Ditirambo d’Icaro ov’é appena di-
segnato il prologo del dramma [...]. Quando tornai a Fedra, non seppi
disgiungere dal suo volto la maschera materna... cosicché la mia Fedra
e veramente una Pasifaeia [...]. Due sono le potenze eroiche che opera-
no nell’animo di Fedra: il fermento di empieta contro l'ingiusta tiran-
nide degli Iddii e 'aspirazione verso il sublime amore che... tra il dio
e I'uomo sceglie I'uomo e nel dolore meravigliosamente s’immola»®.
I miti minoici* consentono al poeta un’opera di passioni libere e forti.

Le Personae Fabulae, come si legge nell’editio princeps, sono: Fedra.
Ippolito. Teseo. Etra. Il messo e 1'aedo. La nutrice Gorgo. La schiava
tebana. Il pirata fenicio. Gli efebi. Le fanti. Gli aurighi. I calvacatori. I
canattieri.

Si ravvisano, in base alla presenza in scena, ovvero in relazione
alle cosiddette battute recitate, come protagonista: Fedra, e personaggi
comprimari: Ippolito, Ilico messo-aedo, il pirata fenicio, Chelubo. Te-
seo appare come un personaggio secondario e inconsistente.

Fedra e Ippolito sono noti nella tradizione letteraria sin dalle origi-
ni sofoclee, vi € notizia di una tragedia di cui non ci e giunto il testo, ed
euripidee, ben due tragedie un Ippolito velato, non giunta, e un Ippolito
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coronato, al contrario il messo-aedo e il pirata fenicio sono creazioni e
inserzioni squisitamente dannunziane.

Vien fatto di credere, non del tutto erroneamente ed erraticamen-
te, che spoliazioni e contaminazioni, dalla tradizione classica e nella
ricerca anti-classica, la creazione e 'ammirazione compiaciuta, fra vita
privata e invenzione letteraria dei personaggi e della poesia di Fedra,
siano sempre e in ogni caso la trasposizione nella scrittura letteraria
della vita inimitabile dell’artifex infaticabile. Gabriele d’Annunzio in-
dossa le vesti e la maschera, di volta in volta, di Fedra, di Ippolito, di
Ilico, di Chelubo. Un d’ Annunzio ubiquo o multanime che occupa ogni
verso della tragedia. Fedra é la luminosa ma al contempo votata ad un
dolore e ad una morte preconizzata dal suo amore impossibile, e baste-
rebbe rileggere le pagine del Solus ad Solam per ritrovare fusa e confusa
all’anima dell’eroina le anime del poeta e dell’amata Giusini. Ippolito
ama i cavalli ed e esperto di cani, di lotta, giovane curioso del mondo e
in cerca di gloria: in quante occasioni, fra scrittura epistolare, diaristica
e poetica, nel Notturno come nel Libro Segreto, 1'esperienza dell’'uomo
d’Annunzio viene rivissuta come giovane efebo e come Ippolito, cosi
come il poeta sente d’essere, anche ormai anziano? Il messo o il nunzio
rievoca, nell’etimologia del nome, d’Annunzio, e al contempo diviene
aedo, poeta, e nelle sue parole ¢ la quintessenza del potere della poesia:
«lo sono colui’ I qual porta le parole/ che traggono piu presto il pianto agli
uomini/ me riempiono d’orgoglio il cuor nascosto/ e consacrano l'ultima spe-
ranza». In Chelubo, infine, e nella lunga sequenza ekfrastica d’oggetti
preziosi presentati a Fedra, chi non riconoscerebbe il d’Annunzio col-
lezionista, durante tutta la propria esistenza, d’oggetti preziosi e rari?
Oggetti tanto amati da generare nel poeta una vera depressione per la
vendita all’asta di tutto cio che era nella villa della Capponcina, sia libri
rari e antichi sia preziose suppellettili, non si puo, in questa sede, tacere
dell’arredamento della sua ultima residenza: il Vittoriale degli Italiani.
Inoltre il pirata fenicio viaggia e ama conoscere, sapere, capire, speri-
mentare, senza timore alcuno, esprimendosi quasi come 1'Ulisside di
Maia amato e vagheggiato da d’Annunzio, come colui che rifiuta ogni
norma e misura di vita, come re di tempeste, nelle molteplici varianti
della tradizione occidentale.

L’opera nella sua straordinaria complessita si ricompone, dun-
que, nella coerenza della vita inimitabile e della poetica di Gabriele
d’ Annunzio, non superuomo, ma poeta, come non ¢ la sua Fedra una su-
perdonna, ma una vera donna capace di un sacrificio estremo; si ricom-
pone altresi nella riflessione teorica sul teatro, precedente la composi-
zione della tragedia, ove finalmente si e potuto verificare puntualmente
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che la tragedia della Pasifaeia & una tragedia in cui «all’assoluta moder-
nita dell’ispirazione si congiunge una purezza di forma non indegna dei
tempi d’ Atene», ma non per questo trasferibile ad Atene, bensi propria-
mente di pari dignita nel presente moderno e novecentesco.

Fedra e sola sin dall’inizio della tragedia, sola ed incompresa
anche da chi 'ama come l'aedo, ed & sempre incomprensibile a tutti.
L’archetipo mitico di Fedra, per come ci e stato proposto da Euripide
a Racine, e straniato e rovesciato, e opera in un contesto che le & tutto
completamente ostile ed estraneo, nella compattezza dell’ethos comune
e condiviso, ma in d’Annunzio questa condizione si amplifica: Fedra
irrompe frantumando le certezze di Etra, delle Supplici, di Ippolito e
Teéseo, 'enormita della differenza é la cifra connotativa del personag-
gio. Ella rievoca sovente I'enormita del ghenos da cui discende, tutto e
smisurato in lei, I'eros, la passione, la vendetta, la lascivia, e anche lo
stato di follia iniziale.

Fedra & paradigma mitologico dannunziano, in cui I'uomo arcaico,
rituale, della civilta primigenia si mesce e confonde con I"'uomo storico,
reale, della contemporaneita, e a cid concorrono perfettamente il teatro
e il mito. Eroina mitica, ma anche alter ego del poeta, dei suoi travesti-
menti e d’ogni donna da lui amata, segna il pieno e totale superamento
del teatro naturalista e borghese, verso un teatro di poesia e simbolista,
ma anche d’avanguardia, un’avanguardia squisitamente mediterranea
e dannunziana. Dalla malinconia e dal raccoglimento del poeta scatu-
risce un’opera varia e complessa che ancora sa generare la meraviglia
luminosa e infera della passione quando Fedra rivelandosi dice: “il mio
sangue/ ¢ maturo di te,/ come il succo del frutto, insino al cuore,/
insino alle radici della mia/ bellezza e del mio male”, nella consapevo-
lezza dell’unicita, della solitudine e dell'incomprensione ella proclama
irrimediabilmente e dannunzianamente: “la Terra portera/ ancora i
giorni e gli uomini e le biade/ e le opere e la guerra eil vino e i lutti/ in-
numerevoli, e non portera/ un amore che sia come ’amore/ di Fedra”.

Note

1. D’Annunzio, Gabriele, Fedra. Milano: Fratelli Treves editori, 1909. Per la composizio-
ne del presente articolo si & consultata 'editio princeps della tragedia curata dallo stesso
d’Annunzio, nella pregevole pubblicazione dei Fratelli Treves e con le immagini di Adol-
fo De Carolis.

2. Numerose sono nel presente testo le colpevoli omissioni, non le si imputino a dimenti-
canza o ad ignoranza, ma allo spazio concesso e all'impossibilita di ripercorrere la ster-
minata bibliografia e le infinite suggestioni e riflessioni sulla tragedia di Fedra, protratte
nel tempo da chi scrive, e che impediscono una ricognizione in sapiente sintesi.
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11.

12.
13.

40

AA.VV., Le molte vite dell'imaginifico. Biografie, mitografia e aneddotica - atti del XX VIII Con-
vegno di studi dannunziani, Pescara: Ediars, 2001. In particolare gli articoli di Angelo Piero
Cappello, pp. 151-171; Riccardo Scrivano, pp. 13-30. Per quanto attiene alle biografie che
evidenziano il rapporto fra vita e scrittura: Andreoli, Annamaria, Il vivere inimitabile - vita
di Gabriele d’Annunzio, Milano: Arnoldo Mondardori editore, 2000. Chiara, Piero, Vita di
Gabriele d’Annunzio, Milano: Mondadori, 2001.

Molti si sono occupati della poetica dannunziana in fieri, ma un quadro chiaro e studia-
to offre Niva Lorenzini nell'introduzione e nelle note a: d’Annunzio, Gabriele, Il Fuoco,
Milano: Arnoldo Mondadori editore - edizione con il patrocinio della Fondazione “Il
Vittoriale degli Italiani”, 1998.

Essenziali per il problema delle fonti, dell'ideazione e della composizione della Fedra:
Barberi Squarotti, Giorgio, Lo spazio della diversita: la «Fedra», in D’ Annunzio e il Classicis-
mo, Atti del Convegno - Gardone Riviera, 20-21 giugno 1980, in «Quaderni del Vittoria-
le», n. 23, settembre-ottobre 1980. pp. 115-141. Pavan, Mario: Modelli strutturali della mito-
logia greca nella Fedra di D’Annunzio, Atti del Convegno - Gardone Riviera, 20-21 giugno
1980. pp. 155-168. Gibellini, Piero, Gabriele e Fedra, in Dal gesto al testo, Milano: Mursia,
1995, e con introduzione a cura dello stesso: d’Annunzio, Gabriele, Fedra, Milano: Oscar
Mondadori, 2001. Caliaro, Ilvano, Nell'officina della Fedra, in D’Annunzio lettore-scrittore,
Firenze: Leo Olschki editore, 1991. Di particolare rilevanza: D’ Annunzio, Gabriele, Lettere
a Natalia De Goloubeff (1908-1915), a cura di Andrea Lombardinilo, Lanciano: Rocco Cara-
bba editore, 2005.

La crociera nello Ionio e nell’Egeo, a cui d’Annunzio fu invitato da Edoardo Scarfoglio,
proprietario dell'imbarcazione Fantasia, con George Herelle, suo traduttore francese,
Guido Boggiani, Pasquale Masciantonio, duro dal 29 luglio al 24 settembre, e comunque
il poeta spossato dal mal di mare decise di abbandonare la compagnia degli amici, facen-
do ritorno in Italia il 16 agosto. Da non passare sotto silenzio che d’Annunzio porto con
sé in Grecia, fra gli altri testi classici, due guide d’eccezione: il volume delle Excursions
archéologiques di Charles Dihel, oltre all’ovvio volume di Pausania sulla Perigesi della Gre-
cia.

Nella biblioteca di d’Annunzio presso il Vittoriale si conservano sia una traduzione in
francese dell’opera di Thomas Carlyle, On Heroes, Hero worship and Heroic in History, a
cura di J.B.J. Izoulet-Loubatieres, edita da Armand Colin a Parigi, nel 1888, e La nasci-
ta della Tragedia e L'opera d’arte dell’avvenire di Frederich Nietzsche, lette in francese, e
giungono ad interferire, nella speculazione tutta estetizzante di d’ Annunzio, dal dibattito
d’oltralpe.

Di fecondo stimolo e lunghe rilfessioni per d’Annunzio fu il saggio che I'amico Angelo
Conti pubblico su «Il Marzocco», il 27 febbraio del 1898, dal titolo La tragedia antica.

Trasfigurata in letteratura ¢ sia la formulazione di un’estetica metateatrale sia la storia
d’amore con Eleonora Duse, entrambe nel romanzo capolavoro di d’Annunzio II Fuoco,
op.cit. Il poeta prende I'eteronimo di Stelio Effrena e la bella attrice & Foscarina.

In forma di diario frammentario la vicenda dell’incontro, dell’innamoramento, della fine
della storia con Giuseppina Mancini & narrata da d’Annunzio nel Solus ad solam - seguito
dalla lettere a Giusini, in Prose scelte, a cura di Gianni Oliva, introduzione di Antonio Anto-
nucci. Roma: Newton Compton editori, 1995. pp. 3-85.

La ricostruzione critica nonché la pubblicazione integrale dell’epistolario & stata comple-
tata dall’arguto e attento lavoro di Andrea Lombardinilo,Lettere a Natalia De Goloubeff,
op.cit.

D’ Annunzio, Gabriele, Lettere ai Treves, a cura di Gianni Oliva, Milano: Garzanti, 1999.

D’Annunzio, Gabriele, Fedra, op. cit. p. I1L

Angelo Favaro, Una rilettura della ‘Fedra’ Dannunziana...



14. Si consulti, come di seguito ha fatto chi scrive, il volume di Valentini, Valentina, La
Tragedia Moderna e Mediterranea — sul Teatro di Gabriele d’Annunzio, Milano: Francoange-
li editore, 1992. p. 20. Non adeguato allo spazio concesso effettuare una ricognizione
completa delle formulazioni in campo di estetica teatrale e drammaturgica, effettuate da
d’Annunzio, ma al fine della compresione del testo della Fedra si offrono specimina perti-
nenti.

15. Ibidem, pp. 78-79, da d’ Annunzio, Gabriele, La rinascenza della tragedia, «La Tribuna», 3
agosto 1897.

16. Morasso, Mario, Un colloquio con Gabriele d’Annunzio, «Gazzetta di Venezia», 18 ottobre
1897.

17. Orvieto, Angelo, Il teatro di festa. Colloquio con Gabriele d’Annunzio, «Il Marzocco», 12 di-
cembre 1897.

18. Campana, Enrico, (a cura di), Carteggio col dottor Mistico, «<Nuova Antologia», 1 gennaio
1939, p. 26. La lettera di Gabriele d’Annunzio ad Angelo Conti, che viene chiamato dottor
Mistico e funge da modello per il personaggio di Daniele Glauro, ne Il Fuoco, esprime
esattamente la poetica tragica dannunziana.

19. Per una narrazione compiuta del mito si consultino: Apollodoro, I Miti Greci - Biblioteca,
a cura di Paolo Scarpi, traduzione di Maria Grazia Ciani, Milano: Fondazione Lorenzo
Valla - Arnoldo Mondadori editore, 1996. Kerényi, Karoly, Gli dei e gli eroi della Grecia,
Milano: Mondadori, 1986, pp. 439 e sgg. Il mito di Fedra si é ribadito in una iterazione
ininterrotta di Fedre che proseguono ai nostri giorni con vari esiti e in varie riscritture

20. Lucini, Gian Piero, L'indimenticabile risciaquatura delle molte Fedre, in «La Ragione» 27
giugno 1909.

21. In d’Annunzio, Gabriele, Fedra, a cura di Piero Gibellini, op.cit. pp. XX-XXIV.

22. Guglielminetti, Marziano, La Fedra di D’Annunzio, e le altre Fedre, in ATTI DELLE GIOR-
NATE DI STUDIO SU FEDRA, Torino, 7,8,9, maggio 1984. Torino: Edizione della Regio-
ne Piemonte, 1985, p. 33.

23. Ibidem, p. 45.
24. Caliari, Ilvano, Sulle tracce di Chelubo e d’altri, in op.cit. pp. 11 e sgg.

25. Simoni, Renato, L'origine e il significato della Fedra dannunziana. Una conversazione col Poeta,
«Corriere della Sera», 9 aprile 1909.

26. Dal 1893, Arthur Evans scopre e porta alla luce, in varie campagne archeologiche, I’ancora
sconociuta civilta minoica, con gli scavi de il Palazzo di Cnosso a Creta.

Riferimenti bibliografici

Andreoli, Annamaria. Il vivere inimitabile — vita di Gabriele d’Annunzio, Milano, Arnoldo Mon-
dardori editore, 2000.

AA.VV., Le molte vite dell’imaginifico. Biografie, mitografia e aneddotica - atti del XX VIII Convegno
di studi dannunziani, Pescara, Ediars, 2001.

Caliaro, Ilvano. Nell'officina della Fedra, in D’Annunzio lettore-scrittore, Firenze, Leo Olschki
editore, 1991.

Campana, Enrico. (a cura di), Carteggio col dottor Mistico, «<Nuova Antologia», 1 gennaio 1939.
Chiara, Piero. Vita di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori, 2001.

Maria Grazia Ciani: Euripide, Seneca, Racine, d’ Annunzio, Fedra, Venezia, Marsilio, 2003.

Fragmentos, nimero 36, p. 027/042 Florianépolis/ jan - jun/ 2009 41



D’Annunzio, Gabriele. Fedra, Milano, Fratelli Treves editori, 1909, I edizione dell’opera.

D’ Annunzio, Gabriele. Fedra, introduzione a cura di Piero Gibellini Milano, Oscar Monda-
dori, 2001.

D’ Annunzio, Gabriele. Il Fuoco, Milano, Arnoldo Mondadori editore - edizione con il patroci-
nio della Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”, a cura di Niva Lorenzini, 1998.

D’Annunzio, Gabriele. Lettere a Natalia De Goloubeff (1908-1915), a cura di Andrea Lombardi-
nilo, Lanciano, Rocco Carabba editore, 2005.

D’ Annunzio, Gabriele. Lettere ai Treves, a cura di Gianni Oliva, Milano. Garzanti, 1999.

D’ Annunzio, Gabriele. Solus ad solam - seguito dalla lettere a Giusini, in Prose scelte, a cura di
Gianni Oliva, introduzione di Antonio Antonucci, Roma, Newton Compton editori, 1995,
pp- 3-85.

Gibellini, Piero. Gabriele e Fedra, in Dal gesto al testo, Milano, Mursia, 1995.

Guglielminetti, Marziano. La Fedra di D’Annunzio, e le altre Fedre, in ATTI DELLE GIORNATE
DI STUDIO SU FEDRA, Torino, 7,8,9 - maggio 1984 - Torino, Edizione della Regione
Piemonte, 1985.

Lucini, Gian Piero. L'indimenticabile risciaquatura delle molte Fedre, in «La Ragione» 27 giugno
1909.

Morasso, Mario. Un colloquio con Gabriele d’Annunzio, «Gazzetta di Venezia», 18 ottobre 1897.

Orvieto, Angelo. Il teatro di festa. Colloquio con Gabriele d’Annunzio, «Il Marzocco», 12 dicembre
1897.

Pavan, Mario. Modelli strutturali della mitologia greca nella Fedra di D’Annunzio, Atti del Con-
vegno - Gardone Riviera, 20-21giugno 1980, pp. 155-168.

Simoni, Renato. L'origine e il significato della Fedra dannunziana. Una conversazione col Poeta,
«Corriere della Sera», 9 aprile 1909.

Squarotti, Giorgio Barberi. Lo spazio della diversita: la «Fedra», in D’Annunzio e il Classicismo,
Atti del Convegno - Gardone Riviera, 20-21giugno 1980, in «Quaderni del Vittoriale», n.
23, settembre-ottobre 1980, pp. 115-141.

Valentini, Valentina. La Tragedia Moderna e Mediterranea - sul Teatro di Gabriele
d’Annunzio, Milano, Francoangeli editore, 1992.

42 Angelo Favaro, Una rilettura della ‘Fedra’ Dannunziana...



Giuseppe Alonzo
Universita degli Studi di Milano
giuseppe.alonzo@tin.it

Le idee invendute di un’umanita
all’asta un’interpretazione di Bando
nell’opera di Sergio Corazzini

Abstract: Generally read as an ironic or playful exception, Bando, instead, per-
fectly places itself in Corazzini’s poetical production, and can be considered
an ideal achievement of it, also considering its relevant position in conclusion
of Libro per la sera della domenica, the last collection published by the author
still alive. The human corruption of the auction milieu, the tensions to bestiali-
ty and self-loosing are the most remarkable aspects of this continuity with the
rest of Corazzini’'s poems, of which is purposed a fast but extended excursus,
developed by a dialogue with crepuscular directions of Brazilian modernism,
especially expressed by Manuel Bandeira. The agitation of the auction rever-
ses itself in an useless prayer addressed to uninterested people; death, suici-
de, prostitution seem resurface from more than one verse, recalling the central
experiences of Corazzini’s Desolazione, Dolcezze and prose works. Only distin-
guishing, despite of the difficulty of lyric contest, an “I-auctioneer” and an
“I-lyricist”, it is possible to define a double tone: on the one hand, the oratory
plea of the desperate auctioneer; on the other hand, the lyric denunciation of
a crisis which attacks, more than the dealing of ideas, their interest for an only
potential public of bidders, that is mankind.

Keywords: Corazzini, crepuscular poetry, decadence, crisis, Bandeira, auction.

Riassunto: Spesso letta come eccezione d’ironia e vivacita, Bando s’inscrive
pienamente, invece, nel panorama poetico corazziniano, e ne ¢ 'ideale corona-
mento, posta com’e a chiudere il Libro per la sera della domenica, ultima raccol-
ta pubblicata vivente il Poeta. La corrosione, ora tutta umana, dell’ambiente
dell’asta, le tensioni all’animalita e a un’escatologia dell’abbandono del sé
sono i termini piu vistosi di questa continuita con l'intera opera di Corazzini,
di cui si propone un rapido ma esteso excursus. La concitazione dell’asta si
ribalta in vana preghiera a passanti disinteressati all'idea in sé, morte, suici-
dio, prostituzione paiono riemergere, sommersi, da pitt di un luogo del testo,
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richiamando esperienze centrali del Corazzini della Desolazione, delle Dolcezze
o delle prose. E distinguendo, pur nella difficolta del contesto lirico, tra un “io
che batte 'asta” e un “io poetante” che si perviene alla definizione di un tono
duplice: la supplica orante del banditore disperato da un lato, dall’altro la
denuncia inesorabile di una crisi, che investe, pit che la vendibilita in sé delle
idee, il sostanziale disinteresse che esse generano nel potenziale uditorio di
offerenti, 'umanita.

Parole chiave: Corazzini, poesia creposcolare, decadentismo, crisi, Bandeira.

“Eu tenho vinte e dois anos e tu as vezes fazes-me sentir como
se tivesse oitocentos”!: cosi la giovanile prospettiva di Jorge de Sou-
sa Braga di fronte alla rimessa e violentata, soprattutto derisa identita
portoghese, veniva proiettata, gia in quell’incipit, in una dimensione
che, piti che senile, potremmo definire secolare, notturna, in tutta la sua
insanabile decrepitezza. Se il salto dai venti ai mille anni puo esser cosi
breve, nella misura di un verso, di un’impressione, di una condizione,
se puo essere metafora di una crescita condotta all’estremo, 1'estremo
di una fanciullezza che si porta il fardello di una coscienza critica e di
crisi piti che senile, ebbene, nel lanciarci in questo salto non possiamo
che varcare la soglia della poesia di Sergio Corazzini.

L"accesso” alla poesia di Corazzini non puo che essere tutt’altro
che scolastico o prevedibile. Il silenzio che si € creato intorno al nostro
Poeta proprio nell’anno e nei giorni del centenario della morte, avve-
nuta il 17 giugno 1907, & parlante. Una scarsita di dibattito e di inter-
venti critici che e sintomo indiscutibile di una protratta difficolta di
sciogliere proprio quel nodo interpretativo, tutto corazziniano, che il
verso di Jorge de Sousa Braga suggeriva: apparentemente impossibi-
le, infatti, coniugare, o per lo meno potersi definitivamente orientare,
tra il cliché del fanciullo lacrimevole mai cresciuto e la filigrana di una
poesia matura, se non senile, ma di certo perfettamente conscia di un
profondo cambiamento. Un senso di crescita cui francamente pare, a
chiunque si avvicini alla lettura della poesia corazziniana, di pervenire
in clamoroso ritardo rispetto al “fanciullo” che ispirera queste pagine,
uno scrittore che a vent’un anni (una morte invocata e raggiunta ancor
prima, dunque, di quei senili ventidue anni di Sousa Braga) gia assur-
geva ad esempio paradigmatico di un’intera temperie culturale del suo
tempo, il tenue ma fragoroso crepuscolarismo romano.

L’interpretazione di Bando, salpando magari dai languori di un
Dialogo di marionette o dalle varie Stazione sesta e Canzonetta all’amata,
pare l'approdo, a prima vista, a una pitt adulta poesia critica, meno
sentimentale o patetica, ordita pitt di spirito lottante che lacrimevole.
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Eppure, al solo sfogliare le esigue raccolte corazziniane, immediata-
mente ci si rende conto che il giro d’anni e di liriche tra I'effusione e la
protesta e davvero impercettibile, inesistente. L"unica soluzione critica,
a questo punto, é tentare una lettura ravvicinata, fortemente reticolata,
del nostro Bando, gettando un occhio, sempre, sul testo a fianco, su cio
che compare qualche pagina pit1 in 1a, cosi diverso eppure cosi simile.

La complessiva giovialita con cui I'interlocutore e venditore pare
accoglierci e tratto vitale fin dall’apertura, cosi segnata, non a caso, da
quell’elemento di teatralita esibita che trova nei “lumi” I'aspetto piu
caratterizzante, come se ci trovassimo gia li, di fronte alla ribalta di
una casa d’aste. Il contesto del Dialogo di marionette, se fosse necessario
ricordarlo, e del tutto analogo, cosi intrecciato di quella sincerita mista
a finzione che solo 1'addore ‘e teatro puo regalare:

- Mio grazioso amico,
il balcone é di cartapesta,
non ci sopporterebbe! [...]

- Oh, non avete rimpianti
per l'ultimo nostro convegno
nella foresta di cartone??

Ma la scena si sposta, o meglio, si precisa: non il teatro, ma le
“sale”, la “reggia”, insomma, luoghi topici crepuscolari, si dira, eppure
ora declinati diversamente dalle vecchie ville in decadenza fisica tipo
il gozzaniano Viale delle statue’, o simili ambienti remoti e inquietanti
di cui anche Corazzini, naturalmente, era esperto. (D’ Aquino Creazzo,
1989). “Troppo c’illuse il sogno di Sperelli”*, e cosi sono le idee a deca-
dere, non le statuine o i cornicioni. Nel portico della Villa antica (quanti
anni da quel 1903, parrebbe!)

... due legiadrette Eve

un Don Giovanni sotto braccio prende.
inesorabilmente, e quanto gozzanianamente

statuette moribonde e rotte,

o, della villa dolci sentinelle!®

Ora non ci interessano piu le suppellettili mobili, la crisi si fa ben
pit radicale ed e nelle sale che il marcio scrosta le anime, le idee, in una
parola: I'uomo. Ecco gia, fin nelle Aureole (e siamo nel 1905), La finestra
aperta sul mare:
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Le antichissime sale morivano

di noia: solamente 1’eco delle gavotte,
ballate in tempi lontani

da piccole folli signore incipriate,

le confortava un poco®.

E guardiamo anche da chi é abitata la luccicante reggia (quanto
simile a quella del Bando?) di Elemosina del sonno:

E dunque la tua reggia
meravigliosa, questa che flammeggia
come un rogo? [...]

Piccolo vecchio lebbroso,
non sorridere cosi!”

A questo punto, il passo € breve: tale ¢ la decomposizione dell’'uomo
nelle sue stanze che 1'unica soluzione, forse nemmeno quella economi-
camente pitt conveniente, € vendere, dar via la roba vecchia, farsi defi-
nitivamente “cosa”, puro oggetto che senza vergogna e pronto a darsi a
buon prezzo, ai primi venuti: I'umanita si relega, cosi, a periferia della
modernita®. Non pare esserci pitt quel “volersi offrire” un po” bigottello
del primo Corazzini, ancora tutto intriso di un certo lirismo stile “pi-
gliatemi, ché tutti vi ho amato”:

Uomini, io venni al mondo per amare
e tutti ho amato! Ho pianto tutti i pianti
vostri e ho cantato tutti i vostri canti!’

Né, del resto, & presente quel darsi che tanto sa di suicidio, o, in
linea con certe novelle dannunziane'®, di un donarsi alla natura, ri-
congiungersi con essa in una sorta di panico ritorno, quale & quello
della vecchia torre che, ancora nella Finestra aperta sul mare, “si dono al
mare”. E invece, tutto sommato, credo sia da percorrere una strada ben
piu recente, quella, tanto per intenderci, segnata con massima autore-
volezza dalla Desolazione:

e desiderai di essere venduto,

di essere battuto

di essere costretto a digiunare

per potermi mettere a piangere tutto solo,
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disperatamente triste,
in un angolo oscuro™.

Certo, e non dobbiamo restarne sorpresi, il tono della Desolazione
e fatalmente assai piu patetico, autodistruttivo, apocalittico, ma atten-
zione: I'esito della disforia, dal punto di vista escatologico, non & poi
cosi distante da quello di Bando:

Io vendo perché voglio
raggomitolarmi al sole
come un gatto a dormire
fino alla consumazione
de’ secoli!...

La proiezione verso la “consumazione de’ secoli” e I'isolamento
quasi onirico “in un angolo oscuro” sono di certo imparentati, discen-
denti comuni come sono, lo leggiamo, della fine delle idee e della loro
conseguente vendita (che a questo punto suona un po’ come la firma
di un assegno a vuoto), asta cui, presumiamo, ben pochi, nonostante i
prezzi stracciati, saranno accorsi. Se in un intervento critico a Gabriele
Gabrielli le idee (anzi, quasi sarcasticamente, 1'“Ideale”), sottendono
ormai una possibilita di sorriso d’imbarazzo:

Egli e giovine, quanto Lei, forse, e perché vuol dunque abbattere in
cosi malo modo il lavoro di un fratello nell'ldeale? Si, nell’Ideale,
non sorrida signor Gabrielli'.

E nel Soliloquio delle cose che gli oggetti, insomma le stesse idee ma-
terializzate (un po’ come i buoni vecchi “abiti” di Peirce), si scoprono,
nel loro vaneggiante interloquire, un’immensa nullita:

Noi non siamo che cose in una cosa: immagine terribilmente per-
fetta del Nulla®.

O ancora, se mi & concessa una piccola citazione un po” “estrava-
gante”, ricorderei il Renato Zero dell’ormai lontano 1977, che cantan-
do Mi vendo prometteva persino l'alienazione della “grinta che (fu)
non hai”:

Mi vendo la grinta che non hai,
in cambio del tuo inferno ti do due ali sai.
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Mi vendo un’altra identita!
Ti do quello che il mondo distratto non ti da.
E lo vendo, eh gia, a buon prezzo si sa!

Vender I'anima come vender nulla, insomma: ed e proprio alla
bancarella di Manuel Bandeira, significativamente il pit1 crepuscolare
dei poeti brasiliani novecenteschi, coetaneo di Corazzini e suo appas-
sionato lettore!, che si consuma una impossibile svendita di palloncini,
non a caso assai simili agli occhi incavati dei bambini che li guardano,
tanto poveri da non poterli comprare; un’asta, questa, che ostentando
ma negando la via del divertimento, esprime una crisi ben pitt com-
plessiva del riconoscersi, sia pure nel gioco, uomini:

Na feira livre do arrebaldezinho

Um homem loquaz apregoa baldezinhos de cor:

«O melhor divertimento para as criangas!»

Em redor dele hd um ajuntamento de menininhos pobres,
Fitando com olhos muito redondos os grandes baldezinhos muito
redondos®.

E, guardacaso, la stessa immagine che una decina d’anni prima,
tra i suoi Frammenti lirici, gia aveva impiegato Clemente Rebora, con
tanto di ardita metafora infantile e di spirito volontaristico di sacrificio;
il palloncino, ora, si fa scatto iconico e motore di un senso di rivalsa
rispetto alla crisi dell'uomo “pecorume”: il bando, qui, si declina piut-
tosto in un immolarsi individualmente, che poi € ancora un vendersi,
in chiave forse piu volontaristica, alla collettivita allo sfascio:

Il gonzo pecorume

dei ragazzi di scuola,

e, palloncini sugli spaghi, oscilla
dai corpi smilzi il vuoto delle teste:
dietro mi stringo con passo caduto,
vittima che s’immola

al sacrificio muto™.

Questa escatologia apocalittica da “fine delle idee”, questa vera e
propria epopea dell’abbandono, in primo luogo di sé, trova alcune evi-
denti radici ben prima della tanto invocata “consumazione dei secoli”;
basta leggere e mettere a fronte alcuni versi delle due poesie immedia-
tamente precedenti Bando che, sara bene ricordarlo, svolge non a caso la
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funzione di chiudere la raccolta del Libro per la sera della domenica e con
esso la produzione corazziniana inserita in raccolta vivente ’autore:

...Sara questa
'ultima grazia... Non sai
che me ne voglio andare?"”

L’ultimo Desiderio
con la logora
chitarra a bandoliera
cerca per ore e ore

la Disperazione.

Ma non la trova... né la trovera,
ché gli e la Bella fino dalla sera
nel cuore’®,

Da qui si parte per rassegnarsi alla fine dei secoli: desiderio di par-
tenza, impellenza di una distanza, disperazione del desiderio d’amore.
E un cocktail esplosivo: altro che bandi e scene comiche, qui, di “finale”,
c’e solo I'umana sopravvivenza! Ecco allora I'animalita, 1’esito primo
della fuga della ragione, e forse - sopraggiunge sempre il legittimo
dubbio - la sublimazione letteraria della bestiolina al rango d'uomo: e
il gatto, I'essere che resta, I'anima, in fondo, che ti salva, quel periodico
letterario ritorno che, dal micio imbalsamato di casa Petrarca, ci condu-
ce, attraverso secoli di letture, fino all’ Alvaro di Elsa Morante®, passan-
do, & bene ricordarlo, non solo per Le chat di baudelairiana memoria®,
ma anche per quel Manuel Bandeira che, come osserva Roberto Vecchi,
“si incamminava sulla strada della tradizione tra Decadentismo e Fu-
turismo italiani, identificandosi nella condizione crepuscolare che per-
meava questa avanguardia senza rivoluzione” (Vecchi, 2007, p. 97), cioe
quella brasiliana degli anni "20, trasferendo cosi i modi crepuscolari
nella poesia della sua terra e del suo tempo:

O bicho ndo era um céo,

Nao era um gato,

Nao era um rato.

O bicho, meu Deus, era um homem?.

Um gatinho faz pipi.
Com gestos de garcom de restaurant-Palace
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Encobre cuidadosamente a mijadinha.
Sai vibrando com elegancia a patinha direita:
— E a tinica criatura fina na pensaozinha burguesa®.

Siamo oltre la compagnia domestica, il gatto ormai fa da Noe a un
uomo ormai folle, che si mette all’asta, che si ridicolizza da sé: dalla
vecchia Genesi, le parti si sono invertite, e ora sembrano gli animali a
far sbarcare sull’ Ararat una sbandata umanita. La figura felina assurge
cosi non solo a chiave introiettiva di esercizio interiore per I'uomo, ma
addirittura a chiave di lettura proiettiva rispetto all'universo e alla di-
vinita, come gia ben testimoniava il modello delle Fleurs du mal:

Cette voix, qui perle et qui filtre

Dans mon fonds le plus ténébreux,
Me remplit comme un vers nombreux
Et me réjouit comme un philtre. [...]

C’est I'esprit familier du lieu ;

Il juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire ;
Peut-étre est-il fée, est-il dieu?*

Che il gatto assuma un specie di funzione salvifica, di quiete finale
e cosmica, si direbbe ampiamente dimostrato da una non troppo fuga-
ce comparsa in una estravagante, Il gatto e la luna:

...il gatto enorme, il gatto enorme e nero,
come se in lui la notte atra si fosse
materiata per incantamento.

Or va, torna col vento, ma se il vento
spegne il lume ad un tratto, nella via
rimangono due stelle in cui la pia

luna in sua dolce meraviglia & assorta®.

E nel gatto, infatti, che si intromettono le luci della notte, e la sua
stessa nerezza ¢ immagine del buio: quasi che gli angeli dell’Apocalisse
vadano riavvolgendo i cieli proprio intorno al brillante, nerissimo
suo pelo. E il cielo, la Luna lo guarda, assorta: ecco 1'ultima preghie-
ra dell'uomo perché una divinita lo contempli ed elargisca pieta, ¢ la
preghiera del farsi gatto, farsi creatura, essere tutto e niente insieme,
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essere, per dirla ancora con Manuel Bandeira, in una “solitudine che e
piena di voci”, come nella mesta sala in cui s'inscena il nostro bando:

E o luar tmido... fino...
Amavico... tutelar...
Anima e transfigura a solidao cheia de vozes...*

E siamo, in una parola, in una riemersione minoritico-creaturale di
tutto stile francescano, non ignota gia alla lirica italiana scapigliata, na-
turalmente nei suoi recessi pitt apertamente crepuscolareggianti, come
il Praga di In pace®. Al micio, Govoni faceva fare una bonaria siesta®, e
quella siesta, in Corazzini, tenta di ribaltarsi in estrema quiete umana:
il salto, sia pure tra fraterni amici, non & da poco.

Ma ritorniamo dalla via felina alla strada maestra, e riprendiamo
le redini dei tristi destini umani. Le tappe sono ormai piuttosto chiare:
stanchezza (gatto docet), esaurimento delle idee, vacuita totale, tremen-
da, definitiva, rinuncia estrema a tutto. Bando, lo si diceva all’inizio di
questo contributo, € un centro importante di proiezione testuale: & ne-
cessaria una lettura di tale poesia, che si proietti nell’intera produzio-
ne corazziniana e che dia una ragione anche strutturale a quest’ultimo
caposaldo (per dir la verita ben poco sfiorato dalla critica) del Libro per
la sera della domenica. La stanchezza, avviando tale lettura comparativa,
prende le mosse ancora dalla Desolazione, in cui ve n’e l'affermazione
pit convincente e netta:

Io voglio morire, solamente, perché sono stanco...?

Ed e anche I'asserzione che lega piu direttamente il senso di spleen
con il desiderio di morte: se forse in tale celeberrimo verso il tono, come
detto, & assai patetico e cosmico, certo I’analogia con il principio mo-
tore del Bando é evidente. Non a caso, una delle liriche baudelairiane
recanti il titolo Spleen non manca di avviarsi con un dettato spiccata-
mente attribuibile al percorso che sara di Corazzini, e incredibilmente
assonante con l'incipit di Sousa Braga da cui anche noi siamo partiti:

J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.

Un gros meuble a tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de proces, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
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C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que la fosse commune®.

Da qui il non saper “francamente piti riconoscere il Corazzini che
dorme “con le mani in croce” e che si comunica ‘del silenzio, cotidiana-
mente, come di Gest”” ravvisato dal Farinelli (Farinelli, 1999, p. 100),
va forse ridotto a un aspetto piui che altro tonale, ma assai meno la cosa
é valida sul piano strutturale e analogico. Dalla stanchezza - fors’anche
razionalita estremizzata - alla follia alla bestialita (lo si € visto), il passo
e breve, e la fine del “filosofo” Jacopo Laurati dopo la tremenda (cer-
cata?) caduta dalle scale nel Traguardo (unica opera teatrale scritta dal
nostra Poeta) &€ emblematica per il nostro discorso:

Jac. (rileva le palpebre, si guarda intorno, impassibile. A poco, a poco, un
riso ebete si delinea sul volto. Tutti si appressano, stupefatti, angosciati.
Egli ha improvvisamente dei gesti di fanciullo. La verita balena a gli occhi
dei presenti, orribile).

Ber. (a Claudio sottovoce) E finito?!

Clau. La sua vita e finita. Ha perduto; toccava quasi il traguardo,
ha perduto tutto. E orribile. Jacopo Laurati & un idiota, ora. La sua
grande vita fu inutile per lui. Il caso ha voluto scherzare a lungo,
poi il giuoco I'ha stancato, e si e disfatto dell’'uomo®.

L’uomo, schiacciato, abbandona il sé ed & invaso dalla follia: la si-
tuazione e del tutto simile a quella del protagonista del nostro Bando.
Ivi compreso I'accenno alla regressione infantile che, sebbene non sia
riconosciuto dal Farinelli (Farinelli, 1999, p. 101), sembra evidente nel
riferimento finale alla “voce | piangevole”, come, nel testo drammati-
co, ai “gesti di fanciullo”. Assai probabile, dunque, che a battere 1'asta
sia proprio un folle, semplicemente un uomo che, per un attimo, ha
preso coscienza della propria crisi e ha deciso di gettarsi dalla tromba
delle scale: o morte, o follia. L’esito, in entrambi i testi, e forse il peggio-
re, e qui riconosciamo il ben noto Corazzini, sotto le consuete insegne
dell’espressione fanciullesca. Un uomo in decadenza, si direbbe, ma
non di una decadenza dannunziana, bensi ideale, apocalittica e stret-
tamente legata all'ineluttabile umano destino: pare, in filigrana, di ri-
leggere il ritratto del vecchio Leone XIII: stessa reggia, stesso onirismo,
stessa tendenza mortifera, stessa umanita portata via:

I pontefice é 1a: tetro, verdastro,
ultimo re ne la superba reggia;
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un rosario lievissimo azzurreggia
fra le immobili dita d"alabastro.

Dorme? Sogna? E tranquillo forse come
giammai lo fu il dolce vecchio asceta.

E tranquillo: raggiunse la sua meta?
ode Cristo Gesu chiamarlo a nome?

O forse presa da malinconia,

gli detta un verso I'anima fuggente?
o forse e cosi queto, indifferente
perché il core gli fu portato via?...*

“Portato via”, verrebbe da ricordare, come sradicato e quel balu-
ardo di statuaria umanita, bella e intrattabile, ma quanto ahime anche
fragile e in realta malferma, dico il Cacto di Manuel Bandeira, simile,
forse, nel suo gesticolare disperato, a quello che possiamo immaginare
attribuibile al banditore corazziniano:

Aquele cacto lembrava os gestos desesperados da estatuaria: [...]
Era enorme, mesmo para esta terra de feracidades excepcionais.

Um dia um tufao furibundo abateu-o pela raiz.
O cacto tombou atravessado na rua [...]

- Era belo, aspero, intratavel™®.

E il crollo dell’'umanita, colta nei suoi ultimi atti, negli ultimi “ges-
tos de despespero”, in una fugace “expressao da dor” che viene pero,
nel contempo, radicalmente umanizzata e resa, sia pure postuma, su-
blime ed elevata “pela mediagao da arte”* (Arrigucci jr., 1998, p. 209).
Crollo ed elitarismo “intratavel”, artisticamente raffinato, sono due
poli di certo ben noti anche a Corazzini: un senso, infatti, di distacco
e di aristocraticismo del poeta, in quanto scrittore storico, in quanto
Sergio Corazzini, non poteva mancare, ¢ questione di ora/allora, di
distinzione dell’autore dall’opera, se non addirittura di concorrenza
ideologica tra io poetante e “personaggio” della lirica: ed ecco, allo-
ra, distinguendo questi due piani, come da contraltare alla melliflua
e reiterata offerta della voce del Bando, leggiamo le sdegnose e quasi
antipatiche condanne del povero piccolo borghese alla societa umana
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circostante, si chiami essa pubblico letterario o cerchia di letterati, o
ancora, in generale, umanita:

...un pubblico idiota e cattivo.
Quale ¢, in questo caso, il pubblico italiano®.

Non vi sembra che sarebbe molto pitt «<nostro», pitt «intimo» pitt
«divino» un convegno privatissimo, presenti pochi amici delli
amici?*

La mia tristezza &, oggi, la tristezza di chi, per mangiare del pane,
ingoia delle pietre davanti a un pubblico curioso, nel mezzo di una
piazza triste. o non so piti nulla di me. Vorrei andarmene a pian-
gere lontano...”

Seguendo questa pista di ribaltamento, di contrapposizione e sdo-
ppiamento tra io poetante e io parlante, tra voce poetica e voce che bat-
te ’asta, insomma, & possibile altresi sconvolgere la tradizionale inter-
pretazione di Bando come poesia di vena quasi palazzeschiana (di cui
portabandiera rimane persino un Saba*), nella direzione, si direbbe, di
una rinuncia alla poesia giocata tutta sull’equilibrio di un saltimbanco
stile Chi sono? (Sanguineti, 1990, p. 51). In effetti, rimane fuori di dub-
bio che coniugare la celebre asserzione corazziniana sul Libro per la sera
della domenica come “libro violento di tenerezza e d'ironia”* con I'idea
di Bando in quanto “liquidazione di una poesia che ha perso ogni va-
lore” (Landolfi, 1999, p. 37) porti all’inevitabile risultato di una lettura
sarcastico-ironica, insolitamente vivace della nostra lirica. Eppure, in
una lettera ad Antonello Caprino, e lo stesso Corazzini a suggerirci il
ribaltamento cui si accennava:

Quanti suicidi avvengono per una frase udita passando vicino a due esseri
ebri di gioia di vivere, o scorgendo le porte illuminate di un teatro o leggendo
un libro! Dove pitl ferve la vita & la Morte®.

E qui "accostamento tremendo, il burrone da cui si getta il nostro
venditore d’asta, € qui la peculiarita del Libro per la sera della domenica,
di manifestare, come ha osservato Angela Ida Villa, “I'attitudine a far
coesistere atteggiamenti opposti, il gaio e il serio, l'irridente e il gra-
ve”# (Villa, 1999, p. 60). O ancora, quella “funzione di tener lontana la
morte mimando 'incontenibile momento sorgivo della vita” che Staro-
binski vedeva fin negli arlecchini di Apollinaire (Starobinski, 1984, p.
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139). E, insomma, quel principio di reversibilita tra mestizia e gaiezza
su cui si fonda la maschera in quanto topos della poesia crepuscolare®?,
dalle marionette corazziniane al Carnaval bandeiriano (Bandeira, 1993,
pp. 77-102), di una “carnavalizacao” che, essendo soggetta, come osser-
va Roberto Vecchi, a una sconvolgente “regularizacao dentro do quo-
tidiano” (Vecchi, 1998, p. 307), fatalmente, segnala Finazzi-Agro, “tem
muito a ver com a tanatologia” (Finazzi-Agro, 1998, p. 265). Un gioco
di ribaltamenti, di opposti, di chiaroscuri che, in una parola, Manuel
Bandeira, nella contemplazione estatica del nudo femminile, sinteti-
zzava, sempre in Carnaval, con Alumbramento (Bandeira, 1993, p. 99):
“iluminacao epifanica” che, costruendosi “sobre a mistura de elemen-
tos opositivos”, cioe lumen e umbra, “produz uma poderosa imagem
de sintese da totalidade” (Vecchi, 1998, p. 308), pur partendo, € bene
ricordarlo, da un materiale poetico sempre e rigorosamente crepusco-
lare, “humilde” e “menor”. Condizione, quella del mascherato, del tut-
to umana, intrinsecamente e costitutivamente, “rivelatrice che porta la
condizione umana fino all’amara coscienza di sé stessa” (Starobinski,
1984, p. 122), come suggeriva non solo il Praga di Tutti in maschera:

E tu in ginocchio pregalo
che ci lasci la nostra,
perché sarebbe orribile
I’anima messa in mostra!*

ma gia anche il Baudelaire di Le masque:

- Elle pleure insensé, parce qu’elle a vécu!

Et parce qu’elle vit! Mais ce qu’elle déplore
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux,
C’est que demain, hélas! il faudra vivre encore!
Demain. apres-demain et toujours! - comme nous!*

Ed e proprio Baudelaire, nel disegno di Starobinski, ad avere inau-
gurato la figura del “clown tragico”, della “contraddittoria vocazione
dello slancio e della caduta, dell’altitudine e dell’abisso, della Bellezza
e della Sventura” (Starobinski, 1984, p. 103), dal Pierrot di un saggio
sul comico (ivi, p. 104) ai poemetti in prosa Une Mort héroique® (ivi, pp.
105-110) e Le Vieux Saltimbanque, cosi simile, in fondo, al nostro ban-
ditore d’asta, nella “vana e derisoria volonta di spogliarsi dei propri
panni”, che ormai “sono del tutto inutili” al punto che, benché “speri di
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attrarre I’attenzione”, “ha smesso di interessare, ed ora sono gli uomini
che si allontanano da lui” (ivi, pp. 112-113):

Au bout, a I'extréme bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il
s’était exilé lui-méme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque
[...]

II ne riait pas, le misérable! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticu-
lait pas, il ne criait pas; il ne chantait aucune chanson, ni gai ni lamentable; il
n’implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa
destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumie-
res, dont le flot mouvant s’arrétait a quelques pas de sa répulsive misere!
[...]Je viens de voir 'image du vieil homme de lettres qui a survécu a la géné-
ration dont il fut le brillant amuseur; du vieux poéte sans amis, sans famille,
sans enfants, dégradé par sa misere et par l'ingratitude publique, et dans la
baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer!*

Cosi la concitazione di una casa d’aste (ripeterei, per dir la verita, assai

probabilmente poco affollata) si ribalta in men che non si dica in immagine
di decadenza, declino, morte. Come ben segnalava sempre Starobinski, il
carnevalesco, il clown, essendo “anzitutto assenza di significato, attinge il
significato supremo di contraddittore” e si manifesta anche, non a caso,
proprio nella figura “della vittima espiatrice o del demone ingannatore”
o ancora “dello slancio ottimista verso 'alto o della caduta nell’abisso”
(Starobinski, 1984, p. 151). Ed é infatti negli ultimi pochi versi della prima
lunga strofa che s’insinua I'idea di un abbandono di vita, un passaggio
di testimone a un “voi” cui forse si va prospettando, pitt che una vendita
all’asta, un dono, un lascito pressoché gratuito di sé:

Diventerete celebri

con pochi denari.

Pensate: 1’occasione é favorevole!
Non si ripetera.

Posta la “impossibildade do ideal”, ha commentato Ettore Finazzi-

Agro partendo dalla Cangido das duas Indias*” del Bandeira, “o ‘fazer’
agitado ndo paga, ndo ajuda a dar um passo adiante em direcdo aos
lugares do desejo: o que tem efeito ¢, pelo contrério, o deixar-se andar”
(Finazzi-Agro, 1998, p. 273). 1l che, tra le righe, rinvia a un’accorata e
desolata dichiarazione in una lettera di Corazzini a Marino Moretti:

56

Giuseppe Alonzo, Le idee invendute di un’umanita...



Morird presto, Marino; la mia giovinezza & perduta per sempre. Voi vivrete e
Aldo e tutti li amici miei pit1 teneri, vivrete in grande gioia di vita e di arte! Io
sarod un ricordo: il ricordo di un povero dolce amico d’infanzia che si chiamava
Sergio ed era un poeta, un poeta troppo melanconico per essere sincero - forse
si dira - troppo sarcastico per essere angelico®.

Una dichiarazione che, arrivando in concomitanza cronologica con
la stesura del Libro per la sera della domenica, ci indirizza chiaramente
verso la duplice, grande portata di Bando: mesto passaggio di testimo-
ne da un lato, grido sarcastico® dall’altro. Solo questi due poli si dan-
no: "'abbandono del sé desolato, proprio, appunto, di una Desolazione,
I"urlo ironico ribaltabile in mortifero del Bando; dantescamente, di fron-
te all’invasivita del male, solo questa seconda soluzione, praticata nei
nostri versi come il grido di un san Pietro™, sembra la pitt convincente
e fors’anche engagée con cui Corazzini potesse chiudere la sua esperien-
za terrena di poeta in raccolta. Ed é forse proprio la Sera della domenica
I'attimo fuggente degli amori postribolari, ancillari, degli ultimi e forse
raffazzonati lavoretti delle cocotte ormai stanche™ dal duro fine setti-
mana di fatiche:

ora che nei postriboli

le femine si lasciano baciare
cantando

il breve elogio funebre
della verginita...”

Quanto corre tra il loro vendersi e quello del nostro banditore?
Per non istituire, peggio ancora, un confronto meschino con lo stupro
incestuoso cui e costretta la piccola protagonista dello scandaloso rac-
conto Una storia, 11 1i trascinata nel retrobottega di un bordello:

Un passo resoluto fece in quel mentre scricciolare la scala di legno: un uomo
entro, mio zio. Al vedermi in quel luogo, in quell’ora notturna, quasi, sbarro
gli occhi, per un istante, un’infinita stupefazione si delineo nel suo volto, una
parola infame gli usci, sdegnosa, da le labbra. Caddi in ginocchio, giurai su
mia madre morta, su mio padre morto, che ero ancora tale, quale egli m’aveva
accolta dodici anni prima; mi sghigno sulla faccia.

Dopo, fu di me, cio che & stato di tutte; la mia anima imputridi nella melma
con il mio onore; il malo Destino ebbe fretta, m’infamo ancor prima dell’ora®.
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Qui, in quest’ultimo passo, sembra piu decisivo il travalicare
dalla sconfitta fisica, concreta, delle prostitute domenicali, allo scacco
dell’anima, I'oltraggio supremo dello spirito che fa della giovane nar-
ratrice di Una storia esempio paradigmatico di un’eta di crisi. Noi sia-
mo invece - e non é forse ancor pitt drammaticamente remissivo? - di
fronte a uno che vende, che si vende, e che aliena tout court le proprie
idee, che a viso aperto non esita a infangare il proprio io nella mel-
ma di un prezzo stracciato. E una forma di prostituzione fortemente
imparentata con I'imputridire del “mio onore”: e I'indifferenza verso
qualsiasi senso di “gloria”, aldila della laurea poetica, bensi con riferi-
mento alla semplice gloria dell’essere compartecipi della definizione di
umanita. Prostituzione delle idee, fine della gloria e dell’'onore umano,
suicidio: il passo e veramente breve, direi subitaneo, immediato, fin
dalle Dolcezze:

Oh, la gloria e la morte, in loro arcano
fascino hanno le illusioni istesse!
Quanta di sogni ardimentosa messe
nasce in un cielo e muore in un pantano!

Quietamente il bimbo a morte elesse
la giovinezza sua fiorente in vano
ne l'estasi d'un sogno sovrumano
che la fantasiosa anima eresse.

Una sera, s'uccise...>*

Dolcezze, passioni, suicidio: topoi irrinunciabili®, si direbbe, di una
poetica crepuscolare definibile in quanto tale, fino alla ripresa, ancora
una volta fedele, nell’ Ultimo poema di Manuel Bandeira, ultimo come &
Bando nelle raccolte corazziniane, ed estrema dichiarazione di languo-
re e morte, di “decisiva inversione del sublime” (Vecchi, 2007, p. 99),
invocati come termini ultimi del dire poetico:

Assim eu quereria o meu dltimo poema.

Que fosse terno dizendo as coisas mais simples e menos intencio-
nais [...]

A paixdo dos suicidas que se matam sem explicacao™.

Da qui & ormai fin troppo facile pervenire agli ultimi nostri tre ver-
si, a quel tono che da molti é stato letto come dissonante rispetto al
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resto della lirica®”, ma che ¢ in realta 'unico suo coronamento possibile,
il solo accettabile rattrappito regresso all’infantilismo e alla preghiera®:

sarei, semplicemente, un dolce e pensoso fanciullo
cui avvenisse di pregare, cosi, come canta e come dorme®.

L’atto di preghiera e di remissione regressiva e cosi naturale, sem-
plice e sincero (“come canta e come dorme”) da essersi fatto addirittura
strutturale in alcune prove poetiche piu giovanili, che sorprendente-
mente rimandano, nel loro svolgimento complessivo, al nostro Ban-
do. Decisamente euforico, si direbbe cantato, era, ad esempio, I'ampio
avvio di Alla serenita nelle Aureole, ma drammatica la chiusa rimandava
nuovamente alla transitorieta della pacificazione:

Serenita: quiete al mio tormento
vana, sono perduto, ora, mi sento
morire e gli occhi s’empiono di bare

e questo cielo non conobbe voli

mai, questa casa non s’apri alla gioia,
serenita, serenita, ch’io muoia
dunque se il cuore tu non mi consoli,

se non valse al dolor tua compagnia,
se il passato mi stringe si che in ogni
luogo ritrovo i miei perduti sogni
pieni di una mortale nostalgia®.

E forse in modo ancor piu evidente, ne La chiesa venne riconsacra-
ta..., il clima certo crepuscolare ma non da definire disforico dell’avvio
ripiomba nel cupo suicidio del sagrestano appeso alla corda:

Poi che la lampada non c’era pit
biancheggio d’avanti Gesu,
piamente la cotta del sagrestano morto®'.

Ecco dunque inserito Bando nel clima e nell’excursus poetico e let-
terario complessivo di Corazzini, ecco allora giustificato il tono di
preghiera della poesia che stiamo leggendo non solo, com’é fin trop-
po evidente, negli ultimissimi tre versi, che esibiscono tanto di invo-
cazione divina:
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E non badate, Dio mio, non badate
troppo alla mia voce
piangevole!

Ma anche, a pieno titolo, nel bel mezzo della strofa lunga iniziale,
ove la reiterazione della formula d’invito e di richiamo & evidentemen-
te di matrice orante:

...Signori,
non ve ne andate, non ve ne andate;
vendo a cosi poco prezzo!

Abbiamo forse, in questo percorso, reso ragione di una coerenza di
Bando tanto internamente alla sparuta raccolta del Libro per la sera della
domenica, quanto, su un piano piu intertestuale, relativamente alla pro-
duzione corazziniana nel suo insieme. E, non e eccessivo sottolinearlo,
anche in quella fitta rete di rimandi che la poetica bandeiriana ci ha
consentito di segnalare, ad esempio di un’autentica vis modellizzante -
intercontinentale - che la lirica corazziniana ha sputo esercitare fin dai
primi anni di diffusione. Corazzini &€ dunque si un protagonista essen-
ziale di quell’essere insieme “cépia e original” del messaggio letterario
nella modernita (Vecchi, 1998, p. 309), ma e anche, intratestualmente,
pit che condivisibile il teorema del Savoca secondo il quale “per Co-
razzini non si possa parlare di una vera storia evolutiva e, quando egli
nasce come poeta, i giuochi, le mosse, i percorsi del suo mondo siano
stati da lui, per cosi dire, tutti immaginati, tutti previsti” (Savoca, 1989,
p- 229). In questo tout se tient corazziniano, dal profondo delle Dolce-
zze agli estremi di Bando, il dettato di Savoca sembra cosi pienamente
confermato, e insieme cosi simile a quello espresso da Wilson Castello
Branco su Manuel Bandeira: “Todos os seus livros estao encadeados.
Cada um é preparacdo para o seguinte” (Vecchi, 1998, p. 309, n. 58).
Nella propria opera poetica, Corazzini si dimostra, pur nell’esiguita
cronologica e nel pieno della maturazione letteraria®, maestro di con-
tinuita e di progettualita.

Che dire, ora? L’asta e finita, si chiude, né si sapra mai se e quale
sara stato il miglior offerente delle nostre gia malconce idee. Ne emerge
una umanita alienabile, tal quale venale era la musa di Baudelaire, cos-
tretta a guadagnarsi un tozzo di pane con 'esercizio dello spettacolo
circense, assai simile, lo si e visto, all’asta di Bando, e cosi ancora imper-
niato sulla reversibile simultaneita di mestizia e gaiezza:
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II te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,
Comme un enfant de choeur, jouer de I'encensoir,
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guére,
Ou, saltimbanque a jeun, étaler tes appas

Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas,
Pour faire épanouir la rate du vulgaire®.

La gravita della vendibilita delle idee (o della musa poetica) é tra
I'altro, di per sé, solo un primo livello interpretativo, fors’anche sem-
plificante; la vera gravita, lo abbiamo visto, sta proprio in quei toni di
disperata preghiera che il nostro banditore deve elevare a un pubbli-
co assai probabilmente disinteressato. Ma, & piuttosto facile inferirlo,
tale presumibile disinteresse non e dovuto affatto alla possibilita uma-
na del pensiero proprio, cioe all’inutilita di un acquisto di idee altrui,
bensil'invendibilita di quelle idee é figlia, inesorabilmente, di un disin-
teresse tout court: idee invendute perché merce fuori moda, non perché
di dominio comune. E questo il piano pitt perturbante e allarmante che
possa emergere dai versi corazziniani presi in esame.

E dopo il Bando? Quali prospettive, quali nuovi progetti (se di
progettualita e di “tutto previsto” si € parlato) dopo una chiusa cosi
in tono minore, tra una battuta d’asta e una fanciullesca preghiera?
Delle due, 'una: o un ritorno cosmico, un “riso | dell’'universo”®,
oppure un continuum di vita, un nulla di fatto, un annientamento
dell’individuo cui segue indistinto il correre della generalita umana.
Facciamoci accompagnare, in quest’ultimo, immaginifico, tratto, dal-
le poche poesiole romanesche che il Nostro ci ha lasciato. I toni pit
apocalittici ed escatologici di Bando fanno dunque pensare, come si
accennava, a un esito drastico, a una proiezione nella “consumazione
| de” secoli”, un annichilimento che sottende pero I’eterno e pacato
riposo di colui che, come un gatto, si raggomitola appisolato al sole: e
il tono del vecchio della Fantasia, cosi baciato dagli astri come il micio
notturno del Gatto e la luna:

Bacia e’ rosario, e arimiranno er volo
de l'urtimi ucelletti in paradiso,
rigrinza er viso... e more...

Su li capelli bianchi,

sopra quell’occhi stanchi,

la luna manna tutt’er su” sprennore!
Un gran pianto de viole

un gran sbrilluccichio
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de stelle... ecco le sole
dorci preghiere
tutte le sere...®

Ma gia il tono sospensivo e continuato con cui il sottofondo orante
di Fantasia si chiude - quasi sfumando lentamente - indirizza verso la
seconda soluzione del bando: la vendita delle idee, lo svuotamento, il
suicidio dell’'uomo in quanto latore di pensiero e anche, in realta, una
scelta drammaticamente individuale, personale, priva, nella regressio-
ne infantile e sottilmente religiosa, di un autentico portato civile com-
plessivo. Se, con I'Ultimo poema, il mondo di Manuel Bandeira pareva
“desagregado e - finalmente - reconstruido” (Vecchi, 1998, p. 336),
quello stesso mondo, dopo la mesta scenografia del bando, finisce,
nella sua sostanziale inalienabilita per disinteresse, con l'essere sem-
plicemente decostruito, ma senza alcuna prospettiva di ricostruzione.
Con Corazzini, ciog, siamo ben al di qua del passaggio “decrepusco-
larizzatore” con cui Bandeira seguira la poetica di un Palazzeschi o
di un Govoni (Vecchi, 1998, p. 334). E in quel senso tutto drammatico
dell’unicita-solitudine dell’esperienza umana, della dimensione piu
naturale che personale della morte stessa, salutata non dal rimpianto di
un caro, ma da un pit generale, e quindi generico, doloroso abbando-
no cosmico, non semplicemente umano; ¢, dicevamo, in questa critica
cosmicita, il dramma, qui certo, sia pure invocato in chiave piuttosto
materialistica®®, della “morte absoluta” di Manuel Bandeira:

Morrer sem deixar um sulco, um risco, uma sombra,
A lembranca de uma sombra

Em nenhum coracdo, em nenhum pensamento,

Em nenhuma epiderme.

Morrer tdo completamente
Que um dia ao lerem o teu nome num papel
Perguntem: «Quem foi?...»*".

Ma e anche, del resto, il senso stesso della “condizione crepuscola-
re”® (Ferroni, 1996, pp. 7-10), I'abbandono consapevole di quel “bisog-
no di far da guida”® cui tanto ripenseranno i vari Papini e Prezzolini, e
qui, a livello quasi metaletterario, l'irriconoscibilita (fine della vecchia
laurea poetica) del nome dellio lirico scritto su un foglietto volante e
riletto a distanza di lunghi anni”. E chissa che forse, tant’e che la vita
continua e non ci sono piu i valori per il sacrificio tragico ed eroico di
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una volta, dopo un Bando di tale tragicita umana, non saremo tutti, noi,
un po’ come quel beffardo genero bottegaio che, morta la suocera, rac-
conta con intima e lieta soddisfazione:

Chiusi bottega subbito a la lesta
ma ‘nce lassai attaccato er cartellino

in do’ c’e che se chiude quann’e festa!...”!

Note

1.

® N o 9

10.

11.
12.
13.
14.

Jorge de Sousa Braga, Portugal, in De manhd vamos todos acordar com uma pérola no cu (Sou-
sa Braga, 1991, p. 17).

Dialogo di marionette, in Libro per la sera della domenica (Corazzini, 1999, pp. 163-164). D’ora
in poi l'indicazione di pagina va sottintesa come riferita a tale edizione di riferimento
delle opere di Sergio Corazzini, senza indicazione d’autore.

Guido Gozzano, Il viale delle statue (Gozzano, 2004, p. 321): “...le bianche antiche statue |
acefale camuse, | di mistero soffuse | nelle pupille vacue”.

Id., A Massimo Bontempelli (Gozzano, 2004, p. 318).

La villa antica, in Componimenti sparsi (1903), p. 174.

La finestra aperta sul mare, in Le aureole, p. 134.

Elemosina del sonno, in Libro per la sera della domenica, p. 162.

E questo lo spirito che Roberto Vecchi ha riconosciuto nelle “expedicdes estéticas crepus-

culares”, nell’essere, cio¢, “em busca de preciosidades ocultas” sia pure negli “angulos
mais periféricos” della civilta moderna (Vecchi, 1998, p. 289).

Rime del cuore morto, in L’amaro calice, p. 118. Una linea, questa, da apparentare, con tutto
il suo portato di sacrificio, con il “conviene che tu muoia, | dolcezza, oggi, per me” della
Canzonetta all’amata (dal Piccolo libro inutile, p. 152). Ma citerei anche, a titolo d’esempio,
i versi dell’Ode all’ignoto viandante (dal Piccolo libro inutile, p. 146): “Donare e perdonare!
| Contener nell'immenso | cuore grani d'incenso | pe’ 'l pitt lontano altare”; e quelli da
A Gino Calza (sempre dal Piccolo libro inutile, p. 151): “Il mio cuore, ecco, ti dono: | & pitt
dolce di un perdono, | e pit bianco di un altare”.

Mi limito a ricordare, da Terra vergine, novelle quali Dalfino, ma anche Toto e altre. Ricor-
derei, mi pare la sede adatta, la fine che fa il povero Rossaccio, tradito d’amore, in chiusa
di una corona di sonetti romaneschi del Nostro (Rossaccio, V, p. 226): “Rossaccio se butto
nell’acqua e annette | su lo scojo ch’aveva da spari; | ce montd sopra e ce restd cosi |
fino a che er bastimento se vedette. | | E puro quanno 1'urtime velette | nun se veddero
pit, arimase 1i | coll’occhi fissi insino che senti | 'acqua che je bagnava le carzette. | |
Ma nun se vorse move, manco fosse | diventato ‘na statua, cor viso | zuppo de pianto,
coll’occhiaie rosse... | | L'acqua intanto vieniva sempre su... | le ‘rivo ar collo... lui fece
un soriso... | Doppo un minuto nun se vidde piu!”.
Desolazione del povero poeta sentimentale, in Piccolo libro inutile, p. 145.
Per un poeta, in «Giornale d’arte», 24 dicembre 1904, p. 248.
Soliloquio delle cose, in Poemetti in prosa, p. 232.

Nell'ltinerdrio de Pasdrgada, sua autobiografia intellettuale, Manuel Bandeira scriveva
appunto (Bandeira, 1957, p. 59): “Naquele tempo me apaixonei, mas me apixonei deve-
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15.
16.

17.
18.
19.

20.

21.

22.
23.

24.
25.
26.
27.

28.

29.

30.
31.
32.

64

ras, por um poema de Sérgio Corazzini, poeta um ano mais mogo do que eu e falecido
aos vinte anos, da mesma tuberculose de que escapei de morrer. Pertencera ao grupo dos
‘crepuscolari’, sentimentais, irénicos e anti-dannunzianos. Fui menino tubulento, nada
sentimental. A doenga, porém, tornara-me paciente, ensinara-me a humildade, o que es-
tava muito certo. Infelizmente gerou também em mim un sentimentaldo que nunca mais
consegui corrigir de todo. E era éste sentimentaldo que se deliciava ao repetir consigo
(come se fossem coisas tiradas do proprio peito) os lancinantes queixumes da ‘Desola-
zione del povero poeta sentimentale’, de Corazzini”. A tali parole segue una citazione
di alcuni versi della poesia corazziniana. La modellizzazione esercitata da Corazzini sui
versi di Manuel Bandeira, che indagheremo piuttosto diffusamente nelle pagine successi-
ve, tocca I'apice di intertestualita quasi citazionale, come segnala Roberto Vecchi (Vecchi,
1998, pp. 300-301) in Desencanto, lirica compresa nella raccolta A cinza das horas (Bandeira,
1993, pp. 43-44), rispetto ai versi pitt celebri della Desolazione: “Eu faco versos como quem
chora [...]. Eu faco versos como quem morre!”, richiamano testualmente: “Io non sono
che un piccolo fanciullo che piange [...] sono un fanciullo triste che ha voglia di morire”.

Manuel Bandeira, Baldezinhos, in O ritmo dissoluto (Bandeira, 1993, pp. 120-121).

Clemente Rebora, Nell’avvampato sfasciume, in Frammenti lirici, XXXVI (Rebora, 1999, p.
69).

Castello in aria, in Libro per la sera della domenica, p. 166.
Scena comica finale, p. 167.

Tratto ben noto gia nell’archetipo baudelairiano delle Fleurs du mal con liriche gia intito-
late a figure ferine, quali L’albatros (1I), Le serpent qui danse (XXVIII), Les hiboux (LXVII), Le
cygne (LXXXIX).

E il gatto che accompagna, nella sua stanza, la narratrice Elisa di Menzogna e sortilegio, e
cui & dedicato il Canto per il gatto Alvaro, a mo’ di estremo epilogo.

Charles Baudelaire, Le chat, in Les fleurs du mal, XXXIV (Baudelaire, 1975, p. 35). Anche
1i il gatto assurge a oggetto di uno sguardo salvifico, e, nella fattispecie, sostitutivo della
presenza femminile: “Et laisse moi plonger dans tes beaux yeux”.

Manuel Bandeira, O bicho, in Belo Belo (Bandeira, 1993, p. 202).

Id., Pensdo familiar, in Libertinagem (Bandeira, 1993, p. 127). Con Ettore Finazzi-Agro e
possibile anche ricordare quel “petit chat blanc et gris” della Chambre vide in Libertinagem
(Bandeira, 1993, p. 129), che si fa “tinico interlocutor entregando-se a solidao do poeta”
(Finazzi-Agro, 1998, p. 246).

Charles Baudelaire, Le chat, in Les fleurs du mal, LI (Baudelaire, 1975, pp. 50-51).
11 gatto e la luna, p. 202.
Manuel Bandeira, Paisagem noturna, in A cinza das horas (Bandeira, 1993, p. 45).

Emilio Praga, In pace, in Trasparenze (Carnero, 2007, pp. 167-169): “ Amo laggit fra le tre-
mule foglie | la nebbia che si scioglie, | candida illusione; | amo il bruco che primo | fa
capolin dal limo”.

Corrado Govoni, La siesta del micio, in Armonia in grigio et in silenzio (Govoni, 2000, p. 64).

Desolazione cit. E, in filigrana, un retaggio di quella scapigliata voluptas moriendi individu-
ata da Roberto Carnero gia in Pax di Camerana (Carnero, 2007, p. 405).

Charles Baudelaire, Spleen, in Les fleurs du mal, LXXVI (Baudelaire, 1975, p. 73).
11 traguardo, scena IX, p. 274.

Leone XIII, in Componimenti sparsi, p. 193. Con toni assai pili acri, ma in sostanziale apatica
analogia, Praga aveva descritto in Spes unica il “fatal pontefice, | vecchio dal cor di bron-
z0, | tu, mitrata putredine” (Carnero, 2007, pp. 134-135).

Giuseppe Alonzo, Le idee invendute di un’umanita...



33.
34.

35.
36.
37.
38.

39.
40.
41.

42.

43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.

50.
51.

52.
53.
54.
55.

Manuel Bandeira, O cacto, in Libertinagem (Bandeira, 1993, pp. 127-128).

Altrettanto illuminante, nella prospettiva di un tale ribaltamento mediocrita/ elitarismo,
€ quanto osserva Ettore Finazzi-Agro leggendo Sacha e o poeta di Manuel Bandeira (Ban-
deira, 1993, pp. 156-157): “sua [della poesia] marginalidade, sem todavia lhe tirar a fun-
cédo essencial de abrir caminho para aquela que se esconde nas dobras de um cotidiano
sem clamor. Uma palavra lateral, periférica, que fatalmente se desconecta, se esfrangalha,
se desfibra, na travessia desde a realidade até a sua representacdo, mas que, apesar disso,
comunica o que apenas poucas pessoas estdo a altura de percebar” (Finazzi-Agro, 1998,
p- 258). Marginalita, perifericita nel contesto letterario italiano primo-novecentesco, ma
anche tratti di elitarismo sono aspetti ben attagliabili alla poesia del crepuscolo italiano,
si direbbe, tra ipo- e iperidentita del proprio stesso essere letterario.

1l mal franzese, intervento critico, p. 249.
Lettera VI ad Aldo Palazzeschi, p. 297.
Lettera I a Giuseppe Caruso, p. 290.

“Alcune delle sue poesie - scrive Saba - (vedi, per esempio, in questa raccolta, Bando)
sono come un anello di congiunzione con Aldo Palazzeschi” (Saba, 1964, p. 780). Rinvio
anche a Luti, 1989, saggio pero piuttosto fondato sui rapporti epistolari. Sull’asse poetico
che si instaura, assai fecondo, tra Palazzeschi e Manuel Bandeira, rinvio a Vecchi, 1998,
pp. 316-336.

Dedica ad Armando Maria Granelli, p. 307.
Lettera ad Antonello Caprino, p. 284.

Secondo Roberto Vecchi, questo tratto di reversibilita, questa “atitude opositiva que con-
juga a dor com o riso”, estesa a un’intera poetica, & piuttosto indice della “definitiva
afirmacao da hybris futurista sobre a melancholia crepuscular” (Vecchi, 1998, p. 335): un
distacco che segna, nel proprio progredire poetico, la modellizzazione di Bandeira pit
sull’asse dei “decrepuscolarizadores” Govoni-Palazzeschi che sul Corazzini delle prime
prove poetiche.

Sul fopos del carnevale, della maschera e delle marionette nella poesia crepuscolare rinvio
a Vecchi, 1998, pp. 303-307, in cui si citano esempi e modelli anche da Verlaine, Laforgue,
Govoni, Ribeiro Couto.

Emilio Praga, Tutti in maschera, in Tavolozza (Carnero, 2007, p. 93).

Charles Baudelaire, Le masque, in Les fleurs du mal, XX (Baudelaire, 1975, pp. 23-24).
Id., Une mort héroique, in Petits poemes en prose, XXVII (Baudelaire, 1975, pp. 319-323)
1d., Le Vieux Saltimbanque, ivi, XIV (Baudelaire, 1975, pp. 296-297).

Manuel Bandeira, Cangio das duas Indias, in Estrela da manhd (Bandeira, 1993, p. 150).
Lettera III a Marino Moretti, p. 302.

Idolina Landolfi ha parlato, non a caso, del “sarcasmo talvolta gridato di Libro per la sera
della domenica” (Landolfi, 1999, p. 25).

Esemplifico su Paradiso, XXVIL.

La prostituta stanca e spossata € un tema gia scapigliato, nella variante della stanchezza
per tifo, in Seraphina di Praga (Carnero, 2007, pp. 114 sgg.).

Sera della domenica, in Libro per la sera della domenica, p. 160.
Una storia, pp. 238-9.
11 fanciullo suicida, 11, in Dolcezze, p. 108.

Quello del suicidio adolescenziale era motivo ben presente anche al Praga di Suicidio
(Carnero, 2007, pp. 89 sgg.).
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56. Manuel Bandeira, O ltimo poema, in Libertinagem (Bandeira, 1993, p. 145).

57. “La chiusa e un fugace recupero d'un registro linguistico da tempo abbandonato” secon-
do Idolina Landolfi (Landolfi, 1999, p. 396).

58. Cfr, supra.
59. Desolazione cit.
60. Alla Serenita, in Le Aureole, p. 141.

61. La chiesa venne riconsacrata. .., in L'amaro calice, p. 126. Le visioni spettrali e inquietanti di
figure religiose sono retaggio della poetica scapigliata - si ricordi Praga in Un frate (Car-
nero, 2007, pp.82 sgg.) - ma gia di Baudelaire con Le mauwvais moine nelle Fleurs du mal, IX
(Baudelaire, 1975, pp. 15-16).

62. Che, comunque, il momento adolescenziale e della maturazione letteraria sia centrale
nella definizione poetica crepuscolare, pare pienamente confermato proprio da una pro-
sa di Manuel Bandeira, in cui lo scrittore brasiliano ricorda che “o trabalho de compo-
sicdo estd em eu ter adequado as circunstancias de minha vida fragmentos de poetas
queridos e decorados em minha adolescéncia” (Bandeira, 1990, p. 82).

63. Charles Baudelaire, La muse vénale, in Les fleurs du mal, VIII (Baudelaire, 1975, p. 15).
64. Paradiso, XXVII, 4-5.
65. Fantasia, in Componimenti sparsi, p. 217.

66. Il materialismo di Bandeira, & bene sottolineare questa ulteriore contraddizione presente
nella poesia dello scrittore brasiliano, & pero fortemente intriso da elementi di trascen-
denza: Roberto Vecchi (Vecchi, 1998, p. 335) esemplifica con I'amore carnale-estatico e
con la morte assoluta-spirituale. Sul tema anche Finazzi-Agro, 1998, p. 250.

67. Manuel Bandeira, A morte absoluta, in Lira dos cingiient’anos (Bandeira, 1993, pp. 173-174).
68. Espressione inaugurata da Natale Tedesco nel saggio La condizione crepuscolare del 1970.

69. Giovanni Papini, lettera a Prezzolini del 10 novembre 1907 (Papini, Prezzolini, 1966, p.
135).

70. Non si pud non ricordare la quasi identica immagine evocata da Carlo Chiaves,
nell'immaginare 'amata di un tempo che sfoglia una raccolta poetica appena pubblicata
dal vecchio innamorato: “Gia, il Tale dei Tali... Ma il nome | suo primo? Comincia per
C... | Clemente?... Costanzo?... Ma come | ho fatto a scordarlo cosi?”, da Carlo Chiaves,
Tra i veli de la memoria, in Sogno e ironia (Gozzano e i crepuscolari, 1999, p. 137).

71. Pe’ la morte della socera (dialogo), p. 223.
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O olhar florentino de Ardengo Soffici
sobre o Futurismo

Abstract: Considering that the understanding of literary Futurism demands
an approach from the interpretation of the dissonant points-of-view that com-
posed the futuristic mosaic, in this article one can find the reflection over Ar-
dengo Soffici’s contribution to the movement. In order to reach this goal, the
understanding of Futurism is problematized from the Florentine perspective
as a whole.

Keywords: Italian Futurism, Literary Futurism, Florentine Futurism.

Resumo: Considerando-se que a compreensao do Futurismo literario exige
que o mesmo seja abordado a partir da interpretacdo dos pontos-de-vista
dissonantes que compuseram o mosaico futurista, neste artigo reflete-se a
respetio da contribuicdo de Ardengo Soffici para o mesmo. Para atingir esse
objetivo, problematiza-se também o entendimento do Futurismo a partir da
perspectiva florentina como um todo.

Palavras-chave: Futurismo Italiano, Futurismo Literario, Futurismo florentino.

Muitas vezes, quando se fala em Futurismo Italiano o primeiro
nome que vem a tona é o do fundador do movimento, Filippo Tom-
maso Marinetti. Quanto a essa tendéncia é sugestiva a argumentacao
de Pér Bergman (Bergman, 1978) no verbete “Futurismo letterario” da
Enciclopedia del novecento. Nele, Bergman enfatiza a dificuldade de se
encontrar obras representativas do Futurismo literario e sugere que
quem de fato sobrevive nesse campo de atuagdo do movimento é o
proprio Marinetti.

Em linhas gerais, pode-se dizer que encontram-se nas palavras do
estudioso sueco uma referéncia aos manifestos marinettianos e uma
critica aos escritores e poetas que seguiram acriticamente os seus pos-
tulados. Desta forma, é licito indagar: quais foram os protagonistas do
futurismo literario que efetivamente colaboraram para tornar operante
o movimento e que ainda hoje valeria a pena dedicar a aten¢do? Ao
problematizar esta questdo, neste artigo reflete-se sobre quais tedricos,
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escritores ou poetas “futuristas” - termo tomado aqui no sentido mais
amplo possivel -, além do préprio Marinetti, pode ser produtivo cen-
trar o foco de investigagdes a respeito de questdes relativas ao Futuris-
mo literdrio. Isto porque considera-se pertinente para a compreensao do
Futurismo Italiano em todo o seu potencial e seus desdobramentos que
o mesmo deva ser abordado sem tendéncias maniqueistas e sob seus
mais variados prismas, de modo que assim seja possivel fazer emergir a
partir da friccdo entre pontos de vista e visdes de mundo em muitos as-
pectos dissonantes - e em outros nem tanto - a leitura da modernidade
operada por este grupo de intelectuais que ao longo de maior ou menor
periodo de tempo e com graus variados de intensidade estiveram de al-
guma forma ligados ao Futurismo Italiano. Entretanto, nos restringimos
ao ambito florentino, com énfase sobre Ardengo Soffici.
Escreve Alfredo Bosi, lendo Gramsci:

Cada um de nés forma-se e age no interior de institui¢des, pois a cultura pre-
existe e sobrevive a acdo do sujeito. O nivel concreto, neste caso, ndo é nem
o individuo x nem os valores que o animam: é o grupo dos sujeitos, a sua
interagdo, o poder que tém de fazer cultura e transmiti-la (Bosi, 2003, p. 418).

Antes de avancar, porém, faz-se necessaria uma breve consulta a
algumas obras de critica e também a histérias da literatura italiana.
No ambito dos historiadores da literatura italiana pode-se pensar em
Natalino Sapegno, por exemplo, que localiza a existéncia de elementos
futuristas em autores originarios do crepuscularismo, tais como Cor-
rado Govoni e Aldo Palazzeschi. O mesmo ocorre em relagdo a alguns
membros do grupo constituido em torno da revista La Voce, fundada
em 1908 por Giuseppe Prezzolini e que segundo a interpretacao de Sa-
pegno teria acolhido por certo periodo “tutte le forze pit1 vive e cora-
ggiose della cultura italiana” (Sapegno, 1975, p. 756). Entre os autores
de interesse para a presente argumentacdo elencados neste segundo
grupo se encontram sobretudo Ardengo Soffici e Giovanni Papini.

Ainda no terreno da critica e da historiografia italiana, Claudia
Salaris através do seu livro Futurismo (Salaris, 1994) apresenta um en-
foque diversificado em relagdo ao de Sapegno, ja que aborda o movi-
mento futurista em seus multiplos ambitos de atuagdo. Neste pequeno
volume, em que trata especificamente deste movimento italiano de
vanguarda, a autora esclarece que do periodo futurista de Govoni - que
adere prontamente ao movimento e o abandona na segunda metade da
década de 1910 - teriam surgido Poesie elettriche (1911), La neve (1914),
L'inaugurazione della primavera e Rarefazioni e parole in liberta (ambos de
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1915). Ja do periodo de adesdo de Palazzeschi ao movimento, na visao
de Salaris o outro grande “cavallo di razza della scuderia marinettiana”
ao lado de Govoni (Salaris, 1994, p. 95), e que por sua vez também ade-
re a0 movimento nas primeiras horas, teriam vindo a lume entre outras
obras L'incendiario (1910 e 1913) e Il codice di Perela (1911).

Os dois escritores vinculados a La voce - Papini e Soffici - por outro
lado, ndo aderiram prontamente ao movimento criado por Marinetti,
conforme esclarece o primeiro em L’esperienza futurista (Papini, 1981).
A vinculacdo com o movimento acontece apenas em 1913 e dura até
1915. Soffici, que além de escritor também fora artista pléstico, divulga
na Itdlia, depois de uma temporada parisiense iniciada em 1900, du-
rante a qual mantém contato com Apollinaire e Picasso, obras deste
e de Braque através de titulos como Cubismo e oltre (1913) e Cubismo e
futurismo (1914). Outra contribuicdo tedrica sua é Primi principi di una
estetica futurista (1920). No campo da literatura, colabora com Arlecchi-
no (1914), Giornale di bordo (1915) e BIF§ZF + 18 Simultaneita Chimismi
lirici (1915 e 1919), este ultimo, uma coletdnea de poemas em verso li-
vre, poemas em prosa e “palavras em liberdade” (Salaris, 1994, p. 92).
Por fim, em relagdo a Papini, Salaris explica que sua adesdo ao Futu-
rismo estéd vinculada a sua colaboracido na revista Lacerba, outra revista
significativa para a leitura do principio do século XX italiano, dirigida
por Soffici e pelo préprio Papini, e que aderiu ao movimento futurista
durante vinte e quatro ntimeros - entre marco de 1913 e margo de 1914.
Do seu periodo futurista teriam surgido II discorso di Roma (1913), Il mio
futurismo (1914) e L'esperienza futurista (1919), que recolhe suas contri-
buig¢des do periodo lacerbiano.

No campo dos leitores brasileiros do Futurismo, Annateresa Fabris
- ainda que nao trate especificamente do campo literario -, ao abordar
as tarefas criticas relativas a compreensao do idedrio moderno em au-
tores como Oswald de Andrade, Menotti del Picchia e Mario de An-
drade que se lhe impuseram para a realizacdo de seu estudo a respeito
do “Futurismo paulista”, sugere “a presenca determinante do ideario
de Papini e Soffici na visao final do empreendimento de Marinetti”
(Fabris, 1995, X).

Fabris esclarece no decorrer de seu estudo, além disso, que uma
das questdes que estdao em jogo no interior do Futurismo diz respei-
to na verdade a duas concepgdes divergentes de modernidade: uma
florentina, outra milanesa. A primeira - segundo a interpreta¢do dos
proprios florentinos - “atenta ao devir contemporaneo, a compreensao
das novas exigéncias da arte - lirica, ironica, regida por leis proprias”.
A segunda, a marinettiana, ainda de acordo com a visao dos intelec-
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tuais toscanos, seria “aparentemente moderna, mas substancialmente
naturalista, profética, militarista, chauvinista, moralista, americanista,
germanista”. Tratar-se-ia, em resumo, de uma arte “imbuida de va-
lores retrogrados e gregarios, de um novo tecnicismo, de tendéncias
simplificadoras e goliardescas” (Fabris, 1995, p. 106).

Embora certos pontos das criticas florentinas dirigidas aos milane-
ses ndo sejam de todo infundados, conforme constata Asor Rosa (Asor
Rosa, 1986, p. 63), um dos aspectos que os toscanos ndo percebem em
relacdo ao grupo milanés, segundo agora novamente a analise da pro-
fessora paulistana, diz respeito a busca de uma nova relagdo com o pu-
blico de massas que entdo comecava a se constituir, o que poderia entre
outras coisas comprometer o aristocratico entendimento florentino do
papel do intelectual como guia. (Fabris, 1995, p. 107). Outro ponto rele-
vante para a compreensao das tensdes internas do Futurismo e que se
relaciona com a distin¢do toscana futurismo-marinettismo a que Fabris
se refere, diz respeito, segundo novamente a proposta de Asor Rosa, a
incapacidade dos florentinos de compreender que as propostas futuris-
tas apontam em direcao “un’arte ultrarealistica, fondata innanzi tutto
sulla comprensione delle dinamiche profonde, che determinano e rego-
lano la costruzione e la strutturazione del reale” (Asor Rosa, 1986, p. 61).

De qualquer forma, em suma, comporiam o primeiro grupo Palla-
zeschi, Carra, Govoni, Pratella, Severeini e Tavolato, além de Papini e
Soffici. Ja o segundo grupo seria composto por Marinetti, Mazza, Fol-
gore, Cangiullo, Buzzi, Boccioni, Balla, Russolo e SantElia. Especifica-
mente em relagdo ao campo literario, Salaris esclarece que constam na
antologia I poeti futuristi (1912) treze autores muito diversos entre eles:
Aldo Palazzeschi, Corrado Govoni, Paolo Buzzi, Enrico Cavacchioli,
Luciano Folgore, Libero Altomare, Mario Bétuda, Enrico Cardile, Giu-
seppe Carrieri, Auro D’Alba, Gesualdo Manzella-Frontini, Armando
Mazza e Marinetti (Salaris, 1994, p. 28). Ja na antologia I nuovi poeti
futuristi (1925), comparecem, entre outros, segundo se 1é no prefécio
do préprio Marinetti, Emilio Mario Dolfi, Escodamé, Farfa, Fillia, Al-
ceo Folicaldi, Giovanni Gerbino, Enzo Mainardi, Angelo Maino, Oreste
Marchesi, Bruno Sanzin e Alberto Vianello (Marinetti, 1983, p. 185).

Quanto a Ardengo Soffici, que naturalmente ndo consta em nenhu-
ma das antologias citadas - lembremo-nos que o seu periodo de adesao
ao Futurismo ndo coincide com o momento da publicacdo de nehu-
ma das duas antologias -, parece oportuno destacar que por volta de
1920 busca “ridurre a teoria diversi postulati estetici che quella scuola
[o Futurismo] aveva posti solo oscuramente alla base delle sue espe-
rienze poetiche ed artistiche” (Soffici, 1920, p. 7). Isto é feito através
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de um pequeno livro que citamos preliminarmente, intitulado Primi
principi di una estetica futurista, editado em 1920 pela Vallecchi Editore
de Florencga. Posteriormente, esta coletanea, composta em verdade por
ensaios inicialmente publicados na revista Lacerba entre fevereiro e de-
zembro de 1916, conforme indicacao de Gambillo e Fiori (Gambillo e
Fiori, 1958), é incluida nos Archivi del Futurismo, publicados em Roma a
partir de 1958. Trata-se, inclusive, agora no que se refere ao campo de
interesses dos estudos literarios no Brasil, de um livro através do qual
é possivel perceber a proximidade do programa de seu autor com o
de Mario de Andrade, nos mostra Aurora Fornoni Bernardini em um
ensaio recente (Bernardini, 2003) em que retoma um seu estudo ante-
rior de 1976 e reelabora pontos de contato entre as teorias futuristas de
Soffici e o pensamento de Mario de Andrade. Este livro do autor floren-
tino é, inclusive, textualmente citado por Mario em A escrava que ndio é
Isaura. Ou seja, trata-se de uma coletdnea relevante ndo apenas para a
compreensao das tensdes internas do Futurismo - inclusive no que se
refere as nuangas inerentes a sua tendéncia florentina -, mas também
para a leitura de sua relagdo com nossa literatura.

Se, por um lado, em 1920 Soffici busca reunir em volume seus apon-
tamentos tedricos de 1916 sobre o Futurismo, por outro, um ano antes,
em 1919, publica pela mesma Vallecchi de Florenca a segunda edicao
acrescida de seu livro de poemas de 1915, BIF§ZF + 18 Simultaneita Chi-
mismi lirici, 0 qual € uma obra que dialoga com seus primeiros principios,
conforme se pode inferir ja desde os titulos de duas das secdes que
comparecem em ambos os volumes; “Simultaneita” e “ Chimismi lirici”.
E perceptivel de igual modo o interesse pelo ponto alto da teoria fu-
turista marinettiana-boccioniana, a questao da simultaneidade, a qual
fora explorada em um primeiro momento no dmbito do Futurismo por
artistas como Boccioni no campo das artes plasticas e logo em seguida
por Marinetti no campo literario. Os pintores futuristas teriam exerci-
do inclusive, segundo aponta Bergman, forte influéncia sobre os circu-
los literarios parisienses mais proximos ao movimento italiano, cidade
na qual, por sua vez, teria sido protagonizada a violenta diatribe entre
Boccioni e alguns cubistas em virtude da reivindicacdo da paternidade
da nogdo de simultaneismo (Bergman, 1978, p. 122). Sobre a questao
da relacao entre o Futurismo e os outros movimentos da vanguarda
européia, De Maria esclarece que é bastante razoavel a tese de que o
Futurismo Italiano possa ser tomado como uma sorte de propulsor ou
catalisador destes movimentos (De Maria, 1983, p. LXXXI).

A partir das consideracdes tecidas até aqui, é razoavel destacar a
figura do escritor, poeta, pintor e tedrico Ardengo Soffici como um dos
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nomes que podem oferecer subsidios significativos para a leitura do
Futurismo italiano, muito embora possivelmente ndo possa ser ele con-
siderado um intelectual propriamente futurista se tomarmos o termo
em seu sentido estrito. Ainda que neste ponto ndo seja mais possivel
evitar certa dose de arbitrariedade, ndo deixamos de reconhecer a rele-
vancia da contribuicao para o Futurismo de autores como Papini, Pala-
zzeschi e Govoni, entre outros.

Soffici tomard conhecimento do surgimento do movimento, por-
tanto, apdés a sua ja mencionada estada na capital francesa ocorrida
logo nos primeiros anos do século XX. Isto é; o autor ja havia freqiien-
tado o milieu parisiense quando ainda em fevereiro de 1909 Papini lhe
apresenta, no célebre Caffé delle Giubbe Rosse, em Florenga, o entao
recentemente lancado manifesto futurista de fundacao. Este café lite-
rério da Piazza della Repubblica foi, por sinal, um importante ponto
de encontro da intelectualidade italiana do periodo, no qual, como nao
poderia ser diferente, ndo faltaram futuristas e discussdes acaloradas.
O local, freqiientado por intimeros estrangeiros e repleto de jornais e
de revistas provenientes de outros paises, hospedou inclusive a partir
de 1913 em uma de suas salas a sede do grupo constituido em torno de
Lacerba e, posteriormente, se tornou ponto de encontro dos futuristas
florentinos. Teria sido o local, também, o palco da conhecida troca de
sopapos entre Soffici e Boccioni na “spedizione punitiva” ocorrida em
razao das criticas do primeiro a uma exposicao de arte ocorrida em
Mildo, de onde teria vindo até mesmo Marinetti especialmente para a
tomada de satisfagdes que culminara na algazarra.

Papini relembrard em 1919 em L’esperienza futurista o momento em
que colocara o companheiro Soffici em contato com o entao nascente
idedrio marinettiano. Além das impressodes iniciais dos dois intelectu-
ais sobre o Futurismo, a partir do fragmento de Papini que segue re-
produzido se pode ter uma nogao do juizo dos mesmos a respeito do
panorama cultural italiano daquele momento.

Mi ricordo che quando arrivo il primo manifesto [...] lo feci vedere subito a Soffici
al caffe delle Giube Rosse. E si disse: ‘Finalmente ¢’ qualcuno anche Italia che sen-
te il disgusto e il peso di tutti gli anticumi che ci mettono sul capo e fra le gambe i
nostri irrispettabili maestri! C'e qualcuno che tenta qualcosa di nuovo, che celebra
la temerita e la violenza ed é per la liberta e la distruzione! [...] Peccato, pero, che
sentano il bisogno di scrivere con questa enfasi, con queste secentisterie appena
mascherate dalla meccanica, e che si presentino coll’aria di clowns tragici che vo-
glian far paura ai placidi spettatori dia una matinée politeamica. Si puo esser pitt
crudi e pitt forti senza tanto fracasso (Papini, 1981, p. 394).
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A publicagdo do manifesto de fundacado na Itdlia, ocorrida pouco
tempo depois, no ntimero de fevereiro-marco da revista de Poesia de
Marinetti, suscitard em Soffici uma avaliacao ainda mais rigorosa do
programa futurista. Conforme lembra Annateresa Fabris, Soffici publi-
cara na edigdo de 1° de abril de La voce o incisivo artigo intitulado “La
ricetta di Ribi buffone”, no qual escreve:

Peguem um quilo de Verhaeren, duzentas gramas de Alfred Jarry, cem de
Laforgue [...], uma pitada de Pascoli, um vidrinho de “Acqua Nunzia”. Pe-
guem ainda: quinze automoveis, sete aeroplanos, quatro trens [...]; coloquem
a vontade flor de impoténcia e de prolixidade; batam tudo num lago de ma-
téria cinzenta e de baba afrodisiaca, fagam ferver a mistura no vazio de suas
almas, ao fogo da charlatanaria americana e fagam-na engolir ao publico da
Italia (Soffici, Apud Fabris, 1987, p. 58).

Em favor de Marinetti, resumimo-nos a lembrar sobretudo, no
contexto dos objetivos que aqui nos estamos propondo a perseguir, os
estudos de Salaris (1994), Fabris (1987) e de De Maria (1983), nos quais
este autores abordam a questdo dos antecedentes do Futurismo.

E preciso reter em relagdo aos dois intelectuais toscanos, porém,
que embora suas impressdes sobre 0 movimento apenas surgido em
um primeiro momento nao sejam propriamente positivas, existe des-
de o principio certa concessao no que tange a algumas das propostas
expressas no manifesto de fundagao, conforme se infere a partir da lei-
tura do fragmento papiniano. Nao serd esta apreciacao inicialmente
desfavoravel em relagdo ao movimento futurista que impedird, como
vimos, a aproximagcao de Soffici e de Papini com o Futurismo. Confor-
me lembra Fabris, no artigo de Papini que representa sua adesdo ao
movimento de Marinetti - “Il significato del futurismo”, de 1° de feve-
reiro de 1913 -, as criticas iniciais referentes as origens do Futurismo
- criticas que por sua vez parecem coincidir em alguns aspectos com as
de Soffici no artigo de 1° de abril - sao no contexto geral do texto eclip-
sadas pelo desejo maior de atualizacao da Itdlia no que tange as entao
altimas conquistas expressivas. De igual modo, tragos dessa tendéncia
ja podem ser identificados no excerto do texto lacerbiano de Papini que
citamos logo acima.

Outro aspecto relevante do artigo de Papini de 1° de fevereiro que
Fabris enfatiza diz respeito a atribuicdo de um significado positivo ao
Futurismo em razdo de que o movimento “divulgaria em ampla escala
a paixdo pela liberdade” e porque estaria em harmonia com “as razdes
da modernidade” (Fabris, 1987, p. 2-3). Isso tudo, acreditamos, realca
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o desenvolvimento da percepgdo sobre o Futurismo por parte dos in-
telectuais florentinos ao longo dos anos, de modo que podemos agora
abordar a alianca entre florentinos e milaneses.

A alianca entre florentinos e milaneses provavelmente coincidira
em grande medida, por sua vez, com a adesao da revista Lacerba ao
movimento, ocorrida entre marco de 1913 e marco de 1914, e que, con-
forme ja salientamos, fora concebida pelos dois intelectuais toscanos
- além de Palazzeschi e de Tavolato - como um “atto di liberazione”
em relacdo a La Voce, criada por Prezzolini em 1908. O rompimento de-
finitivo da alianca entre os lacerbianos e os milaneses ocorrera, porém,
apenas em 14/12/1915 através do artigo “Futurismo e marinettismo”,
esclarece novamente Fabris (Fabris, 1987).

De qualquer modo, ao discorrer a respeito periodo de adesao de
Lacerba ao Futurismo, Papini aponta como se dera o principio da ami-
zade e da colaboracdo dos florentinos com o grupo de Marinetti; grupo
este que, por sua vez, segundo relata, vinha ja ha algum tempo asse-
diando os toscanos. Como se podera perceber a seguir, o efetivo conta-
to dos florentinos com Marinetti e alguns de seus companheiros teria
propiciado inicialmente o reconhecimento por parte do primeiro gru-
po da existéncia de artistas e de poetas talentosos no segundo. Além
disso, Papini evidencia no excerto que se segue que se de um lado os
lagos entre os dois grupos estreitam-se gradativamente com o passar
do tempo, de outro isso ndo impede a recorréncia de certas objegdes
no que tange as propostas milanesas, nem tampouco enfraquece a in-
tencao dos florentinos de proporcionar ao movimento a substancia que
supostamente lhe faltaria.

Quando potemmo parlare con Marinetti e con gli altri amici suoi - che fin
allora conoscevamo soltanto di fama e di vista - ci metemmo d’accordo con
relativa facilita. Cominciammo coll’esser semplici alleati coi futuristi e come
invitati andammo a Roma con loro. A nostra volta invitammo loro a lavorare
in « Lacerba » e cosi comincio quel secondo periodo che puo dirsi futurista. A
poco a poco le relazioni si fecero piti strette e cordiali, e non avemmo difficolta
a unire i nostri ai loro nomi tanto pit1 che scoprimmo tra i nuovi amici alcuni
poeti ed artisti di vero talento coi quali era grande onore militare e combat-
tere. Percio passammo sopra a tutto quello che nei metodi del Futurismo ci
repugnava nei primi tempi e sperammo di poter dare a questo ardito movi-
mento di avanguardia quel fondo sostanziale che ci sembrava, anche allora,
mancasse. Non solo, ma facemmo del nostro meglio per dare a codesti metodi
la pit1 feconda giustificazione teorica e spirituale facendo intravedere come
tutta un’estetica veramente moderna avrebbe potuto scaturire da certe attitu-
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dini che ad altri parevano mero ciarlatanismo e teatralita clownesca (Papini,
1981, pp. 480-481).

A explanagdo que Papini nos oferece é uma entre as diversas pers-
pectivas a partir das quais podemos situar uma indagacdo como a que
Soffici propde no prefacio dos seus Primi principi di una estetica futuris-
ta. Nesta apresentacao, o poeta pergunta-se sobre quais fundamentos
tedricos e filosoficos poderia repousar uma forma de arte tal qual a
preconizada pelo Futurismo, dada a hipdtese de que ela pudesse ser
criada (Soffici, 1920, p. 8). Nao percamos de vista ao tratar destas consi-
deragdes, além disso, as suspeitas por parte dos lacerbianos em relagao
aos milaneses a que Papini se refere, as quais podem ser encaradas sob
certos aspectos como sendo um dos motores de propulsao das propos-
tas do primeiro grupo.

Uma das possiveis chaves para buscarmos compreender as pro-
postas de Soffici neste terreno provavelmente passa pela elaboracao
que faz dos conceitos de Simultaneita e de Chimismi lirici, os quais, por
sinal, conforme ja salientamos, intitulam as duas se¢des que compde a
coletanea de poemas BIF§ZF + 18 Simultaneita Chimismi lirici. O vinculo
entre os dois livros parece evidente, portanto, ja desde o primeiro mo-
mento, conforme salientado anteriormente. Além destas duas nogdes,
existem outros pontos de interesse nos primeiros principios de Soffici,
com énfase sobre as seces “Necessita di una nuova estetica”, “Quando
comincia il fatto arte”, “Fine dell’arte”, “Tutto-arte” e “Modernita”.

Embora se reconheca a pertinéncia de uma indagacao a respeito
destas suas reflexdes, ndo nos deteremos sobre elas. Lembremos, ade-
mais, com Aurora Bernardini (Bernardini, 2003), que Soffici trata do
“Fato Arte” em suas multiplas manifestacGes, de forma que seu alcan-
ce é extremamente abrangente. Desta forma, ndo poderiamos deixar
supor uma conexao entre as possiveis origens de sua nocao de simul-
taneidade e as pesquisas dos pintores futuristas e seus desdobramentos
na teoria e na praxis marinettiana. Sob este prisma, pode-se considerar
que Soffici endosse ao menos parcialmente a validade de tais propos-
tas, de modo que, assim, ndo podemos deixar de ter reforcada ainda
mais a impressdo de que uma abordagem adequada do Futurismo nao
possa prescindir de levar em conta o didlogo entre as diversas artes.

Isto posto, vejamos agora sucintamente o que o poeta diz a respei-
to da simultaneita. Para o Soffici tedrico dos primi principi, a simultanei-
dade esta relacionada com
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Fasci d’'immagini (di forme e di colori, di ritmi) condotti di lontano, dalle pro-
fondita di una coscienza lirica in moto, vibrante, volante, veloce, e associate
intuitivamente in un nesso sintetico, metalogico, partecipante, appunto, an-
che nella coordinazione apparente degli elementi particolari a ogni arte, della
novissima relazione reciproca delle cose e dei fatti che hanno stimolato la fan-
tasia creatrice (Soffici, 1920, p. 84).

Tratar-se-ia ainda de uma “Simultaneita di stati d’animo pola-
rizzati per vie analogiche di ricordi, di pensieri remoti, d"impressioni
d’altri luoghi e d’altri tempi, come luci d’astri erranti concentrati in
uno specchio” (Soffici, 1920, p. 85). Aqui, se levarmos em consideracao
que a teoria marinettiana das palavras em liberdade dialoga com as re-
flexdes dos pintores futuristas sobre a simultaneita di stati d’animo, onde
se propde uma “nuova visione della percezione, intesa come “sintesi di
quello che si ricorda e di quello che si vede” (Salaris, 1994, p. 28), novamen-
te o didlogo com Boccioni e Marinetti parecera evidente. A discussao
a respeito da questao da analogia, evidentemente, ndo era restrita ao
grupo futurista. Valéry, por exemplo, a define como sendo “a facul-
dade de variar as imagens, de ordena-las, de fazer com que coexistam
parte de uma com parte de outra e de perceber, voluntariamente ou
nao, a ligacdo de suas estruturas” (Valéry, 1940).

Se, em adicdo a isto, levarmos em consideracao ainda alguns dos
preceitos futuristas expressos através dos manifestos - “Noi vogliamo
cantare I’amor del pericolo, I’abitudine all’energia e alla temerita”, por
exemplo -, e também, conforme lembra Luciano De Maria, que a ques-
tao da analogia é vital para a literatura futurista e que a modernolatria
futurista é a adesao entusidstica “agli apetti pit1 esterni della civilta mo-
derna”, ndo sera dificil a deteccdo de elementos futuristas em versos
como “Mulinello di luce nella sterminata freschezza”, “Fiori bevande
di fuoco e zucchero”, ou, ainda, “L’infinito ha un profumo di frutta
matura/ Di benzina”, do poema “Aeroplano”, que compde a se¢ao “Si-
multaneita” de BIF§ZF + 18 Simultaneita Chimismi lirici.

E quanto ao outro conceito a que nos referimos anteriormente, o
de Chimismo lirico, quais sdo as considera¢des de Soffici nos seus primi
principi? A sua definicao de Chimismo lirico aponta em direcdo ao enten-
dimento deste conceito enquanto um

amalgama in un crugiuolo personale degli elementi del reale e del artificiale,
complementari della natura d’oggi. Distillazione in immagini contrastanti,
dinamiche, rutilanti, sviluppanti una rete di’'emozioni multiple nello spirito,
di scientifismi, cromatismi, musicalita discordi, nostalgiche, prosaicismi, e
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illuminazioni metafisiche [...]. Le parole, le forme, i colori, i suoni, considerati
come elementi vivi, combinabili liberamente secondo una volonta creatrice, e
agenti sullo spirito per mezzo di forti reazioni (Soffici, 1920, p. 86).

Uma possibilidade produtiva de afrontamento destes dois livros
de Soffici, nos quais nos resumimos a apontar algumas caracteristicas
que evidenciam seus lacos com o Futurismo, ndo pode prescindir de
levar em consideracdo uma indagacao a respeito da pertinéncia de se
desvincular o poeta da carga que uma associagao deste tipo com mo-
vimento fundado por Marinetti pode lhe imprimir. Isto porque, se por
um lado hd uma evidente adesdao ao movimento, por outro, é patente a
existéncia de uma disposicao talvez maior ainda e ao mesmo tempo la-
tente de fornecer ao movimento alternativas que supram suas supostas
falhas nos ambitos teérico e pratico. Assim, a questdo que deriva dai
parece ser: em que medida Soffici expande as fronteiras futuristas e até
que ponto estas resistem as investidas do poeta? Para tentar responder
a esta questao, talvez ndo possamos deixar de considerar a adverténcia
que o poeta faz ao leitor dos primeiros principios ja em suas primeiras lin-
has: “E se anche il titolo di questo libretto porta la parola futurista, non
si deve dunque vedervi altro che un tentativo mio personale di ridurre
a teoria diversi postulati estetici che quella scuola, cui un momento
appartteni, aveva posti solo oscuramente alla base delle sue esperienze
poetiche ed artistiche” (Soffici, 1920, p. 7). Se, ao tentarmos responder a
estas questdes, concluirmos que o Futurismo de Soffici esta para além
do que se pode entender por Futurismo, restard indagar até que ponto
seus fundamentos filoséficos e tedricos dialogam com os de Marinetti e
concordar com Pér Bergman a respeito da dificuldade de se localizar
obras representativas do Futurismo literario, dada a hipétese, confor-
me indaga Soffici, que uma forma de arte como esta pudesse ser criada
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A Sicilia Metaforizada de
Elio Vittorini

Abstract: Elio Vitorini's Conversazione in Sicilia is an invitation to the reader
for a physical journey, the dislocation of the protagonist Silvestro Ferrauto
of Milan, to a small village in Sicily, and through another one in a symbolic
key, marked by the author’s critical view of Italian society. Silvestro’s return
to the village where he was born, to see his mother, transforms itself into an
adventure in which past and present, like a palingenesia, become intertwi-
ned in a narrative which talks metaphorically about universal themes such
as oppression, misery, and the pain of consciousness. It is with very poetic
prose, differing from traditional narratives, that Vittorini offers a dialogue,
characterized by a reflection about the social and historical reality of his day.
In fact, he presents himself as a producer of meanings and a constructor of
parables and parallel histories, alternatives to those related and presented by
the Fascist State as legitimate.

Keywords: Elio Vittorini, journey, literature and State.

Resumo: Conversazione in Sicilia (1941) de Elio Vittorini € um convite ao leitor
para uma viagem fisica, o deslocamento do protagonista Silvestro Ferrauto,
de Milao até uma aldeia siciliana, e uma outra, em chave simboélica, marcada
pelo olhar critico do autor em relacdo a sociedade italiana. O retorno de Sil-
vestro a aldeia natal, para rever a mde, transforma-se numa aventura onde
passado e presente, numa espécie de palingenesia, se entrelacam na narrativa
que trata metaforicamente de temas universais como a opressao, a miséria
e a consciéncia da dor. E com uma prosa muito poética, diferentemente das
tradicionais formas de narrativa socialmente empenhada, que Vittorini pro-
porciona uma conversa, caracterizada pela reflexdao sobre a realidade social
e histérica na qual ele estd inscrito. De fato, Vittorini se apresenta como um
produtor de significados e, ainda, como um construtor de parabolas e hist6-
rias paralelas, alternativas aquelas relatadas e apresentadas como legitimas
pelo Estado fascista.

Palavras-chave: Elio Vittorini, viagem, literatura e Estado.
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“Sicilia Sicilia

canta la pasturedda
Sicilia Sicilia

joca la funtanedda
I'aria e lu suli incunu
I'arma di puisia
Sicilia Sicilia

tu si la patria mia”
(Carlo Muratori)

Estes versos de Carlo Muratori sdo o incipt na tela preta que se
apresenta ao espectador. A negritude da tela s6 é rompida pelas letras
em branco que formam a palavra Sicilia’, titulo do filme que estd para
comegar, inspirado no romance Conversa na Sicilia, de Elio Vittorini.
Tanto no romance quanto no filme, é possivel reconhecer alguns aspec-
tos inerentes ao espaco insular: o campo, a luz do sol, a poesia, o forte
sentimento de ligacdo com a terra. Todos estes elementos, de uma for-
ma ou de outra, podem ser encontrados em outros escritores e artistas
sicilianos; de fato, a ligacao do sujeito com a terra natal é muito intensa.
Em relagdo a literatura, a Sicilia possui uma grande tradigdo: desde a
corte de Frederico II, passando por Giovanni Verga, Luigi Pirandello,
Vitaliano Brancati, Leonardo Sciascia e, mais recentemente, Vincenzo
Consolo e Andrea Camilleri. Entretanto, este grupo ndo estaria com-
pleto se nao fosse incluido o nome de Elio Vittorini.

Este romance de Vittorini que inspirou os diretores Daniéle Huil-
let e Jean-Marie Straub é primeiramente publicado no final de década
de 30 em forma de “folhetim”, na revista Letteratura, e so é editado em
forma de livro em 1941, por Parenti. Nesta edicao, as paginas de Con-
versazione in Sicilia sdo acompanhadas do conto Nome e lagrime, que da
titulo a publicacdo. Assim, na sua primeira edicdo, Conversazione in Si-
cilia é publicado com um outro titulo, mas poucos meses depois, ainda
no mesmo ano, é editado pela Bompiani com o titulo original. Nos mais
de 30 capitulos curtos, divididos em cinco partes, que compdem a obra,
podem ser identificados a preocupagdo e o cuidado do autor italiano em
retratar a sua terra natal e o momento sécio-politico-cultural da época.
Assim, se por um lado a escritura de Vittorini possui elementos bio-
graficos e uma forte relacdo com a meméoria, por outro, apresenta uma
estreita e intensa ligacdo com a experiéncia do vivido e com o momento
histérico que marca toda a sociedade italiana das décadas de 30 e 40.

A relagdo com o real que pode ser identificada na producao de
Vittorini, com a ressalva de que a sua escritura nao se limita a uma sim-
ples representacao da sociedade, apresenta-se desde Il garofano rosso (O
Cravo Vermelho), primeira obra do autor italiano também publicada
em partes na revista Solaria, entre 1933 e 1934, e s6 em 1948 ¢é editada
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pela Mondadori. Em Il garofano rosso, a memoria e a relacdo com a ex-
periéncia do vivido ja despontam e aparecem como os dois eixos da
escrita vittoriniana. Alessio, o protagonista, é um jovem que vive as
contradigdes e angustias provocadas pela passagem da adolescéncia a
fase adulta, passa pelas dtividas de toda uma geracao marcada pela ini-
cial adesao ou nao aos ideais do regime fascista. O mundo deste perso-
nagem, de certa forma, remonta as inquietagdes de todo um momento
cultural, social e politico, podendo ser, ainda, considerado uma espécie
de reconstrucao de sentimentos e davidas experimentados pelo pro-
prio Vittorini. Como aponta Petronio:

“Nel 1919, subito dopo la guerra, i fascisti furono pochi (Gioacchino Volpe ce
li ha descritti). Poi diventarono molti: tutti quelli, per esempio, che non con-
dividevano tesi e atteggiamenti del fascismo, ma lo consideravano una diga
contro il <<bolscevismo>> eversivo, e tra questi c’erano Giovanni Gentile e
Benedetto Croce, Pirandello e Svevo. Piu tardi, il fascimo divento dittatura,
e tanti se ne allontanarono; ma tanti, per molte ragioni, gli si accostarono, e
alcuni lo subirono: era un male, ma tollerabile se teneva a freno le masse e
garantiva I'ordine sociale.” (Petronio, 2000, p. 194)

Num momento de pds-guerra caético e confuso, o “primeiro” fas-
cismo com origens sociais e revolucionarias se apresentava como uma
possivel solucdo as questdes vivenciadas pela sociedade italiana da-
quele periodo. As publicaces fascistas L universale e 1l Bargello reuniam
intelectuais que, aos poucos, comecavam a criticar a fisionomia que ia
assumindo o regime; os chamados fascista di sinistra, os quais lutavam
para manter a chama da dialética nas discussodes e para preservar uma
certa autonomia diante dos escaldes do Estado. Como ja apontado, Vit-
torini publica a primeira obra nas paginas da revista Solaria, mas nem
por isso deixa de colaborar com os nameros de I Bargello. A histéria de
Alessio, em Il Garafano Rosso, um menino burgués que ¢é atraido pelo
mundo operério, do qual é rejeitado por sua origem burguesa, é o pano
de fundo para se tratar com olhar critico o desmantelamento do estado
liberal. As questdes do personagem adolescente da ficcdo sdao também
as de Vittorini, que, se num primeiro momento, apresenta- se como um
fascista di sinistra, logo depois do apoio do governo italiano ao governo
espanhol de Franco, rompe definitivamente os lagos ainda existentes
com o regime e com Il Bargello. Essa ruptura é decisiva para a continua-
¢do da trajetéria de Vittorini como homem publico e de cultura.

Em ambos os romances citados, a Sicilia e suas aldeias, além de Si-
racura - cidade natal -, servem como pano de fundo para a construcao
da trama narrativa e, em alguns momentos, tais espagos parecem domi-
nar a cena, pela propria descricao e pelas particularidades captadas pela
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lente do escritor. Em Conversa na Sicilia, o espago da ilha é apresentado
como sendo bem distante do continente, tal distanciamento se da, a pri-
meira vista, pelas viagens fisicas de trem e barco o que, posteriormente,
é confirmado pelo ritmo e rumo tomados pela narrativa. De fato, dois
percursos podem ser extraidos. Um, relativo a rota geografica que tem
como ponto de partida a cidade de Milao e, como destino, a aldeia ma-
terna; neste percurso, o protagonista se depara com situagdes revelado-
ras de aspectos da sociedade italiana que, na correria do dia a dia e com
a mecanizacao das atividades didrias, muitas vezes, passam desperce-
bidos diante de um cotidiano que se apresenta de forma conturbada e
caética. E outro, que se da no espago insular o qual, por sua vez, é apre-
sentado com outras cores e pinceladas, capazes de perfilar uma peque-
na aldeia siciliana. Assim, o personagem que desde o inicio do roman-
ce, é apresentado com uma forte inquietacdo - as reflexdes acerca do
“género humano perdido” estdo presentes desde as primeiras paginas
-, tem a possibilidade de, no reencontro com o passado, refletir sobre
angustias e questdes existenciais, que transcendem os aparentes limites
individuais. Neste sentido, o retorno a um passado quase esquecido, as
revisitacdes das paisagens sicilianas e, principalmente, as conversas com
os diferentes personagens sao fundamentais para o delinear e a explora-
¢do que faz Vittorini de problematicas como o questionamento do valor
do ser humano, a tomada de consciéncia das conseqiiéncias da miséria e
a realidade dura da opressao, do poder e da discriminagao social.

Silvestro Ferrauto é o personagem protagonista de Conversa na Si-
cilia, quem decide retornar por alguns dias a terra natal, ap6s o rece-
bimento de uma carta enviada pelo pai em virtude do aniverséario da
mae. Silvestro parte de Mildo em direc¢do a Sicilia, deixando para tras
esposa e filhos, os quais parecem quase inexistentes. De fato, é a carta
do pai o elemento revelador desse aspecto da vida do personagem,
depois a mae, Concezione, também faz referéncia a esposa do filho; po-
rém, ele préprio se refere a mulher como uma namorada, uma pessoa
sem muita importancia na sua vida. Nao a avisa da sua partida, man-
da-lhe apenas um bilhete com algum dinheiro e isto basta para que se
sinta “confortdvel” e dé inicio a longa jornada. Uma decisdo impetuosa
estranha, como é também estranha essa viagem fisica e introspectiva.
Provavelmente, tal comportamento em relagao a vida conjugal e a vida
com um todo esta ligado ao intenso mal estar vivenciado e declarado
por Silvestro desde as primeiras palavras e linhas do romance.

Eu, naquele inverno, estava tomado de furores abstratos. Nao direi quais, ndo
é isso que me proponho a contar. Mas é preciso dizer que eram abstratos,
nada herdicos, nem vivos; de qualquer maneira, furores pelo género humano
perdido. Vinha assim ha muito tempo, e andava cabisbaixo. Via manchetes
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nos jornais sensacionalistas e abaixava a cabeca; estava com os amigos, uma
hora, duas horas, e ficava com eles sem abrir a boca; abaixava a cabeca; e tinha
uma moga ou uma mulher que me esperava, mas nem com ela eu trocava uma
palavra, mesmo com ela eu abaixava a cabeca [...] Isso era terrivel: a calmaria
na ndo-esperanca. Dar o género humano como perdido e ndo ter vontade de
fazer coisa alguma quanto a isso, nem vontade de me perder, por exemplo,
com ele. (Vittorini, 2002, p. 13)

A expressao genérica furores abstratos é a informacao inicial que
se tem do stato d’animo desse personagem cujo perfil é marcado pela
inquietacao e insatisfagdo. O andar cabisbaixo é fruto desse sentimento
de descontentamento e, talvez, de ndo aceitacao do que estd ao seu
redor. Silvestro é um individuo que poderia se sentir bem: tem uma
mulher e filhos, amigos com os quais sai, uma casa, um trabalho seguro
de linotipoégrafo. Todavia, o sentimento de desprazimento é crescente e
perene ao longo de toda a narrativa e ecoa nas entrelinhas do romance.

Ainda neste fragmento e na sua continuagao, é possivel identi-
ficar uma série de expressdes e vocabulos que pertencem ao campo
semantico dos furores abstratos: nada herdicos, género humano perdido, an-
dava cabisbaixo, ficava sem abrir a boca, chovia o tempo todo, carnificinas nas
manchetes dos jornais, amigos mudos, ndo-esperanca, calmaria. Elementos
que podem também ser considerados palavras-chave de questdes que
serao propostas durante o desenvolvimento da trama narrativa. A des-
cricao do clima, o tempo chuvoso e a d4gua entrando nos sapatos fura-
dos corroboram a caracterizacao dessa atmosfera um pouco lagubre?.
Sem duvida, a angustia vivenciada por Silvestro é um sentimento que
nao se limita somente a esfera do sujeito.

Chovia o tempo todo, passavam-se os dias, os meses, e eu tinha os sapatos
furados, a Agua me entrando nos sapatos, e ndo era mais nada que isso: chuva,
carnificina nas manchetes dos jornais, e 4gua nos meus sapatos furados, ami-
gos mudos, a vida em mim como um sonho surdo, e ndo-esperanga, calmaria.
(Vittorini, 2002, p. 13)

Silvestro declara a passividade da rotina didria, do trabalho, do
convivio com a mulher, e este comportamento é traduzido no andar
cabisbaixo e na nao vontade de falar. A carnificina nos jornais e amigos
mudos podem ser duas referéncias a situagdo italiana, que se revela,
ainda, nas expressdes ndo-esperanca e calmaria. E possivel identificar
um paralelo entre o deslocamento do norte em dire¢do ao sul e uma
espécie de tomada de consciéncia por parte do protagonista. De fato,
os furores abstratos da primeira pagina passam a se concretizar em al-
gumas acdes e acontecimentos presenciados e vividos por Silvestro,
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personagem que se depara com situa¢des antes nunca imaginadas, e
que nao pode ficar imune a elas. Na verdade, ao deixar a inquieta cal-
maria de Mildo, Silvestro embarca numa viagem de reconhecimento,
a primeira vista inconsciente, de aspectos relacionados a questdes da
sociedade italiana. Espagos tdo diferentes, Mildo e Sicilia, nesta narra-
tiva, apresentam muitos pontos de contato que, aos poucos, vao sendo
desvendados pelo personagem viajante, pois, a medida que se desloca,
ele descobre e descortina a aparente ordem que se traduz, na aldeia si-
ciliana, no pauperismo, nas inimeras auséncias e necessidades, na luta
cotidiana por um pouco de comida. Todos esses elementos ganham
maior for¢a na narrativa durante a peregrinacao de Concezione, que
acompanhada do filho, inicia o ritual diario, passando de casa em casa
para aplicar as injecdes e fazendo as mesmas perguntas: “O que é que
comeu hoje?”; “Vocé tem o que comer?”.

Nesta perspectiva, a cena do trem é paradigmatica, marca a pas-
sagem e a mudanca que ocorre na narrativa: o vagdo é uma espécie
de entre-lugar que interliga duas realidades diferentes, mas também
semelhantes. As conversas trocadas com os demais viajantes e o dialogo
escutado entre Sem-Bigodes e Com Bigodes sdao fundamentais para o
processo de conscientizacao de Silvestro. A rapida e marcante conver-
sa entre esses dois personagens sem nome, identificados apenas por
terem ou nao bigode, ndo é um episdédio isolado na producao de Vitto-
rini. Com efeito, em Uomini e no, publicado posteriomente em 1944, a
falta de consideragdo, o respeito pelo outro e as atrocidades do “género
humano perdido” ganham contornos mais delineados na (re)constru-
¢do das lutas da resisténcia na geografia da cidade de Milao.

A andlise da extensdo do vagao de trem pode ainda levar a consi-
deracdo de que este seja um micro espago para onde confluem diferen-
tes elementos representativos do final da década de 30 e do inicio da de
40 da sociedade italiana. Neste pequeno e polifénico ambiente é pos-
sivel identificar algumas vozes: a da repressao, nas palavras de Com
e Sem Bigodes; a da ingenuidade, no protagonista, por ndo entender,
num primeiro momento, toda a situagao; a da consciéncia e equilibrio,
expressas pela figura do Grande Lombardo; a dos esquecidos e opri-
midos, que falam mas nado sao escutados, representadas pelos jovem e
pelo velhinho. “Nao sentiu a fedentina”, frase que é incessantemente
repetida, da inicio ao didlogo entre aqueles que se encontram dentro da
cabine. A ingenuidade de Silvestro é colocada mais uma vez em evi-
déncia, pois ele nao entende o sentido figurado do comentario expres-
so pelo Grande Lombardo, tanro que sera um outro personagem que
ird explicar o significado: “[...] “O senhor fala da fedentina que vinha
daqueles dois ...". Compreendi entdo o que vinha a ser a fedentina e ri”
(Vittorini, 2002, p. 38).
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Todos os personagens, com a excecao de Silvestro, da mae, Conce-
zione e do pai, Gaetano, sao identificados por caracteristicas, velho, jo-
vem, catanés, com ou sem bigodes. O fato de ndo possuirem um nome
proprio que os determine faz deles personagens nao particulares, mas
sim emblemaéticos de todo um contexto e, até, universais. O jovem com
boné e xale e o velhinho com a pele coridcea, que quase nao falam e
parecem ndo ter importancia, sdo fundamentais. Se, a primeira vista,
tem-se a impressao de que eles apenas compdem o pano de fundo do
cendrio, com uma leitura mais atenta, € possivel perceber que estes
personagens podem ser vistos como um pré-antncio da continuacao
da narrativa. O que poderia haver em comum entre um jovem e um ve-
lho? O jovem é descrito todo encolhido e transmite uma grande fragi-
lidade dada pela maléria. O velhinho é caracterizado por ter uma pele
como a couraca de uma tartaruga e é comparado a uma folha seca - um
ser sem vida e, talvez, sem esperanca, que vive a calmaria dos dias que
lhe restam. A auséncia de vida, pode-se dizer também de esperanca,
posta em evidéncia nestes personagens quase transparentes, é recupe-
rada com as cores de uma paleta ltgubre no deambular pela aldeia ma-
terna. Apesar de a luz e a claridade do sol estarem presentes e servirem
de contraponto a uma Mildo chuvosa, o espaco siciliano retratado é
marcado por vdrias caréncias, como a da satide. O vaguear de Silvestro
pelas subidas e descidas do vilarejo confirma a enfermidade ndo s6 dos
habitantes, mas de todo um conjunto maior que é a sociedade.

As doengas sempre foram usadas como metaforas para reforcar acu-
sa¢des de uma sociedade era injusta ou corrupta. As metaforas tradi-
cionais com doengas constituem principalmente uma maneira de ape-
lar a veeméncia [...] As imagens que se fazem da doenga sdo usadas
para exprimir preocupacdo com a ordem social, e a satide é algo de
que presumivelmente todos tém conhecimento [...] Elas sdo usadas
para propor padrdes novos e criticos de satde individual e para ex-
primir um sentido de descontentamento com a sociedade como tal.
(Sontag, 1984, p. 91-92)

A imagem da Milao que oprime somada a desses dois personagens
enfermos ja aponta para o sentido metaférico que a doenca conota em
Conversa na Sicilia. O corpo doente nao é s6 aquele do homem ou do
individuo, é, acima de tudo, aquele social. Tanto a grande cidade do
norte quanto a aldeia mais longinqua do sul sao afetadas pela desor-
dem instaurada na sociedade. A barbarie que antes era sentida e in-
quietava, os furores abstratos, passa a se concretizar no mal que atinge
muitos dos habitantes da aldeia materna. O reencontro com o ambiente
natal caracteriza-se por uma longa conversa com a mae e com outros
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personagens que Silvestro encontra no acompanhar Concezione. A pe-
regrinagao pelas casas dos doentes de malaria e tuberculose é marcada
por uma atmosfera lagubre que é corroborada por diferentes auséncias
como a de luz e a de comida. Os alimentos mencionados sdo apenas
arenque, cebola, chicéria e caracdis; a escassez de alimento é propor-
cional a escassez de satide. O mal estar que ja esta presente desde o
inicio da narrativa, no espaco milanés, se concretiza no final, na aldeia
siciliana, numa espécie de epidemia que funciona como metéfora.
“Non pitt una cultura che consoli nelle sofferenze ma una cultu-
ra che protegga dalle sofferenze, che le combatta e le elimini.”?. E com
esta frase que Vittorini inaugura o primeiro namero do Politecnico, 29
de setembro de 1945, e d4 continuidade a suas interrogagdes e ao seu
percurso de homem publico e intelectual italiano. Elio Vittorini, nesse
retorno ao espaco insular, reconstrdi e revive as mazelas da degradacao
meridional com uma chave de balada lirica. Os fatos e as cenas sao du-
ras e impactantes, porém costurados com um tom lirico, carregado de
litania, que esta entre a representacdo quase onirica e a dentincia. Neste
sentido, ndo se pode esquecer que Italo Calvino inclui Conversa na Sicilia
no corpus das obras da Resisténcia italiana; alids, considera- o um texto
antecipador do que mais tarde é chamado de Letteratura di Resistenza.
Num periodo de permanentes e rigorosos controles, a escrita pode ser
vista como uma ferramenta, um instrumento para a criacdo de estraté-
gias de dentincia e, mais ainda, de reflexao. E, portanto, a partir dos me-
canismos inerentes a este ato que espagos geogréficos sio lidos e repre-
sentados e outros metafdricos passam a ser imaginados e delineados.

Notas
1. Filme Sicilia!.de HUILLET, Daniele e STRAUB, Jean-Marie

2. No decorrer da narrativa a palavra lagubre sera usada pelo Grande Lombardo para des-
crever a sociedade italiana fascista.

3. “Nao mais uma cultura que console nos sofrimentos, mas uma cultura que proteja dos
sofrimentos, que os combata e os elimine”. Traducao nossa.
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Do teatro ao romance: os Papas
desterrados de Ignazio Silone e
Guido Morselli

Abstract: This study aims to analyze the apparent continued thematic in two
literary works written in the 1960s. This is the piece L'avventura di un povero
cristiano, of Ignazio Silone (1900-1978), and the novel Rome senza pope of Guido
Morselli (1912-1973). In both works, one characterized by a history view and
the another by a prevalent fiction, it is dealt a particular subject: Popes who
move from the canonical Roman headquarters of the Vatican. However, the
combination of documentary and creative elements, in both writings, the dra-
matic and the narrative one, reflect the artistic and ideological positions of the
authors, oriented to a critique of the Church’s doctrinal apparatus.
Keywords: Ignazio Silone,Guido Morselli, Italian literature.

Resumo: O presente estudo objetiva analisar a aparente continuidade tematica
presente em duas obras literarias escritas na década de 1960. Trata-se da peca
teatral L'avventura di un povero cristiano, de Ignazio Silone (1900-1978), e do
romance Roma senza papa, de Guido Morselli (1912-1973). Em ambas as obras,
uma de cunho histérico, outra prevalentemente ficcional, é abordado um as-
sunto particular: Papas que se mudam da canénica sede romana do Vaticano.
No entanto, a combinacédo de elementos documentais e criativos, tanto na es-
crita dramatica quanto na narrativa, refletem posicionamentos artisticos e ide-
ologicos dos autores, orientados a uma critica do aparato doutrinario da Igreja.

Palavras-chave: Ignazio Silone, Guido Morselli, literatura italiana.

A historia da literatura mundial é repleta de casos de autores des-
considerados ou pouco estimados enquanto vivos e redescobertos e
até “canonizados” depois de mortos. Sendo que entre essas duas radi-
calizacdes existem, ainda, uma série de situagdes intermediérias. Nao
cabe aqui redefinir nenhum canone literdrio, mas apenas pontuar dois
“casos” emblematicos na literatura italiana do século XX. Trata-se de

dois escritores, Ignazio Silone (Pescina dei Marsi, AQ, 1900- Genebra,
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1978) e Guido Morselli (Bolonha, 1912- Varese, 1973), ligados pela difi-
cil e complexa recepgdo junto a critica do préprio pais.

Se Silone, pelo abandono do partido comunista italiano?, j& em
1930, e do meio mais ortodoxo da intelectualidade esquerdista no pds-
guerra, criticando a deriva stalinista, recebeu em troca certo ostracismo
dos demais influentes partidarios filo-soviéticos bem colocados na aca-
demia das Letras, Morselli conheceu um destino ainda pior: nem se-
quer foi publicado em vida, a ndo ser dois breves ensaios na década de
40% Toda a publicacao da sua produgdo narrativa é péstuma, posterior
ao suicidio do autor em 31 de julho de 1973, maturado apods a enésima
recusa de um de seus manuscritos; fato marcante que se acrescenta a
uma complexa personalidade oscilante entre solipsismo, mais do que
egocentrismo, e antropofobia, mais do que misantropia.

Duas personalidades, entdao, que, mesmo por razdes e contextos
diferentes, aproximam-se pela rejeicdo que sofreram artisticamente na
propria terra natal. Como se sabe, Silone logo ap6s a publicacao de seu
primeiro romance em lingua alemd, durante o exilio suico, viu a sua
obra se multiplicar em diferentes traducdes que se espalharam pelo
mundo afora’. A esse respeito, afirma Giuseppe Petronio: “Riparato in
Svizzera, pubblico, lungo gli anni Trenta, romanzi in italiano e in ingle-
se o tedesco, ma in Italia arrivarono solo a guerra finita: per noi dunque
era come se non esistesse” (Ptetronio, 2000, p. 177). E nesse mesmo
Racconto letterario, no qual da um panorama da literatura italiana no
século XX, o critico cita inimeros escritores, poetas, artistas italianos
e estrangeiros, mas o nome de Guido Morselli ndo é mencionado em
nenhum momento. E também como se ndo existisse?

Morselli, paralelamente a sua producao literdria e ensaistica, teve
de enfrentar a recusa de seus romances por parte de varias editoras.
Um exemplo é a correspondéncia trocada com Italo Calvino, entdo um
dos responsaveis pela Einaudi, datada de 05 de outubro de 1965*. Nela,
Calvino explicita suas razdes por recusar a publicagdo do manuscrito
morselliano, que anos mais tarde seria publicado com o titulo de Il Co-
munista (1976). Essa carta termina com as seguintes palavras:

[...] Era um romanzo che puntava sulla credibilita, sulla riconoscibilita delle situa-
zioni e dei personaggi; quando questa fiducia in quel che Lei racconta & perduta,
I'incanto é rotto. Per questo ho usato la verita documentaria come metro del mio
giudizio (criterio critico ormai indebolito, ma che nel suo caso s'impone).

Come vede il libro ho cercato di leggerlo in tutte le sue dimensioni, e mi sono

accanito a smontarlo e rimontarlo [...].
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Spero che Lei non s’arrabbi per il mio giudizio. Si scrive per questo e solo per
questo: non per piacere, o stupire, 0 <<aver successo>>.

Um cordiale saluto (Calvino, 2000, p. 889-890)

H4 ainda um outro elemento que liga e aproxima os dois autores
em questao. Trata-se de um aspecto desconsiderado, estranho, talvez
casual, sendo, porém, a casualidade, ou melhor, a acidentalidade, uma
varidvel ndo depreciavel nas melhores atuagdes criticas. Tanto Silone
quanto Morselli, nas vésperas de 68, escrevem duas obras, respectiva-
mente L'avventura di un povero cristiano (1968) e Roma senza papa (1966-
1967, mas editado s6 em 1974), que tém como protagonista a figura
papal e apontam, cada uma a seu modo, para uma critica a estrutura
secular e doutrinal da igreja cat6lica. Além da imagem do Papa como
central, toda a construcao das duas narrativas gira em torno da deslo-
cacao ou descentralizacdo da sede romana do Vaticano, sendo o texto
teatral siloniano baseado em fatos histéricos e o romance de Morselli
grotescamente inventado.

Unica obra escrita por Silone para o teatro, L'avventura di un povero
cristiano pode ser considerada um livro hibrido. E, antes de mais nada,
um drama histdrico, embora démodé para a época, em que a agdo cénica
muito reduzida dé espaco a longos e circunstanciados dialogos. Porém,
as paginas do livro também contém excertos introdutérios do autor so-
bre a génese da obra, esclarecimentos do seu posicionamento frente ao
assunto tratado, além de notas enciclopédicas. Um conjunto que da a
escrita de Silone um carater de obra-tese, uma espécie de glosa entre
documento e ficcado de um conhecido e debatido acontecimento histo-
rico, que pode até apontar para uma possivel falta de distanciamento
emotivo do autor. Este texto teatral tem como personagem principal o
Papa Celestino V. Os fatos representados narram as vicissitudes de Fra
Pietro Angelerio, monge eremita na montanha do Morrone, no Abruzzo,
e fundador de uma ordem chamada de “frati di Pietro da Morrone”, ou
simplesmente de “frati morronesi”, cujo ordenamento recupera caracte-
risticas do dos beneditinos, dos quais depois passaram a ser um ramo°.

Como se sabe pelos dados trazidos pela Historia, a disputa para o
trono pontificio no final do século XIII, apds a morte de Niccolo 1V, foi
bem concorrida por duas poderosas facgdes chefiadas pelos cardeais
Matteo Rosso Orsini e Giacomo Colonna. S6 depois de um extenuante
concilio, logo mudado para Perugia, na tentativa de escapar de uma
epidemia de peste em Roma que durou 27 meses, foi encontrada uma
solucdo de compromisso. Foi eleito papa por unanimidade o préprio
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Pietro da Morrone, ja aclamado popularmente como um santo. Era o
ano de 1294. O conclave reduzido a nove cardeais explicou essa repen-
tina eleicdo como um prodigio, e tal devia de fato parecer essa escolha,
alheia a qualquer légica de politica temporal entdo praticada pela Igre-
ja de Roma. Pietro Angelerio se mostrou desde o inicio inconformado
com a etiqueta oficial, fazendo-se coroar em L’Aquila com o nome de
Celestino V e transferindo-se para Napoles. Esse pontificado extra-ro-
mano durou apenas trés meses. Com uma precaria erudicao, completa-
mente alheio as praticas do poder, da engrenagem burocratica eclesial e
das estratégias politicas que o levaram ingenuamente a aceitar a incon-
veniente protecao “filo-francesa” do rei de Napoles, Carlo II D’ Angio,
Celestino V resolveu abdicar (ou foi levado a tal gesto) e voltar a vida
eremita no Morrone e aos valores espirituais. Todavia, muito antes de
ser uma salvagdo, o papado representou para ele a condenacdo de ser
um fetiche nas maos de facgdes clericais em brigas politico-diplomati-
cas. Celestino V foi muito procurado, até ser preso, pelo sucessivo papa
Bonifazio VIII (Benedetto Caetani), como confirmam os dados factuais
da histéria do vaticano®. Nao é supérfluo lembrar de que esse foi um
dos periodos mais atormentados da histéria pontificia, que culminara
com a transferéncia da sede papal de Roma para Avignon (1309-1378).

Celestino V é hoje conhecido como o papa da “grande recusa” e
o seu gesto extremo ndo deixou de originar polémicas e opinides dife-
rentes. Este é um capitulo da histéria do Vaticano recuperado, reescrito
e até reinventado por varios autores e artistas. E conhecido o trecho
provavelmente referido-lhe do Canto III do Inferno de Dante, mais pre-
cisamente do Antinferno: “[...] vidi e conobbi I’'ombra di colui che fece
per viltate il gran rifiuto” (Alighieri, s.a., p. 36). Nao faltam motivos
para justificar a veeméncia da fala do grande poeta, contemporaneo
aos acontecimentos, visto que a eleigao sucessiva de Bonifazio VIII oca-
sionou a tomada do governo florentino pelos “Neri” e o conseqiiente
exilio de Dante. Outra posicdo assumiu Petrarca, quando dedicou a Fra
Pietro Angelerio uma apaixonada apologia em De vita solitaria:

Lo deridano pure coloro che lo videro: per loro il povero spregia-
tore delle ricchezze e la sua santa poverta apparivano vili di fronte
al fulgore dell’oro e della porpora. A noi sia concesso di ammirare
quest’uomo, di porlo tra gli eletti e di considerare una disgrazia il non
averlo potuto conoscere personalmente. (Petrarca, 1974, p. 26)

Nesta perspectiva historico-literdria, é possivel ainda lembrar das
odes de Iacopone da Todi, em particular, a Que farai, fra lacovone?, dedi-

92 Andrea Santurbano, Do teatro ao romance: os Papas desenterrados....



cada a Celestino V. Assim, ao recuperar esta figura historica, no século
XX, Silone da continuidade a repercussdo e reinvencdo desse aconte-
cimento na literatura. E, certamente, tendo em vista toda a trajetéria
de autor engajado politicamente e literariamente, reconhecido no exte-
rior e nao reconhecido na Italia, ele recria uma personagem, a partir de
dados reais, para (re)discutir algumas problematicas ja existentes em
outros escritos.

Apesar de ser do mesmo periodo, o texto de Morselli, Roma senza
papa, que ndo é uma peca para o teatro e sim um romance, nao se apre-
senta como uma reconstrucao do passado como o texto de Silone. Com
efeito, o papa retratado por Morselli, passa a frente de sete séculos de
Celestino V; de fato, o cenario encontrado pelo leitor é aquele do final
da década de 90, e o papa em questao é supostamente o segundo pon-
tifice estrangeiro dos tempos modernos. Uma admirédvel coincidéncia
ou antevidéncia, levando em consideracdo os dias de hoje, visto que o
texto data de 1966 e que o préprio autor faleceu em 1973?

Na inventio morselliana trata-se do irlandés Giovanni XXIV, que
sucede ao papado de Libero I, natural da Turquia e libanés de naciona-
lidade. A verve ficcional do escritor italiano da a voz a um padre suico,
Walter, que narra a partir da sua experiéncia individual as “aventuras”
do papado. E Walter quem conta em forma de diario, as vezes intimo,
o seu retorno a cidade de Roma, apds quase trinta anos de auséncia e
ap6s um periodo de quatro anos como seminarista, entre 1968-1972.

Essas Cronache romane di fine secolo ventesimo, como indica o sub-
titulo, ocupam o espaco temporal de uma quente semana de junho, o
tempo de espera de Walter para uma audiéncia marcada com o papa.
Mas, logo nas primeiras linhas, uma espécie de incipit, anuncia uma
anomalia: “Mi sono votato a fare a piedi gli ultimi trenta chilometri del
mio pellegrinaggio. Il papa ci riceve sabato mattina. Intanto per allenar-
mi salgo-scendo quella faticosa scenografia che e la Roma storica [...].”
(Morselli, 2000, p. 9, grifo nosso). O papa, entdo, ja nao estd no Vatica-
no, em Roma. Na verdade, a residéncia papal é transferida para Zaga-
rolo, vila na grande periferia da capital italiana, sarcasticamente asso-
ciada a idéia de “provinciano”, tanto que em 1973 esta zona periférica
sugere o titulo para um filme da comédia italiana, uma parddia irénica
do Ultimo tango a Parigi (1972): Ultimo tango a Zagarolo’. Segundo Gino
Tellini, nesta obra “[si] riflettono satiricamente vizi e manie d"una spa-
valda Italia anni sessanta” (Tellini, 1998, p. 468).

Todo o testemunho do eu narrador contido nessa escrita disfarca-
da de didrio segue um climax por causa do encontro marcado e adiado.
Ainda, o encontro com o Papa Giovanni XXIV é relatado por meio de
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um flash-back, a partir de um frio inverno na Suica, o que pretende
indicar ironicamente um distanciamento emotivo e geografico. Roma
senza papa é um livro caracterizado como romance, porém foge a uma
precisa definicao de género. Ele apresenta um leque de varios registros
heterogéneos: ha um quadro documentério baseado em fatos e dados
histéricos veridicos, se considerarmos a cronologia da composicao
da obra, vivenciados e revisitados através do filtro da memoria pelo
proprio eu ficticio do narrador; e ha também um plano futurivel bem
plausivel, se considerarmos os acontecimentos das tltimas décadas do
século XX?, posteriores a data de composicao da obra. Seguindo esta
linha, h4, ainda, um vasto repertério de elementos fantasiosos mais do
que fantasticos, paradoxais no limiar do absurdo, que dao ao relato
uma luz e um tom de comicidade grotesca.

O Vaticano de Roma senza papa é uma poderosa estrutura transna-
cional, como sempre foi, e transdoutrinaria’, como nunca foi, que exer-
ce uma ousada real politik de amplo raio. A fonte principal de recursos,
segundo uma “substituicdo dindmica” dos aparatos burocraticos ro-
manos, passa a ser o turismo. Turismo que é também o tnico e sufi-
ciente recurso da Italia pés-moderna que aparece no fundo; um pais
desvanecido e narcotizado, onde o tnico motor é representado pelo
futebol, cuja desprofissionalizagdo na metade da década de 70 teria
provocado uma revolugdo, se o governo nao tivesse retirado o decreto
e reintegrado os jogadores nos seus plenos direitos.

E nesse quadro que se encaixa o exilio voluntario de Giovanni
XXIV da sede candnica. O retiro da esfera oficial é, ainda por cima,
marcado pela dualidade entre o nome de toda a tradi¢ao milenaria do
Vaticano e um lugar insignificante, Zagarolo, que é também objeto de
sarcasmo por parte dos proprios romanos. O testemunho “do futuro”
de padre Walter informa ao leitor que, segundo vox populi, esse Papa
que ndo viaja nem tem discursos publicos seria timido, de fraca orato-
ria, agorafobo; mas, ao mesmo tempo, colecionador de cobras e répteis
vivos, jogador de ténis, de vida simples, bebedor e fumador moderado
e noivo de uma indiana teosofista, missionaria de budhismo zen e in-
fluente delegada da ONU!

Ora, mesmo levando em conta a visdo caricatural morselliana, o
embora improvavel Papa Giovanni XXIV nao deixa de se ligar virtu-
almente a figura do Celestino V revisitado por Silone, pelo menos no
que se refere a postura dos dois autores frente a poderosa secularizacao
da Igreja Catélica. Em suma, os dois personagens apresentam tragos
que os aproximam. A biografia historicizada do segundo tem algo em
comum com a ficticia do primeiro, como consta dos indicios dissemi-
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nados no texto: beneditino e ex monge é também o pontifice irlandés
de Morselli. Da mesma forma, uma leitura atenta mostra também a
coincidéncia das circunstancias dos conclaves que elegeram um pouco
misteriosamente esses Papas, isto é, depois de longos desentendimen-
tos, verossimilmente por uma solugdo de compromisso. Se em 1292
disputavam o poder papal as poderosas familias Colonna e Orsini, na
presenca de uma crescente influéncia dos franceses que tinham toma-
do o dominio da Italia Meridional, Morselli imagina, sete séculos de-
pois, uma discérdia entre o grupo progressista de lingua espanhola
e o dos conservadores italianos junto com os anglo-saxdes. Um outro
ponto de contato entre as obras em questdo é representado pela dupla
referéncia em Roma sem papa a famosa mudanga para Avignon, cujo
preladio documental se encontra em L’avventura di un povero cristiano.

Um dos fatores que podem ter contribuido para que a obra de
Morselli ndo recebesse a devida atencdo em vida talvez resida na difi-
cil classificagdo que dela era, ou ainda €, possivel fazer. Morselli, com
efeito, ndo se enquadraria em nenhuma das defini¢des e rotulagdes ca-
nonicas no panorama italiano e, por outro lado, também nao apresen-
taria elementos que o facam participe dos experimentalismos daqueles
mesmos anos de 1960. Os seus codigos expressivos fantasticos - mas
de um fantastico que nem chega a suscitar uma reagdo deslumbrante
perante a alteragao factual dos eventos, porque é o mecanicismo histo-
rico a ser posto em discussao - se resolvem muitas vezes em um efeito
ironico. Nesse sulco, Morselli tenta reposicionar o “eu”, que ja nao é
para ele deus ex machina; em outros termos, quer libertar a histéria nar-
rada daquela tirania do eu, ja apontada por Beckett, que parte de uma
visdo radicalmente antropocéntrica. E também a partir desses elemen-
tos que Morselli tenta reinventar a Histéria coletiva, numa projecao
futura, como acontece em Roma senza papa, ou re-criando o passado,
como é o caso de um outro romance, com o titulo paradigmatico de
Contro-passato prossimo (também péstumo, 1975), no qual é abordado
o desfecho da primeira guerra mundial por um outro dngulo de visao.
Nesse tltimo livro, ndo hé a variedade de registros contextuais apon-
tados em Roma senza papa, mas o leitor encontra um elemento hetero e
extradiégetico: o Intemezzo critico. Um didlogo imagindrio entre o autor
e o editor, ao qual o leitor tem acesso; uma espécie de divertissement
bem pouco ou nada mistificatorio, que explica a filosofia da sua escrita.
O tom desse intermezzo pode lembrar o das Operette morali de Leopardi
e pode-se perceber também a dificuldade de enquadramento editorial
da obra morselliana:
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L’editore. - [...] € convenuto che non si deve fare il processo alla Storia, riscri-
vere la Storia. Lei si arrischia in un’impresa vietata. Come si difende?
L’autore. - La mia difesa muove da una premessa che e un point de repere pri-
vato e personale, discutibilissimo. E & quello che in gergo filosofico chiamano
nominalismo, e per cui, nella fattispecie, uno non crede nella Storia, come non
crede nella Societa. Non esistono che singole vicende, non esistono che gruppi
d’individui, o meglio, singoli individui. I quali il processo alla (propria) storia
lo fanno ogni mattina, davanti allo specchio. Diversamente, vivere non sareb-
be per loro che uno stupido ripetersi di errori. L’alternativa al passato, se va-
lida in sé, nella nostra esperienza quotidiana valica addirittura il contingente,
per appropriarsi una sua quasi-necessita. «Dovevo scansare quell’incidente in
autostrada, visto che potevo scansarlo se avessi seguito certe regole», eccetera.
[...]

L’irreversibilita [della Storia] non esclude la critica, dovrebbe anzi im-
porla. Non esclude quella specie di critica che il racconto vuol essere,
incursione contro 1’Accaduto, non “sovrano’, non intangibile, a dis-
petto delle filosofie che lo venerano per tale, «tutta la storia essendo
Storia Sacra». (Morselli, 2001, p. 118)

A ideologia artistica de Morselli se inscreve numa mediacao entre
idealismo de marca hegeliana e materialismo histérico de marca marxia-
na, no sentido que ele considera o homem uma conjungéo efetiva e nao
apenas dialética de existéncia (por assim dizer, fator exégeno) e indivi-
dualidade (fator end6geno): esta combina¢do complementar de elemen-
tos de natureza oposta é por ele definida de symploké. A sociedade, de
conseqiiéncia, nao se origina do Espirito, nem é s6 o resultado de forcas
econdmicas em conflito. Os personagens morsellianos nao atingem um
subjetivismo exasperado, assim como nao sao fruto de um mecanicismo
naturalista; em outros termos, guardam um livre arbitrio, mas este nao
chega a ser totalmente absoluto. O proprio escritor tenta explicar essa
questdo num outro ponto do Intermezzo critico: “Determinismo e caso
formano un’erma bifronte, sono i due profili non scindibili dei fenome-
ni” (Morselli, 2001, p. 121). Ele, assim, indica nos seus romances uma
terceira via que se posiciona entre o “romance-cronica” - caracterizado
pelo “realismo” adotado por Gide e Moravia, dentre outros - e o classico
“romance-histéria”, em que o homem é resultante peculiar da sua épo-
ca. A Histoéria, passada ou futura, apontada por Morselli se configura
como outra possivel, alternativa ou versao. Ora, a erosdo dos canones
narrativos aceitos tradicionalmente como realista e histérico passa ini-
cialmente por um hiato deslumbrante, absurdo e paradoxal, e depois se
estabiliza, como no caso de Roma senza papa, no plano do grotesco.
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Bem diferente - e este trabalho ndo tem a pretensao de aproximar os
dois escritores por um viés estilistico-tedrico - é o tratamento dado por
Ignazio Silone a matéria narrativa. Em L’avventura di un povero cristiano,
o autor do Abruzzo questiona a Histéria a partir da sua factualidade,
a (re)interpreta segundo um ponto de vista politicamente definido e,
enfim, a assume paradigmaticamente como parabola da sua ideologia.
Alias, o engajamento politico e social de Silone ao longo de toda uma
vida se contrapde ao autoisolamento de Morselli, que viveu por muitos
anos numa casa de campo isolada no meio da natureza - embora tenha
desejado fazer parte do debate no meio literario-filos6fico'. Certamen-
te, tudo isso se traduz em estratégias narrativas diferentes, que, sem
chegarem a uma explicita intervencao dos autores, refletem todavia
uma weltanschauung bem delineada. Silone escolhe tratar, pela primeira
vez na sua produgdo literdria, de um passado remoto e utiliza, também
pela primeira vez, o género do drama histérico. Mas este distanciamen-
to temporal corresponde na realidade numa aproximagdo emocional-
mente participativa do autor, a partir da atribuicdo do titulo de povero
cristiano. Toda a problemaética siloniana, da busca de um pauperismo
religioso ao resgate das massas humildes, da procura de uma liberdade
individual a luta contra os poderes constituidos, é levada a frente pelos
personagens escolhidos por “positivos”, sejam eles verdadeiros ou ficti-
cios. E, dessa forma, que eles se configuram como porta-vozes doja dito
engajamento do escritor e intelectual abrucés. Em suma, ndo hd e nao
pode haver, visto que de texto dramatico se trata, um eu narrador, mas
fica bem evidente a presenca de uma ideologia da histéria, de um ponto
de vista extradiegético que orienta a interpretagdo.

O caso de Morselli aparece curiosamente invertido: aqui ha um
eu cronista e narrador, mas se trata de um eu ficticio e desviante, que,
ao invés de se constituir como o porta-voz do autor, se distancia iro-
nicamente, libertando-o e deixando-o livre para intervir no curso da
narracdo. Um exemplo se dd quando o padre suico, ao tratar de um
texto guia de uma escola experimental de recente constituicdo, fala de
“sconcertante specialita di essere un racconto scritto in terza persona
e col prevalente impiego del passato remoto” (Morselli, 2000, p.111).
A proépria nacionalidade suica atribuida ao padre Walter permite ao
escritor o distanciamento irénico das coisas italianas. E também pode
parecer uma dissimulagdo da real posigdo do autor o substancial con-
servadorismo religioso do padre Walter, enquanto a verdadeira posi-
¢do dele parece confiada as falas registradas de outros personagens.

Tentando uma sintese interpretativa e figurada, pode-se falar para
os dois escritores italianos de um tridngulo diacronico: um, Silone, tra-
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ta do passado para falar do presente e outro, Morselli, trata do futuro
para falar também (mesmo se ndo s6) do presente. Na parte introdu-
toria de L'avventura di un povero cristiano, muito ttil para a exegese da
obra, Silone relata um didlogo com um amigo literato:

[O amigo] «Non vuoi mica darti al genere storico?»

«Ne sarei incapace» gli ho risposto credendo di poter tagliare corto. «Sai bene
che ogni mio interesse, come scrittore, & rivolto al presente.»

«E vero» egli mi ha replicato «ma non hai scritto tu stesso che certe realta del
presente hanno radici lontane?» (Silone, 1995, p. 5)

Esta confluéncia de tempos com vista a atualidade do presente
permite definir uma possivel ideologia comum aos dois autores: o des-
vendamento pessoal de suas criticas e inquietudes enquanto cristaos
alheios a estrutura secular. A posicao de Silone, expressada sempre
com vigor, é de recusa de qualquer sistema dogmatico e doutrinario
em detrimento de uma experiéncia humanitaria de fé realmente vivida.
Tanto que ele saiu do partido comunista'!, uma vez que o viu limitar e
trair a idéia de liberdade individual, do mesmo modo, ele se distanciou
da Igreja quando a viu muito parecida a um sistema oportunista de po-
der. Entretanto, ele guarda raizes socialistas e cristas como elementos
complementares de uma mesma consciéncia solidaria com os meios
mais humildes e coerente com o ideal de dignidade humana. Silone,
em outro capitulo introdutério de L'avventura di um povero cristiano,
propde uma ldcida e pessoal andlise sobre a perda de espiritualidade e
degeneracdo da Igreja:

Non pit1, dunque, messaggio del Padre ai figli, a tutti i figli, limpida luce natu-
rale scoperta nascendo, bene comune, verita universale, evidente, irresistibile
a ogni intelligenza in buona fede; ma prodotto storico complesso, prodotto di
una determinata cultura, anzi amalgama di varie culture, elaborazione mil-
lenaria di una comunita chiusa, in permanente travaglio interno e in lotta e
concorrenza con altre. Infine, considerata con benevolenza: una nobilissima,
una veneranda sovrastruttura.

[...]

Fortunatamente Cristo € pitt grande della Chiesa. (Silone, 1995, p. 25)

O posicionamento de Morselli em relacdo ao caréter “supra-es-
trutural” desta Igreja secularizada se explicita na imagem grotesca
do Vaticano como poderosa maquina turistico-diplomatica. Por outro
lado, Morselli também nao é um crente ortodoxo e a questdo religio-
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sa é afrontada por ele em termos mais filoséficos do que histéricos.
Morselli tem a davida como algo constante e o conceito ja visto de sim-
ploké engloba uma tensdo continua que o leva a explorar o universo
gnosiolégico da fé, tendo consciéncia da necessidade de ultrapassar os
limites racionais, sem portanto escapar da esfera fenoménica da expe-
riéncia vivida. Mas, no texto/contexto de Roma senza papa surgem dois
paradoxos que, muito além de provocagdes, constituem possivelmen-
te confissdes intimas da problematica religiosa do proprio autor: por
exemplo, “comunque I'ateismo € a sua volta una fede” (Morselli, 2000,
p-108) é uma declaracao que remete a paternidade do autor, dado que
Morselli afirma em outros textos aceitar inclusive o ateismo como for-
ma de engajamento critico, um antidoto a passividade intelectual nesse
campo. Outro pensamento desmistificado do autor, presente no livro,
que também complementa o anterior é:

[...] o la Provvidenza e perscrutabile (dalle nostre menti) e allora deve
essere secondo bonta e giustizia. Oppure e imperscrutabile: e se si am-
mette questo, si arriva difilato alla teologia negativa, al Dio indicibile,
impensabile, del quale non & lecito chiedersi se € buono e se e giusto,
anzi, nemmeno se esiste o no. La teologia negativa ¢ la fine di Dio, ma
bisogna scegliere, non ci si puo cullare nel compromesso. Non si puo
insegnare che ‘capiamo’ o ‘conosciamo’ Dio, e, quando fa comodo,
dire viceversa che Dio e i suoi disegni sono superiori al nostro intendi-
mento. (Morselli, 2000, p. 133)

Depois de tais interrogativos, Roma senza papa oferece um final
enigmatico. O Papa Giovanni XXIV encontra o grupo de eclesiasticos
de que faz parte padre Walter. As suas palavras sao simples e pacatas:
“«Dio non ¢ prete»” e “«Delle cose del mondo, il papa non puo occu-
parsi» [se corrigiu] «Non puo trattare»” (Morselli, 2000, p. 179). O seu
sorriso, enfim, expressa uma espécie de felicidade de viver aqui, terre-
namente. Poderia ter sido essa a “histéria alternativa” de Celestino V?

Notas

1 Vale lembrar que Ignazio Silone foi um dos fundadores do Partito Comunista d’Italia, no
congresso de Livorno em 1921.

2 Os dois volumes sao: Proust o del sentimento (1943) e Realismo e fantasia (1947).

3 Numa carta de 04 de outubro de 1934, enderecada ao editor Oprecht, Giuseppe Prezzo-
lini pede informagdes sobre a repercussdo e o sucesso de Fontamara. A resposta é escrita
em 26 de outubro pelo préprio Silone, que diz que a obra ja conta com 19 edi¢oes em 18
linguas: alemao, italiano, holandés, flamingo, dinamarqués, noruegués, sueco, tcheco,
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htingaro, romeno, esloveno, croata, hebraico, francés, inglés e espanhol. Ao final da carta,
Silone acrescenta a seguinte informagdo “Outras tradugdes, entre as quais em esperanto,
estdo programadas”. Em relagdo a circulagdo desse livro no Brasil, hd uma outra carta de
05 de outubro de 1935, enviada por um remetente nao identificado de Sao Paulo, na qual
se confirma a “comercializacdo” e o sucesso do livro.

O epistolario de Italo Calvino, Lettere 1940-1985, tem duas cartas enderecadas a Morselli,
a outra é anterior e datada de 25 de margo de 1963.

E importante lembrar que o respeito a regra de “ora et labora” foi uma condicao para que
a ordem morronese passasse a ser oficialmente reconhecida pela burocracia vaticana.

Ver também o livro de Eamon Duffy, La grande storia dei Papi: santi peccatori, vicari di cristo.
Milao: Arnoldo Mondadori, 2000.

Mas isso Morselli ndo o podia prever, pois o suicidio foi em 31 de julho de 1973.

Neste sentido, seria possivel mencionar por exemplo o desenvolvimento politico do MEC
(Mercado Comum Europeu), a presidéncia da republica italiana atribuida a um entdo
influente politico da Democracia Cristd, Amintore Fanfani, para chegar a Jackeline Ken-
nedy presidente dos Estados Unidos

Neste sentido & importante mencionar que o clima de abertura do Estado Pontificio pro-
picia a proliferacao de teorias de todo tipo, que outrora seriam consideradas heréticas.
Nascem por obra de ecléticos religiosos desse microcosmo romanesco - um pastiche as
vezes rabelaisiano - algumas iniciativas esquisitas, como o Instituto para a Promogao da
Psicanalise Catolica, que trata de “convertire I’ Anticristo, battezzare Freud” e aproveitar
da “ideologia del secolo” (MORSELLI, 2000, p. 46). Discuti-se, também, sobre o casamen-
to homossexual, sobre a falta de super-Ego da mulher, ergo a falta de alma nela. Ha ainda
um outro exemplo, a figura de um predicador brasileiro, Marianito Cortesao de Caxias
que monta um palco na entrada da praca Sdo Pedro, ainda em territério italiano, para
falar de “Teologia e Democracia”. Um grande paradoxo é quando atefsmo passa a ser
tolerado nos colégios religiosos, como uma forma de subjetivismo que nao afeta o sentido
intimo da cristandade.

Isso pode ser comprovado pelas intimeras tentativas e contatos para a publicagdo de seus
livros.

Na verdade, Ignazio Silone é expulso do Partido Comunista. Um depoimento do autor
sobre esse momento dificil da sua vida, que o aproxima a literatura, é testemunhado e
contado em Uscita di Sicurezza (1965).
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Alberto Moravia e I'immaginario
classico

Abstract: The essay aims to explore the relationship between the work of Al-
berto Moravia and classical imagery, according to the concept of humanism
expressed in the writer’s essay Luomo come fine (1963). Rarely investigated in
academic research, Moravia’s use of classical imagery and mythology is de-
veloped, from a anthropological point of view, as a reading-key to explain the
human behaviour and the power relationships throughout history and socie-
ty. Accordingly, this essay explores the following examples: 1) the symbol of
Medusa laying behind the expression “maschere pietrificate”, and describing
dispossessed and reified characters in Gli indifferenti (1929), a novel written
in the age of Italian Fascism; 2) the picture of Danae and the Shower of Gold -
painted by Correggio and Tiziano, and inspired by Ovid’s Metamorphoses (IV,
611, VI, 133) - representing the shifting relationship between Cecilia and Dino
in La noia (1960), a novel connected with the economic boom and consumerism
in the Sixties in Italy; 3) the ancient fable of Gige and Candaule, first narrated
in the Histories of Herodotus, and retold in La donna leopardo (1990) “as a me-
taphor” to explain the dynamics of an adultery.

Keywords: Alberto Moravia, character, classical imagery, mythology, power
relationship.

Riassunto: Questo articolo si propone di analizzare un aspetto poco indagato
dalla critica sull’opera di Alberto Moravia: il suo rapporto con la mitologia e
con I'immaginario classico. Esso risponde alla concezione di umanesino es-
pressa nel saggio L'uomo come fine (1963) ed & da intendersi sul piano antro-
pologico come chiave di lettura di rapporti umani, ma soprattutto di rapporti
di forza che agiscono nella storia e nella societa. Il discorso viene quindi svilu-
ppato attraverso i seguenti esempi: 1) il simbolo di Medusa sotteso alle “mas-
chere pietrificate” con cui vengono descritti i personaggi della societa fascista
rappresentata nel romanzo Gli indifferenti (1929); 2) il quadro di Danae e della
pioggia d’oro, dipinto da Correggio e Tiziano e ispirato alle Metamorfosi di
Ovidio (IV, 611; VI, 133), richiamato nelle descrizioni del rapporto tra Cecilia
e Dino in La noia (1960), un romanzo collegato al boom economico e al con-
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sumismo; 3) “I'antica favola di Gige e di Candaule”, scritta da Erodoto nelle
Storie, che segue le dinamiche di un presunto adulterio in La donna leopardo
(1990).
Parole chiave: Alberto Moravia, personaggio, mitologia classica, rapporti di
forza.

In difesa dell””umanesimo’

In questo saggio, che mi da I'opportunita di ricordare Alberto Mo-
ravia a breve tempo dal centenario della sua nascita (1907-2007), vor-
rei prendere in considerazione la funzione e il valore del mito e della
classicita in alcuni romanzi dello scrittore. L'immaginario classico,
infatti, non costituisce a mio avviso un semplice abbellimento, né un
fenomeno ascrivibile a pura autoreferenzialita letteraria, ma rientra in
una concezione di umanesimo che accompagna la riflessione di Moravia
sulla letteratura e sulla societa sviluppata in tutta la sua opera. E la po-
sizione espressa nelle prime pagine del saggio L'uomo come fine:

L'uomo come fine & [...] una difesa dell'umanesimo in un momento in cui
I'antiumanesimo ¢ in voga. Ora la letteratura ¢ per sua natura umanistica.
Ogni difesa dell'umanesimo ¢ dunque una difesa della letteratura.

Le ragioni per cui il mondo moderno & antiumanistico non sono misteriose.
Ci sono certamente all’origine dell’antiumanesimo del mondo moderno un
desiderio o meglio, una nostalgia di morte, di distruzione, di dissolvimento
che potrebbero essere I'ultimo rigurgito della grande orgia suicida delle due
guerre mondiali; ma c’é anche la ragione piti normale, pit1 solita proprio di
certe disaffezioni: il logorio, la stanchezza, lo scadimento dell'umanesimo tra-
dizionale; la sua immobilita, il suo conservatorismo; la sua ipocrisia di fronte

agli eventi tragici della prima meta del secolo™.

Nel momento in cui il mondo si presenta “antiumanistico” a tutti
gli effetti, si impone la difesa di un umanesimo che vada al di la di quello
tradizionale, statico e conservatore, ed elabori una nuova immagine
dell’'uomo, della sua funzione comunicativa e del suo ruolo nella so-
cieta e nel mondo, che tragga dalla cultura non un principio di ana-
cronistica e presuntuosa centralita, ma di dubbio e di dignita al tempo
stesso. L'antiumanesimo, per contro, collegato tanto a uno scadimento
culturale quanto al concetto economico e sociale di “neocapitalismo”,
rappresenta l'esplosione di quel feticismo del profitto che ha trasfor-
mato ['uomo in “oggetto tra gli oggetti”:
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L'uomo del neocapitalismo con tutti i suoi frigoriferi, i suoi supermarket, le
sue automobili utilitarie, i suoi missili e i suoi set televisivi & tanto esangue,
sfiduciato, devitalizzato e nevrotico da giustificare coloro che vorrebbero ac-
cettarne lo scadimento quasi fosse un fatto positivo e ridurlo a oggetto tra gli
oggetti [...] Sotto apparenza scintillanti e astratte, si celano, a ben guardare, la
noia, il disgusto, I'impotenza, l'irrealta (UF, p. 4).

I romanzi di Moravia propongono una vera e propria anatomia di
questo fenomeno, in termini di analisi e implicita denuncia condotta in
prima istanza con le armi della letteratura. E dico “implicita” appunto
perché raramente, nei suoi scritti, la denuncia e affidata a una diretta
requisitoria: “Io ero contro I'impegno” - dichiarava lo scrittore in pro-
vocatorio contrasto con le posizioni di molti intellettuali del tempo - “e
lo sono tuttora, perché pensavo, e penso ancora che i romanzi impeg-
nati sono dei brutti romanzi e delle cattive opere di propaganda, cioe
non salvano né le ragioni dell’arte né, ovviamente, le ragioni della po-
litica”2. Quale puo essere, allora, la funzione dell’arte, della letteratura,
dell’intellettuale?

il carattere sociale dell’arte & nel suo non essere sociale, cioé nel non esse-
re utile a nessuno [...] I'arte ha la stessa funzione che il sogno ha nella vita
individuale, cioe la funzione di esprimere il represso [...] Esiste, ha una pre-
senza, un influsso sulla societa. Significa, esprime, rivela qualcosa che senza
I'intervento dell’artista non ci sarebbe, resterebbe sepolto nell’inconscio. Ecco
la funzione sociale dell’arte e dell’artista®.

In Aspetti del romanzo (Art of the Novel, 1927), Edward M. Forster
scriveva che il romanzo mette in luce passioni, sogni, dolori, colloqui
con se stessi che educazione e pudore vieterebbero di scrivere. Cosi
per Moravia l'artista deve dire “verita scomode”, essere dispensatore
di pensiero e di pensieri come una volta lo erano i philosophes , e non
“essere represso come tutti gli altri che lo sono”*. L’espressione della
verita e affidata al linguaggio e all'immaginario, ma attinge anche a
tutta una tradizione letteraria su cui poggia e con cui dialoga quella
stessa modernita a cui appartiene I'opera dello scrittore. La letteratura
si cala all'interno dei meccanismi storici, economici e sociali che rego-
lano i rapporti di forza tra individui e societa’, per restituire di essi una
visione tanto lucida quanto mostruosa e stravolta, tesa a scuotere la
coscienza del lettore, avvicinandolo alla realtd ma anche allontanando-
lo e spingendolo verso ipotesi e soluzioni contrarie e molteplici, resis-
tenti o alternative.
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Una delle modalita con cui i romanzi di Moravia arrivano a ques-
ta forma di rappresentazione e la duplicazione, resa spesso attraver-
so la visione allo specchio o la teatralizzazione dei personaggi stessi,
dei loro atteggiamenti e degli ambienti in cui si collocano. Ne deriva
un’interpretazione allegorica della storia e dell'uomo che, sulla scorta
di Nietzsche, gia Benjamin riconosceva come caratteristica tipica del
dramma moderno (del Trauerspiel o dramma di gioco e di lutto) rispet-
to al tragico antico. Si tratta di una resa solo in apparenza mimetica o
realistica, perché lo specchio nel quale si vedono i personaggi - o nel
loro ipotetico palcoscenico (Gli Indifferenti erano stati concepiti come
testo teatrale e assorbono le didascalie quasi come scorci metaletterari®)
- riflette sempre una visione frantumata o deformata, ma immedia-
tamente sintetica e illuminante. Una modalita che anticipa lo schema
lacaniano della costruzione dell’identita, secondo l'ipotesi elaborata
nel Seminario II del 1954-1955 e negli Scritti del 1966’. E che ricorda
I'osservazione delle “assurdita quotidiane” attraverso il punto di vista
di Hans Schnier in Opinioni di un Clown di Boll: “osservo, addiziono,
elevo a potenza e poi estraggo la radice, ma con un fattore diverso da
quello con cui I'ho elevata a potenza”®.

In questa lettura della societa, e quindi anche della storia, allo spec-
chio o come su un palcoscenico convergono non soltanto le modalita
tipiche della letteratura europea e russa (soprattutto del romanzo rea-
lista dell’Ottocento), ma anche il mito classico. Quando sia implicita-
mente o esplicitamente presente, esso non e preso cosi com’e, ma inteso
come lo spiega Lévi-Strauss in La struttura dei miti (1955), espressione
di sentimenti universali (I'amore, 1'odio, il tradimento, I'incesto etc.),
spiegazione di verita oscure e difficili da intendersi razionalmente, ma
soprattutto concepito come una struttura che “non trova mai la sua
spiegazione e il suo significato nel referente, cioé nella realta storica, in-
tellettuale o psicologica, ma & sempre un riflesso, una trasformazione”?,
ed e sempre in rapporto ad altri miti e alle relazioni che si stabiliscono
tra di loro. Questo aspetto dinamico e narrativo del mito stesso, sottoli-
neato anche nel saggio Il crudo e il cotto, rappresenta - a mio avviso - la
componente pitt significativa e degna di attenzione per I'opera di Mo-
ravia, assieme al forte piacere del raccontare che ad esso si accompagna
(come ad altri testi come il Decameron di Boccaccio, le Mille e una notte,
le opere di Apuleio, ma direi anche delle Metamorfosi di Ovidio).

E quindi mio proposito concentrarmi su alcuni esempi in cui il
mito classico viene riproposto nei romanzi di Moravia secondo queste
premesse: 1) il simbolo di Medusa che ridefinisce e accentua la reifica-
zione dei personaggi dietro le “maschere pietrificate” dei loro volti in
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Gli indifferenti (1929), espressione della societa di eta fascista; 2) il qua-
dro di Danae e della pioggia d’oro, ispirato alle Metamorfosi di Ovidio
(IV, 611; VI. 133), ma ancora prima a Simonide e alle Pitiche di Pindaro
e richiamato in una delle descrizioni di Cecilia in La noia (1960) e colle-
gato al boom economico e al consumismo; 3) “I’antica favola di Gige e
di Candaule”, scritta da Erodoto nelle Storie, che segue le dinamiche di
un presunto adulterio in La donna leopardo (1990).

Medusa e le “maschere pietrificate”: Gli indifferenti

Scritto nel 1929, il romanzo Gli indifferenti puo leggersi - suggerisce
Edoardo Sanguineti - come “un documento di quasi saggistica luci-
dita, tanto esso appare energicamente impegnato, nato da un diretto
desiderio di analisi, moralistica e satirica, della societa borghese negli
anni del fascismo italiano”*. L’intreccio e volutamente inconsistente,
tutto incentrato sulla storia (o meglio, su un breve spaccato di circa
quarantotto ore) della famiglia borghese Ardengo, composta dalla ma-
dre Mariagrazia, dai figli Michele e Carla che - in difficolta economiche
- incontrano quotidianamente I'uomo che dovrebbe comprare loro la
casa, Leo Merumeci, lo squallido amante della madre che diventera
seduttore di Carla.

Al di la dell’intreccio, quanto piu interessa e I'attenzione sulla
difficolta di comunicazione, intesa come frustrazione e noia, che con-
traddistingue la borghesia durante il ventennio fascista. Anche nel ro-
manzo La noia, il personaggio di Dino riconduce 1’origine “sociale” del
proprio sentimento di disgusto al fascismo, e al rapporto personale ins-
taurato dal dittatore con le masse e con i singoli cittadini: “la noia, che e
mancanza di rapporti con le cose, durante tutto il fascismo era nell’aria
stessa che si respirava”''. Gli indifferenti mette in scena questa distor-
sione del linguaggio e della comunicazione, questa retorica vuota e in
autentica, attraverso il conato tragico: la forma teatrale si trova diluita e
razionalizzata nel romanzo smorzandosi e perdendo il suo senso origi-
nario per diventare metateatralita, ripetizione, duplicazione, sovrappo-
sizione di gioco e di lutto che esclude, appunto, I'orizzonte sublime del
tragico. In L'uomo come fine, Moravia illustra i motivi dell'impossibilita
di dare a questo romanzo forma di tragedia anche in virtu dello statuto
‘basso’ dei personaggi, della loro condizione di fantocci, maschere vuo-
te, automi mossi da solo appetito (UF, p. 48). Riassorbite nel romanzo,
le didascalie teatrali mettono continuamente in luce, e in primo piano,
gli oggetti della casa e, con essi, “I’abitudine e la noia” che “stavano in
agguato e trafiggevano 'anima di chi vi passava come se i muri stessi
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ne avessero esalato i velenosi spiriti; tutto era immutabile, il tappeto,
la luce, gli specchi, la porta a vetri del vestibolo a sinistra, tutto era
ripetizione”'2

Al tempo stesso, I'identita di questi personaggi mediocri si delinea
quasi sempre allo specchio, in una duplicazione di sé ossessiva che ne
sottolinea, appunto, indifferenza e tendenza alla reificazione: Leo “vide
la sua immagine nello specchio di Venezia appeso alla parete di faccia;
il taglio era perfetto, su questo non c’era dubbio, ma gli parve che il
suo atteggiamento fosse pieno d’una ridicola e fissa stupidita simile a
quella dei fantocci ben vestiti esposti col cartello del prezzo sul petto,
nelle vetrine dei negozi” (I, p. 11); Carla, dopo avere provato, nella
propria stanza di bambina, I'impressione di “essere negli oggetti stes-
si”, si spoglia e si guarda allo specchio: “la colpi I'atteggiamento goffo,
se non vergognoso, di tutto il corpo nudo e poi la sproporzione tra la
testa troppo grande e le spalle esigue” (I, p. 36). L'identita che passa
attraverso lo specchio é altresi filtrata da una visione umoristica, nella
sua accezione pirandelliana, di duplicazione, sentimento del contrario,
segno di quell’ironia antinaturalistica cosi com’e intesa da Adorno, “il
gesto ironico che si riprende cio che ha appena detto, si scuote di dosso
la pretesa di creare realta”™. A una teatralita di pirandelliana memoria
si rifanno anche le ‘istantanee’ che colgono uno dei personaggi forse
piti ottusi e disumanizzati della nostra letteratura, Mariagrazia. La sua
faccia appare spesso proprio come una maschera: ora “stupida e pa-
tetica” (I, p. 7), ora tale per cui “l’'ombra le scavava i tratti e faceva di
quella faccia molle e dipinta una maschera pietrificata in un’espressione
di patetico smarrimento” (I, p. 32, corsivo mio).

Nella rappresentazione di questa societa borghese della finzione e
del disamore, che aveva contribuito all’affermazione del fascismo e che
credeva acriticamente ad ogni imbonimento (e di cui gia Sartre, nella
Nausée, aveva sottolineato la cecita e 'ottusita), i frequenti richiami alla
persona, alla maschera, culminanti in questa immagine della “maschera
pietrificata” con cui e ‘catturata’” Mariagrazia, possono collegarsi a una
figura mitologica che ha essa stessa ha a che fare con la pietrificazione
e con lo specchio, quella di Medusa'. Tuttavia, a differenza che negli
altri romanzi come La noia e La donna leopardo, ma anche I disprezzo -
dove si allude esplicitamente alle figure di Danae, oppure all’Odissea, o
alla favola di Erodoto - negli Indifferenti non si fa riferimento esplicito
all’intertesto. Possiamo pero prendere in considerazione questa sug-
gestione, non soltanto nella sua origine ovidiana, ma anche nelle ris-
critture successive tra arte figurativa e letteratura®. Italo Calvino, ad
esempio, sul tema Leggerezza trattato nelle Lezioni americane, scrivera
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che Perseo, per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare,
“si sostiene su cio che vi e di piti leggero, i venti e le nuvole; e spinge il
suo sguardo su cio che puo rivelarglisi solo in una visione indiretta, in
un’immagine catturata da uno specchio”?®.

Una serie di racconti mitologici non sempre perfettamente coinci-
denti descrivono Medusa trasformata da Atena, per vendicarsi dei suoi
amori con Poseidone, in un mostro con i capelli di serpenti sibilanti,
le ali d’oro e le mani di bronzo, e denti giganteschi, tanto spavento-
so che chiunque la vedesse ne restava pietrificato (Eschilo, Prometeo,
800; Apollodoro Biblioteca, 11, 4, 2). Ovidio, nelle Metamorfosi, racconta
di come Perseo fosse riuscito a tagliarle la testa nel sonno proiettando
la visione della sua testa soltanto sullo specchio del proprio scudo di
bronzo (IV, 782-786)". Da quel momento egli stesso riceve il medesimo
potere di trasformare ogni nemico in pietra, mostrandogli la testa di
Medusa. Nell'iniziare una tradizione che avra poi molta fortuna so-
prattutto nell’arte figurativa, nel IV e poi V libro delle Metamorfosi, Ovi-
dio racconta svariati episodi di questo potere di reificazione, che coin-
volge prima di tutti Atlante, trasformato in monte (IV, 655 sgg.), e poi
altri personaggi, mutati in pietra o in statue di marmo. Il poeta latino
sottolinea accuratamente la progressiva interruzioni di tutte le facolta
vitali. Cio si manifesta, ad esempio, in uno degli eroi colpiti dalla vi-
sione della testa di Medusa ostentata da Perseo, Nileo, figlio del fiume
egizio: “I'ultima parte del suo discorso fu troncata a meta e, sebbene la
sua bocca spalancata facesse credere che voleva ancora parlare, non ne
usciva pitt parola” (V, 192-194). Il personaggio rimane con i piedi pian-
tati in terra, “immobile come un sasso, immagine di pietra con le armi”
(“inmotusque silex armataque mansit imago”, V, 199). Da corpo, Nileo
diventa immagine, figura non pitt vivente. Anche Astiage, soldato di
Perseo, colpito per errore, conserva nel volto di sasso “un’espressione
di meraviglia” (“marmoreoque manet vultus mirantis in ore”, V, 206).
Di tutti questi eroi, puniti perché esecutori di una guerra ingiusta (cfr.
Metamorfosi, V, 1 sgg.), si mette in evidenza la perdita di corporeita e
parola, che sono per Ovidio il segno piu forte di vitalita e pienezza.
Corpora: marmor erant (V, 214): € la prima parte di un verso che la strut-
tura metrica dell’esametro isola in tutta la sua soffocante tragicita. Poco
dopo si descrivono altri effetti: a un eroe il collo si irrigidisce e il liquido
degli occhi si pietrifica; nella statua restano impressi il volto timoroso,
lo sguardo di supplice, le mani tese e I"espressione ormai inoffensiva
(V, 230-235).

Questo processo puo essere inteso come 1'opposto di quello opera-
to da Pigmalione, nel X libro delle Metamorfosi. Mentre Perseo, per tra-
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mite di Medusa, ha il potere di dare rigore ai corpi togliendo loro sen-
sibilita e vita, Pigmalione e riuscito a sciogliere la rigidita dalla statua
d’avorio trasformandola, “grazie alla sua arte felicemente meraviglio-
sa” e al suo amore, in una donna in carne e ossa, sciogliendo con parole
e baci il rigore dal suo corpo. L’esametro condensa nuovamente molta
espressivita in un unico verso: oscula dat, reddique putat loquiturque tene-
tque, “la bacia e crede di essere ricambiato, le parla, la stringe...” (Meta-
morfosi, X, 256; cfr. anche 247-249 e 280-289). Se I'effetto dello sguardo
di Medusa portava dalla vita alla reificazione, Pigmalione opera dalla
reificazione alla vitalizzazione.

Naturalmente questi simboli non restano cristallizzati nella clas-
sicita: come Marx e Lucacks ripropongono in termini moderni, econo-
mici e antropologici, il concetto di reficazione, cosi la mortificazione torna
nelle analisi freudiane delle pulsioni e, in seguito, in scritti di Jacques
Lacan come Il mito individuale del nevrotico (1949). Il collegamento
tra suggestioni letterarie e analisi filosofica e sociologica della societa
contemporanea, inoltre, si ritrova nella Noia, quando la voce narrante
descrive lo stato d’animo di cui e vittima con un’altra metafora di de-
vitalizzazione: “La mia noia rassomiglia all’interruzione frequente e
misteriosa della corrente elettrica in una casa” (N, p. 7). L'inautenticita
del cerimoniale fascista e dei suoi slogan risonanti di vuoto, ma ora so-
prattutto la corsa al denaro e al benessere negli anni Sessanta riportano
alla luce quella “nostalgia di morte, di distruzione, di dissolvimento”
che nel gia citato brano de L uomo come fine si riconduce al diffuso antiu-
manesimo che caratterizza il presente: mortificazione del corpo e della
parola, repressione degli istinti naturali, feticismo del denaro e del pro-
fitto, desentimentalizzazione del mondo, per dirla con Pasolini®.

Alla fine degli Indifferenti, nel prepararsi ad andare a una festa di
carnevale, Carla sogna ad occhi aperti, si immagina la sua vita futura
dopo avere sposato Leo - I'amante della madre a cui lei stessa si & data
nella speranza di un cambiamento che non € avvenuto - e a un certo
punto sogna di trovare in un altro amante quella soluzione che ovvia-
mente non le sara mai concessa, ossia la perdita di una “durezza di
statua” simile a quella provocata dalla visione della testa di Medusa:

...ecco, la signora Merumeci, in ritardo per qualche visita di obbligo, corre
incontro al suo amante; tra quelle braccia perde quella sua durezza di statua,
queste donne rigide sono sempre le pit ardenti, ridiventa fanciulla, piange,
ride, balbetta, € come una prigioniera liberata che rivide alfine la luce... la
sua gioia e bianca, tutta la stanza & bianca, ella & senza macchia tra le braccia
dell’amante...la purezza é ritrovata. Poi, quando viene I'ora, stanca e felice,
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torna alla casa coniugale e ricompone sul suo volto I'abituale freddezza... (I,
p. 281)

Il sogno é fitto di ironia e si scontra con la visione, lungo il marcia-
piedi, del “cetaceo” (la macchina dei Berardi, altra famiglia borghese
non meno raccapricciante di quella a cui la ragazza appartiene), e con
la prospettiva del ballo in maschera, che chiude poi il romanzo con
I'immagine di Carla travestita da Pierrot. Il miracolo di Pigmalione,
ovviamente, non e avvenuto, e Carla deve continuare la propria finzio-
ne, destinata con ogni probabilita a trasformarsi a sua volta, come la
madre Mariagrazia, in una “maschera pietrificata”.

Danae e la pioggia d’oro: La noia

Non dimentichiamo che Perseo - come si legge non soltanto in
Ovidio, ma anche in Simonide e in Pindaro (A Mida d’Agrigento auleta,
Pitica XII)®* - & figlio di quella Danae, rinchiusa dal padre Acrisio in
una prigione sotterranea per timore di un oracolo che gli aveva predet-
to l'uccisione da parte di suo figlio, visitata e sedotta da Zeus che era
riuscito a raggiungerla prendendo le sembianze di una pioggia d’oro
filtrata dal tetto. In Pindaro si ricordano le imprese di Perseo contro “la
stirpe mostruosa di Forco” (v. 13), il rapimento della testa di Medusa
“dalle forti gote”, la pioggia d’oro spontanea (vv. 16-17) ?! da cui Danae
partori I’eroe.

Il mito di Danae, nella sua raffigurazione pittorica che probabil-
mente si riferisce a una serie di quadri di Correggio e di Tiziano, viene
recuperato in una scena del romanzo La noia (1960), un’altra allegoria
della societa italiana, questa volta ambientata durante il boom economi-
co del dopo guerra e incentrata su un sempre pit spiccata dipendenza
dal denaro e dal consumo. Verso la fine del romanzo i due protagonis-
ti, che vivono un’anomala storia d’amore - Dino, pittore ricco e viziato
in crisi d’ispirazione, e la giovanissima modella Cecilia - si appartano
in una stanza della casa della madre di lui, dopo che Dino, per non
perdere la disponibilita della ragazza che ha preso a tradirlo, ha comin-
ciato a darle dei soldi a ogni incontro. E in questo momento che I'uvomo
viene colpito dal quadro di Danae:

Mi colpi un grande quadro antico che stava appeso a sinistra del letto. Rap-
presentava Danae e la pioggia d’oro, probabilmente un acquisto recente di
mia madre che, come sapevo, “investiva” il proprio denaro anche in opere
d’arte: non ricordavo, infatti, di averlo mai visto. Danae vi era raffigurata dis-
tesa su un letto molto simile a quello di mia madre, basso e ampio, con le tes-
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tiere ornate di bronzi. Appoggiata con la schiena a un mucchio di guanciali,
il petto tirato indietro e il ventre proteso in avanti, una gamba allungata sul
materasso e l'altra ripiegata e pendente nel vuoto, Danae guardava con com-
piacimento al proprio grembo nel quale, dall’ombra dei pesanti cortinaggi, ca-
deva la pioggia di monete, di un oro altrettanto chiaro e luminoso che quello
dei suoi capelli di peccatrice sparsi sulle spalle bianche e sul seno roseo. Era
un quadro qualsiasi, di soggetto mitologico, e in altre circostanze non ci avrei
fatto caso. Ma in quel momento mi colpi come qualcosa che mi riguardasse,
sia pure in maniera indiretta e oscura. Presi, dunque, a contemplare il quadro
domandandomi perché mi incuriosisse e quale fosse il significato di questa
curijosita. [...]

[Cecilia] Si era spogliata ed aveva avvolto il corpo in un corto asciugamani,
che le copriva appena i fianchi e il seno, un po’ come le stoffe succinte di cui si
fasciano le donne ai tropici (N, p. 322).

I1 quadro non fa che amplificare una situazione che tende a ripe-
tersi, come una mise en abime: la madre di Dino da dei soldi al figlio per
averlo con sé (sacrificando lui al vitello grasso, secondo un’immagine
con cui Moravia rovescia parodisticamente il testo evangelico); Dino
da dei soldi a Cecilia per continuare a possederla. Il rapporto d’amore
tra il protagonista e la ragazza non riesce infatti ad attecchire (se non
momentaneamente, attraverso il solo consumo sessuale), proprio per il
senso di sazieta e di vuoto che si alternano nell’animo del personaggio,
a cui corrisponde invece I'animalesca ottusita e la misteriosa chiusura
nella ragazza.

Cecilia ha qualcosa di mostruoso, di meduseo: “Adolescente dalla
vita in su, donna dalla vita in gitu”, “suggeriva un po’ I'idea di quei
mostri decorativi che sono dipinti negli affreschi antichi: specie di
sfingi o arpie, dal busto impubere innestato, con effetto grottesco, in
un ventre e due gambe possenti” (N, p. 108); di lei Dino sottolinea la
“semplicita torbida, enigmatica e insufficiente di quella specie di am-
putazione psicologica che € la reticenza” (N, p. 114). Inoltre, quel suo
concedersi “con la stessa indifferenza barbara e ingenua con la quale
un selvaggio regala ad un rapace esploratore I'amuleto di pietre pre-
ziose che porta al collo”, quella sua misteriosa animalita che la induce
a sottrarsi al consumo nonostante la sua piena disponibilita sessuale,
“come una bestia rifugiata in fondo alla tana” (N, pp. 144-145) a poco a
poco intaccano i meccanismi della sazieta e del consumo di cui la noia
rappresentava il simbolo psicologico piu spiccato. Anche quando Dino
le da dei soldi per continuare ad averla, Cecilia li prende, ma senza
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cambiare il proprio atteggiamento, che finira per disinnescare 1'habitus
alla noia di Dino, trasformando la consumistica noia in contemplazio-
ne, in una sorta di shopenhaueriana assenza di Wille.

I motivi economici e psicologici di consumo e di possesso che
compongono il romanzo trovano quindi una simbolizzazione effi-
cace nel quadro di Danae. La raffigurazione pittorica acquisisce un
significato duplice: da una parte & emblema, archetipo mitologico, di
quell’idolatria economica che caratterizza la societa in cui vivono i due
personaggi, poiché 1’accostamento di Danae con Cecilia indica come
entrambe siano il bellissimo oggetto di una seduzione che avviene tra-
mite il fascino di una valore come 'oro o il denaro (Dino & come Zeus,
che seduce Danae trasformandosi in pioggia d’oro, nel momento in cui
ricopre di banconote il suo corpo nudo: N, pp. 327-329); dall’altra su-
ggerisce come Cecilia si allontani dalle figure della societa occidentale
per assumere l'aspetto di una donna dei tropici e per recuperare una
naturalezza non ancora piegata alla civilta, ribellandosi cosi a quegli
stessi meccanismi economici che provocano immagini di reificazione
e di alienazione.

Se Cecilia e Medusa, allora, non ne ha piu soltanto il potere pietri-
ficante che collega a sua volta Perseo alla sua origine nell’oro e dall’oro;
non rappresenta pitl essa stessa una “maschera pietrificata” come Ma-
riagrazia in Gli indifferenti, ma conserva il significato misterioso e apo-
tropaico della figura mitologica che ne ¢ matrice, quello di un amuleto
portatore di una forza che fa della pietrificazione una implicita difesa,
prima ancora che essa sia rubata e piegata dalla civilizzazione ai propri
disegni.

Il mito erodoteo di Gige e Candaule in La donna leopardo

Un analogo significato puo individuarsi in Nora, uno dei perso-
naggi principali del romanzo La donna leopardo. La situazione iniziale e
certi sviluppi del racconto presentano notevoli analogie con Le affinita
elettive di Goethe: in una coppia di giovani coniugi sta per arrivare un
terzo elemento, che distrugge la simmetria iniziale per crearne un’altra,
che si intreccia a un’altra coppia e rompe gli equilibri. Nel romanzo di
Moravia, Lorenzo e Nora devono partire per un viaggio in Africa, nel
Gabon, per capodanno, con una coppia di amici, il direttore del giorna-
le per cui lavora Lorenzo (Flavio Colli) e la moglie Ada. Nora si dichia-
ra riluttante a partire, dice “non me la sento”, poi, a poco a poco, quasi
come in un gioco che svela la sua reticenza al marito, parallelamente al
suo ri-guardarla e ri-trovarla nello specchio, confessa di avere “il presen-
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timento” che I’ Africa le riservi qualche sorpresa, e poi che questo stesso
presentimento le sia ispirato proprio da Colli*.

Alla fine di questa conversazione, Lorenzo riconosce di avere cre-
ato questa situazione per una forma di vanita che gli ricorda I'episodio
di Gige e Candaule nelle Storie di Erodoto (I, 7-13):

In maniera appunto inconfessabile, lui era fiero della bellezza di Nora. Ma
non era, come penso, la fierezza segreta dell’'innamorato bensi quella di chi
possiede un oggetto raro e prezioso e vorrebbe in fondo che anche gli altri
condividessero la sua ammirazione. Una fierezza di proprietario, si disse con
amarezza, che gli aveva fatto desiderare prima di tutto che Nora partecipasse
al viaggio al Gabon e poi che conoscesse Colli. Si, sia pure inconsciamente, lui
aveva voluto che Nora e Colli si incontrassero affinché questultimo ammiras-
se a sua volta la bellezza della moglie.

Allora, non sapeva da quale lontano ricordo degli studi classici, affioro nella
sua memoria qualche cosa che, a suo tempo, chissa perché, doveva avergli fat-
to un’impressione particolare: la storia del re Candaule e del cortigiano Gige,
di Erodoto. Era infatti la storia di una vanita di proprietario simile a quella
che a lui pareva di provare per Nora e forse I'analogia si sarebbe prolungata
fino al disastro finale: come Gige, obbligato dal re a spiare la bellezza della re-
gina, aveva finito per diventarne 'amante, cosi Colli a cui Nora piaceva e che
piaceva a Nora sarebbe diventato I'amante della moglie. Certo si trattava di
un’analogia tutta letteraria e per giunta suggerita da un’incipiente gelosia. Ma
il fatto che gli fosse venuta in mente in maniera cosi inaspettata e irresistibile

ne dimostrava in qualche modo la fondatezza (DL, pp. 14-15).

I racconto erodoteo del passaggio del regno dagli Eraclidi alla fa-
miglia di Creso (I, 7, 1-3) aveva gia la funzione di collegare 1'origine
della societa a un episodio che individuava nelle strutture economiche
I'origine di rapporti di potere e di forza che si sono perpetrati nel corso
dei secoli. Figura centrale & la moglie di Candaule la quale, dopo esser-
si accorta di essere stata spiata da Gige, si rivolge a quest’ultimo e lo
mette di fronte a un bivio: uccidere il marito e prendere il suo posto,
oppure ammazzarsi. Naturalmente Gige opta per la prima soluzione e
acquista il regno di Candaule.

Nel romanzo di Moravia il timore che il mythos erodoteo si avve-
ri sembra fondato: la prima volta le due coppie si incontrano a cena,
e proprio attraverso la visione in uno specchio, a Lorenzo sembra di
individuare segni di intesa tra la propria moglie e il proprio superiore
Colli, che poi continuano nel corso del viaggio in Africa, durante il
quale i due si appartano spesso, senza perd che mai né il lettore né i
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due presunti traditi sappiano di preciso che cosa accada durante le loro
passeggiate o i loro incontri. Anzi, Lorenzo e Ada cercheranno di ins-
cenare una grottesca duplicazione speculare della coppia unita da tali
affinita elettive (Colli e Nora), provando a tradire i rispettivi compagni,
ma con scarsa soddisfazione. Inizialmente, Lorenzo ricorrera ancora
alla “metafora” di Gige e Candaule per trovare una spiegazione che
vada pero, questa volta, alla radice antropologica del problema:

Si domando se ¢’era una metafora che potesse sostituire I’antica favola erodo-
tea di Gige e del re Candaule e gli parve di averla trovata: tra Gige e Candaule
c’era altresi una rivalita, un rapporto da inferiore a superiore come da mas-
chio contro maschio. Gige era il cortigiano, Candaule il re. Tra lui e Colli oltre
alla rivalita di maschio contro maschio c’era pura un rapporto sociale come da
inferiore a superiore ma capovolto: Colli come proprietario del giornale era
superiore, lui, come collaboratore, inferiore. Perché non ricorrere alla metafo-
ra del rapporto sociale per nascondere la rivalita di maschio contro maschio?
(DL, p. 82)

In Il dominio maschile Pierre Bourdieu analizza ampiamente “quegli
innumerevoli rapporti di dominio/sottomissione che, diversi quanto
a forma secondo lo spazio sociale degli agenti interessati, a volte im-
mensi e visibili, a volte infinitesimali e quasi invisibili ma omologhi,
e percio uniti da un’aria di famiglia, separano e uniscono, in ciascuno
degli universi sociali, gli uomini e le donne, mantenendo tra di loro
quella linea di demarcazione mistica di cui parlava Virginia Woolf”%.
E una logica di potere rappresentata ed esplorata da Moravia in molti
altri romanzi come Il disprezzo o nell’inedito recentemente pubblicato
con il titolo I due amici.*

In questo caso, il mito classico interviene nel desiderio di anda-
re alla radice di un problema che esplode nella contemporaneita,
a ridefinirlo, ad offrire una prospettiva illuminante che tragga dalla
letteratura stessa e dalla sua visione del mondo la premessa per nuo-
ve soluzioni. Soltanto sprofondando nel cuore dell’Africa, spostando-
si verso Mayumba - in un viaggio che Enzo Siciliano ha paragonato
all’avventura di Cuore di tenebra - e a contatto con la sua natura e i
suoi animali, infatti, questi rapporti di potere e di forza si trasformano
per assumere un diverso significato. In una forma di corrispondenza
camaleontica e speculare con la natura africana, Nora si rivela sempre
pitt somigliante alla natura stessa, fino a identificarsi in quella “donna
leopardo” che da il titolo al romanzo. Quando Colli e Lorenzo vedono
“due luci fosforescenti, circolari” irrompere dalla foresta, Lorenzo pen-
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sa immediatamente a “gli occhi di Nora” (DL, p. 108). Ed e proprio la
coscienza di questa analogia, che a poco a poco prende corpo nel cor-
so del romanzo, a permettere a Lorenzo di riconquistare la donna che
ama, non pill respingendone ma accogliendone con coraggio proprio i
tratti piti pericolosi, felini, gia delineati all'inizio del romanzo (DL, pp.
113-114), quelli che hanno forza di sconvolgere tutti i ruoli, di mostrar-
ne una salvifica fluidita e interscambiabilita.

La vitalita che prorompe da Nora, e che per certi aspetti si rico-
nosce anche in Colli - la cui allegria ¢ paragonata a quella “frizzante”
degli uccelli (DL, p. 80) - trova infatti corrispondenza nella “misteriosa
vitalita” della foresta africana, della sua natura rigogliosa e prepotente,
monotona anche, ma dotata di un’evidenza tautologica che ribadisce
perennemente se stessa”, sottraendosi a ogni domanda di senso e di
consumo (le due urgenze del pensiero filosofico ed economico occi-
dentale). Lo si puo cogliere in alcune descrizioni, che sorprendono il
protagonista assieme al lettore:

Era gia il tramonto, lunghi riflessi rossi come sangue persistevano sulle acque
brune e opache, la foresta al di la della laguna era ormai una massa nera e
indistinta sovrastata da un cielo vespertino tra il rosso e il verde. Lorenzo
guardo per un momento questo paesaggio immobile e silenzioso, che pareva
in attesa della notte per rivelare la propria misteriosa vitalita (DL, p. 136).

E altrove:

Lorenzo [...] non poté fare a meno di provare la sensazione di avere per cosi
dire sorpreso I'oceano assorto nell’incessante alternarsi del flusso e del riflus-
so come si sorprende un animale selvatico nel folto di una foresta, assorto in
sé stesso, innocente, ignaro e indifferente a qualsiasi altra presenza (DL, p.
152).

Attraverso questa ri-scoperta della propria moglie come donna-leo-
pardo all’interno del “vuoto” di storia che 1’ Africa contiene, la gelosia
di Lorenzo si attenua e i rapporti sociali identificati nel lontano mito
erodoteo vengono messi in discussione e rovesciati.

Chi e Lorenzo? Il vanitoso re Candaule, ucciso da Gige per volere
della moglie, oppure il cortigiano Gige, inferiore all’altro socialmente
ma alla fine vincente? Il mito di Erodoto non tiene conto del quarto in-
comodo, che qui e la moglie di Colli, Ada, “donna vacca” che trascinera
Colli nella morte, facendolo affogare durante una gita in barca. Nora,
invece, salva il proprio marito con la leggerezza di ogni leopardo che
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si rispetti, e che mantiene fino alla fine la sua oscurita. Infatti, anche
di fronte all’ultima, feroce domanda del geloso sull’infelicita di Colli
(“Perché era infelice? Parla, bestia, perché era infelice?”), Nora - “bes-
tia” fino in fondo “come un felino enigmatico e impenetrabile” - conti-
nua a ritrarsi e risponde a Lorenzo, riferendosi alle sue misteriose con-
versazioni con Colli: “Non te lo dird mai. Era qualche cosa che non ti
riguarda, che riguardava soltanto lui e me” (DL, p. 167). Il testo, come
Nora, sospende ogni risposta, ma lascia aperti (qui come per tutto il
romanzo) quei blanks che sono 1'ossigeno della narrazione, la via di ac-
cesso ad altre soluzioni, a prospettive molteplici che in questo caso sco-
prono nella natura brutale e silenziosa, estranea all'uomo stesso e alle
sue domande, un principio di forza, un principio speranza, per dirla con
Ernst Bloch, capace di intaccare la rigidita e la cristallizzazione di quei
rapporti di potere che la societa occidentale non riesce piti a scardinare.

L’umanesimo a cui si riferisce Moravia nel saggio L’uomo come fine
- attuale e dinamico, e non “tradizionale”, immobile, conservatore e
ipocrita - puo quindi trovare sostanza e forza nelle pratiche di allusi-
vita letteraria e di intertestualita che, secondo un’elaborazione quasi
picassiana dei testi classici ed europei e nelle forme che mi é parso di
individuare, permeano questi romanzi. Continuamente ripresi, inter-
rogati, plasmati al presente, i romanzi della tradizione letteraria cari a
Moravia (“quelli che vuotano il sacco e dicono tutto quello che hanno
da dire, fino in fondo, senza riguardi per il conformismo dei loro tempi
e di quelli avvenire”, UF, pp. 237-238) diventano chiave di lettura della
storia e della societa, in un gioco di specchi, corrispondenze, deforma-
zioni, ma rappresentano anche uno spazio alternativo e dialettico in cui
trovare soluzioni piu convincenti. Il mito classico, in modo particolare,
assume significazione nella modernita non soltanto per I'intenso piace-
re di raccontare che esso porta con sé, ma per la sua valenza plurima:
da un lato adattabile, in quanto archetipo, a ogni riscrittura successiva;
dall’altro bello per se stesso, dotato di una vitalita e di una forza che
superano la richiesta stessa di senso dell’interlocutore, proprio come la
vasta e monotona foresta africana descritta in Lettere dal Sahara o in La
donna leopardo.

Cosi nel romanzo Il disprezzo 1'Odissea, prima di diventare un
kolossal o un dramma psicologico moderno, deve il suo valore ad
un’irriducibile autenticita e bellezza, spazio di Stimmung dove la realta
coincide ancora con se stessa e con nessun altro significato al fuori di sé
e della propria pienezza:
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la bellezza dell’Odissea sta proprio in questo credere nella realta come
€ e come si presenta oggettivamente.... in questa forma che non silascia
né analizzare né smontare e che ¢ quella che &; o prenderla o lasciarla
[...] il mondo di Omero & un mondo reale ... Omero apparteneva ad
una civilta che si era sviluppata in accordo e non in contrasto con la
natura... per questo Omero credeva nella realta del mondo sensibile e
lo vedeva realmente come 1'ha rappresentato e anche noi dovremmo
prenderlo com’e, credendoci come ci credeva Omero, letteralmente,
senza andare a cercare riposti significati®.
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As fabulas na trilha de Italo Calvino

Abstract: This paper will present the main reflections originally developed
in a master program research stimulated by the frequent relation between
Italo Calvino’s fictional texts and the fable. The meaningful but also classifi-
catory and non-organic critical field then created contributed for the intention
in the research to replace the fable issue into the initial period (1945-1956) of
the writer’s trajectory, in order to understand a continuity of semantic possi-
bilities demarcated by political, aesthetical and linguistic dispositions from
Calvino’s critical practice. Thus three significations of fable will be discussed
here, related to the validation of a literary style, to the needs of the protago-
nist in a world on war and to the concerns about a moral role of the writer in
modernity.

Keywords: Italo Calvino, fable, essays, modern narrative, literary critics.

Resumo: Este artigo apresentara as reflexdes centrais desenvolvidas original-
mente em uma dissertacdo de mestrado instigada pela recorrente aproxima-
¢do entre a obra ficcional de Italo Calvino e a fabula. O vasto dominio critico
entdo existente, rico em significagdes, mas também classificatério e ndo-orga-
nico, contribuiu para que o objetivo da pesquisa fosse recolocar o problema da
fabula no periodo inicial (1945-1956) da trajetéria do escritor, com o intuito de
apreender uma continuidade de possibilidades semanticas delineadas pelas
disposic¢oes politicas, estéticas e lingtiisticas do exercicio critico de Calvino.
Assim, trés significagdes de fabula serdo aqui discutidas, relacionadas a vali-
dacao de um estilo literario, as necessidades do protagonista em um mundo
em guerra e as preocupagdes com o papel moral do escritor na modernidade.
Palavras-chave: Italo Calvino, fabula, ensaios, narrativa moderna, cri-
tica literaria.

Introducao

A profusao textual de Italo Calvino, escritor que se expressou du-
rante quatro décadas, com mesma intensidade, como ficcionista, editor
e resenhista, estimula a critica a correlacionar avidamente tematicas,
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procedimentos formais e pressupostos poéticos potencializados por sua
escrita articulada, em constante didlogo com seus leitores, a fim de defi-
nir e nomear estratégias de estilo que sejam tteis a interpretacao de tao
vasta obra. Destaca-se, para a andlise a ser desenvolvida neste artigo,
um termo especifico da bibliografia critica sobre Calvino, a fibula, que
circula vertiginosamente por muitos textos, marcando presenca de for-
ma determinante, mas classificatéria, polissémica, mas generalizante.
Primeiramente, é necessério rastrear algumas das aproximacoes entre
o escritor e a fabula sugeridas pelos criticos, para que seja possivel, en-
tao, cumprir este objetivo: tentar entender tal proximidade a partir das
hesitagdes e complexidades conceituais do percurso reflexivo inicial de
Calvino, aqui delimitado entre 1945 e 1956 e entendido em suas amplas
disposigdes politicas e estéticas em relagdo a narratividade moderna.

As primeiras alusdes a fabula se constroem nas historias literarias
italianas, pela mencdo ao livro de estréia de Calvino, Il sentiero dei nidi
di ragno' (1947). Esse romance estabeleceria o contrastante bindmio re-
alidade-fabula posteriormente atribuido as outras publicacdes, confor-
me as afirmagoes de que Calvino “transformou a poética neo-realista,
contaminando-a com um clima de fabula” (Squarotti, 1989: 563-4), ten-
do escrito “um romance de guerra partigiana revivida como uma fabu-
la natural” (Cecchi; Sapegno, 1966: 556), em que “o ponto de vista do
menino (...) transporta os duros eventos bélicos a um plano aventuroso
e fabulesco” (Ferroni, 1991: 568-9).

A fabula, nesses exemplos, indicaria a transfiguracao da represen-
tacdo tipicamente neo-realista, vigente na literatura italiana nos anos
40, através de uma ambientacdo particular, que remete ao protago-
nista-crianga Pin. Essa transfiguragdo teria se constituido, segundo o
tom geral das asser¢des, pela amenizacao da realidade da guerra. Por
isso, quando comparado a Jorge L. Borges pelo critico Giuseppe Nava
(1994), Calvino pareceu ter praticado um estilo mais leve e preciso (ao
contrédrio do argentino, denso e irrealista), sob a influéncia de certos
“modulos fabulescos” ou caracteristicas do conto popular, como a exis-
téncia de um objeto magico que sera desejado pelo heroi.

Atribuir a fdbula a responsabilidade de explicitar a realidade,
porém retirando-lhe o excesso de crueldades e injusticas que sempre
oprime as histérias humanas, serd um mecanismo recorrente em ou-
tras leituras criticas. Mesmo que nao seja entendida estritamente como
género, como um conjunto fixo de caracterizagdes, proposto por Nava,
a fabula continuara funcionando como um modelo que rege as bases
epistemolégicas de Calvino para a escritura de suas histérias. Nessa
chave interpretativa, Deidier (2004) argumentou que a fdbula ajudaria
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o escritor a deduzir da complexidade da realidade (ameacadora para
a “leveza” calviniana) um modelo critico-cognitivo estratificado e pas-
sivel de inimeras combinagdes, uma fabula como potencialidade de
histérias possiveis de serem narradas, derivadas da imensidao do real.

Assim como Deidier, Ferretti (1989) também considerou a fabula
como modelo de compreensao da complexidade histdrica, especifica-
mente da superagdo do conflito entre a insensatez humana e a nature-
za inocente vista como alteridade, acrescentando que esse projeto de
Calvino, construido ao longo de sua producao jornalistica inicial, com
interesses claramente antropoldégicos, nunca teve éxito. Além disso, o
critico percebeu que a linha poética fabulista ja ganhava esparsos con-
tornos ao final dos anos 40, em resenhas sobre Conrad, Stevenson e
Morante, o que, no entanto, ndo o impediu de afirmar que a fabula
iria se desenvolver primeiramente na ficcdo calviniana, encontrando
voz nas resenhas apenas na década seguinte, por estar em dissondncia
com as circunstancias sociopoliticas daquele periodo. Isso sugere que
Ferretti, mesmo ampliando aquela definicao de fabula como distorgao
do neo-realismo do primeiro livro de Calvino, acompanhando seus
desdobramentos ao longo dos anos e elegendo-a como a diretriz mais
duradoura da obra do escritor, reafirma mais uma vez a perene oposi-
cdo entre fabula e realidade.

Finalmente, retoma-se aqui o discurso de Berardinelli na sintese
do problema da fugacidade semantica da fabula, porque ele se propods
a desmistificar a imagem de Calvino fabulista unanimemente construi-
da na Italia, contribuindo paradoxalmente, com seu olhar “impiedoso”
em direcdo a fabula, para o fortalecimento dos objetivos deste artigo.
Tentando desvendar as razdes do sucesso imediato de Calvino em
meio aos criticos e as centenas de leitores, Berardinelli reconheceu a
fabula como um dos fatores determinantes de seu trabalho literario e
tragou-lhe um duplo significado. O primeiro parecia ao critico assegu-
rado pela prépria histéria das tradicoes filosofico-culturais primitivas,
que transmitiam os ensinamentos de seus principais pensadores, como
Socrates e Buda, através das primeiras fabulas orais, de valor essencial-
mente moralista. O segundo significado é a atualizacao desse moralis-
mo em uma obra literdria moderna, cujo autor - fazia-se extremamente
necessario a Berardinelli enfatizar - estava preocupado com a educa-
¢do de seu publico e mais ainda interessado na preservagao de uma
personalidade literaria que fosse amplamente acolhida pelos leitores.

A féabula, dessa forma, participaria significativamente da desco-
berta e da preservacao de um estilo de fuga, porque, segundo Berar-
dinelli (1991: 102), “Calvino é sobretudo um menino que foge de um
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perigo rindo de medo, porque confessar o medo seria impossivel para
seu estilo”. Em outras palavras, a fabula acolheria o menino Calvino,
pois seu papel é o da sabedoria primitiva, bem como o da leveza (evi-
denciada a contraluz da densidade borgesiana) ou, antes, da intencao
de fuga que reconditamente originava a tdo proclamada leveza fabulis-
ta, e que Berardinelli queria, a todo custo, desvelar.

A pesquisa de mestrado na qual este artigo se baseia pretendia,
portanto, desconfiar, ao lado de Berardinelli, dessa aceitagdo critica tao
polissémica quanto conclusiva da fabula como a escolha feliz de um
escritor bem-resolvido, assim como pensar, indo além de Berardinelli,
outros motivos diferentes daqueles mais evidentemente existenciais (o
medo), que também pudessem configurar a relacao de familiaridade
com a fabula tdo bem-construida nos textos de Calvino, mas, de modo
algum, perfeita e intocavel.

O primeiro passo seria identificar a origem dessa relacado, fosse ela
ou nao motivada pelo escritor: “Pavese foi o primeiro a falar de tom
fabular com relagdo a mim, e eu, que até entao nao tinha me dado conta
disso, daquele momento em diante o soube até em demasia, e procurei
confirmar a defini¢cdo” (Calvino, 2004: 17). Calvino assim relembrava,
passadas quase duas décadas, a forca inaugural da resenha sobre a Tri-
lha assinada por Cesare Pavese?. Tal texto tentava criar uma metafora
significativa para explicar o ponto de vista do livro, quando apresen-
tou pela primeira vez a fibula, sem cerimonias: “Diremos entao que a
astucia de Calvino, esquilo da pena, foi esta, de se empoleirar sobre
as plantas, mais por brincadeira do que por medo, e observar a vida
partigiana como uma fabula de bosque, clamorosa, variada, ‘diferente””
(Pavese, 1951: 273-4).

O tom dessa descri¢do até soa um pouco brincalhdo, como o pro-
prio olhar de cima das arvores que apreende um outro cotidiano de
guerra. Porém, a analogia certamente ndo era gratuita, ja que Pavese
mencionou a fabula uma segunda vez no mesmo texto, acrescentando
uma possibilidade de pensar como teria ocorrido a transfiguracdo da
historia dos partigiani em uma fabula “diferente”: “Mas a voz que fala,
do jovem Kim com a sten no brago, (...) é ainda a voz de fabula de quem
fantasia ‘como fazia quando crianga™ (Ibid.: 275-6).

Parece existir uma extensao de significado entre as duas solicita-
¢oes de fabula. Se, primeiramente, tinha sido sugerido que havia em
Calvino uma fabula de bosque, histéria comumente contada as crian-
cas, em seguida, pode-se entender que a “voz de fabula” nao é exclu-
siva do menino Pin, mas também repercute no adulto Kim, comissario
partigiano responsavel pelos destacamentos da guerra. Kim e Pin em-

122 Vanina Carrara Sigrist, As fabulas na trilha de Italo Calvino



preenderiam, cada qual a seu modo, a busca introspectiva por respos-
tas as tantas perguntas que os assaltavam, estando ambos na guerra
querendo entendé-la. Dessa maneira, Pavese parece tracar um senti-
do de fabula como percepgdo que questiona (de cima das plantas) e
fantasia (fabulisticamente) explicagdes para o que parecia totalmente
incompreensivel.

Sem se preocupar com a articulacdo dessas referéncias a fabula
com os demais argumentos de Pavese, Bertone as considerou como
interpretagdo demasiadamente ocasional para que fosse tdo requisi-
tada pela critica posterior, como realmente ocorreu. Essa constatacao
instigou o critico a discutir a afinidade entre Pavese e Calvino a luz
dessa resenha origindria e sua importancia para a repercussao da no-
menclatura fibula, a qual alcangou o estatuto de “batismo” do jovem
Calvino, fabulista desde entdo. Mas, ao mesmo tempo, Bertone (1994:
92) desfez a ilusao de considerar o proprio Calvino inocente na trama
de validacao de sua literatura, esclarecendo que “Calvino esteve tao
precocemente inclinado a fornecer (...) elementos ndo marginais para
enquadrar e definir a sua obra, quanto, ao menos, esteve pronto a se
apropriar das defini¢cdes de seus principais criticos”.

Essa consideragdo ndo apenas diz respeito a natureza dialética da
formacao e do reconhecimento de todo escritor, que sempre demanda
o ajuste das influéncias e caréncias de editores, criticos, leitores e au-
tores, mas trata de um caso emblematico de intensa preocupagao em
colecionar instrumentos interpretativos para a afirmacao de sua ima-
gem diante do publico. Calvino, imediatamente ap6s a resenha sobre
a Trilha e outras que a sucederam, passou a se corresponder assidu-
amente com amigos e criticos, para questionar as definicdoes que lhe
eram destinadas e participar dessa sistematizacao do seu estilo. Afinal,
conforme carta a De Robertis (06/02/1948), Calvino (2000: 214) confes-
sou se sentir “um pouco embaracado com tudo o que tem sido falado”
a respeito de suas técnicas e influéncias, desde a resenha “declarada-
mente polémica” de Pavese.

Para conhecer detidamente as reagdes e proposicdes de Calvino
dentro desse espago agora aberto em sua poética para a fabula, todos
os ensaios de Saggi 1945-1985 e as cartas de Lettere 1940-1985 redigi-
dos na primeira década de sua trajetéria intelectual foram lidos e agru-
pados em trés grandes grupos, que nao poderiam simplesmente ser
classificados como tematicos, nem sdo independentes entre si, mas que
possuem sua semantica propria, possibilitando distinguir trés signi-
ficados de fabula, surgidos em meio a diversas leituras, tendéncias e
perspectivas da literatura moderna.
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1. Primeira Fabula. Modelo primitivo de narracao dos destinos
humanos

No ensaio “Elio Vittorini, Il garofano rosso”, Calvino apresenta as
duas vertentes literdrias que ainda encontravam adeptos entre os es-
critores e poetas daquela dltima geragdo, mesmo parecendo claramen-
te desgastadas aos seus olhos e ndo mais satisfatorias diante das ne-
cessidades da literatura ap6s o fascismo. Por um lado, Calvino (1995:
1260) julga “inadequado a novos interesses o evasivo individualismo
dos contemporaneos”, em referéncia ao hermetismo, muito praticado
pelos poetas italianos nos dltimos anos, e que, naquele momento, tam-
bém impregnava a prosa com seu subjetivismo e lirismo exacerbado,
traduzido em tormentos interiores e na clausura do escritor frente ao
mundo. Por outro, afirma ser “inttil a plenitude de realidade do século
XIX diante de um mundo do qual se acreditava dever fugir” (Ibid.:
1260), sentindo a incompatibilidade epistemolégica e lingtiistica entre
os romances realistas do século anterior, dedicados a fluvialidade das
mindcias e a completude fisica e psicologica de seus herdicos persona-
gens, e o romance italiano a ser construido no século XX, destinado a
formacao de novos individuos.

Muitos outros ensaios e cartas voltarao a discutir essas tendén-
cias contra as quais Calvino pretendia elaborar seu projeto de jovem
narrador comunista. A postura de evasio hermética daqueles que nao
assumiam o papel politico do escritor-intelectual integrado a socieda-
de Calvino contrapde a postura exemplar do poeta da resisténcia, “de
solidariedade com a dor dos homens e de luta contra essa dor” (Ibid.:
1057), na resenha “Foglio di via di Franco Fortini”. Inclusive, para Cal-
vino, esse retrato do escritor da resisténcia ndo estava circunscrito uni-
camente a poética neo-realista, pois toda literatura deveria atuar na
histéria seguindo os valores de uma resisténcia universal.

Ja com relagao a estética oitocentista, Calvino debate a prolixidade
desses romances e do escrever romance de maneira geral, mostrando-
-se em constante embate com grandes nomes da narrativa do século
XIX, notadamente Balzac, Dickens e Manzoni, e com os contempora-
neos que procuravam preservar esses parametros. Em carta a Silvio
Micheli (08/11/1946), o escritor confessa “morrer de inveja” por seu
interlocutor produzir romances com centenas de paginas, enquanto
ele, apesar de Pavese insistir que escrevesse um romance, esperava pu-
blicar breves contos, ja que “necessidade de escrever um romance eu
nao sinto, eu escreveria contos por toda a vida” (Calvino, 2000: 167).
Porém, Calvino admite suas penosas tentativas de escrever romance e
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sua inseguranca: “Eu tenho idéias para dez romances na minha cabega.
Mas, a cada idéia, eu logo vejo os tropecos do romance que escreverei,
porque eu (...) tenho toda uma teoria sobre o romance perfeito, e isso me
ferra” (Ibid.: 168).

Foi essa teoria do romance perfeito que amedrontou o romancista
da Trilha com as probabilidades de o segundo livro repetir a estética
(incluindo os erros) desse primeiro, vinculando-o definitivamente ao
narrar fabulista, mas a teoria também o inibia a escrever algo diverso.
O romance Il Bianco Veliero, aposta para a sucessdo de Pin, resultou
“desesperadamente imperfeito, forcado, obstinado, e ndo devo termina-
-lo” (Ibid.: 222), nao tendo sido jamais publicado, enquanto que outra
“fabulazinha”, Il viscomte dimezzato (1952), que nem pretendia ser um
verdadeiro romance, era bem acolhida pelo ptublico, solidificando sua
fortuna popular e aumentando o rol de seus personagens caricaturais.

Personagens esses que possuiam seu exato contraponto dentro da
teoria do romance de Calvino, os personagens quase reais do século
XIX. As motivacdes de tal oposicdo podem ser entendidas através de
“Ingegneri e demolitori”, ensaio que traz propriamente um balanco
histérico da alternancia entre construgdo e desconstrugao de persona-
gens herdicos. Desde aqueles homéricos, arquitetados como protétipos
de homens exemplares, ou das cancdes de gesta, imbuidas da rigorosa
ética feudal, posteriormente demolida por Ariosto e Cervantes, até o
altimo golpe desferido por Flaubert contra a geracao burguesa dos he-
r6is balzaquianos, Calvino (1995: 1482) se lembrou de muitas figuras
que tiveram seu inicio e fim, para entdo proclamar a urgéncia de “uma
gama de personagens que inaugurem um mundo de novas fantasias
(-..) que realmente sirvam de paradigma para os novos homens”. Esse
texto revela que a preocupacao primeira de Calvino, ao invés da cria-
¢do de caracteres que movimentassem a trama com sua autonomia psi-
colégica, era assumir para a literatura o papel de formagao dos leitores,
por meio do auto-reconhecimento nos contatos dos personagens com
o mundo.

Porém, o texto que realmente evidenciara uma perspectiva de fa-
bula nesse contexto de tendéncias estéticas superadas e projetos narra-
tivos vindouros é “Il midollo del leone”. Calvino parte da premissa de
que a literatura de cada época propde ou pressupde um tipo de pro-
tagonista para fazer reconhecer a prépria existéncia. Pensando, entéo,
no possivel protagonista para aquele periodo, o escritor novamente,
como previsto pelo seu repertério, discute o romance do século XIX e o
hermetismo como vertentes que tinham tocado os extremos da elabo-
ragdo de personagens, com suas “caracterizagdes completas de homens
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e mulheres” (Ibid.: 10) e com um “homem que parecia construido de-
liberadamente para passar através de tempos nefastos e de realidades
nao compartilhadas com um minimo de contaminacao” (Ibid.: 11). Co-
nhecidos os modelos nos quais Calvino ndo mais apostava, o escritor
sugere um outro mais apropriado ao narrar agdes que inspirassem o
protagonista moderno, modelo que, na verdade, ndo era novo:

O modelo das fabulas mais remotas: o menino abandonado no bosque ou o
cavaleiro que deve superar encontros com feras e feiticos ainda é o esquema
insubstituivel de todas as histérias humanas, ainda é o desenho dos grandes
romances exemplares, nos quais uma personalidade moral se realiza, moven-

do-se em uma natureza ou em uma sociedade desumanas. (Calvino, 1995: 23)

A fabula, considerada desde o primeiro livro de Calvino, por va-
rios textos, responsavel pela formacdo de uma determinada critica
sobre o escritor e por sua consequente clausura em um estilo que o
preocupava, a ponto de nao se considerar capaz de escrever nenhum
romance, aparece aqui como modelo de narracdo de provas e obsté-
culos que movimentam os personagens, fazendo-os fraquejar, sentir
medo, enfrentar perigos, assim como os torna maldosos e traicoeiros.
Mas o verdadeiro protagonista da fabula, diferentemente dos simples
personagens, € o menino ou o cavaleiro que sempre vence o desumano,
é o tipo de homem que possibilita a literatura uma “medula de ledao”
constituida por licdes de coragem e preservacao da integridade moral.
E esse protagonista ndo é sendo a figura do intelectual italiano, ao qual
Calvino dirige suas preocupacdes, porque percebia que “o modelo das
fabulas mais remotas” ainda possuia forca para, investindo na reali-
zagdo do homem, fazer com que a literatura pudesse recuperar suas
origens e refletir sobre seus rumos.

2. Segunda Fabula. Aventura nao-paradisiaca

Apesar de Calvino ter sentido que talvez nao pudesse efetivamen-
te se expressar escrevendo romances, envolto nas duvidas que expu-
nha aos seus interlocutores, ele era constante estudioso de romances,
sempre avaliando a producao literaria mais atual com solidas bases
histérico-culturais. Por isso, fundamentava as diretrizes da narrativa
italiana dos anos 50 na relagdo com as tradi¢oes precedentes e as con-
vicgdes compartilhadas com sua geragao (Pavese, Vittorini, Ginzburg),
para reforcar seu proprio espago narrativo.

Um ensaio significativo desse olhar de Calvino sobre o romance
italiano e os elementos que lhe pareciam imprescindiveis a renovacao
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dessa tradicdo é “Mancata fortuna del romanzo italiano”. Esse texto
discute os obstdculos que tinham impedido o fortalecimento do ro-
mance na Italia tal como se desenvolvera em outros paises, e que ain-
da ofereciam resisténcia aos escritores, hesitantes entre naturalismos
e lirismos ou, durante o pds-guerra, entre regionalismos descritivo-
-dialetais e a alienada prosa de arte. Assim, Calvino sucessivamente
observa as escolhas mal-fadadas do romance, que o conduzem a um
projeto em que a fabula ganhara um segundo significado. Se em Man-
zoni, usualmente nomeado “pai do romance italiano”, estava “ausente
o prazer pela aventura” (Ibid.: 1507), elemento fundamental para Cal-
vino, a alternativa era busca-lo fora das geragdes de romancistas, e eis
que “Em Leopardi, estavam vivos realmente os grandes componentes
do romance moderno, aqueles que faltavam a Manzoni” (Ibid.: 1508).

E justamente a aventura, ausente do romance manzoniano e pre-
sente na poesia leopardiana do século XIX, que Calvino elege como
a caracteristica romanesca “que mais me atrai nas literaturas estran-
geiras”, definindo-a como “prova racional do homem sobre as coisas
que lhe sao contrarias” (Ibid.: 1511). Conhecida essa definicao, é pre-
ciso investigar a aventura - que se torna sinénimo de fabula, con-
forme o préprio Calvino e diversos criticos - em suas apari¢cdes nas
reflexdes do escritor, as quais irdo particularmente se concentrar nos
textos sobre trés de seus autores preferidos. A série desses ensaios
nao ird compor um significado comum e imediato de aventura, por-
que se percebe que, em Calvino, ela ndo visa unicamente a diversao
e o alcance popular pelas conturbadas peripécias de herdis de um
subgénero do romance. A aventura serd pensada em termos de duras
adversidades da existéncia do homem, de luta pela integridade moral
e a terrivel sensacao de sua perda.

Na resenha “I capitani di Conrad”, Calvino explica que as primei-
ras tradugcoes italianas desse autor, por terem sido encadernadas em
edicoes populares, foram catalogadas como tipicos romances de aven-
tura, ao passo que as edicoes mais refinadas que surgiam naquele mo-
mento poderiam evidenciar quao particular era a presenca da aventura
em sua narrativa: uma “aventura [que] serve para dizer coisas novas
dos homens, e as tramas e os lugares extraordinarios servem para assi-
nalar com mais evidéncia a sua relagdo com o mundo” (Ibid.: 815). Esse
argumento torna evidente o desejo de Calvino de que a aventura nao
fosse pensada como distante dos problemas do mundo real, enfren-
tados também pelos intelectuais ao questionar a condi¢do do homem
moderno. Ao contrario, a aventura s6 tinha sido valorizada por ele e
muitos outros de sua geracdo, jovens tradutores da literatura de lingua
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inglesa, na medida em que “Conrad via o universo como algo de obs-
curo e inimigo, mas lhe contrapunha as forcas do homem, a sua ordem
moral, a sua coragem” (Ibid.: 818).

Em outro ensaio sobre Conrad (“La linea d’ombra di Joseph Con-
rad”), Calvino ja tinha especificado que sua obra construia “um jogo
sutil de memoria, no qual as coisas, os homens e as aventuras reapare-
cem desfocados e alusivos como em uma fabula” (Ibid.: 808). Porém,
essas aventuras fabulescas, vividas a luz decadentista por nobres capi-
taes ingleses que se misturavam com os peculiares tripulantes do na-
vio e os habitantes locais de seu destino maritimo, ficando a deriva do
cansaco e da degradacao moral, sdo ainda distinguidas das aventuras
de Stevenson, que, por sua préspera ambientacdo em lugares exéticos,
sdo “fabulas coloridas” (Ibid.: 809). Com tal diferenciacdo, Calvino de-
monstra preferir a “fabula alusiva” de Conrad a “fabula colorida” de
Stevenson, ja que o contraste da aventura com a crueza do realismo era
imprescindivel.

Ja “I piccoli uomini di Anton Cechov” (1954) traca o retrato de
Tchekhov como contista pré-anunciador das questdes cruciais a socie-
dade moderna, informando que “quanto mais ele castiga esses seus pe-
quenos homens e neles descobre egoismos, falsidades e avarezas (...),
mais ele nos revela algo que resiste a degradacao, (...) uma qualidade
impalpavel que devemos voltar a chamar dignidade humana” (Ibid.:
798). Calvino quer ressaltar a coragem de Tchekhov em desfolhar o
individuo com procedimentos profundamente reveladores de sua hu-
manidade, mesmo ndo sendo a descoberta de sua moral tao agrada-
vel, porque esses procedimentos, por sua vez, ndo preservam qualquer
vestigio de ilusdo nem acreditam inocentemente no homem. Tchekhov,
nesse sentido, é o escritor oitocentista que Calvino esperava resgatar
para a narrativa italiana, como intelectual que ja havia entendido Hi-
tler nos seus homens incompreensiveis, os quais, ainda assim, contra-
ditoriamente, eram capazes de realizar boas agdes.

Tchekhov ainda ressoa no ensaio “Hemingway e noi”, dedicado
a um outro escritor-modelo para a literatura italiana, vindo de uma
cultura diferente da russa, mas que é discutido como sucessor da po-
ética tchekhoviana. Hemingway, tendo vivenciado os abalos da Pri-
meira guerra mundial, teria provocado, segundo Calvino, a passagem
da existéncia humana minimamente digna assegurada por Tchekhov
a integracdo humana no mundo pela acdo radicalmente solitaria: “Por
aqueles momentos (...) em que o homem se encontra em paz com a
natureza, embora lutando com ela, em harmonia com a humanidade,
embora no centro de uma batalha, podemos deixar de lado todo o He-
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mingway mais vistoso e celebrado” (Ibid.: 1319). O Hemingway que
interessa a Calvino nao é o protagonista desbravador e expansionista
que aporta na Europa desconhecida, mas sim o escritor da fabula rea-
lista que se realiza pela extrema evidéncia da desafiadora complexida-
de histérica que se impde as esperangas da literatura, sem, no entanto,
desmorona-las. Surgem, dessa forma, dois Hemingways distintos, o
famoso escritor de aventuras e o narrador valorizado por Calvino de
desventuras, ou aventuras que so6 significam quando ndo escondem os
terriveis desafios de que estao imbuidas.

Isso justifica a nomeacao dos dois tipos de escritores realizada por
Calvino na carta de 1950 a Mario Motta, e a preferéncia do autor pelo
segundo grupo, do qual fazem parte Conrad, Tchekhov e Hemingway:
““paradisiacos’ sdo todos aqueles de que sistematicamente desconfio,
‘nao-paradisiacos’ aqueles com os quais acredito ter compreendido al-
gum ensinamento substancial” (Calvino, 2000: 281). Se, primeiramente,
a fabula foi definida como modelo de narracdo de um destino permea-
do de obstaculos impostos ao protagonista perdido na floresta, agora,
tendo como parametro a literatura do ndo-paraiso, entende-se que o
fim dessa narracdo deve ser obrigatoriamente o comeco confiante de
novas perspectivas sociais e literarias, mas um fim conquistado por
meios drduos, que se tornam marcantes sob o prisma dos trés grandes
narradores da desventura.

3. Terceira Fabula. Verdade moral da escritura moderna

Este altimo significado de fabula se delineia pela recorrente argu-
mentagdo de Calvino, ao resenhar alguns autores, sobre a importancia
de uma fungao moral do narrar, mas a fdbula aqui discutida é verda-
deiramente fundamentada na introdugdo que o escritor publica em sua
propria coletanea Fiabe italiane® (1956). Essa questdo tem inicio com o
debate sobre a riqueza do patrimoénio popular de histérias que sao con-
tadas e recontadas coletivamente desde as comunidades primitivas, e
o papel do escritor como intérprete dessa logica rica, porém desarti-
culada, da oralidade, presente nos ensaios “L’Isola del tesoro ha il suo
segreto” e “Sherwood Anderson scrittore artigiano”.

No primeiro texto, Calvino (1995: 971) admira a decisao tomada
por Stevenson de ir viver junto aos habitantes da ilha de Samoa, tor-
nando-se um “Tusitala, o homem que escuta as histérias dos outros ho-
mens, e as repensa, e as reconta evidenciando o quanto de beleza e de
ensinamento universal ha em cada uma delas”. Essa consideracio re-
flete as preocupacgdes politicas de Calvino ao pensar a literatura como
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escritura moderna da pratica milenar de contar histérias, que deveria
ajudar a compreender a sociedade, aproximando o intelectual do povo,
como outrora o sébio tusitala.

O segundo texto, mais do inicio da trajetéria de Calvino, permite
contextualizar a discussdo sobre a dimensao da oralidade ou das pri-
meiras invengdes literarias an6nimas e a dimenséo da escritura ou da
busca pela linguagem limpida e precisa que atinja a compreensao his-
toérica no periodo da proliferacao das histdrias vindas da Resisténcia.
O exemplo da formacao de Sherwood Anderson pela influéncia de seu
pai, eximio contador de histérias iletrado, e pelo gosto por materiais
nao-literarios, revistas semanais e contos de cowboy estimula Calvino a
pensar a possibilidade de os jovens narradores do pés-guerra prescin-
direm da imperiosa tradicdo escrita, a fim de a renovarem com propos-
tas que surgiriam do campo nao-literdrio ou literario-popular. Enfim,
Calvino acreditava, ao lado de Anderson, que, adequando-se os meios
expressivos as necessidades da mentalidade social surgida com a in-
dustrializacao, e tentando tornar também cultural o progresso econo-
mico, a literatura deveria permanecer técnica artesanal de composigao
de materiais brutos criados pelo imaginario dos povos*.

Ja o relato das experiéncias de Calvino na introducdo as Fibulas,
ap6s sua imersdo na ndo-escritura dialetal que ressoava nas compila-
¢Oes de histérias populares consultadas para a antologia, permite com-
pletar essa significagdo de fabula que vinha sendo delineada. Escrita
por um Calvino que seria intensamente divulgado e traduzido como
autor de fabulas, essa introdugdo pode fazer os leitores pensarem que
era o primeiro vinculo do escritor a criagdao fabulista, a comecar pelo
distanciamento inicial de seu depoimento diante daquele universo
literario, e por considerar uma “eventualidade” sua nomeacdo como
responsavel editorial pela antologia. Sendo que, diferentemente, foi
possivel estabelecer diversas relacdes suas com a fabula precedentes
a introducao, ndo apenas breves alusdes ao termo, uma vez que a con-
ducao de muitas premissas literarias por seu exercicio critico permitiu
entender essa fabula sob outras iluminagdes, que ndo exclusivamente
aquela do embate direto com uma infinidade concreta de histérias.

De qualquer forma, mesmo estando o escritor, de inicio, sem “o
entusiasmo (...) por tudo o que seja espontaneo e primitivo” (Calvino,
2002: 16), ele se defronta com a literariedade informe e andénima da
fabula e, ao longo da introdugdo, reapresenta seus argumentos sobre
a origem folclorica das fabulas e a necesséria insercao desse dominio
na histéria pela escritura moderna, temendo, no entanto, as objecdes
que surgiriam com a elaboracao de um livro parcialmente “cientifico”
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e parcialmente “inventivo”, cujo material também hibrido tinha de-
safiado a postura racionalizante de Calvino. Segundo a esquemaética
cronologia do escritor, as fadbulas atemporais e ageograficas, atraentes
a teorizacdo e ao gozo estético, tinham unido os interesses tanto de
estudiosos do folclore, da antropologia, da etnologia (notadamente fol-
cloristas do século XIX, dvidos pela descoberta das versdes originais
dentre os milhares de variantes ouvidas da boca do povo), quanto dos
escritores, principalmente na Franca e na Alemanha do século XVIII
(que sistematizavam em lingua escrita o material literario circulante
nas camadas mais populares).

Até que o préprio Calvino se vé como protagonista da mesma ta-
refa de tradugdo e recriacao daquelas primeiras explicacdes miticas do
mundo e da existéncia do homem, sendo necessario mesclar ao traba-
lho especializado de eleicao das variantes mais representativas em sua
complexidade e beleza as suas habilidades de narrador historicamen-
te situado. Comentando as provaveis dificuldades que enfrentaria, se
precisasse ouvir pessoalmente os antigos narradores arraigados por
toda a Italia, porque “eu ja iniciaria com a prevencao de que as pessoas
tém mais o que fazer do que me contar fdbulas”, o escritor declara que
“aqueles que ndo sabem escrever se pede que narrem a propria vida”
(Ibid.: 16), em contraste explicito com os padroes 16gicos da escrita culta.

Isso explica por que Calvino acaba por revelar que, tdo logo se
sentia hipnotizado pela fdbula, que revelava “sua infinita variedade e
infinita repeticao”, lentamente elaborada por “um extraordindrio nar-
rador” ou uma cultura de “sabia técnica narrativa”, ele impunha a sua
“parte ltcida” a tarefa de preservé-la em sua formalizacdo expressi-
va, em seu cardter ndo mais etnolégico, mas estritamente literdrio, de
“qualidades genéricas de graca, espirito, sintese do desenho” (Ibid.:
13). Isso também explica como Calvino conseguiu, a despeito da perda
do ritmo ou da genuina escolha lexical das historias originais, proceder
na reescritura “com a implacavel seguranca de que cada operagao de
‘rentncia’ estilistica, de reducdo ao essencial, é um ato de moralidade
literaria” (Ibid.: 20).

Concluindo com uma ampla proposta moral do narrar, a fabula,
“nascida em tempos remotos e alimentada pela lenta ruminacao das
consciéncias camponesas até nossos dias” e compreendida no “perfa-
zer-se de um destino”, é capaz de recuperar “a légica perdida” (Ibid.:
14-15) das vidas dos homens, imersas em esquemas habitualmente du-
alistas, pré-determinados e refratarios as metamorfoses desse tipo de
narrativa. E justamente esse carater de legitimacdo do reencontro com
a “légica perdida” do mundo - tal como este se encontrava no estagio
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da modernidade, plenamente desmantelado em seus principios éticos
- que confirma intimamente a Calvino que “as fabulas sdo verdadei-
ras” (Ibid.: 14).

Conclusao

Italo Calvino, ap6s muitos anos de reflexdes, ao mesmo tempo oti-
mistas e hesitantes, engajadas e angustiadas, sobre o novo papel que a
literatura italiana precisava assumir contra as vazias perspectivas de
evasdo e de ilusdo de uma escritura a salvo, totalizante na compreen-
sdo dos fatos e impetos reais, atribui a fdbula uma verdade. A verdade
do “por junto” crencgas, valores, sentimentos, acdes, pensamentos os
mais discordantes e inesperados, provando ser “tudo” possivel, fazen-
do acreditar que, exclusivamente na fabula, torna-se possivel o dificil
desejo de compreender algo desse “tudo”. Torna-se também possivel
fantasiar a idéia extremamente audaciosa de, atingindo a fisionomia
moral do narrar fabulas, poder cumprir o papel de integracdo do in-
telectual italiano moderno a histéria e a natureza, e de conciliacdo por
ele ensaiada entre tensdes e fraturas imprescindiveis do mundo escrito
e do nao-escrito, até “a substancia unitaria do todo: homens animais
plantas coisas, a infinita possibilidade de metamorfose do que existe”
(Ibid.: 15).

Notas

1. Traduzido por A trilha dos ninhos de aranha, Companhia das Letras, 2004. Para facilitar,
seguird a abreviacao Trilha.

2. Resenha publicada originalmente em 27/10/1947 no jornal comunista L’Unita e depois
reeditada em Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, 1951, p. 273-6.

3. Traduzida por Fibulas italianas, Companhia das Letras, [1992] 2002. Para facilitar, seguira
a abreviacdo Fabulas.

4. Na verdade, o estatuto da arte narrativa sofria alteragdes definitivas desde o século XIX,
devido as configuragdes econdmicas e sociais re-trabalhadas pelas literaturas ocidentais.
O ensaio muito freqtientado de Walter Benjamin “O narrador” (1936) contribui para essa
discussao do escritor moderno como tusitala ou artesdo, apesar de seu diagnéstico des-
favoravel. Segundo o filésofo alemao, a verdadeira narrativa, inventada ha milhares de
anos nos sabios didlogos primitivos que acompanhavam o ritual coletivo da troca de
experiéncias, tinha se enfraquecido com o surgimento do romance, escrito e lido de forma
tao solitaria e individualizada quanto a vida de seus personagens, incapazes de ensinar
coisa alguma, e aquele narrar como ensinar ou compartilhar desaparecia assustadora-
mente na modernidade.
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A Carta-Ensaio de Italo Calvino:
confluéncias entre os géneros
epistolar e ensaistico

Se un’opera e valida, si presta a considerazioni d’attualita non solo del tempo in cui &
nata, ma anche dopo, quando é la realta stessa che trova nelle immagini del poeta nuovi
significati'.

Italo Calvino

Abstract: This article analyzes some contributions of the Italian writer Ita-
lo Calvino (1923-1985) to the literary theory, represented by the approaches
between the epistolary and the essayistic literary genres established by him
in the “letter-essay” that is present in his epistolary, Lettere 1945-1985 e I libri
degli altri: Lettere 1947-198 .

Keywords: Calvino, literary genres, letter,essay.

Resumo: Este artigo analisa algumas contribuicdes do escritor italiano Italo
Calvino (1923-1985) para a teoria literdria, representadas por suas aproxima-
¢Oes entre os géneros epistolar e ensaistico que se fundem na “cartas-ensaio”
presente em seu epistolario, Lettere 1945-1985 e I libri degli altri: Lettere 1947-
1981 .

Palavras-chave: Calvino, géneros literarios,carta, ensaio.

A publicacdo de Lettere 1940-1985 (2001) de Italo Calvino (1923-
1985), ao tempo em que reafirma a tradi¢do histérico-literaria do ge-
nero epistolar, complementa, em certo modo, I libri degli altri: Lettere
1947-1981 (1991), que destaca uma selegdo de cartas editoriais do es-
critor italiano representativas de seus mais de trinta anos dedicados ao
trabalho junto a Editora Einaudi de Turim?.
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O epistolério de Calvino, ao comprovar-lhe o oficio literario, apre-
senta-se, a nosso ver, fundamentado no trinémio leitor/escritor/edi-
tor-critico, e, por esse motivo, acolhemos a nomeacao “escritor-critico”,
isto é, “o escritor que também pratica a critica”, categoria para a qual
o elegeu Perrone-Moisés (1998, p. 217), a qual o inclui no mesmo rol
dos “classicos” Ezra-Pound, T. S. Eliot, Jorge Luis Borges, Octavio Paz,
Michel Butor, Haroldo de Campos e Philippe Sollers.

“Esses escritores-criticos tém certas caracteristicas comuns, que
constituem seu “retrato falado”, quais sejam: o exercicio da atividade
critica em condicdes de igualdade com a criagdo literdria; o relaciona-
mento com as chamadas vanguardas do século XX; a manifestacao de
“uma preocupacao pedagodgica ou programatica” (no caso de Calvino
essa caracteristica, marcante enquanto militante do Partido Comunista
Italiano (PCI) até 1957, é re-elaborada literariamente, sempre na posi-
¢do de intelectual de sinistra, porém afastado do palco dos aconteci-
mentos); e a pratica da traducdo, pois “sdo todos poliglotas, cosmo-
politas, escreveram sobre autores e obras de varias épocas e de varios
paises” (Perrone-Moisés, 1998, p. 12). Como escritor-critico, diante da
necessidade de fazer uso da carta como instrumento de comunicacao
literaria e profissional, Calvino acaba por testemunhar, através das mi-
cronarrativas e micro-histérias representadas em seu epistolario, a cur-
vilinea gradacdo de sua poética, da juventude a maturidade, a partir
de propostas em aberto, para usar o termo de Eco (2007), das quais o
testemunho final é um bilhete (05.09.1985) a fil6loga Maria Corti, que
capeia as respostas a uma entrevista escrita, em que ele declara: “[...]
riconsiderato il complesso di quel che ho fatto e detto e pensato in bene
e in male, devo concludere che la letteratura italiana mi va benissimo
e non potrei immaginarmi che nel suo contesto” (Saggi, v. 11, 2001, p.
2929). Na introdugao de Lettere, Claudio Milanini confirma essa im-
pressao do proéprio Calvino, quando diz:

Questo epistolario variegato, stratificato, per molti versi labirintico, fornisce
una somma di notizie che potranno essere utilizzate dagli studiosi per ricos-
truire con maggior precisione molte fasi importanti della storia culturale e ci-
vile del Novecento. Ma l'interesse primario risiede senza dubbio nel fatto che
esso da testimonianza di uno straordinario itinerario individuale: ci permette
di seguire passo dopo passo - da un punto di vista differente ma comple-
mentare rispetto a quello delle opere di fiction o propriamente saggistiche - il
cammino intellettuale e psicologico di uno scrittore che non ha mai cessato di
interrogarsi sulla propria identita e sul proprio rapporto col mondo, e che ha
continuato a studiare per tutta la vita (L, p. XII).

136 Andréia Guerini & Tania Mara Moysés, A Carta-Ensaio de Italo Calvino:...



E no discurso epistolar, em seu texto escrito em tempo real, que
a concretude da linguagem de Calvino demonstra a (re)atribuigdo de
estatuto literdrio ao género epistolar, a luz de sua poética, permitindo
varias visdes da utilizacdo de suas cartas, bem como a apreensao de
contribuicGes aos estudos literdrios nelas contidas.

Neste artigo, nosso objetivo é mostrar, dentre as contribuigdes de
Calvino a teoria literaria, aquela representada pela “carta-ensaio”, re-
sultante de suas aproximagdes entre os géneros epistolar e ensaistico,
que confirmam as caracteristicas de Lettere anunciadas por Milanini
(obviamente presentes também em I libri degli altri).

Se as cartas editoriais por si s6 sao representativas da critica cal-
viniana em relagdo a matéria literaria dos livros dos outros, em Lettere,
dentre a variada temaética indicada por Milanini, destaca-se também
a autocritica calviniana, desde a recepgdo das primeiras resenhas so-
bre seus escritos até o ultimo livro, Palomar (1983) (RR, v. II, 2004)3,
resultante tanto do acompanhamento quanto da sistematica discussao
epistolar que o escritor dedica ao trabalho de seus pares em relacao as
suas obras, mas nao somente, porque ¢ igualmente atento a correspon-
déncia com os leitores comuns e estudantes.

Desse modo, a observagao seguinte, de Mario Barenghi, na in-
trodugdo dos dois volumes dos Saggi de Calvino, caberia também ao
epistolario, visto que cartas e ensaios constituem a obra nao-ficcional
calviniana. Ele chama a aten¢do para a amplitude de uma colegao de
trés mil paginas impressas, de textos de cunho bastante variegado “che
esulano dal dominio della prosa d’invenzione” pois

La non- ficction calviniana e infatti caratterizzata da una dominante ‘saggisti-
ca’, nel senso di ‘esperimento’, prova di sé’, come si conviene a uno scrittore
animato da una consapevolezza assai viva delle responsabilita etiche e intel-
lettuali che in quanto tale gli competevano, e d’altra parte restio a identificarsi
compiutamente in un ruolo, a dar veste “istituzionale” alla propria attivita (
2001, p. IX).

E o proprio contetido dos dois volumes de Saggi (2001), cuja orga-
nizacao é também de responsabilidade de Mario Barenghi, a afirmar a
preferéncia de Calvino pelo ensaio como instrumento critico. O organi-
zador atribui essa veia ensaistica também a “schietta (ancorché incon-
fessata) vocazione pedagogica” (2001, p. IX) (o que também reafirma os
estudos de Perrone-Moisés) de Calvino que o leva, a exemplo do que
ocorre com a obra ficcional, a exercitar-se na exploragao de novos ins-
trumentos de observacao e medida da realidade, tanto que dedica um
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terco de seu livro Italo Calvino: le linee e i margini ao Calvino ensaista, no
subtitulo L’avventura di un saggista (2007, pp. 125-197).

Barenghi observa que entre as razdes que ndo permitem autossu-
ficiéncia a literatura estd a necessidade da cooperacao do leitor. Talvez
por esse motivo Calvino seja o escritor contemporaneo que mais tenha
refletido “longa e proficuamente” sobre o papel do leitor como alguém
ativo, responsavel e idealmente superior ao proprio escritor. Mesmo
que essa reflexao fosse uma “invengdo poética” deve-se considerar que
“quando Calvino diceva queste cose I’argomento era ben lungi dall’esse-
re acquisito dal dibattito critico, giacché si era agli albori degli studi sulla
ricezione [...] Sta a noi, dunque, se prendere sul serio o no questo appello
alla responsabilita - o corresponsabilita - del lettore (2007, p. 120).

No inicio de seu ensaio-prefacio de Lettere, Claudio Milanini alude
ao desejo manifestado por Calvino de ser o shakespeariano Merciizio
(pela leveza, imaginacao e leveza deste D. Quixote moderno, cético e
ironico, capaz de morrer pelo seu estilo*) como um incentivo ao leitor
de um aglomerado de cartas “assai diverse I'una dall’altra per consis-
tenza e per tono”, que mostram o “eu-dividido” do escritor, sempre
em busca de equilibrio nas variadas rotas (L, p. XI) que suas cartas
espelham:

Lettere ai familiari, lettere ad amici, lettere d’occasione, lettere inervate da ri-
flessioni che si sviluppano in piena autonomia, lettere-saggio... Lettere aperte
destinate fin dall’origine alla stampa; e lettere confidenziali non destinate alla
pubblicazione, scritte pero in buona parte con la convinzione (o almeno col
sospetto) che probabilmente un giorno sarebbero state edite da un curatore
postumo, come lasciano intuire gia alcuni accenni scherzosi contenuti nel car-
teggio con Eugenio Scalfari [...] (L, p. XI).

Nessa “busca de equilibrio” como o fio condutor da poética de
Calvino a ligar o contetido de suas cartas, Milanini se refere aos trés
grandes grupos, que se sobressaem, segundo ele, no conjunto: “lettere-
saggio” [cartas-ensaio, citadas na acima], “lettere-cantiere” [cartas-can-
teiro] e “lettere che sollecitano altre lettere” [cartas que solicitam outras
cartas]’, sem contudo separé-las segundo esse recorte, o que nos parece
valioso para o pesquisador que tirard suas proprias conclusoes, a partir
também dos “indicios” no discurso do prefaciador:

Tutto cio puod essere giudicato frutto di un’esigenza di colloquio che i contatti

quotidiani non bastavano a soddisfare; o anche (le due cose non si escludono

affatto) una manifestazione di generosita innata. Non trascurerei perd un al-
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tro elemento, a mio parere ancor pitt importante, posto in risalto da Calvino
medesimo: ‘Forse la diligenza & la mia forma di passionalita’ (a Franco Lu-
centini, marzo 1964). Ecco, dietro e dentro i fogli di questo epistolario ¢’é una
passionalita dominata, ossia una passione vera: passione per la letteratura,
passione per una convivenza che riesca a liberarsi da quella sciatteria intellet-
tuale e morale da cui troppo spesso siamo avvolti (L, p. XLI)°.

Por também apresentarem uma multiplicidade de temas e uma
formatagdo variada, os ensaios de Calvino alcancam também as cir-
cunvizinhangas epistolares, resultando em uma neo-hibridizacdo dos
respectivos géneros, gerando assim a carta-ensaio, ou o ensaio-carta, que
destacamos aqui, pelo fato de sua presenca no discurso do epistologra-
fo soar muito natural, segundo ele revela em resposta (30.03.1963) a
carta-critica de Augusto Monti sobre o romance La giornata d'uno scru-
tatore (RR, v. 11, 2005):

E una lettera che ha le dimensioni del saggio la tua, e mi piacerebbe che lo
diventasse; senza cambiare il suo carattere di lettera, senza cambiare, forse, in
nulla. Perché non la mandi a qualche rivista amica, come ‘Il Ponte” o “Belfa-
gor’? Mi sento di chiedertelo senza aver I'aria d’andare a caccia di pubbliche
lodi, perché le lodi ci sono (pit di quante potessi augurarmi) ma ci sono anche
le critiche espresse con tutta schiettezza (L, p. 742).

Calvino repete essa impressao em carta (20.06.1974) de agradeci-
mento a Gore Vidal pelo seu ensaio Fabulous Calvino” :

ho cominciato questa lettera molte volte e molte volte 'ho interrotta. [...] Il
problema é che Lei ha scritto su di me un saggio critico spontaneo e amiche-
vole come una lettera, e io ora non vorrei scriverLe una lettera studiata e ana-
litica come un saggio critico per spiegarLe quanto e come sono stato contento
(L, p. 1241).

Em uma terceira carta (04.07.1977), desta feita editorial, destina-
da a Carlo Minoia, responsével pela introducao ao epistolério de Elio
Vittorini (Gli anni del ‘Politecnico’. Lettere 1945-1951, v. II): ao responder
sobre algumas pendéncias para a formacao do referido livro, Calvino
faz uma nova aproximagdo entre carta e ensaio:

Ho rivisto la nota editoriale e ho apportato correzioni e tagli intesi a farla pitt
asciutta e sintetica. [...] Questione dei doppioni tra lettere e saggi. Mi pare che
possiamo benissimo pubblicarli e qua e 1a. Quei testi appartengono tanto alle
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lettere in quanto scritti in forma epistolare, quanto ai saggi in quanto lettere
aperte. Non mi preoccuperei dei doppioni (L, p. 1337).

Observando-se as datas das cartas acima, percebe-se que procura-
mos dispo-las em ordem cronolégica (1963, 1974, 1977). Nosso intento
é mostrar a existéncia de um senso de fidelidade ao conceito de “carta-
ensaio” que, ao percorrer os anos de maturidade de Calvino, reafirma-
se no pentultimo ano, em carta (04.04.1984) a Claudio Varese, cujo tema
é o ultimo livro, Palomar (RR, v. 1I, 2004):

Sono contento che hai filologicamente riscontrato come ho tagliato tutto quel-
lo che avrebbe introdotto un altro tipo di discorso. E un libro di cui mi & dif-
ficile parlare, spiegarlo - forse il taciturno Palomar non me lo permette - e
poi credevo che non ce ne fosse bisogno - mi pareva un libro molto semplice
- invece i recensori in genere si sono trovati impacciati [...]. Percio sono con-
tentissimo di questa tua lettera - e se la pubblicherai, come lettera o come
saggio. (Ma questa mia lettera non é la risposta da pubblicare!) (L, p. 1513)%.

Esse parecer de Calvino se repetird na atuacao dos organizadores,
tanto de seu epistoldrio quanto de seus livros de ensaio, pois nessa
obras ha cartas e ensaios idénticos. Em Lettere, Baranelli informa, em
nota, a publicagdo de determinada carta em Saggi ou Romanzi e racconti
(quando explicativa de contos e romances), onde recebe um titulo, mas
ha também cartas-ensaio que ndo constam do epistoldrio, por terem
sido publicadas em outros meios.

Como exemplo (a lista é longa), citamos a carta (1964) de Calvino
destinada a Mario Boselli, sobre seu método critico de analise linguisti-
ca de La nuvola di smog (RR, v. 1, 2005), no ensaio Il linguaggio dell’attesa,
cuja escrita foi preanunciada como uma carta de discussao - e nova-
mente observa-se aqui o carater argumentativo do ensaio - no ano an-
terior (29.11.1963):

Ma la lettera che volevo scriverti non & questa: & una lettera molto lunga, in
quanto la tua analise del mio lavoro mi porta inevitabilmente a discutere del
metodo critico che tu usi. [...] Mi riprometto percio, appena ho una giornata
di tempo e di vena, di scriverti una lunga lettera di discussione (L, nota 1, p.
803)°.

Pode-se observar, a partir das cartas mencionadas acima, que a
conformidade fundamental entre carta e ensaio esta para Calvino na
“carta aberta”, como escreve a Minoia. Embora ele nao se delongue
em explicacdes sobre conceder ao adjetivo “aberta” a faculdade de
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distinguir uma carta-ensaio, parece ser possivel aplicar a convencao
para “obra aberta”, indicada por Eco para a arte, sob o ponto de vista
estético, também a carta calviniana, que enquanto literdria, é também
artistica:

A “estrutura de uma obra aberta’ ndo sera a estrutura isolada das varias obras,
mas o modelo geral que descreve ndo apenas um grupo de obras, mas um gru-
po de obras enquanto postas numa determinada relagio fruitiva com seus receptores
[grifo no original] (2007, p. 29).

Exemplo desse grupo sdo as cartas de protesto “aos sinais alar-
mantes de incivilidade”, segundo os termos de Milanini (L, p. XXXIII),
isto é, contra a discriminagdo as minorias (os cabeludos, os homosse-
xuais), em favor da rebelido ndo-violenta contra a ditadura espanhola,
sobre as questoes Italia-Argélia e Palestina-Israel, contra o aborto, etc.

E também possivel concluir, pelas importantes informacdes para-
textuais apresentadas nas notas dos organizadores do epistolario, que
a publicacdo de cartas-ensaio é uma pratica comum entre Calvino e
seus pares. Desse modo é a partir das caracteristicas do ensaio que se
pode reconhecer a “carta que é também ensaio”.

Sendo assim, a partir da constatagdo das zonas de confluéncia en-
tre os géneros epistolar e ensaistico, ao verificar o tema “ensaio” em
seu epistolério, percebo que Calvino fala sobre os critérios desejaveis
para escrever ensaios, desde as cartas da juventude.

Aos vinte anos, em uma carta (07.03.1943) de recusa a publicar
“qualche racconto o prosa critica” para um jornal a convite de Euge-
nio Scalfari (amigo desde os tempos do liceu e ainda atuante jornalista
fundador do quotidiano La Repubblica) - “sono ancora troppo igno-
rante per scrivere articoli” (L, p. 120) - e, ao propor, a Silvio Micheli
(22.05.1946), escrever em troca do recebimento de livros gratis, embora
em tom irénico com seu interlocutor (“se hai il sistema di farmi avere i
libri gratuitamente dalle case editrici, io recensisco tutto quel che vuoi,
anche l'orario ferroviario” (L, p. 160), Calvino j4 intui a necessidade do
aporte de leituras necessdrias para o futuro ensaista:

Ti mandero certo qualche articolo; forse uno intitolato Classe e sesso in He-
mingway che ho cominciato ma mi rincresce un po’ finire perché mi rincresce
scrivere di autori che conosco solo in parte. Gli articoli su temi generali come
‘vita e letteratura’ non sono il mio forte; mi piace partire da un argomento ben
definito e poi divagare e arrivare a conclusioni generali” (L, p. 158; 160).
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Na carta acima, observa-se que, ao confrontar as caracteristicas de-
sejaveis para o ensaio com seu aporte intelectual aos vinte e trés anos,
Calvino se aproxima daquelas indicadas por Montaigne:

E o juizo um instrumento ttil em tudo. Estes ensaios me fornecem amitde a
oportunidade de emprega-lo. Se ndo entendo de algum tema, recorro a ele e o
ponho a prova, com ele sondando o vau. [...]

Ao acaso escolho um assunto, pois todos me sao igualmente bons e nao pre-
tendo esgotar nenhum, porquanto de nenhum chego a ver o fundo. E os que
nos prometem mostra-lo ndo cumprem suas promessas (2000, p. 266).

Assim, entre o futuro ensaista e no pai do ensaio'® ocorrem idéias
confluentes, tais como as assinaladas acima que apontam para a diva-
gacao e as conclusdes gerais. Porém, é importante assinalar, com os
requisitos da maturidade e do conhecimento, de cuja caréncia, naquele
momento, Calvino se ressente.

Nas cartas da maturidade Calvino ainda insiste na necessidade de
“robusteza” de pensamento e na concretude da linguagem para o texto
ensaistico, assim como ocorre na carta-ensaio (10-15/10.1963) a revista
Paragone, em protesto a critica negativa da traducao de Adriana Motti
para A passage to India (1924) de Forster, publicada também em Saggi
(2001, v. II, pp. 1776-1786).

Se i suoi [do critico Claudio Gorlier] saggi sono sostenuti da un robusto pen-
siero, saranno letti e apprezzati anche se mal scritti. Ma da una tentazione
deve guardarsi: dal trasfondere questo suo disaggio linguisticio (che non &
colpa neppure veniale, & una delle infinite peculiarita dell’individuo) in un
amore malposto per una lingua astratta e immobile, che egli immagina, pro-
prio per questa immoblita, possedibile anche da lui [...] (L, pp. 763-764).

Em uma carta-ensaio de mais de trés paginas (05.0.1965), Calvino da
seu parecer editorial sobre a submissao do manuscrito de Il comunista de
Guido Morselli, exortando-o a aprender a escrever sobre “coisas sérias”:

Trattando i problemi che stanno a cuore si possono scrivere saggi che siano
opere letterari di gran valore, valore poetico dico, con non solo idee e notizie,
ma figure e paesi e sentimenti. Delle cose serie [grifo no original] bisogna impa-
rare a scrivere cosi, e in nessun altro modo (Lda, p528)".

Depreende-se da atitude de Calvino, outra caracteristica do ensaio,
pois para livrar-se da armadilha do dogma, esse apresenta, segundo
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Real de Azta, “dos rasgos inescindibles del género: su caracter perso-
nal y su indole artistica o literaria”, pois “quien dice ‘personalidad” y
‘literatura’ estd poniendo, tacitamente, un sinénimo de ambos: liber-
tad” (1964, pp. 16-17). E isso que Calvino também valoriza no ensaio,
ao vé-lo como espago adequado para a alternancia de elogios e criticas,
humor e liberdade e como meio de comunicacao prazerosa tanto para o
escritor, quanto para o leitor, como atesta ainda a Vidal, com referéncia
ao seu Fabulous Calvino:

si sente che Lei ha scritto quest’articolo per il piacere di scriverlo, alternando
lodi calorose e critiche e riserve con un accento assolutamente sincero, con
liberta e con humour continui, e questa sensazione di piacere si comunica al
lettore irresistibilmente (L, pp. 1241-1242).

2

Um modelo na acepcao calviniana do “cléssico” é sabidamente Le-
opardi que, mesmo sem teorizar sobre o ensaio, no Zibaldone “seguiu
algumas ‘regras’ desse género”, como aponta Guerini: “[...] o contato
direto com o leitor; a maneira fragmentada e descontinua de escrever,
a subjetividade na escolha dos temas e a espontaneidade na exposicao
de opinides”, pois também buscou caracterizar o ensaio, nomeando-o
como o seu “sistema”, em que aponta para a necessidade de encarar
com relativismo os fatos literarios (2001, p. 140):

Il mio sistema introduce non solo uno Scetticismo ragionato e dimostrato,|...]
esso contiene il vero, e si dimostra che la nostra ragione, non puo assoluta-
mente trovare il vero se non dubitando. [...] Si puo dire (ma é quistione di
nomi) che il mio sistema non distrugge 1’assoluto, ma lo moltiplica; cioé dis-
trugge cio che si ha per assoluto, e rende assoluto cio che si chiama relativo'>.

E o0 que se percebe também em Calvino, pois as ideias circulam e
sdo constantemente postas a prova, como se observa na seguinte re-
flexao, enquanto em interlocucao epistolar (15.06.1967) com Francesco
Leonetti:

[...] tengo a quel di piu che la letteratura puo dare rispetto alle idee[...] le idee
servono anche, basta sapere che ogni tanto cambiano, e sono sempre generi-
che, sempre non vere, sempre altrui, sesmpre imposte da qualcun altro, eppure
anche loro indisp... Uffa! Ecco che mi metto a macinare idee anch’io (L, p. 957).

E que o ensaio possa ser visto também, sob a 6tica da sutileza, da
perspicacia, da elegéancia estilistica, afirma Calvino, ao dar seu parecer
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(11.01.1980) a Per l'identita di uno scrittore di apocrifi, de Mario lavagetto,
sobre Se una notte d'inverno un viaggiatore (RR, v. II, 2004), em que lhe
elogia também a precisao: - “mi e piaciuto moltissimo: e fine e preciso
e stringe il libro in una rete aderentissima” (L, p. 1416). Observa-se na
utilizagdo do adjetivo “fine” que, além de “refinado, agucado, pene-
trante, sutil”, significa também “rarefeito, ténue” (BENEDETTI, 2004,
p. 364), os seus elos com as qualidades leopardianas do “vago e im-
preciso” que conduzem a exatidio, um dos valores de Lezioni americane.

Ao estabelecer-se um diadlogo entre as obras de Calvino e os livros
dos outros, observa-se que o parenteamento entre carta e ensaio reforca
0 exame tedrico também a luz de Lezioni americane, livro de balanco
que espelha a presenca de um fio condutor na multivia busca poética
de Calvino.

E 0 que ocorre, ao anunciar o processo de escrita do ensaio Perché si
scrive (Lo scaffale ipotetico) (1967), na carta abaixo, pois ali Calvino revela
a proporcionalidade entre reflexao (muito tempo), conteado (exatidao,
visibilidade e multiplicidade) e forma (leveza, rapidez, em seis pagi-
nas), na escrita de um ensaio que seja, a0 mesmo tempo, contentor de
seus valores de poética e comunicativo com seus leitores:

Ecco la risposta all'inchiesta di Rinascita. Ci ho messo parecchi giorni e mi e
venuta pitl lunga e impegnativa di quel che prevedevo, perché mi trovavo
nella necessita di ripensare e definire prima di tutto per me stesso tutto un
nodo di problemi. Ma ora sono contento perché - se anche suscitera discussio-
ni magari aspre -, mi sento di difendere quel che ho scritto parola per parola
(L, p. 622)".

As cartas-ensaio revelam a preocupacdo do futuro ensaista com o
género que elegeu para sua literatura critica (que se sedimenta no per-
curso que vai da a publicacao de Il midollo del leone (1955) até Una pietra
sopra (1980), ambos em Saggi (2001) que, como sucede também com a
carta, percorre a histéria desde os povos antigos. No caso do ensaio,
ainda sem um nome especifico, dado o seu carater multifacetado™,
porque, segundo Montaigne, “a satide, a consciéncia, a autoridade, a
ciéncia, a riqueza, a beleza e seus contrarios [...], gracas a nossa alma,
recebem nova vestimenta [...], pois as almas ndo se puseram de acordo
acerca de seus estilos, regras e formas” (2000, p. 267).

O ensaio se aperfeicoa como género e, tanto antes quanto depois
de Montaigne e Leopardi, o ceticismo é também uma de suas marcas,
pois como mostra Adorno, “o ensaio ndo apenas negligencia a certeza
indubitavel, como também renuncia ao ideal dessa certeza” (2003, p. 30).
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Talvez por isso olvidado na teoria da literatura, ndo o é na pratica
dos literatos', por ser um meio de circulacdo de idéias, tal qual a carta.
E da fusao de ambos, nasce a carta-ensaio calviniana, uma comprova-
¢do de que, como observa Massaud-Moisés, o escritor “sabe muito bem
que segue um c6digo, mas como senhor, nao como escravo [...] o géne-
ro, para o artista, é o agente transformador [...] ao instilar modificacdes
no género, a um s6 tempo estara exprimindo sua visdo do mundo indi-
vidual dentro de uma macrovisdo” (1982, pp. 264-266).

E é de Bakhtin, o conceito que nos permite considerar o carater poli-
fonico da carta calviniana, também sob o ponto de vista de um discurso
quotidiano que, sendo culto, mergulha na “intertextualidade”:

As variagdes sobre o tema da palavra de outrem sdo muito difundidas em to-
dos os dominios da criacdo ideolégica, até mesmo no dominio especificamen-
te cientifico. Assim é toda exposi¢do talentosa e criativa das opinides qualifi-
cativas de outrem: ela sempre permite variacOes estilisticas livres da palavra
do outro, expde o pensamento do outro no seu préprio estilo, aplicando-o
num novo material, numa outra formulagdo da questdo, ela experimenta e

recebe uma resposta na linguagem do outro (1998, pp. 140; 147).

Vale dizer também que, pela caracteristica de serem micronarra-
tivas e micro-histérias interligadas ao conjunto do epistolario e natu-
ralmente expansiveis, as cartas-ensaio de Calvino oferecem inameras
possibilidades da exploracio intertextual, acdo subsequente a leitura e
prerrogativa do leitor como pesquisador ou curioso.

Notas

1 Carta de 08.01.1958 destinada a Armando Bozzoli, que trabalhava na Biblioteca Comuna-
le de San felice sul Panaro (Modena), como agradecimento sobre a discussao de Il barone
rampante: “Sono contento della vostra discussione, e ancor piu del fatto che nel vostro
paese vi troviate in biblioteca a discutere” (L, pp. 536-538).

2 Esses livros registram, em seu conjunto, 1303 cartas, compreendendo 995 e 308 cartas,
organizadas, respectivamente, por Luca Baranelli e Giovanni Tesio, num total de 2.282
paginas do imenso epistolario de Calvino, visto que, somente nos arquivos Einaudi, so-
mam-se quase 5.000 cartas. Todas as citagdes das obras acima serdo apresentadas, respec-
tivamente, nas formas L e Lda, de uso comum na literatura critica calviniana, seguidas
do(s) namero(s) da(s) pagina(s).

3 Todas as citagGes da obra acima serao apresentadas na forma RR, de uso comum na lite-
ratura critica calviniana, seguida do(s) namero(s) da(s) pagina(s).

4 Milanini se refere ao micro-ensaio (10 linhas) Vorrei essere Mercuzio [Merctcio é perso-
nagem de Romeu e Julieta de Shakespeare], publicado originalmente em The New York
Times Book Review (ano 89, n°. 49, em 02.12.1984, p. 42) como resposta a pergunta: “What
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15

character in fiction or nonfiction would you most like to be?”. O ensaio consta de Saggi,
2001, v. II, p. 2911.

Em minha traducéo, a exemplo do que ocorre em italiano, ndo flexiono no plural os se-
gundos termos desses substantivos compostos, pois sao substantivos com valor de determi-
nante especifico.

A carta citada por Milanini é de 20.03.1964 (Torino>Torino), destinada a Franco Lucenti-
ni.

Ver o ensaio de Vidal em: VIDAL, Gore. Fabulous Calvino. Calvino’s novels. The New
York Review of Books, May 30, 1974. Disponivel em: <http://www.des.emory.edu/
mfp/calvino/novels.html>. Acesso em 04 fev. 2009.

Com o titulo Lettera a Calvino su ‘Palomar’, Varese publicard sua carta em Otto/Novecento
(setembro/dezembro/1984), citando algumas linhas dessa resposta de Calvino (e tam-
bém em Sfide del Novecento (Le lettere, Firenze, 1992) (L, n. 1, p. 1514). Em outra carta de
23.09.1984 (Roma>Firenze), destinada a Varese, Calvino autoriza a publicacdo de parte
da carta acima: “Per quella lettera mia che vorresti pubblicare, non mi ricordo piti cosa
scrivevo, ma sul pubblicare i passi relativi a Palomar non ho certo obiezioni” (L, pp. 1526-
1527).

Segundo Baranelli, depois de publicada e talvez pensando em inclui-la em uma coletanea
de ensaios, Calvino acrescentou-lhe uma nota introdutiva, encontrada em seus arquivos,
em que resume os motivos de sua escrita, a natureza da revista Nuova corrente e a resposta
de Boselli (L, p. 803).

O carater dessa escritura antiga e sempre nova tem como ponto de partida o texto de
Montaigne, mencionado acima, pois foi em marco de 1580 que, pela primeira vez, o titulo
Les Essais [Os ensaios] aparece no frontispicio de seu livro e seus ensaios, como analisa o
tradutor e prefaciador Sérgio Milliet, “tornaram-se a pintura do seu Eu, reflexdes sobre
seus pensamentos e suas acdes”, ou seja, “as experiéncias a que procede seu julgamento”
(1962, pp. 4-5).

O livro s6 sera publicado postumamente (Adelphi, 1976) (L, n. 1, p. 890).

Leopardi, Giacomo. Zibaldone di pensieri. Disponivel em: <http:/ /www leopardi.it/ zibal-
done.php>. Acesso em 12 maio 2009.

Carta de 22.10.1967, destinada a Gian Carlo Ferretti, em que Calvino encaminha a respos-
ta a uma pesquisa aberta sobre os temas “Para quem se escreve um romance?” e “Para
quem se escreve uma poesia?”, que serd publicada com o titulo Lo scaffale ipotetico em

Rinascita (24.11.1967) (L, n. 1, p. 960) e em Saggi (S, v. I, pp. 199-204).

Alguns exemplos de obras que se chamariam ensaios somente a partir de Montaigne:
Didlogos de Platao, Epistolas de Séneca, Meditacoes de Marco Aurélio, Confissoes de Santo
Agostinho, discursos funebres etc. (GUERINI, 2001, p. 139).

América Latina tem contribuido para a visibilidade desse género, através de fecundos
estudos tais como os de Gilberto Freyre e Antonio Candido (Brasil), Adolfo Bioy Casares
e Alberto Giordano (Argentina) e Carlos Real de Azta (Uruguai).
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A conquista da Italia e a presenca do
outro. A literatura da migracao no
cenario italiano contemporaneo

Resumo: Em 1990, com a publicagdo das obras lo venditore di elefanti, de
Pap Khouma, e Immigrato, de Salah Methnani, comeca a destacar-se na
Italia um novo tipo de texto literdrio que, relacionando-se a experién-
cias analogas em outros paises, sobretudo europeus, foi inicialmente
chamada de literatura da migracdo ou literatura migrante. A produ-
¢do dos escritores migrantes articula-se na Italia em tempos diversos
conforme a evolugdo do fendémeno. Inicialmente o escritor migran-
te contava com um colaborador italiano, e a tematica de suas obras
refletia frequentemente aspectos relacionados a imigracdo. Eram os
primeiros testemunhos de uma necessidade de comunicagao aliada a
representacdo da figura do outro em uma sociedade que até ha pouco
tempo conhecera quase somente a emigracao. Depois de um periodo
de retragdo, a literatura da migracdo é hoje um fenémeno em conti-
nuo crescimento e promove a expansao dos horizontes da literatura
italiana, assim como de materiais e instrumentos capazes de levé-la a
solucdes inéditas, ndo obstante a condicdo fronteirica que evidencia
sua definicao como literatura “outra”.

Palavras-chave: Imigracdo; Italia; literatura da migracgao; identidade; canone.

Abstract: There began in 1990, with the publication of Io venditore di elefanti,
by Pap Khouma and Immigrato by Salah Methnani, to make itself felt in Italy a
new line in literary creation which, recalling comparable experiences in other
- above all European - countries, was dubbed initially Migration or Migrant
Writing. Production by migrant authors in Italy has fallen into several periods
and is characterised by a process in which a development can be perceived.
The migrant author relied at first on collaboration from an Italian and his or
her works dwelt often on problems thrown up by the immigration process.
They represented for the first time the witness to a need to relate to the alien
or Other in a society that up to that point was acquainted solely with emigra-
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tion. After a lull, Migrant Writing is today a phenomenon on the increase, ca-

pable of offering new horizons to the general imagination, and bringing via its

resources novel results to Italian literature, though it still inhabits a category

which emphasises of it an image as something “alien”.

Keywords: Immigration; Italy; Migrant Literature; identity; canon.

Ho lasciato una terra che non era la mia terra

per un’altra che, neppure essa, m’appartiene.

Mi sono rifugiato in un vocabolo d’inchiostro,

il libro & il suo spazio,

parola di nessun luogo, parola oscura del deserto.

Edmond Jabés, Un étranger

Em 1990, em concomitancia com o incremento dos fluxos migra-
torios para a Italia, a publicacdo de duas obras autobiograficas com o
auxilio de colaboradores italianos, escritores e jornalistas (Io venditore di
elefanti, de Pap Khouma e Oreste Pivetta, e Immigrato, de Salah Methna-
ni e Mario Fortunato), caracterizadas por um perfil literario complexo,
deu inicio ao fenonemo da literatura da migragdo na Itdlia (anteceden-
tes desse “género” literdrio existem somente em relagao ao processo de
emigracao italiana no mundo, particularmente no Brasil, Estados Uni-
dos e Austrélia), que se emancipou pouco a pouco das questdes que
inicialmente o caracterizaram - a necessidade de um co-autor italiano,
a tentativa de retratar as problemdticas do imigrado (necessidade de
aceitacao, visibilidade e comunicacao) e a superagdo dos estere6tipos
que caracterizam a figura do imigrado na sociedade italiana, perdendo,
assim, o estigma da excentricidade e da marginalidade para impor-se
como fendmeno literario da era contemporanea, que em outros paises
detém uma tradicao mais longa, e ndo como um subproduto literario
exoético ou associado somente a uma cultura da saudade e da “mala de
papelao”. Em quase vinte anos, a literatura produzida por escritores
migrantes na Italia (provenientes das mais diversas regides do globo,
inclusive do Brasil) desenvolveu poéticas, enriqueceu a literatura ita-
liana contemporanea com formas, teméaticas e abordagens novas, dan-
do-lhe uma feicao internacional ainda nao suficientemente explorada.

O caso italiano constitui um novo parametro no ambito da litera-
tura de migracdo. A imigracao para a Italia, pais que até meados do
século XX foi marcado por um processo macico de emigragao, é um
fenomeno recente e que ndo esté sujeito ao estigma da hostilidade en-
tre os diversos componentes do processo. A imigragdo para esse pais
nao estd vinculada a uma realidade colonial (de fato, entre os paises
de maior contingente imigratorio na Italia nao consta nenhuma ex co-
lonia); contrariamente a Franca e a Inglaterra, o passado colonial nao
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deixou como heranca minorias étnicas mais ou menos integradas, nem
mesmo relagdes profundas entre colonizados e colonizadores; da mes-
ma forma, ndo se verificaram processos generalizados de interferéncia
entre culturas diversas, como no caso dos Estados Unidos, ou correntes
imigratérias provenientes, em sua maior parte, de um tnico pais, como
ocorreu na Alemanha com a populagdo turca, ou ainda relacionadas a
um fator econdmico, como ocorreu com a imigragao italiana na regiao
renana do carvao. Pelo contrario, a tradicao literaria italiana, ancorada
sobretudo em um passado nacional nobre, mas cuja heranca atraves-
sa uma crise de valores, e tradicionalmente pouco radicada na cultura
popular, viu-se exposta a um fenémeno muito dindmico, ndo somente
pela rapidez das mudancas sociais envolvidas no momento histérico,
mas também pela complexidade do movimento imigratério. Desde o
inicio, os fendmenos imigratérios abrangeram tanto as tradicionais cor-
rentes mediterrdneas quanto amplas relacdes com o extremo Oriente,
a América Latina, a Africa central e oriental. Por esse motivo, algumas
questdes que emergem desse cendrio sao constantes, como a necessi-
dade de aprender a lingua italiana, assim como a percepgcao restrita da
matriz cultural de origem do imigrado; dessa forma, o produto literario
da imigracao, narrativo ou poético, geralmente ndo é interpretado em
relacdo a cultura de origem do escritor migrante, mas a luz dos feno-
menos imigratdrios ou do impacto social dele decorrente, o que no caso
da literatura indiana em inglés, por exemplo, ndo encontra paralelos.
A complexidade cultural que caracteriza tais obras, que em outros
paises e em outros contextos histdrico-literarios contam com represen-
tantes notaveis, ndo s6 origindrios de processo imigratério de massa,
mas também como resultado da imigracdo individual (V. Nabokov,
J. Conrad, I. B. Singer, M. Kundera, 1. Kadar¢, J. Fante, entre muitos
outros) talvez seja seu aspecto determinante. Na Italia, a literatura da
migragado apresenta caracteristicas proprias, que somente em parte re-
produzem modelos internacionais. O que se nota de imediato, através
da simples analise das capas das primeiras obras, é a dupla autoria,
que se torna uma das caracteristicas dominantes do primeiro periodo
de produgdo da literatura migrante. A existéncia de um co-autor nas
primeiras obras problematiza a figura do autor no texto e o conceito
de autoria. O co-autor italiano exerce o papel de um mediador, que
transforma a histéria que lhe é transmitida pelo autor, sob forma es-
crita ou oral, em matéria narrativa. Essa figura tem uma dupla fungéo:
nao so6 deve uniformizar a histéria (narrativa) do escritor migrante do
ponto de vista linguistico, mas deve dar forma literdria a essa hist6-
ria, muitas vezes concebida pelo autor sob forma de diarios, anotagdes
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dispersas, gravagoes. A figura do co-autor permaneceu até 1995 para
em seguida desaparecer oficialmente; todavia, a presenca do co-autor,
ainda que ténue e velada, continua a existir sob formas diversas, desde
a traducao ao editing. O co-autor também exerce um papel de grande
autoridade no processo de legitimacao da producao literaria dos escri-
tores migrantes; nesse sentido, dois fatores devem ser considerados: o
primeiro é o tipo de colaboragao que se pode estabelecer entre escritor
migrante e italiano: a simples observagao das capas das diversas obras
da primeira fase permite a elaboragdo de duas concepcdes diferentes
de co-autoria, o co-autor pode ser um colaborador ou um organizador
da obra em questdo e, nesse caso, o seu nome é associado a expres-
sdo “a cura di” (organizado por), ou mesmo um autor (secundéario), e
em alguns casos o seu nome precede o nome do escritor migrante. No
segundo caso, o nome do escritor italiano tem a funcao de legitimar,
através da sua posicao e competéncia, a escrita incerta do imigrado,
ainda nao integrado na sociedade acolhedora. Ao longo da evolugao
do fendmeno, os escritores migrantes tornam-se auténomos e passam
a distinguir-se pelo dominio cada vez mais seguro da técnica narrativa,
que em alguns casos torna-se justamente a mais-valia desses escritores,
como também pela riqueza do imaginério, que consiste em uma das
contribuices mais significativas desse “género” a literatura italiana
oficial ou canodnica.

No que se refere a descricao histérico-literaria do fenémeno e a
sua colocacao no panorama da literatura italiana, manifestam-se des-
de o inicio problemas tedricos e praticos, como a tentativa imediata
de definicao e classificacdo dessas obras, observada desde o inicio nas
resenhas e artigos jornalisticos, como também na producao ensaisti-
ca. Piersandro Pallavicini, no artigo “Qualcosa che viene da lontano”,
publicado na Revista Pulp Libri treze anos apds a publicacao das pri-
meiras obras, retrata essa problematica: “Viene difficile anche solo de-
finirli, tanto le etichette sembrano tutte inadeguate se non, in qualche
caso, persino sottilmente offensive” (PALLAVICINI, 2003, p. 60) Outro
percalco identificado é o critério de avaliagdo das obras, restrito, mui-
tas vezes a trés grandes grupos, o sécio-antropolégico, o testemunhal-
autobiografico e o intercultural, como de resto propunham as primei-
ras resenhas criticas na década de 90, o que acaba por desconsiderar
ou situar em segundo plano o critério literario-estético, que por si s6
carece de um campo de delimitagdo preciso:

queste prime considerazioni bisogna aggiungere I'attuale frantumazione della
letteratura: chi oserebbe decidere, oggi, cid che & letteratura e cid6 che non lo
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¢, di fronteall’irriducibile varieta degli scritti che si ha tendenza a ricondurre
alla letteratura, in prospettive infinitamente diverse? (TODOROV, 1983, p. 8)

A questao taxondmica, de forma anédloga ao que ocorreu na Alema-
nha, é um ponto nevralgico da delimitacdo de campo. Além da pura e
simples tentativa de nomear e definir a literatura da migracao ao longo
de sua evolugdo histérica (entre outros, foram utilizados os termos li-
teratura afro-italiana, intercultural, mestica, nascente, emergente, entre
outras), a nomenclatura exerce um duplo papel, de um lado contribui
para a definigdo das coordenadas historico-literarias de um fendémeno
emergente e ainda ndo descrito como fenémeno literério, e de outro,
produz um efeito divisério em relacdo a literatura italiana mainstream.

Depois de um inicio frutifero, em termos de divulgacao e publica-
¢do em editoras renomadas, a literatura da migracao passou por fases
distintas, mas foi a partir de 1995 que se acentuou a sua condicao mar-
ginal, resgatada quase somente pela publicacdo de antologias com os
textos vencedores do concurso Eksé&tra, que se tornou um poderoso
canal de divulgacdo e de perpetuagdo das obras dos escritores migran-
tes, da publicacao da Revista Caffé e do esforco de pequenas editoras,
que continuam publicando algumas obras, mas que ndo fazem parte
do circuito da grande distribuicao de livros, e cujas publicagcdes nao sao
registradas pela imprensa.

Entre 1990 e 2006 foram publicadas mais de cem obras em lingua
italiana, das quais uma minoria em edigdo bilingue (esse é o caso, por
exemplo, da coletanea “I mappamondi” da Editora Sinnos, de Roma,
e do primeiro romance de Amara Lakhous, Le cimici e il pirata, Roma,
Arlem, 1999), além de um grande namero de textos publicados em an-
tologias, sejam estas originarias de concursos literdrios ou nao (como
no caso do recente Italiani per vocazione, organizado por Igiaba Scego,
Cadmo, 2005).

E somente em 2000 que a atencio ao fendmeno se intensifica; este
passa a ser observado nao com a lente restritiva da condicao do imigra-
do, mas como fendmeno literdrio “de ponta” da era contemporanea,
gracas a divulgacao de obras e escritores na Feira do Livro de Turim
de 2000 e da publicacao do romance La straniera (1999), de Younis Ta-
wfik, pela editora Bompiani, que foi aclamada como obra literaria, e
nao como documento ou testemunho. Entretanto, para que a literatura
da migracao deixe de ser a literatura do outro, sdo necessarios tempo
e maturidade. A condicdo estrangeira do escritor migrante nao consti-
tui um elemento determinante na escolha de teméaticas imigratérias ou
correlatas, pois, de fato, a sua produgdo ora revela, ora oculta o terceiro
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espaco habitado pelo imigrante e o processo de representacao cultural,
que oscila entre a inclusao e a exclusdo, a assimilagdo e a aculturacao.
O problema é o vinculo de cidadania que se atribui a literatura, além
da associacao, que se acredita obrigatdria, entre o quadro histérico de
fundo - o processo imigratério para a Italia - e a producéo literéria.
Essa continua sendo uma concepgao muito difundida; de fato, uma re-
vista popular como Cosmopolitan, por exemplo, publicou recentemente
na se¢do “Libri” uma breve nota sobre os altimos romances da jovem
escritora italo-egipcia Rhanda Ghazy (Oggi forse non ammazzo nessuno,
Fabbri, 2007) e da escritora indiana Laila Wadia (Amiche per la pelle,
e/o, 2007), na qual tal associacdo é clara: “altro che statistiche sugli
extracomunitari: per capire come vivono gli stranieri in Italia bisogna
leggere i loro libri!” (UNITED, 2007, p. 52)" Mesmo obras que ndo fo-
calizam diretamente contextos imigratérios ou choques culturais sao,
com frequéncia, recebidas em funcao do aspecto sociolégico ou por ve-
zes, linguistico, justamente pelo carater de novidade que um escritor
nao italiano que escreve em italiano pode representar no quadro nacio-
nal. Na Alemanha, por exemplo, onde a literatura da migracao existe
ha mais de trés décadas, as tematicas iniciais, associadas ao universo
biografico do escritor, a condi¢do miseravel do imigrado, as problema-
ticas dos trabalhadores gasterbeiter (trabalhadores héspedes), ao desejo
de instaurar um processo comunicativo com a sociedade acolhedora,
aos poucos deram lugar a obras independentes de ideologias, politicas
e morais imigratorias, sem que as tematicas imigratorias ou as obras
estruturadas como autobiografias tenham desaparecido por completo.
A mudanga de perspectiva na Alemanha estd intimamente relacionada
a presenca da terceira geracao de imigrados, com as devidas consequ-
éncias nos planos identitario e linguistico. Na Italia, onde o fendmeno é
mais recente, ainda sdo raros os representantes das segundas geragodes.

Embora na Itélia a critica esteja comecando a repensar o foco em
relacdo as consequéncias do processo imigratério no plano literario-
cultural, esta ainda tende a considerar a literatura da migragao a partir
de um prisma étnico ou intercultural, reforcando, assim, a sua alteri-
dade e excluindo de imediato uma anélise estética das obras; conse-
quentemente, a inversao da questao centro-periferia na qual se localiza
o embate entre a literatura da migracdo e a literatura italiana e a colo-
cacdo desta literatura no dominio da literatura italiana contemporanea
tornam-se ainda mais problemadticas. Entretanto, a alteridade relacio-
nada a proveniéncia geogréfica e linguistica do escritor migrante pode
ser revista se considerada no territério comum de uma lingua e de uma
literatura (a italiana, nesse caso). A presenca macica de escritores mi-
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grantes na Italia constitui um desafio a essas duas categorias anterior-
mente mencionadas, que tém raizes profundas no dmago da nacado: a
questao étnica como marca da diferenca e a literatura italiana como
baluarte da tradigdo nacional, utilizada inclusive como uma espécie de
elo de unido no processo de unificacao do pais.

A complexidade das relagdes entre lingua e literatura que se so-
brepdem no campo literario exacerbam-se no territério da literatura
da migracdo. Se a lingua e a cultura de base sao ligadas por um elo
indivisivel, o inserimento do escritor migrante em uma cultura diver-
sa e, consequentemente, em uma lingua estrangeira na qual terd que
compor suas obras, € marcado por um processo de deslocamento ge-
ografico-cultural-linguistico que apresenta diversos desdobramentos,
dos quais o0 mais notorio é o desvio e o cruzamento linguistico; outros
aspectos interessantes desse processo sdo a expressao da cultura de ori-
gem na lingua do pais de imigracao (entre outros exemplos, os contos
do escritor togolés Kossi Komla Ebri ambientados na Africa e o roman-
ce 500 temporali, Cosmo lannone, 2006, da escritora brasileira Christia-
na de Caldas Brito, ambientado no Brasil); a expressao mista entre a
cultura do pais de origem e a do pais de imigracao, fonte de referéncias
intertextuais (como por exemplo o romance Scontro di civilta per un as-
censore a Piazza Vittorio, de Amara Lakhous, e/ o, 2006); a reconstrugao
da propria identidade na lingua estrangeira através do processo criati-
vo; a formacao de um espaco cultural hibrido que se reflete na escrita.

O escritor migrante habita, enfim, um espago exclusivo no qual o
imagindrio passado e presente concorrem na escrita que se inscreve
além do muro e além do mar, como no romance Va e non torna (2000) do
albanés Ron Kubati: a sua escrita desestabiliza as fronteiras.

A mediacdo entre passado e presente gera uma revisao continua
das nocdes de lugar e de pertencimento intimamente relacionadas a
negociacao de identidade que os processos de deslocamento inexora-
velmente provocam. Nesse campo, é interessante notar como a des-
coberta do outro na Italia passa por um processo semelhante ao que
Todorov descreveu em A conquista da América. A questdo do outro (1993):
a alteridade, como em relacao aos indigenas na América, é a0 mesmo
tempo reconhecida e recusada. Colombo, de forma semelhante ao que
podemos detectar em alguns textos-chave da literatura da migragdo,
reconhece duas formas de conceber a alteridade; a primeira vé o outro
como igual, o que leva a um comportamento assimilacionista e a pro-
jecao dos proprios valores sobre o outro; a segunda parte da diferenca,
imediatamente traduzida em termos de superioridade e inferioridade,
e recusa a existéncia de uma outra substancia humana que nao seja
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somente um estado imperfeito de si mesmo. Essas duas figuras basi-
cas da alteridade, completa Todorov, sdo baseadas na identificagdo dos
seus proprios valores com os valores em geral e do seu eu com o uni-
verso (TODOROV, 1993, pp. 33-48). Essa mesma ambiguidade encontra-
se na base de algumas obras pertencentes a literatura da migragdo na
Italia, nas quais o desejo de assimilar o outro e de transformé-lo pas-
sa até mesmo pela questdo do nome; assim, muitos migrantes veem
seus nomes transformados em similares italianos. Trata-se de uma es-
tratégia que Zygmunt Bauman reconhece como antropofagica, isto &,
“tornar a diferenca semelhante”, que se contrapoe a estratégia antropo-
émica, a qual determina a exclusao do outro (BAUMAN, 1998, pp. 28-
29). Também ¢ interessante notar nos textos dos escritores migrantes,
a partir dos conceitos de Stuart Hall, como as identidades ndo possam
ser concebidas como fixas e centralizadas em razao das consequéncias
da globalizacdo, e como o autéctono, em uma atitude de preservagao
das caracteristicas fundadoras do grupo (controle do territério, cultu-
ra, tradigdes), tenda a resistir a alteridade, a partir de um mecanismo
de definicdo e reforcamento da identidade que revela os principios
enunciados por Todorov sobre a ambigtiidade entre revelagao e rejei-
¢do; diferenciando-se do outro, o grupo autéctono torna-se consciente
da sua identidade. A diferenca torna-se uma fronteira impermeéavel.
A literatura migrante torna-se um elemento dinamico em relacdo as
identidades em formacao de que fala Stuart Hall, o qual salienta que
a articulagdo entre o global e o local gera efeitos divergentes sobre os
processos identitarios: o primeiro é a erosdo das identidades nacionais,
causada pela homeoeneizacao cultural; em segundo lugar, a resistén-
cia ou o fortalecimento das identidades locais e por fim, a hibridacao
como desenvolvimento de novas identidades e novas posi¢des de iden-
tificacao. Os escritores migrantes, como afirma o estudioso, sdo o pro-
duto de novas diasporas criadas pelas migracdes pos-coloniais. Eles
devem aprender a habitar, no minimo, duas identidades, falar duas
linguagens culturais, traduzir e negociar entre elas (HALL, 2006). Esse
status quo reflete-se na ficcao, na qual o escritor migrante esforca-se por
interpretar essa situacdo, sensivel a toda e qualquer possibilidade ou
obstaculo no confronto com o outro.

A relacao de alteridade que se observa na visao do migrante como
o outro indica também a relacdo entre a literatura da migracao e a li-
teratura italiana candnica. A presenca da primeira impde uma reava-
liacdo e uma defini¢do dos limites da segunda e uma articulacdo maior
entre centro e periferia. A aplicacdo de uma etiqueta aditiva a litera-
tura escrita por escritores migrantes na lingua e no territério da nagao
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italiana constitui um pardmetro divisor entre esta produgdo e a lite-
ratura italiana mainstream. Como salienta o critico Gian Paolo Biasin,
“la letteratura ha le sue periferie in espansione (...) Quand’é che un
dato genere diventa letterario e “canonizzato”, e quando invece € mar-
ginale, popolare, fuori dal canone?” (BIASIN, 1995, p. 440) A questdo
enunciada por Biasin reflete as estratégias problematicas de inclusao da
literatura migrante no universo literario nacional, com o deslocamento do
foco para as zonas marginais ou periféricas da literatura e aponta para
a investigacdo das tensdes entre o centro e a periferia. Muitas vezes, em
termos de critica, como vimos, essas obras sdo associadas unicamente a
um contexto intercultural ou a um prisma étnico (e, portanto, “outro”),
ou mesmo confinadas em categorias extra-literarias, o que torna opaca ou
mesmo invisivel a possibilidade de uma avaliagdo literdria dessas obras.
Nao raro recebem um tratamento critico isolado, dissociado do quadro
geral da literatura italiana contemporanea e desprovido de um confronto
critico-dialégico com a tradigdo nacional, embora fique claro, através da
analise da recepcao de algumas dessas obras hoje, que estas comecem a
ser aceitas no panorama da literatura italiana, ndo obstante a etiqueta “mi-
grante” e, consequentemente, passem a representar um desdobramento
vital (temdtico, imagindrio, formal, estilistico, linguistico) na concepgdo de
uma literatura nacional, como também um desafio ao cAnone nacional ou
uma eventual extensdo deste.

Notas

1 Note-se que a palavra “extracomunitari” designa os estrangeiros ndo pertencentes a
Uniao Europeia.

*  Essa bibliografia minima refere-se as fontes secundarias.
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Informacoes gerais

A revista Fragmentos publica, desde 1986, volumes mistos e
monograficos com artigos e resenhas inéditos - em alemao, espa-
nhol, inglés, italiano e portugués - referentes a linguas e literaturas
estrangeiras.

Normas para a apresentacao do texto

Os trabalhos submetidos devem:

¢ ser inéditos;

¢ apresentar um resumo de até 100 palavras, na lingua do ar-
tigo e em inglés (no caso de artigo escrito em inglés, apresentar re-
sumo em inglés e em portugués);

¢ apresentar palavras-chave (na lingua do artigo e em inglés);

¢ conter até 5.000 palavras para artigos e 2.500 para resenhas;

¢ ser digitados em Word, fonte Times New Roman, corpo 12;

¢ ndo apresentar negritos e sublinhados. Citagdes dentro de
pardgrafos ou em lingua estrangeira devem estar entre “aspas”. Ci-
tacOes destacadas devem estar sem aspas. Destaques de palavras ou
expressdes devem estar em italico;

¢ apresentar apenas Notas Finais (converter as notas de roda-
pé em notas finais);

¢ apresentar as Notas Finais antes das Referéncias.

¢ Os titulos das Referéncias devem ter o seguinte formato
basico: Sobrenome do autor, Nome. Titulo do livro. Local de pu-
blicagdo: Editora, data da publicagdo. Ex: Paratore, Ettore. Historia
da literatura latina. Trad. Manuel da Rosa. Lisboa: Calouste Gul-
benkian, 1983.

¢ CitagOes no texto: o autor deve ser citado entre parénteses
pelo sobrenome, separado por virgula da data de publicagao. Quan-
do necessario especificar pagina(s), esta(s) devera(ao) seguir a data,
separadas por virgula e precedidas de p. Ex: (Arvin, 1946, p. 10).

¢ Eventuais figuras (desenhos, gréficos, tabelas, fotos, etc.) de-
vem ser enviadas em arquivos separados.

¢ Dados adicionais:

- nome da institui¢do a que esta vinculado o autor;

- endereco do autor para correspondéncia e e-mail.



Importante:

Os textos serdo avaliados pela Comissao Editorial, Conselho
Consultivo e pareceristas ad hoc. Os textos que ndo estiverem de
acordo com as Normas Editoriais serdo devolvidos para que sejam
feitas as devidas alteragdes.

A revista detém os direitos autorais sobre a edi¢do dos traba-
lhos aceitos. A revista nao se responsabiliza pelos conceitos, idéias
e opinides emitidas pelos autores.

Os originais deverao ser enviados por correio eletronico: revis-
tafragmentos@gmail.com. Cada autor recebera dois exemplares da
revista.



