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Introdução 

Este número da revista Fragmentos foi organizado pelo grupo de 
pesquisa do CNPQ Literatura, História e Tradução (LITHISTRAD), 
criado em 2010. A proposta do grupo é discutir a interlocução entre es-
ses três campos, que tiveram uma maior interação durante o século XX. 
O texto literário é visto aqui não como um objeto estático, mas como 
um complexo maquinário cheio de engrenagens e o trabalho do crítico 
é, justamente, desmontar para ver no seu interior como esses mecanis-
mos funcionam. Nessa linha de pensamento, a literatura é concebida 
como uma máquina expressiva que se desenvolve a partir de certas 
condições e tem a capacidade de falar também dessas mesmas condi-
ções. Como coloca Alain Badiou, o século XX não é aquele das “ideo-
logias”, tendo como referência as utopias e o imaginário, mas a grande 
questão e determinação desse século é o que ele denomina de paixão 
pelo real. De fato, a paixão pelo real é uma das atitudes identificadas pelo 
filósofo francês para tratar e ler o século XX, para ele O Século. As re-
lações entre real e semblante, rosto e máscara, nudez e travestimento 
fazem parte do jogo e das combinações que marcam esse período.

O que é produzido nesse século fala dos enigmas que nele exis-
tiram, é uma espécie de retorno, de fluxo. Talvez por isso a literatu-
ra, como outras artes, por exemplo, trata incisivamente dos regimes 
totalitários na Europa e na América Latina, além de refletir sobre os 
processos de descolonização e sobre os do neocolonialismo, como têm 
apontado os estudos pós-coloniais. Se num dado momento uma parte 
da produção artística, nas décadas de 1960-1970, lê a relação entre as 
esferas do artístico e do político pelo viés do engajamento e compro-
metimento, hoje isso não é mais possível, pelo menos daquela forma. 
Todavia, isso não significa que não exista mais tal relação, pelo contrá-
rio, ela existe, mas se estabelece por meio de outros parâmetros, que se 
distanciam das polaridades e esquemas que definem dois lados, bem e 
mal, esquerda e direita, desconsiderando um possível entrelugar. A li-
teratura é uma realidade que se inscreve e, ao mesmo tempo, intervém 
nas práticas sociais. 
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De tal forma, não é possível pensar a literatura de forma autono-
mista, separada dos outros discursos como o histórico, sociológico ou 
filosófico. Nas suas variadas formas de expressão ela relê e ressignifica 
a própria história. A tradução, por sua vez, coloca-se como elo entre 
diferentes sistemas culturais e literários, podendo servir como ato de 
ressemantização e também de evasão-resistência. São, também, de in-
teresse para o grupo questões de censura, tanto no campo da literatura 
quanto da tradução, bem como a literatura e a tradução no contexto do 
exílio e da diáspora entre outros.

Os dez trabalhos, aqui publicados, foram apresentados, em sua 
maioria, no primeiro colóquio organizado pelo grupo, intitulado Rela-
ções e Interconexões entre Literatura, História e Tradução que aconteceu em 
novembro de 2010 na UFSC e contou com a presença de pesquisadores 
nacionais e internacionais. 

O perfil de ensaísta de Italo Calvino é o foco do primeiro texto; A 
história em pedaços: colecionismo e arqueologia na literatura italiana do século 
XX, de Adriana Iozzi Klein propõe uma arqueologia dos fragmentos 
calvinianos. Uma imagem para esses pedaços, como aponta a autora, 
pode ser a imagem da areia, palavra que está no título de um de seus 
volumes de ensaios Coleção de Areia. Andrea Santurbano, trilhando 
também um percurso dentro da literatura italiana, em Aporias da histó-
ria em Savinio e Morselli, privilegia a trama híbrida entre literatura e his-
tória, a partir desses dois autores, para ele “dois casos paradigmáticos” 
do século XX, Alberto Savinio e Guido Morselli. A liquidez do tempo é 
o foco lido por meio da cidade de Roma e do Papa.  

(Re)pensando a História partir da Literatura: Meu querido canibal, de 
Antônio Torresi é o título do artigo de Luciana Wrege Racier, que pro-
põe uma análise da articulação entre os discursos historiográfico e li-
terário a partir da leitura do romance de Antônio Torres, no qual estão 
em jogo o Brasil colonial e o contemporâneo. A figura de Graciliano 
Ramos é central no texto de Patricia Peterle, Cultura, política e literatura: 
a trama imbricada de Graciliano Ramos, que trata de um complexo perí-
odo histórico e cultural, as décadas de 1930 e 1940. Ainda na América 
Latina, Meritxell Hernando Marsal, em A tradução cultural na literatura 
Latino-Americana, aborda a questão da tradução partindo de dois escri-
tores, Guamán Poma de Ayala e José Maria Arguedas, que podem ser 
emblemáticos para a perspectiva de a tradução cultural ser um meio 
profícuo para se pensar melhor as práticas e as construções culturais e 
literárias na região.  

Maria Aparecida Barbosa trata de dois nomes da vanguarda artís-
tica alemã dos anos 20 do século XX na Alemanha, Grosz e Heartfield.  
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Participantes do KPD (Partido Comunista Alemão) e também do movi-
mento dada em Berlin, altamente politizado, esses artistas desafiaram o 
status quo da burguesa e conservadora República de Weimar. Barbosa 
mostra como eles atuavam por meio da publicação de textos, carica-
turas, fotomontagens e de que maneira participaram da inovação do 
teatro da época.

O texto de Prisca Agustoni de Almeida Pereira aborda a poesia de 
Paul Celan como um exemplo contundente da ligação entre história e 
literatura no século XX. Após o final da Segunda Guerra Mundial, um 
poeta ousa romper, ou, na leitura de Prisca, “traduzir” o silêncio auto-
-imposto da classe intelectual e artística diante da barbárie da guerra 
e dos campos de extermínio de judeus, reinventando um poetar que 
exprimisse, numa linguagem seca, de sintaxe e de ritmo entrecortados, 
o horror indizível, como tentativa, ainda que jamais plenamente reali-
zável, de dar  testemunho por aqueles que já não podem mais fazê-lo.

Rosani Ketzer Umbach analisa três romances surgidos durante 
ou logo após períodos ditatoriais, o brasileiro Tropical Sol da Liberdade, 
de Ana Maria Machado e os da extinta República Democrática Alemã, 
Collin, de Stefan Heym e Cassandra, de Christa Wolf. Em seu trabalho 
de análise a pesquisadora focaliza a questão da reconstrução da memó-
ria nesses romances como uma forma de reconstrução da subjetividade 
e da identidade, mostrando, ao mesmo tempo, como esses textos elabo-
ram conexões de sentido que ultrapassam em muito a experiência in-
dividual do escritor, adquirindo uma função simbólica. Também nesse 
texto fica evidenciada a estreita conexão entre literatura e história no 
século XX.

A partir de um breve traçado das discussões em torno do conceito 
de pós-colonial e das críticas à sua aplicabilidade ao contexto latino-
-americano, bem como do conceito de colonialidade do poder que 
surge nesse contexto, Claudia de Lima Costa discorre a respeito da 
interação crítica das teorias feministas na América Latina com o dis-
curso pós-colonial, que as leva à construção de um projeto feminista 
de descolonização do saber eurocêntrico-colonial. E, se esse projeto 
abre caminhos para novas viagens do conhecimento, a pesquisadora 
mostra a relevância, para o complexo trânsito das teorias, da prática 
da tradução cultural ou mesmo transcultural, enquanto processo de 
deslocamento e de desenraizamento que excede, em muito, operações 
de transposição de uma língua para a outra, mas que demanda uma 
transformação constante e processual tanto do que é traduzido quanto 
de quem traduz e que permite, assim, um espaço translocal de constan-
tes negociações entre as diferenças.
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Rosvitha Friesen Blume apresenta um panorama das pesquisas 
relacionadas à intersecção entre gênero/ teorias feministas e tradução 
que têm sido realizadas desde os anos 90 do século XX. Esses estudos 
mostram tanto a relevância do trabalho de tradução de mulheres no 
passado para a divulgação de literaturas além de fronteiras nacionais, 
trabalho esse subestimado até então, quanto chamam a atenção para 
aspectos de gênero relacionados com a tradução na atualidade.

O presente volume reflete, portanto, a vasta gama de pesquisas 
que encontram na interação entre literatura e história, ou também, en-
tre literatura, história e tradução um forte elo de ligação que gerou in-
teressantes e frutíferos debates por ocasião do referido evento.

Patricia Peterle & Rosvitha Friesen Blume
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Adriana Iozzi Klein
Universidade de São Paulo 

adriozzi@terra.com.br

A história em pedaços: colecionismo 
e arqueologia na literatura italiana do 
século XX

Resumo: Partindo da reflexão sobre o colecionismo e a arqueologia presen-
tes na produção ensaística do escritor italiano Italo Calvino, cujo conjunto da 
obra pode ser tomado como documento da evolução da sensibilidade literária 
europeia das últimas décadas, o presente artigo visa apontar para uma possí-
vel linha interpretativa da obra literária do século XX.
Palavras-chave: literatura italiana; ensaio; história; colecionismo; arqueologia.

Abstract: Considering the reflections on the colectionism and archeology pre-
sent in the essays’s production of the Italian writer Italo Calvino, whose work 
can be taken as a document of the European literary sensibility’s evolution of 
the last decades, this article aims to point to a possible line of interpretation of 
literary twentieth century.
Keywords: Italian Literature; essay; history; colecionismo; archeology.

Italo Calvino foi um escritor que desde cedo pareceu duvidar do 
romance tradicional e da ideia de expressar na obra literária uma visão 
globalizante de mundo e, assim sendo, trilhou o caminho contrário, 
indo a passos largos na direção da descontinuidade, da estilização e 
da transmutação, fascinado que era pelas formas pré-modernas e pós-
-modernas de narração, como a fábula, a alegoria fantástica, o conto 
filosófico, o meta-romance. 

Na década de oitenta, esse hábil experimentador de técnicas lite-
rárias – que mudam a cada fase, a cada livro – percebe que suas estru-
turas narrativas já não funcionam como antes e decide transformar a 
dinâmica da narração na imobilidade da descrição, direcionando sua 
produção para a prosa ensaística que aparece como ponto culminante 
de sua pesquisa formal. É nesse período que Calvino organiza suas co-
letâneas de ensaios, dando curso à época mais lograda de sua carreira 
de teórico e crítico da literatura. 
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Assim, no ano de 1980, sob o título peremptório de Una pietra so-
pra (Assunto encerrado, Companhia das Letras, 2009), o escritor reúne 
quarenta e dois ensaios datados entre os anos de 1955 e 1978, alguns 
inéditos até então. Mas a decisão de publicar no ápice da carreira uma 
seleção de textos escritos ao longo de mais de três décadas revela a 
intenção de Calvino, explicitada já no título da coletânea, de “colocar 
uma pedra sobre” uma experiência política e literária que ele define 
como concluída e superada. Apesar disso, e apesar do tom desencan-
tado da apresentação que ele mesmo assina, tais escritos, publicados 
na maioria das vezes sem modificações em relação aos originais, são 
capazes de delinear claramente o percurso de formação intelectual do 
escritor. Por meio desse mapa, podemos seguir o itinerário, nem sem-
pre retilíneo, das reflexões de Calvino. Alguns ensaios, como “Il mi-
dollo del leone” (O miolo do leão), de 1955, são antecipações e escritos 
“programáticos” em relação à poética do escritor; outros são reflexões 
sobre a sociedade industrial ou sobre as vanguardas culturais euro-
peias (nouveau roman, OuLiPo), ou então, releituras de autores clássicos 
de língua inglesa, como Stevenson, Conrad, Kipling, Hemingway. Os 
textos são escritos em um período no qual as artes passam por uma 
mudança radical, definida por Calvino como “silencioso cataclismo”. 
Nesse panorama transformado, acompanhamos o distanciamento pro-
gressivo do escritor da militância política que marcou sua juventude e 
a gradual constatação de que no mundo tecnológico as possibilidades 
de crítica encontram espaços cada vez mais restritos.

Passados quatro anos do lançamento da primeira coletânea, Cal-
vino publica pela Editora Garzanti Collezione di sabbia (Coleção de areia, 
Companhia das Letras, 2010), reunião de textos publicados nos jornais 
La Repubblica e Corriere della Sera e outros escritos inéditos. Trata-se de 
uma seleção feita com base no mesmo material (artigos, reportagens 
jornalísticas e relatos de viagens) do qual nasceu também a série de 
escritos Palomar, de 1983. Palomar e Collezione di sabbia são ligados, in-
clusive, por uma recíproca troca de temas: os objetos, as coleções, os 
monumentos de países distantes são vistos em ambos com aquela típi-
ca atitude do personagem Palomar, que observa as coisas com a aten-
ção sempre voltada para o fragmento, para o detalhe minúsculo, o que 
permite a Calvino refletir sobre o homem e o mundo por meio de uma 
escrita rica de imagens e associações metafóricas. 

Em junho de 1984, Calvino é convidado a proferir na Universidade 
de Harvard um ciclo de conferências sobre literatura, nunca apresenta-
das devido à morte inesperada do escritor, que serão porém publicadas 
em 1988, com o título Lezioni americane (Seis propostas para o próximo 
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milênio, Companhia das Letras, 1990). Trata-se da reunião de cinco das 
seis conferências por ele previstas (Leveza, Rapidez, Exatidão, Visibili-
dade e Multiplicidade), que delineiam uma poética do autor e revelam 
seu vasto catálogo de leituras, retomando e resumindo quinze anos de 
sua melhor produção ensaística, que vai das reflexões sobre Galileu 
Galilei, no fim dos anos sessenta, até a famosa conferência “Mondo 
scritto e mondo non scritto”, de 1983.

É interessante observar que foi somente após a publicação dos Sa-
ggi (Mondadori, 1995), reunião em dois grandes volumes dos ensaios 
produzidos entre 1945 e 1985, que os estudiosos da obra de Calvino 
puderam ter uma exata noção de sua extensa e intensa reflexão sobre 
temas relacionados ao universo da literatura, das outras artes e das 
várias ciências, revelando a figura de um intelectual profundamente 
envolvido com a sociedade e a cultura de nossa época.

De fato, analisando a vasta produção calviniana, que cobre um pe-
ríodo de praticamente quatro décadas, é possível evidenciar várias li-
nhas de reflexão que levam, por meio de diferentes formulações, a uma 
mesma questão crucial para o escritor, ou seja, a relação entre sujeito 
e mundo, entre indivíduo e história. Trata-se, é óbvio, de um caminho 
marcado por ilusões e desilusões, por idas e vindas, por mudanças de 
rotas e por pesquisa desenfreada de novos instrumentos cognitivos, 
mas que se mantém substancialmente coerente apesar da complexida-
de e diversidade estilística adotada pelo escritor na sua obra. A escolha 
do neorrealismo na década de quarenta, a transfiguração da fábula nos 
anos cinqüenta, a opção estruturalista nos anos setenta e o tom filosófi-
co-meditativo de Palomar são escolhas de formas literárias diferentes, 
e muitas vezes opostas, que em substância refletem sempre sobre a re-
lação do sujeito com o dado histórico.

Ao longo dos anos, Calvino vai enriquecendo sua literatura com 
experimentos e sugestões provindos da reelaboração de materiais 
literários e extraliterários, de estímulos de leituras semiológicas, 
científicas e antropológicas e em sua poética, a partir principalmente 
da década de setenta, começa a delinear-se de forma cada vez mais 
evidente um interesse pela multiplicidade irredutível da realidade. 
Calvino chega assim a uma concepção estética, segundo a qual a lite-
ratura não é mais fechamento, estruturação e esquematização do real, 
mas corresponde a uma espécie de analogia, que não é uma réplica, 
mas acentuação e aprofundamento da complexidade e da multiplici-
dade do mundo e suas escolhas formais tendem a seguir um modelo 
cosmológico cujo princípio é a oposição ordem-desordem, funda-
mental na ciência contemporânea.
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De uma fé inicial, quase iluminista, na capacidade de entender o 
mundo por meio de modelos racionais e de inovar propondo novas es-
truturas de organização, Calvino passa a uma concepção mais modesta 
do papel da literatura e do escritor. Em contraposição àquela pesquisa 
obstinada de uma ordem, de um sentido ou de uma verdade em um 
mundo complexo, que havia marcado grande parte de sua produção, 
no Calvino mais maduro predomina uma prática que se volta para as 
possibilidades infinitas da literatura, num campo de ação que focaliza 
realidades fragmentárias e descontínuas. Observa-se, assim, uma pro-
gressiva transformação do pensamento teórico de Calvino, que passa de 
uma visão historicista e dialética a uma ótica antropológica e relativista.

Em 1972, Calvino escreve o ensaio “Lo sguardo dell’archeologo” 
(O olhar do arqueólogo), com o intuito de que fosse um texto progra-
mático para uma revista (que na verdade nunca chegou a ser realiza-
da), cujo projeto envolvia nomes como o do escritor Gianni Celati, do 
tradutor e editor Guido Neri e do historiador Carlo Ginzburg. A revis-
ta, que deveria chamar-se Ali Baba, tinha como projeto principal a idéia 
do fortalecimento da literatura, centrada na narrativa, ou melhor, na 
“enciclopédia dos arquétipos” ou “no repertório do narrável”, vistos 
como premissa para qualquer tipo de narrativa. Nesse texto, Calvino 
expressa uma fundamentada descrença nos instrumentos de pesquisa 
e de interpretação do mundo que o homem tinha à sua disposição até 
então, e aqui se incluem também os métodos estruturalistas e forma-
listas. Um mundo real, nas palavras do escritor, feito de “mecanismos, 
maquinários, mercadorias... poemas, emblemas, fotogramas, mitos e ri-
tos, modelos operacionais” que o homem tinha, então, dificuldade de 
reunir em um conjunto coerente. Calvino questiona sobretudo o concei-
to de História que colocava no centro de sua reflexão um homem inca-
paz de opor-se às “brechas e fendas” que, no final das contas, tornaram 
“praticamente inutilizável” a própria concepção que se tinha da Histó-
ria. Advertindo uma crise dos valores que tinham fundado a sociedade 
civil até aquela época, o escritor coloca em discussão os parâmetros, as 
categorias, as antíteses, que serviam para imaginar, classificar e projetar 
o mundo. Calvino observa esse estado de crise também no plano pessoal 
e individual, por meio da progressiva perda dos papéis, inclusive sexu-
ais, e do questionamento dos conceitos de verdadeiro e falso, “de vivo 
e de coisa”. E para entender melhor esse mundo transformado, Calvino 
sugere uma mudança de ponto de vista, propondo uma nova maneira 
de olhar, que ele define como o “olhar do arqueólogo”. Somente a partir 
de tal perspectiva seria possível indagar passado e presente e colocar-se 
“do lado de fora, do lado dos objetos, dos mecanismos, das linguagens”. 
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Calvino descreve, assim, o método do arqueólogo, enfatizando sua dis-
posição de armazenar os achados das escavações na esperança de poder 
organizá-los em uma coerente trama ou linha histórica, e sintetiza, nessa 
espécie de manifesto, uma série de proposições que o levam também a 
uma original idéia de literatura.

Estudando atentamente a obra de Calvino, vemos que seus últi-
mos ensaios e textos literários transformam-se, para usar as palavras 
de Asor Rosa, em “repertórios enciclopédicos e colecionistas, em re-
latórios de mostras bizarras e de escavações arqueológicas fora do co-
mum, em tentativas de colocar-se a partir de um ponto de vista outro” 
(ASOR ROSA, 2001, p. 73).

Logo após a publicação de Collezione di sabbia, em uma entrevista 
concedida a Giulio Nascimbeni que lhe indagava o porquê do fascínio 
que exerciam sobre ele as coisas estranhas, Calvino responde:

Interessa-me tudo aquilo que está entre as várias disciplinas, particularmente 
quando percebo ali componentes antropológicas e ecos da história das ciên-
cias. Vivo em uma época saturada de teorias e discursos abstratos e, por rea-
ção, procuro pautar-me nas coisas que vejo, nos objetos, nas imagens (CAL-
VINO, 1997)1. 

A mudança de rota de Calvino já havia sido anunciada no ensaio 
de 1972:

Percebemos isso há um bom tempo: o depósito dos materiais acumulados 
pela humanidade – mecanismos, maquinários, mercadorias, mercados, insti-
tuições, documentos, poemas, emblemas, fotogramas, opera picta, artes e ofí-
cios, enciclopédias, cosmologias, gramática, topoi e figuras de discurso, rela-
ções parentais e tribais e empresariais, mitos e ritos, modelos operacionais –, 
já não conseguimos mantê-lo em ordem (CALVINO, 2009, p. 312).

Para o escritor coloca-se a importante questão de como ordenar 
e interpretar a realidade com instrumentos cognitivos diferentes e o 
método do arqueólogo revela-se uma base potencial para um novo mo-
delo de escrita literária e de pesquisa cognitiva. E a proximidade entre 
o trabalho do arqueólogo e do escritor contemporâneo é evidenciada 
por Calvino nos seguintes termos:

Em sua escavação, o arqueólogo torna a descobrir utensílios cujo destino ig-
nora, cacos de cerâmica que não se encaixam, jazidas de eras distintas daquela 
que ele esperava encontrar ali: sua tarefa é descrever peça por peça, também 
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e sobretudo aquilo que não consegue sistematizar numa história ou uso, que 
não consegue reconstituir numa continuidade ou num todo. A isso chega-
remos depois, talvez; ou então compreenderemos que não uma motivação 
externa àqueles objetos, mas o simples fato de que objetos daquele tipo se en-
contrem naquele ponto já diz tudo o que tinha de ser dito. De modo análogo 
gostaríamos que nossa tarefa fosse indicar e descrever mais que explicar (...) 
(CALVINO, 2009, p. 314).

Anos mais tarde, Calvino publicará Collezione di sabbia, certamente 
seu livro mais arqueológico. Nele os fragmentos de história podem ser 
entrevistos apenas nos pedaços, nos objetos dispersos e desordenados, 
observados de forma isolada pelos olhos atentos de um observador 
sagaz. O olhar do escritor passeia sem rumo definido pela história da 
humanidade, evocada nos detalhes dos templos Maia de Palenque, nas 
multidões agitadas da revolução de Khomeini, na quietude dos palá-
cios imperiais japoneses ou nas cores vibrantes do quadro de Delacroix. 
O objetivo da coletânea é registrar uma série de experiências visuais e 
o seu tema principal, em essência, é a indagação das coincidências que 
existem entre o mundo escrito e o mundo real; mas o mundo, no entan-
to, é descrito e representado por meio de uma multiplicidade instável 
de objetos que só podem ser conhecidos de forma parcial e hipotética. 
A tendência na coletânea é a de ler as coisas como parte de um sistema: 
a areia como a escrita, a coleção como um diário, o quadro como um 
romance, a cidade como um discurso, o jardim como um caligrama, e 
assim por diante. 

Trata-se do primeiro livro de Calvino publicado pela editora Gar-
zanti e recolhe, como já dissemos, reportagens sobre mostras de arte e 
relatos de viagens feitas pelo escritor a vários países do mundo durante 
uma década, a partir de 1974. O volume é dividido em quatro par-
tes. A primeira, intitulada “Exposições-Explorações”, é composta por 
dez textos que comentam exposições parisienses sobre temas insólitos, 
como coleções estranhas, mapas antigos, monstros de cera, velhos ins-
trumentos de trabalho artesanal, escritura cuneiforme, nós, desenhos 
de escritores ou sobre a crônica policial. 

A segunda parte, “O raio do olhar”, reúne oito ensaios que “têm 
como objeto o visível ou o próprio ato de ver”, como atesta Calvino em 
texto “anônimo” escrito para a quarta capa do livro. De fato, todos os 
escritos apresentados nessa seção correspondem a pontos de vista que 
envolvem, de alguma forma, o ato de olhar. Eles tratam, por exemplo, 
da fotografia em Roland Barthes (num texto escrito em homenagem 
ao crítico francês por ocasião de sua morte), do efêmero nas esculturas 
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modernas, de escritas e formas da cidade, de dados etnográficos e esca-
vações arqueológicas, do colecionismo em Mario Praz e da história das 
teorias sobre a fisiologia dos olhos.

A terceira parte, “Relatos do fantástico”, com apenas cinco textos, 
é dedicada ao “ver da imaginação” e aqui os escritos de Calvino são 
povoados por autômatos e fadas, lugares imaginários, selos que retra-
tam cidades inventadas e imagens visionárias evocadas por uma enci-
clopédia.

A quarta e última parte apresenta três grupos de reflexões, evoca-
das por viagens a países com civilizações muito diferentes da europeia. 
Com o título “A forma do tempo”, Calvino reúne quinze textos, dos 
quais nove dedicados a aspectos da cultura japonesa, três ao México e 
três ao Irã. Todos, com exceção de um texto datado de 1982, foram es-
critos entre 1975 e 1976 e reelaborados para a publicação da coletânea. 
Uma boa parte deles já havia sido publicada em jornais e revistas (so-
mente aqueles sobre o Irã eram totalmente inéditos) como “impressões 
de viagem do Sr. Palomar”.

O espírito de Palomar, aquela mesma inclinação em recuperar uma 
relação originária e imediata com a realidade, inclusive em suas mani-
festações aparentemente insignificantes, aparece em Collezione di sabbia. 
O Calvino-Palomar da coletânea de ensaios, dubitativo e insatisfeito, 
também mostra que tem os olhos bem abertos para o mundo e para si 
mesmo, e que, apesar de observar as coisas na superfície, consegue ca-
var delas os significados mais remotos e complexos. Também aqui não 
se estabelece nenhuma hierarquia pré-estabelecida: tanto uma senhora 
de quimono roxo à espera do trem numa estação de Tóquio quanto os 
fliperamas nas salas de jogos japonesas ou uma árvore milenar vista 
durante uma visita ao México constituem pontos de partida para refle-
xões sobre a existência humana. O valor de cada fragmento do mundo 
– e parece ser esta a mensagem última do livro – encontra-se tanto no 
objeto em si quanto no olhar de quem o observa.

Nos textos de Collezione di sabbia, a diversidade é um aspecto cen-
tral e a realidade tende a apresentar-se como alteridade: as coleções, 
os museus, as exposições, as escavações arqueológicas, os monumen-
tos, os países distantes são mundos singulares e imprevisíveis. Quanto 
mais livre e ampla é a exploração destes mundos – objetos e plantas, 
ritos e linguagens – mais misterioso parece o seu significado. Ouve-se 
nestas páginas o eco das palavras do guia mexicano que acompanha o 
Sr. Palomar no livro de 1983: “Não se sabe o que quer dizer” (CALVI-
NO, 1994, p. 89). Nesse universo dividido em uma multiplicidade de 
objetos únicos e indecifráveis, o processo de integração parece ser pra-
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ticamente impossível; por isso o colecionismo, como bem observa Gian 
Carlo Ferretti, parece ser a “única lógica capaz de dar à dispersão das 
coisas um sentido de conjunto homogêneo” (FERRETTI, 1988, p. 49). 

O colecionismo de Calvino não se refere aos objetos materiais, mas 
é uma tentativa de reunir e dar ordem à dispersão e à fragmentarie-
dade das coisas. No campo das idéias e da criação literária, o procedi-
mento aparece em Calvino como resultado das concepções literárias 
desenvolvidas durante sua estada francesa, quando a influência do 
grupo OuLiPo e de escritores como Georges Perec (com seu livro-ta-
buleiro de xadrez repleto de estórias e de estratégias narrativas) se faz 
perceber claramente no seu modo de pensar a literatura. O projeto do 
grupo, ou seja, o de criar uma literatura da multiplicidade, potencial e 
enciclopédica - concebida a partir da associação da morfologia literária 
aos rígidos modelos matemáticos que permite a invenção de múltiplos 
universos textuais e a exploração do imenso terreno do narrável - incu-
tem em Calvino aquela sua conhecida tendência classificatória, catalo-
gráfica e enciclopédica.

Da mesma forma, o colecionismo, típico de cada um dos vários 
personagens encontrados em Collezione di sabbia, constitui uma espécie 
de tentativa de organizar em espaços e zonas limitadas o universo de 
cada um. Pensemos por exemplo na colecionadora de areia, para quem 
as garrafas correspondem à “tentativa de transformar o correr da pró-
pria existência em uma série de objetos salvos da dispersão”, no autor 
de diários que transforma  sua vida em “uma série de linhas escritas, 
cristalizadas fora do fluxo contínuo dos pensamentos”, no coleciona-
dor de imagens de Mickey Mouse fixado infantilmente “naquela única 
imagem reconfortante em meio a um mundo assustador” e no “catálo-
go do mundo” de Donald Evans que, por meio de seus selos, procura-
va “apropriar-se dos países visitados, dos lugares nos quais se vive”. 

A ideia de “coleção” deriva também desse olhar múltiplo do autor 
que, curioso e sensível a cada solicitação, vaga por lugares e épocas 
levado pelas coisas que observa. Em termos retóricos, o procedimento 
adotado por Calvino é considerado por Mario Barenghi uma espécie 
de enumeratio prolongada, um tipo de síntese entre singularidade e 
pluralidade ou, em outras palavras, uma mesma função sintática que 
se desdobra em uma quantidade indefinida de elementos diferentes. 
Tal procedimento, recorrente em Collezione di sabbia, é esclarecido por 
Barenghi nos seguintes termos:

Assim, um mesmo olhar volta-se para uma série indefinida de perspectivas, 
dimensões, experiências, num esforço sempre provisório, embora nunca inú-
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til, de reduzir uma realidade parcelada e desagregada a um sentido completo 
e unitário. No entanto, também nesse horizonte, permanece sempre a possi-
bilidade de narrar; tratar-se-á essencialmente de “histórias do visível” [...], 
tecidas no limite entre idéia e percepção, entre visão e reflexão, sob o signo de 
uma perpétua mobilidade (BARENGHI, 1995, p. 31)2.

Em comparação a fases anteriores, Collezione di sabbia pode ser con-
siderado o livro menos esquemático de Calvino, o mais disponível e in-
dulgente em relação ao desconhecido e à dificuldade de compreensão 
das coisas e, por isso, talvez o mais complexo.

O olhar arqueológico de Calvino, voltado para o fragmento e para 
o estudo das partículas de um sistema, já se encontrava, no entanto, em 
outros textos do escritor que também apontavam para a idéia da frag-
mentação e da descontinuidade que marcavam a realidade, e a forma 
de ver a realidade, num período em que mudanças complexas altera-
vam rapidamente a fisionomia da história da sociedade.

A partir da análise daqueles textos já era possível discriminar na 
poética do escritor duas tendências predominantes, ou seja, a aceita-
ção, por assim dizer, de que as possibilidades de conhecimento ofere-
cidas pela literatura têm natureza limitada e provisória e que o texto 
literário representa apenas uma das tantas possíveis respostas para os 
problemas do mundo. A literatura não é capaz de impor uma ordem 
ao real, o que ela pode fazer é oferecer pequenos desenhos fragmentá-
rios ou “pulverizados” da realidade. Trata-se de uma estratégia liga-
da ao conceito calviniano de “utopia pulverizada”, desenvolvido, em 
termos de estrutura narrativa, já no livro Le città invisibili, de 1972 (As 
cidades invisíveis, Companhia das Letras, 1991). A noção calviniana de 
utopia, embora mantenha o poder natural de atração em relação a pro-
jetos radicais, é caracterizada pela atomização e pela disseminação. É 
uma utopia difusa, fruto da descontinuidade da experiência da vida 
contemporânea, que não é mais completa e isolada na sua felicidade 
alcançada e não mais apresenta um modelo com soluções prontas. No 
ensaio “A utopia pulviscular”, de 1973, refletindo a respeito da obra 
de Fourier, um dos seus filósofos mais admirados, Calvino afirmava a 
propósito dessa noção de utopia:

Claro, ultimamente também minha necessidade de representação sensorial da 
sociedade futura diminuiu. Não por uma vitalista reinvindicação do imprevi-
sível, tampouco por uma resignação cínica ao pior, ou porque eu tenha reco-
nhecido a superioridade da abstração filosófica para me apontar o desejável, 
mas talvez apenas porque o melhor que espero ainda é outra coisa, e deve ser 
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buscado nos ângulos, nas vertentes em sombra, no grande número de efeitos 
involuntários que o sistema mais calculado carrega consigo sem saber que 
talvez que ali mais que em qualquer outro lugar está sua verdade. Hoje a 
utopia que busco não é mais sólida do que gasosa: é uma utopia pulverizada, 
corpuscular, suspensa (CALVINO, 2009, p. 302).

É interessante lembrar, a esse propósito, um belo estudo de Fran-
cesco Muzzioli, intitulado “Polvere di utopia”, em que se nota no mo-
delo da areia, em particular da “areia humanidade”3 uma relação com 
a fragmentação da utopia descontínua de Calvino. Para o estudioso é 
simbólica, nesse sentido, a destruição da utopia, o modelo dos mode-
los, e de qualquer outra ideologia na obra do escritor e “é a partir da 
queda da utopia estática que a narrativa de Calvino empreende a pes-
quisa entre ‘mundos impossíveis’, cada vez mais numerosos e minia-
turizados, uma verdadeira coleção de areia” (MUZZIOLI, 1987, p. 149). 
É exatamente esse procedimento de pulverização, percebido no que se 
pode chamar de miniaturização dos elementos da estrutura dos textos, 
aquele empregado por Calvino na coletânea de 1984.

Dessa forma, a areia de Collezione di sabbia pode ser vista também 
como uma metáfora da multiplicidade, da fragmentação e da pulveri-
zação que marcavam as reflexões de Calvino desde o início da década 
de setenta. Mas a “coleção de areia” que Calvino toma como emblema 
na coletânea, parece, no fundo, resumir em si o percurso intelectual do 
escritor, evidenciando aquela sua pulsão enciclopédica aplicada a um 
objeto em vista da irredutível pulverização do real.

A areia pode ser entendida aqui como modelo da desagregação do 
mundo e das reflexões sobre ele, representada numa coleção de pala-
vras cujos significados se confundem e se equivalem. A pulverização 
do objeto, areia, leva inevitavelmente a olhar para além de sua pró-
pria definição, numa linha interpretativa que utiliza o referente apenas 
como ponto de partida. 

Para concluir, lembramos que a escritura é o tema principal de 
Collezione di sabbia, que discorre sobre as origens do alfabeto, sobre os 
nós com os quais se comunicam os nativos na Nova Caledônia, sobre 
a história dos ideogramas, das epígrafes e dos grafites. No ensaio de 
abertura (que inspira o título da coletânea), as palavras, comparadas 
aos grãos de areia, são “coleções de palavras” (BARENGHI, 1995, p. 
36), ainda que a relação entre escritura e mundo (entre mundo escrito 
e mundo não escrito) não mostre aqui uma pacífica congruência, mas 
apresente apenas correlações multiformes:
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Assim decifrando o diário da melancólica (ou feliz?) colecionadora de areia, 
cheguei a interrogar-me sobre o que está escrito naquela areia de palavras 
escritas que enfileirei durante minha vida, aquela areia que agora me parece 
tão distante das praias e dos desertos da vida. Talvez fixando a areia como 
areia, as palavras como palavras, possamos chegar perto de entender como 
e em que medida o mundo triturado e erodido ainda possa encontrar nelas 
fundamento e modelo (CALVINO, 2010, p. 16).

Notas
1.  Em http://www.cesil.com/1299/lunit10.htm, tradução nossa.

2.  Tradução nossa. 

3.  A referência remete-nos mais uma vez ao Senhor Palomar, que contempla um jardim 
japonês de pedras e areia: “Que vê? Vê uma espécie humana na era dos grandes núme-
ros estendendo-se numa multidão nivelada mas feita de individualidades distintas como 
esse mar de grãozinhos de areia que submerge a superfície do mundo... Vê o mundo 
nada obstante continuar a mostrar os dorsos de granito de sua natureza indiferente ao 
destino da humanidade... Entre a humanidade-areia e mundo-escolho intui-se uma har-
monia possível como entre duas harmonias não homogêneas: a do não-humano num 
equilíbrio de forças que parece não corresponder a nenhum desenho; a das estruturas 
humanas que aspira a uma racionalidade de composição geométrica ou musical, jamais 
definitiva...” (CALVINO, 1995, p. 87).
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Aporias da história em Savinio e 
Morselli

Resumo: Alberto Savinio (1891-1952) e Guido Morselli (1912-1973) represen-
tam dois casos paradigmáticos na literatura italiana de século XX no tocante 
à complexa relação entre literatura e história. De fato, a matéria histórica em 
suas narrativas se combina com elementos ficcionais e até – o que chama mais 
atenção – autobiográficos, originando êxitos absurdos, grotescos e/ou fantás-
ticos. Em particular, serão analisados o conto “Formoso” (1945), de Savinio, 
e o romance Roma senza papa (Roma sem papa, escrito em 1966), de Morselli, 
que se concentram em torno de um eixo temático comum: Roma e os papas.
Palavras-chave: Alberto Savinio; Guido Morselli; Literatura e História.  

Abstract: Alberto Savinio (1891-1952) and Guido Morselli (1912-1973) represent 
two paradigmatic cases in Italian Literature of 20th century regarding the com-
plex relationship between literature and history. In fact, the historical material 
in their narratives combines with fictional elements and even – wich draws 
more attention – autobiographical, resulting successes absurd, grotesque and/
or fantastic. In particular, we will analyze the Savinio’s short story “Formoso” 
(1945) and the Morselli’s novel Roma without a pope (Roma sem papa, write in 
1966), concentrated around a main theme in common: Rome and the popes.
Keywords: Alberto Savinio; Guido Morselli; Literature and History.

Literatura e história compartilham pelo menos uma característica: 
a de ter uma dimensão narrativa, de visar, à elaboração de um discur-
so organizado no espaço e no tempo. E aqui começam possivelmente 
a divergir. Comumente, tem se atribuído à segunda a necessidade de 
manter um compromisso com a verdade dos fatos (a serem, portan-
to, relatados, explicados e comprovados), enquanto que a literatura não 
teria que se ater a esse compromisso. Porém, como bem resume Ro-
ger Chartier (2007) a partir das reflexões de alguns estudiosos, dentre 
eles Michel de Certeau, segundo os quais, ao privilegiar e se organizar 
em torno de categorias retóricas e narrativas, seria impossível para a 
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história dar conta de uma coincidência total entre os acontecimentos 
tais como foram e tais como podem ser “narrativamente” explicados, o 
postulado acima perderia sua certeza. Por outro lado, Carlo Ginzburg 
não quer cair nesse impasse, afirmando que “reconhecer as dimensões 
retórica ou narrativa da escritura da história não implica, de modo al-
gum, negar-lhe sua condição de conhecimento verdadeiro, construí-
do a partir de provas e de controles” (apud CHARTIER, 2007, p. 13). 
Quanto à literatura, ela pode entreter com a realidade ao seu redor 
uma relação classificável segundo diversos graus de referencialidade, 
ou até existir por si, irredutível a esse tipo de equação (não existe e não 
pode existir a respeito uma concordância absoluta entre as diferentes 
teorias); seja como for, nunca se pede a ela a exigência de comprovar 
uma verdade, ficando comprometida apenas com o “pacto”, ainda que 
para questioná-lo, com o próprio leitor.

Já Marc Bloch havia problematizado de forma contundente o ofício 
do historiador: assumindo existir uma verdade – perguntava-se –, o 
que vem dessa verdade? Como contá-la? 

Existem duas maneiras de ser imparcial: a do cientista e a do juiz. Elas têm 
uma raiz comum, que é a honesta submissão à verdade. O cientista registra, ou 
melhor, provoca o experimento que, talvez, inverterá suas mais caras teorias. 
Qualquer que seja o voto secreto de seu coração, o bom juiz interroga as teste-
munhas sem outra preocupação senão conhecer os fatos, tais como se deram. 
Trata-se, dos dois lados, de uma orientação de consciência que não se discute. 
Chega um momento, porém, em que os caminhos se separam. Quando o cien-
tista observou e explicou, sua tarefa está terminada. Ao juiz resta ainda declarar 
sua sentença. Calando qualquer inclinação pessoal, pronuncia essa sentença se-
gundo a lei? Ele se achará imparcial. Sê-lo-á, com efeito, no sentido dos juízes. 
Não no sentido dos cientistas. Pois não se poderia condenar ou absolver sem 
tomar partido por uma tábua de valores, que não depende de nenhuma ciência 
positiva. Que um homem tenha matado um outro é um fato eminentemente 
suscetível de prova. Mas castigar o assassino supõe que se considere o assassi-
no culpado: o que, feitas as contas, é apenas uma opinião sobre a qual todas as 
civilizações não entraram num acordo. (BLOCH, 2002, p. 125). 

Por muito tempo, ainda segundo Bloch, o historiador havia se 
comportado como um juiz; tratava-se então de não mais considerar 
esse ofício um mero julgamento de dados, mas sim de compreensão 
dos mesmos.

Levando em conta essas considerações preliminares, não se trata 
aqui de adentrar em ulteriores questões teóricas no tocante, sobretudo, 
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à literatura; discutir, por exemplo, se às obras literárias convém mais 
a definição de “documentos” ou “monumentos” do contexto histórico 
de origem. Procurar-se-á, antes, refletir sobre o questionamento que 
as obras literárias podem mover, se possível, à veridicidade, e mais, 
ao valor ontológico da História. Nessa linha virtual, se enquadram al-
gumas vertentes narrativas de Alberto Savinio e Guido Morselli, dois 
autores italianos, pouco canônicos, do século XX. Nas obras em exame, 
respectivamente o conto “Formoso” (1943) e o romance Roma sem papa 
(Roma senza papa, 1966), é tratado um eixo temático comum, a Roma 
dos papas. Cabe antecipar que a matéria histórica nesses textos se com-
bina com elementos ficcionais e também autobiográficos, beirando o 
absurdo, o grotesco e o fantástico1. Isto é, os dois escritores confiam ao 
discurso literário a possibilidade de trabalhar com materiais heterogê-
neos que acabam questionando o determinismo e o empirismo da His-
tória no sentido mais canônico. Por conseguinte, o fundo de realismo 
na literatura deles, longe de ser uma contrapartida crítica às incursões 
do imaginário ou aos deslizes da lógica, acaba se integrando no desafio 
da escrita. Savinio recusa de forma geral uma ideia de arte naturalista 
e, embora anotadas em 1921, essas afirmações nunca deixarão de ter 
um reflexo também na produção artística posterior:

«Gli stessi mezzi dell’arte nascono nella memoria, perché solo nella memoria 
ritroviamo l’immagine della perfezione, perché solo nella memoria gli aspetti 
si compongono e si dispongono in ordine, trovano la fermezza e la gravità che 
li fa duraturi. [...] L’arte che si illude di riprodurre e di fermare questa realtà 
attiva, è un’arte condannata: nasce cadavere»2. (Apud: ITALIA, 2001, p. 210)

Já o segundo autor, Morselli, abre um processo explicito à História, 
pois não acredita que sua irreversibilidade deva excluir a possibilidade 
de crítica; o Acontecido deveria ser antes, segundo ele, dessacralizado, 
como que – poderia se acrescentar – o derrubamento de um ídolo. No 
plano do discurso narrativo, uma contribuição neste sentido, “se revo-
ca in dubbio la razionalità del reale, non per questo si affida all’ideale, 
o al sogno”3 (MORSELLI, 2001, p. 123), ficando portanto nos parâme-
tros do realismo.

História, literatura, verdade e representação, em suma: uma rela-
ção dialógica desde sempre complexa. É necessário dar mais um passo 
atrás. Luciano de Samosata, no século II, escreve, segundo os ditames 
do romance grego, um relato de viagem e peripécias fantásticas: His-
tória verdadeira4. A intenção é paródica, na esteira, todavia, dos sérios 
critérios historiográficos que o próprio Luciano indica na carta Como se 
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deve escrever a história, em que ele já critica a falta de objetividade dos 
historiadores na narração dos acontecimentos. Luciano afirma na His-
tória verdadeira que o que está prestes a contar é uma mentira, apesar de 
mais razoável que muitas outras e que, aliás, dirá uma única verdade: 
que todo o resto é mentira. Ironicamente, no decorrer dessa narração 
maravilhosa, critica os sábios que não acreditam no poeta Aristófanes 
e descreve a punição destinada aos mentirosos, especialmente aos his-
toriadores – dentre os quais Heródoto – que não escrevem a verdade. 
Todavia, a intenção de Luciano não é somente de polemizar com his-
toriadores e filósofos e suas respectivas certezas, mas a de demonstrar 
que o caos do mundo não permite uma demarcação tão nítida entre o 
fictício e o real, real que muitas vezes não se apresenta muito mais ló-
gico do que o fictício. E a influência de Luciano em Savinio é evidente, 
tanto que este último, na sua atividade paralela de pintor, não deixa de 
representar livremente algumas sugestões oriundas do texto do escri-
tor grego, além de curar, em 1944, a reedição de suas obras na famosa 
tradução de Luigi Settembrini. 

O conto de Savinio que vai ser tratado aqui foi publicado na cole-
tânea Casa “La vita”, em 1943; já o romance de Morselli, embora tenha 
sido escrito em 1966, só foi editado postumamente em 1974. Nas duas 
obras, como antecipado, existem alguns elementos temáticos em co-
mum: Roma e as diásporas papais, inventadas ou não. Na primeira 
narrativa, uma espécie de autobiografia fantástica (oximoro não casu-
al), Savinio trata de uma viagem de carro a Roma em 1939, em com-
panhia da mulher. Vindo da ponte Sant’Angelo, em direção à praça 
San Pietro, os dois se deparam com uma novidade chocante. Trata-se 
da abertura promovida pelo regime fascista da Via della Conciliazione 
(veja-se na ilustração abaixo a avenida durante e depois das obras).

    



Fragmentos, número 39, p. 025/033 Florianópolis/ jul - dez/ 2010 29

Percorrendo o trecho em obras, o casal cai, através até de algu-
mas passagens humorísticas, num buraco não físico, mas sim temporal: 
conversam, por exemplo, com o pintor Rafael, que antigamente mo-
rava por ali e que agora tem a casa desapropriada e derrubada, e so-
bretudo assistem a um acontecimento entre história e lenda referente 
ao papa Formoso, no trono pontifício de 891 a 896. Só que o episódio 
marcante referente a esse personagem se dá nove meses após sua mor-
te, quando seu cadáver é exumado da cripta papal para ser julgado 
perante um concílio “cadavérico”, presidido por Estêvão VII, o então 
papa entronado. Formoso é retrospectivamente acusado de excessiva 
ambição pelo cargo papal, sendo todos os seus atos declarados nulos. 
O corpo é despido das vestes pontifícias, e os dedos da mão direita 
amputados. A partir desse ponto, história e lenda se bifurcam, já que 
a segunda conta que Formoso, jogado no Tibre, teria ressurgido intei-
rinho das águas e tomado de novo posse do seu cargo, ao passo que o 
papa Estêvão teria sido justiçado pelo próprio povo impressionado por 
tamanha crueldade. 

Savinio, ou melhor dizendo, o eu narrador supostamente autobio-
gráfico é testemunha na sua entrada no passado desses últimos aconte-
cimentos, até voltar de novo à realidade de seu tempo. Cabe aqui frisar, 
antes de mais nada, que a narrativa muitas vezes definida “surrealista” 
de Savinio é de tal forma repleta de referências comuns, historicizadas, 
que parecem se ater a um mimetismo de fundo; o qual, entretanto, não 
tarda a ser quebrado resultando pois as ditas referências falsas pistas. 
Só para citar um exemplo, o conto Formoso se abre com a representa-
ção de um carro, ícone da época: o Topolino. Ora, se para Roland Bar-
thes, ainda na década de 60, o objeto-automóvel não é mais alvo de 



Andrea Santurbano, Aporias da história em Savinio e Morselli30

um discurso utópico, mas um objeto que já passou “dall’incantesimo 
alla realtà”5 (BARTHES, 1999, p. 42), no conto de Savinio a viagem de 
carro proporciona, ao contrário, uma passagem da realidade para o 
encantamento.

Quanto a Morselli, o papa retratado em Roma senza papa – estamos 
aqui falando do final da década de 90, portanto no futuro se se consi-
dera o tempo da escrita – é o segundo pontífice estrangeiro dos tempos 
modernos. Trata-se do irlandês Giovanni XXIV, nascido na Turquia e 
libanês de nacionalidade. A narração é confiada à primeira pessoa de 
um padre suíço, Walter, que conta o retorno a Roma, cidade onde ficou 
de 1968 a 1972 como seminarista, após quase trinta anos de ausência. 
Essas Cronache romane di fine secolo ventesimo, como recita o subtítulo, 
ocupam o espaço de uma quente semana de junho, período de espera 
para Walter ter audiência, adiada, com o papa. De forma natural e cir-
cunstanciada no contexto da narração, mas surpreendente para a lente 
crítica do leitor detentor de sólidas certezas geopolíticas, o papa não 
se encontra mais em Roma: decidiu mudar a sua residência definitiva 
para Zagarolo, município na periferia da capital. Todo o testemunho 
diário do eu narrador segue assim um clímax, com vista ao encontro 
esperado, sofrendo todavia, perto do final, uma ruptura proléptica de 
alguns meses. Isto é: o compromisso com Giovanni XXIV é relatado em 
flashback, a partir da distância emotiva e geográfica de um frio inverno 
na Suíça. Vale lembrar que nessa narrativa também há um rico quadro 
documentário baseado em fatos e dados históricos, desconstruídos e 
reconstruídos, como, por exemplo, a presidência da república italiana 
atribuída a um influente político do partido da Democrazia Cristiana, 
Amintore Fanfani (que na verdade nunca chegou a tal cargo) e a presi-
dência dos Estados Unidos a Jackeline Kennedy. E, o que aqui interessa 
mais de perto, na primeira página do romance é citado um lugar já 
conhecido: Via della Conciliazione.

Querendo tentar uma primeira comparação entre as obras de Sa-
vinio e Morselli, seguindo o eixo cronológico, é possível concluir: elas 
não se colocam inteiramente no passado ou inteiramente no futuro, 
mas mantêm um pé no presente; sendo que uma dá um passo atrás, 
“compactando” no palco de uma bem definida localização episódios 
da história e do mito, outra, partindo do mesmo epicentro, dá um passo 
à frente jogando com as virtualidades que a história e a política ofere-
cem. Cabem agora algumas considerações. Antes de tudo, a cidade de 
Roma, para recuperar uma terminologia bakhtiniana, é um elemento, 
um lugar repleto de tempo “histórico”, do tempo do passado históri-
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co. Mas os cronotopos literários por ela proporcionados, como no caso 
da rua, Via della Conciliazione, ao invés de catalisarem, concentrarem 
séries temporais e espaciais em unidades significativas, parecem antes 
centrifugar e, logo, despedaçar o pano real de fundo. A situação crono-
tópica do encontro na estrada, aliás típica do romance histórico ou de 
formação, em Formoso desencadeia uma dilatação diacrônica a partir 
do buraco “negro” da transformação do território. Via della Conciliazio-
ne se constitui de fato como palco imanente (presente-passado), onde 
o eu narrador é médium – protagonista e espectador ao mesmo tempo 
– de um passeio no tempo em companhia do próprio leitor, cujo estra-
nhamento pela situação absurda, como é típico em Savinio, é filtrado 
pela arma do humorismo. 

Nas duas obras em análise, ainda, a experiência do sujeito (nomi-
nalmente coincidente com o autor em Savinio, declaradamente fictício 
em Morselli) perpassa pela matéria histórica provocando um embate 
com a mesma: em outros termos, a questiona, quebrando o próprio 
pressuposto do romance histórico; ou seja, não mais um mundo re-
conhecível que ampare elementos de ficção, mas elementos estranhos 
que desestabilizam a pressuposta historicidade e que jogam uma luz 
diáfana nos indícios mais familiares. Sem esquecer, contudo, que cada 
qual dos autores mantém sua especificidade, alcançando êxitos narra-
tivos até diferentes. Todavia, ambos reconstroem a história, depois de 
fragmentá-la a partir do seu “dogma”: como lembrado no início, atra-
vés de uma memória re-criativa no caso de Savinio e de questionamen-
tos ético-filosóficos no caso de Morselli. Poderia se dizer, afinal, que os 
dois escritores não negam o realismo mas o invalidam por dentro. 

Voltando a falar de Roma, a cidade representa um lugar onde se 
reflete a história universal, sendo que em Morselli o deslocamento da 
sede papal para Zagarolo se situa de forma significativamente polêmi-
ca com essa história universal. Ora, nos romances neorrealistas, regio-
nalistas italianos, a representação da aldeia e da cidade se encarrega 
geralmente de refletir uma ciclicidade exemplar; ou, ainda, no “tardio” 
La storia (1974), de Elsa Morante, Roma é exemplar de uma história pri-
vada, que quer dar voz à epopeia coletiva de uma massa anônima, ao 
retratar uma fase decisiva da história italiana. Antiteticamente, a Roma 
de Morselli, e também a de Savinio, é translúcida, não quer reformu-
lar um sentido profundo e coletivo da história, a partir dos pequenos 
fatos, mas quer dar conta dessa dimensão subjetiva, individual, livre e 
alternativa. Escreve Savinio no prefacio de Dico a te, Clio (1939), atípico 
diário de viagem: 
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La storia raccoglie le nostre azioni e le depone via via nel passato. La storia ci 
libera via via dal passato. Una perfetta organizzazione di vita farebbe sì che 
tutte le nostre azioni, anche le minime e più insignificanti, diventassero storia: 
per togliercele di dosso, per non farcele più sentire sulle spalle. [...]  Accanto 
alla storia che ferma la via via le azioni degli uomini, le rinchiude, le rende 
inoperanti, c’è il fantasma della storia: il grande buco, il vuoto che assorbe via 
via le azioni che sfuggono alla storia, e le annienta. La nostra vista straordina-
ria, resa straordinariamente acuta in un momento straordinario della nostra 
vita, ci ha consentito per un attimo di rivedere dentro quel vuoto le azioni 
annientate, i fatti che non esistono più, le vicende scomparse, ciò che nessuno 
potrà mai più rivedere. [...] E se i fatti annientati fossero i soli memorabili? Se 
il massimo destino delle vicende umane, se la sorte più nobile, più alta, più 
«santa» di noi e dei nostri pensieri fosse non la storia, ma il fantasma della 
storia?6 (SAVINIO, 2005, pp. 12-13)

Em outro excerto, da coletânea de contos La nostra anima (1944), Sa-
vinio coloca: “La storia è veramente la scienza di tutti, e come tale non 
ricorda se non quello che tutti possono vedere e intendere, ossia il lato 
più vano degli uomini e delle cose”7 (SAVINIO, 2001, p. 11). O escritor, 
então, no seu ofício artístico, persegue uma arqueologia da memória 
sensível dispersas em fragmentos, esquivando-se do manifestamente 
grande. E Morselli, embora perseguindo um objetivo diferente, leva o 
seu ataque contra esse mesmo manifestamente grande que é a história. 
De forma mais explicita e linear isso acontece no romance Contro-passa-
to prossimo (publicado postumamente em 1975), que conta um desfecho 
diferente da Primeira Guerra Mundial; porém, em Roma sem papa, é a 
criação grotesca e irônica de um futuro, e não de um passado, próximo, 
a constituir um diferencial instigante. Se, segundo o próprio Morselli, 
“Chi anticipa un mondo futuro, inevitabilmente lo fa vuoto di uomi-
ni, popolato solo di fantasmi”8 (MORSELLI, 2001, p. 119), a crônica do 
padre Walter é garantia de um futuro, ainda que propositalmente im-
provável aos olhos do leitor, não decerto gratuitamente maravilhoso. 

Se Roma e os papas são marcos da história da humanidade, nesses 
dois escritores italianos são o meio para atravessar a liquidez do tem-
po. Porque, é possível concluir, a própria matéria histórica é liquida. 
Para Savinio e Morselli, portanto, a criação artística pode assumir um 
verdadeiro valor ontológico alternativo. Escreveram os Goncourt no 
seu Journal: “A história é um romance que foi; o romance é a história 
que poderia ter sido”.
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Notas
1. A definição de fantástico aqui quer ser apenas indicativa. Em uma análise mais detalhada, 

que não é o foco desse artigo, a primeira obra poderia entrar na categoria do “maravi-
lhoso” e a segunda no da ficção histórico-científica, faltando-lhe qualquer elemento, no 
sentido todoroviano, de “hesitação”. 

2. Os próprios meios da arte nascem na memória, porque só na memória encontramos a 
imagem da perfeição, porque só na memória os aspectos se compõem e se dispõem em 
ordem, acham a firmeza e a gravidade que os torna duradouros. [...] A arte que se ilude 
de reproduzir e de fixar esta realidade ativa, é uma arte condenada: nasce cadáver. (Trad. 
Nossa).

3. ... se transforma em dúvida a racionalidade do real, não por isso se entrega ao ideal, ou 
ao sonho. (Trad. Nossa)

4. Essa obra não tem tradução em português, aliás Luciano até hoje é pouquíssimo tradu-
zido no Brasil.

5.  do encantamento para a realidade. (Trad. nossa)

6. A história coleta nossas ações e coloca-as gradualmente no passado. A história gradu-
almente nos liberta do passado. Uma organização perfeita da vida faria com que todas 
as nossas ações, mesmo as mais pequenas e insignificantes, se tornem história: para nos 
livrar delas, para tirá-las de nossas costas.[...] Ao lado da história, que segura gradual-
mente as ações dos homens, as encerra, as torna inoperantes, há o fantasma da história: o 
grande buraco, o vazio que absorve gradualmente as ações que escapam da história, e as 
cancela. A nossa visão extraordinária, que se tornou extraordinariamente aguda em um 
momento extraordinário da nossa vida, nos permitiu por um instante ver de novo dentro 
daquele vazio as ações canceladas, os fatos que não existem mais, os acontecimentos de-
saparecidos, o que ninguém jamais poderá ver de novo. [...] E se os fatos cancelados fos-
sem os únicos memoráveis? Se o destino maior dos acontecimentos humanos, se a sorte 
mais nobre, mais alta, mais «santa» de nós e de nossos pensamentos não fosse a história, 
mas o fantasma da história? (Trad. nossa)  

7. A história é deveras a ciência de todos, e enquanto tal só lembra o que todos podem ver e 
entender, ou seja, o aspecto mais vão dos homens e das coisas. (Trad. nossa)  

8. Quem antecipa um mundo futuro, inevitavelmente o faz livre dos homens, habitado ape-
nas por fantasmas. (Trad. nossa)
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Resumo: Os artistas John Heartfield e George Grosz, importantes referên-
cias do jornalismo e do agitprop dos anos 20 na Alemanha, se filiam ao KPD 
(Partido Comunista Alemão) quando da fundação, na virada de 1918 a 1919. 
Introduzo aqui o estudo de seus artigos publicados em revistas, colagens, fo-
tomontagens, caricaturas, cenários teatrais, cinematográficos etc., atentando à 
contundência com que afrontaram as arbitrariedades e o poder que se estabe-
lecia naquela sociedade.
Palavras-chave: meios de comunicação dos anos 20; dadá; artes plásticas; 
vanguarda alemã; agitprop.

Abstract: The artists John Heartfield and George Grosz, references 
within journalism and agitprop in the 1920s in Germany, joined the KPD 
(German Comunist Party) by its foundation between 1918 and 1919. This 
study introduces their articles, collages, fotomontages, caricatures, 
theater and film settings. Besides of this, the essay focusses their ousady 
against the arbitrariness and power that at this time was trying to establish. 
Keywords: media at the 20s; Dada; arts; german avant-gard; agitprop.

Política
Para se ter uma ideia do que representaram as ousadas criações de 

Grosz e Heartfield no momento que se segue à Primeira Guerra Mun-
dial, é fundamental se ter em vista alguns acontecimentos-chaves do 
turbado panorama político da Alemanha daquele tempo.

Em 1914, organiza-se dentro do SPD (Partido Social-democrata 
Alemão) um grupo marxista que visava a revolução do proletariado 
e se engajava contra o imperialismo e o militarismo, cujo nome a par-
tir de 1916 é Spartakusbund (Liga Spartacus). Um de seus líderes, o 
parlamentar Karl Liebknecht, é mantido preso de 1916 a outubro de 
1918 por sua postura pacifista e por recusar-se à trégua política (Bur-
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gfriedenspolitik) exigida pelo governo da Alemanha. A Liga Spartacus 
torna-se o partido KPD que pretendia instaurar uma república popular 
(Räterepublik).

O Blefe na Imprensa

Os acontecimentos da Revolução Alemã de 1918-1919 (November-
revolution) repercutiam também na imprensa teuto-brasileira. A 24 de 
janeiro de 1919, o Jornal Urwaldsbote, de Blumenau, noticiou o seguinte:

A Morte de Liebknecht e Rosa Luxemburg

Londres, 17. Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg que foram os principais che-
fes da revolta de Berlim acabam de ser mortos. 
Depois do fracasso da sua conspiração, intentando fazer subir ao governo o 
partido “Spartacus”, elles tenttaram fugir para a Holanda, sendo presos, po-
rém. Logo depois de capturado, Liebknecht quase foy linchado pela multidão, 
indignada contra elle. Depois de já estar no automóvel que o conduzia à pri-
são, o chefe dos “Spartacus” apunhalou um dos soldados da escolta e tentou 
fugir. Os outros guardas, porém, atiraram contra elle, matando-o.
Quanto à sorte de Rosa Luxemburg, o chefe do pelotão que a  conduzia afir-
mou ter faltado pouco para que o povo literalmente a dilacerasse, estando ella 
já agonisante quando um homem a matou com um tiro de revólver.
É ainda incerto que effeito possa ter sobre a situação geral o conhecimento 
desses factos, havendo dúvida se o governo quer e pode reprimir os esforços 
tendenciosos dos “Spartacus”, esforços ainda sensíveis e que se manifestam 
por propagandas de todas as espécies. Entretanto, o desaparecimento dos pri-
meiros vultos do movimento revolucionário pode ter effeito desmoralisador 
sobre seus adeptos.1

Caíra por terra a monarquia constitucional de cunho militaris-
ta do Imperador Wilhelm II e se instaurava na Alemanha uma re-
pública parlamentarista e democrática. Através de confrontações de 
“Freikorps” (tropas de choque) contra manifestantes, a Revolução 
Alemã de 1918-1919 se estendeu do fim da primeira guerra em 1918 
até agosto de 1919 quando da aprovação da constituição da Repúbli-
ca de Weimar. Mas o último parágrafo da notícia publicada no pro-
vinciano jornal editado por descendentes alemães radicados no Bra-
sil já sugeria a motivação que tentará respaldar o blefe da coalizão do  
SDP com os militares: o governo alemão não poderia reprimir os rebel-
des sem a ajuda dos militares. Fazia-se necessário manter o status quo! 
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Por outro lado, após um interstício sem publicações desde 16 de 
janeiro de 1919, pois justamente Rosa Luxemburg era a editora, a 03 de 
fevereiro reaparecia o jornal “Die Rote Fahne” (a bandeira vermelha 
– órgão central do KPD/Spartacus) noticiando outra versão dos fatos 
referentes ao assassinato dos dois líderes revolucionários:

Na quinta-feira, dia 16 de janeiro saía o último número do “Rote Fahne”. 
Quando de sua publicação, jaziam já mortos, aqueles que tinham escritoaqui 
as últimas palavras: Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg. Espingardas e cara-
binas atiravam contra portas e janelas da gráfica na qual o “Rote Fahne” era 
impresso. (...) As salas da redação foram ocupadas por militares. Os redatores, 
perseguidos e enxotados como animais selvagens.(...)2

Na mesma época, o editor da revista de tradição expressionista 
“Sturm”, Herwarth Waldens, ex-marido da poeta Else Lasker-Schüler, 
aglutinava intelectuais e artistas a fim de instituir o “Grupo de No-
vembro”  que contou com 170 integrantes de diversas vertentes da 
vanguarda artística alemã: futuristas italianos, artistas dadá, artistas 
orientados pela “Nova Objetividade” que a partir de 1919 inaugura em 
Weimar a Escola Bauhaus, do arquiteto Walther Gropius. O objetivo 
do “Grupo de Novembro” era tornar a arte mais acessível ao povo.

Dada em Berlim

Dois acontecimentos antagônicos marcam visceralmente o traba-
lho dos artistas Grosz e Heartfield naquela ocasião: a fundação do KPD 
e o advento do movimento dadá. 

Richard Huelsenbeck que juntamente com Tristan Tzara, Marcel 
Janco, Hugo Ball e Emmy Hennings fundara em Zurique o “Cabaret 
Voltaire”, palco do movimento dadá internacional, retorna à Alema-
nha e faz a primeira conferência dada na Sala Neue Sezession3, em Ber-
lim. Diferentemente das manifestações em outros centros, o dadaísmo 
berlinense adquire cunho fortemente político. A partir do encontro de 
Huelsenbeck com Raoul Hausmann, Grosz e Heartfield e o editor Her-
zfelde, espalha-se nas artes e nas publicações o espírito do Club dadá.

No que concerne a vários expresssionistas, o dadá Berlim foi uma 
recusa do próprio passado; recusa de pessoas que percebiam que sua 
linguagem estava ultrapassada e não se coadunava com a realidade. 
Foi o caso de Kurt Pinthus, um dos expoentes do movimento e orga-
nizador da antologia lírica expressionista Menschheitsdämmerung (cre-
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púsculo da humanidade), com poemas de Gottfried Benn, Georg Trakl, 
Georg Heym, Jakob von Hoddis e August Stramm, em cujo prefácio ele 
afirmou:

Cada vez mais claro se soube: o homem somente pode ser salvo pelo homem, 
não pelo que o cerca. Não por instituições, invenções, mas pelo homem! E 
como a salvação não pode vir de fora – isso já era possível se pressentir antes 
da Primeira Guerra e da destruição -, porém somente das forças interiores do 
homem, assim aconteceu a grande dedicação ao ético. (PINTHUS, 2009, p. 23)

Os dadaístas viam a máquina, a indústria como princípios carac-
terísticos da realidade. Em vista disso, a arte na qual preponderava o 
próprio eu, que era criação através do filtro da subjetividade torna-se 
absurda. Dentro da coisificação do mundo, eles buscavam se afirmar, 
dominar a coisa, assimilando-a em suas construções e montagens. As-
sim, em junho de 1920, tem lugar a erste internationale dada-Messe. 

Do bilhete que dava direito à entrada na “Primeira Feira Interna-
cional Dada” (erste internationale Dada-Messe) constava o seguinte 
esclarecimento:

O movimento dada conduz ao fim do comércio das artes. O dadaísta se opõe 
à exploração, o sentido da exploração somente produz idiotas e o dadaísta 
detesta a idiotice e ama a ausência de sentido (Unsinn). Portanto, o dadaísta 
se apresenta como verdadeiramente real (autêntico) ante a falsidade do pai de 
família capitalista estirado em sua poltrona. (SIEPMANN, 1977, p. 70)

O artigo do escritor Kurt Tucholsky, defensor do “militanter Pazi-
fismus” (pacifismo combativo, nos moldes do Gruppe Revolutionärer 
Pazifisten, de Kurt Hiller), sobre a exposição se inicia de um modo cur-
to e seco: “na Lützowufer 13 há uma exposição dada. Como não temos 
outras preocupações.” (TUCHOLSKY, 1975, p. 383) Mas dos trabalhos 
expostos ele destaca os de Grosz: “enquanto os outros fazem piadas, 
Grosz é sério; enquanto os outros arranham, Grosz mata”. (TUCHOL-
SKY, 1975, p. 383).



Fragmentos, número 39, p. 035/043 Florianópolis/ jul - dez/ 2010 39

Figura 1 GROSZ: Alemanha, uma fábula de inverno

Essa caricatura, paródia do poema de Heinrich Heine - Deuts-
chland, ein Wintermärchen, é descrita por Grosz em sua autobiografia:

No centro da tela, estava o eterno cidadão alemão, gordo e medroso; do lado, 
uma mesa ligeiramente inclinada com charutos e o jornal da manhã. Embaixo, 
três pilastras representavam a sociedade: os militares, a igreja e a escola (um 
professor esgrimia uma palmatória preta, branca e vermelha). O gordo bur-
guês segurava com força a faca e o garfo, embora o mundo balançasse ao seu 
redor. Um marinheiro simbolizando a revolução e uma prostituta completa-
vam a minha visão da situação da época. (GROSZ, 2001, p. 140)

Arte burguesa e  “agitprop”  

A fim de ilustrar as divergências de inclinações ideológicas dos 
artistas no período da instituição da Weimarer Republik, relatarei a 
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polêmica que envolveu Oskar Kokoschka, pintor e libretista (é de sua 
autoria o libreto da ópera de Paul Hindemith “Assassino: Esperança 
das Mulheres” de cunho misógino) com Heartfield e Grosz.

A 15 de março de 1920, Kokoschka dirigiu na cidade de Dresden 
um apelo a quem no futuro quisesse defender teorias políticas radi-
cais, fossem esquerdistas, direitistas ou centristas: que se mantivessem 
longe do Zwinger - palácio barroco que abriga a galeria dos antigos 
mestres da pintura - e procurassem um campo aberto, onde a cultura 
humana não se expusesse a riscos. É que, num enfrentamento entre 
trabalhadores manifestantes contra tropas reacionárias aliadas ao polí-
tico Kapp, na qual quase cem pessoas haviam morrido e outras tantas 
tinham sido feridas, uma bala perdida danificara a pintura “Bathseba” 
(1635), do pintor flamengo Rubens.  

Kokoschka, professor da Academia de Artes Plásticas de Dresden, 
era expressionista, e os expressionistas acreditavam que a transforma-
ção social se concretizaria através das obras do espírito, através da arte. 
No apelo, ele afirmava que às gerações futuras os bens sagrados da 
nação eram mais importantes que as disputas políticas do presente.

A resposta dos artistas George Grosz e John Heartfield não se fez 
esperar. Na revista “der Gegner” (o adversário) (HEARTFIELD, 1919-
1920), os dois publicaram o artigo “Der Kunstlump” (o patife das artes), 
no qual declaravam seu descaso quanto às “empoeiradas” (verstaubt) 
obras de Rubens, Rembrandt e outros clássicos; elas teriam valor, sim, 
para burgueses e especuladores. Mas “a arte não diz respeito ao traba-
lhador que a cada minuto precisa lutar pela sua primitiva subsistên-
cia?” (HEARTFIELD, 1919-1920, p. 10)

A burguesia e a pequena burguesia [...] se blindaram contra o florescente pro-
letariado, entre outros com a cultura. Velho estratagema de embate burguês! 
No  contexto da cultura que chafurda na lama encontra-se a “arte”. Munidos 
dessa bíblia, a burguesia abençoa armas mortíferas [...] imprescindíveis  
na luta por roubo, repressão e exploração brutal do outro, até a última miga-
lha. (HEARTFIELD, 1919-1920, p. 10) 

E, na sequência, admitem total descrédito com a arte clássica: 
“Para nós é motivo de alegria que as balas acertem galerias e palácios, 
obras de mestres Rubens ao invés de casas simples em bairros pobres”. 
(HEARTFIELD, 1919-1920, p. 11)
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Ensaios sobre a Verdade
A “Primeira Feira Internacional Dadá” representara o fim do mo-

vimento em Berlin, que esteve sempre impregnado de contradições. Os 
“Freikorps” massacravam manifestações de proletários nas ruas, cabia 
encontrar outra maneira de contribuir ao esclarecimento e à formação po-
lítica do povo. Grosz e Heartfield colaboraram em várias revistas políticas 
(Neue Jugend, Die Pleite, Der blutige Ernst, Illustrirte Zeitung etc.) e se 
mantiveram nos anos 20 como personagens renitentes na cena político-
-intelectual advertindo com seus textos, caricaturas, desenhos e fotomon-
tagens4 contra a hegemonia militarista, clerical e burguesa no governo da 
República de Weimar, sobretudo contra a ascensão e o fortalecimento do 
NSDAP (Partido Nacional Socialista Alemão dos Trabalhadores).

Com o dramaturgo Erwin Piscator, ambos participarão de concep-
ções de um teatro que foi revolucionário tanto no que diz respeito à 
forma, devido à inserção de filmes, fotos, cenários pintados em palcos 
de pouca profundidade, quanto também no que concerne a inovações 
dramáticas e de teor educativo e político da massa de trabalhadores.  
Muito conhecidas se tornaram as 17 ilustrações concebidas por Grosz 
para a encenação da peça de fundo pacifista “O valente soldado Švejk”, 
do escritor tcheco Jaroslav Hasek (1883-1923). Com Piscator também 
trabalhava Bert Brecht que sintetizou toda uma poética, uma drama-
turgia e uma teoria de teatro de viés socialista no século XX. 

Juntamente com o jornalista Kurt Tucholsky, Heartfield publi-
cou em 1929 uma obra de cunho político veemente e crítica, com-
posta por textos e fotomontagens. O livro, cuja irônica designação 
“Alemanha, Alemanha, acima de tudo!” (Deutschland, Deutsch-(Deutschland, Deutsch-
land über alles!) remonta à abertura da “Lied der Deutschen”, al-
cançou enorme repercussão.5 

Figura 2 Heartfield: do 
Baile de Máscaras da 
República Alemã
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Notas

1. Urwaldsbote de 24 de janeiro de 1919, de Blumenau. Agradeço ao estudante de Alemão/
UFSC Hernán Camilo Urón Santiago por ter chamado minha atenção para o artigo. O 
pesquisador PIBIC estuda as projeções das colônias alemãs da África em jornais teuto-
-brasileiros, numa cooperação com o curso de História.

2. Die Rote Fahne nr. 17, de 03 de fevereiro de 1919, minha tradução. In: Staatsbibliothek zu 
Berlin, Preussischer Kulturbesitz (acervo on-line). 

3. A sala Neue Sezession, ou Secession, era do grupo de artistas plásticas dissidentes em 
1910 da Berliner Sezession, por sua vez designação que remete à separação de artistas 
com objetivos vanguardísticos e progressivos. O modelo para as diversas secessões (Mu-
nique, Viena, Berlin, Dresden) fora o “Salão dos Independentes” em Paris de 1884, cujos 
membros se pronunciaram contra regras rígidas da academia. Lasar Segall, artista que 
viria a se instalar no Brasil, integrava a Sezession de Dresden.

4. Raoul Hausmann, para quem o dadaísmo era uma forma de crítica cultural, explicou o 
princípio da fotomontagem: Os dadaístas foram os primeiros a empregar o material da 
fotografia, interpenetrando conteúdos e imagens, a fim de criar da estrutura das  
partes no mais das vezes opostas uma unidade nova, que extraía do caos bélico e revolu-
cionário da época uma nova imagem ótica e ideológica. (apud SIEPMANN, 1977, p. 55).

5. Esse “hino dos alemães”, declarado hino nacional na República de Weimar pelo Pre-
sidente Friedrich Ebert, continha três estrofes. Como os nazistas costumavam cantar 
somente a primeira delas, a expressão ficou fortemente associada ao período. Por isso, 
após a Segunda Guerra Mundial e mesmo atualmente após a reunificação dos estados 
alemães, o hino nacional alemão se restringiu à terceira estrofe. 
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Feminismo, tradução cultural e a
descolonização do saber

Resumo: Neste trabalho faço um breve percurso dos debates acadêmicos 
sobre o pós-colonial e sobre o conceito de colonialidade do poder buscando 
mapear suas traduções latino-americanas, principalmente a partir da especi-
ficidade das teorias feministas no que tange às questões sobre a colonialidade 
do gênero.
Palavras-chave: colonialidade do poder, traduções latino-americanas, colo-
nialidade do gênero

Abstract: In this paper I do a brief overview of the academic debates about 
the postcolonial and the concept of coloniality of power, seeking to map out 
their Latin American translations, especially from the specificities of feminist 
theories and questions about the coloniality of gender.
Keywords: coloniality of power, Latin American translations, colonia-
lity of gender

Inquietações primeiras
Dizer que vivemos em um mundo globalizado já se tornou clichê. 

Caminhando pelas ruas, fazendo compras nos supermercados e lojas, 
retirando dinheiro nos caixas eletrônicos dos bancos e acessando a 
internet encontraremos inúmeros indícios desse mundo globalizado.  
Acompanhando os fluxos globais do dinheiro, a circulação planetária 
de imagens, redes de informação, migrações, tráfico de drogas e ar-
mas, bem como o lastro das novas tecnologias (os quais provocaram 
uma transformação profunda na geografia humana e nas relações es-
paciais), também temos o fluxo das publicações acadêmicas partindo 
dos mais variados paradigmas interpretativos: neoliberal, marxista, 
pós-estruturalista, feminista e pós-colonial, para apenas citar alguns. 

O que gostaria de fazer aqui não é explorar os debates sobre as 
teorias da globalização e sobre os paradoxos dessa globalização (a qual 
segue uma lógica perversa de fusão e divisão, inclusão e exclusão, 
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conexão e desintegração, zonas de contato e zonas de silêncio), mas 
olhar para as divisões norte-sul presentes não somente no que tange 
aos efeitos da globalização, mas principalmente em relação à geopo-
lítica do conhecimento e de suas traduções culturais. Minha intenção, 
necessariamente modesta, é mapear os debates acadêmicos em torno 
do conceito de colonialidade do poder e colonialidade do gênero a par-
tir da especificidade das teorias feministas latino-americanas. Qual a 
diferença que a América Latina representa nos discursos sobre a di-
ferença colonial? Qual a relação entre pós-colonialismo e feminismo 
que observamos surgir nos discursos da academia ao norte e sul das 
Américas? Qual o lugar das teorias feministas nos debates sobre o pós-
-colonialismo latino-americano? Quais as implicações dessas questões 
com geopolíticas do conhecimento e estratégias de tradução cultural?

Essas são algumas indagações a respeito das tendências teóricas 
contemporâneas dentro do feminismo que explorarei a seguir na ten-
tativa de mapear – necessariamente de forma abreviada e especulativa 
– possíveis rumos para os estudos de gênero e feminismo no contexto 
latino-americano/brasileiro e a partir do conceito de tradução cultural.

Debates em torno do conceito “pós-colonial” e o contexto latino-
americano

Diante das profundas mudanças ocasionadas pelos processos cada 
vez mais intensificados da globalização, as categorias tradicionais de 
análise (incluindo as marxistas) já não conseguem mais dar conta das 
transformações identitárias, espaciais, econômicas, culturais e políticas 
do mundo atual. A virada pós-colonial surge como resposta ao vácuo 
causado pelo capitalismo global, pela proliferação de novas tendên-
cias e instabilidades (políticas, sociais, econômicas e ideológicas) e pela 
complexificação das relações e assimetrias de poder. 

Contudo, quando entramos no contexto da América Latina, as 
contendas sobre o termo pós-colonial se tornam mais acirradas, já que, 
ao contrário de outras regiões do continente africano e asiático, não há 
uma tradição latino-americana com a rubrica de estudos pós-coloniais.  
Segundo Mignolo (2000), esse termo se mostra inadequado para des-
crever as relações coloniais e pós-coloniais na América Latina. Para este 
autor, se articularmos a relação entre lugar geo-histórico e produção 
de conhecimento, veremos que a crítica pós-colonial surge no âmbito 
dos estudos sobre a produção literária do Commonwealth,  quando da 
publicações e circulação dos textos de autores e autoras situados nas 
ex-colônias do império inglês.1 Mignolo alega que, diante das especifi-
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cidades históricas do continente americano - visto como uma expansão 
da Europa (Índias Ocidentais) - o termo pós -ocidentalismo, cunhado 
por Retamar durante a revolução cubana, se ajustaria melhor a nossa 
realidade do que o termo pós-colonialismo.  Pós-ocidentalismo – termo 
utilizado para se referir a um conjunto de teorias, bem como de lugares 
de enunciação, que emergiram na América Latina nos anos 1960 (tais 
como teoria da dependência, filosofia da liberação, pedagogia do opri-
mido, movimentos indígenas e afro-latinos e, mais recentemente, estu-
dos da subalternidade etc.) – representa, resumidamente, uma crítica 
à economia política do conhecimento. Pós -ocidentalismo, portanto, se 
torna mais apropriado para descrever o discurso crítico latino-america-
no em relação ao colonialismo e à colonialidade do poder.

Colás (1995) observa que os debates sobre o pós-colonial na Amé-
rica Latina irão acentuar a diferença desse continente das outras regi-
ões do mundo em relação à história da colonização. Se pensarmos o 
pós-colonial como luta dos sujeitos colonizados pelo poder interpre-
tativo, surgindo no bojo do processo colonizador, então podemos ver 
a América Latina como pós-colonial antes mesmo do surgimento do 
discurso colonial e pós-colonial na academia norte-americana nos anos 
1980. Em outras palavras, para Colás a inclusão da América Latina nos 
debates sobre o pós-colonial transforma o próprio campo dos estudos 
pós-coloniais, possibilitando formas mais sofisticadas de compreensão 
da pós-colonialidade. Na avaliação de Ashcroft (2001, p. 26), Colás ar-
ticula a diferença latino-americana a partir do entrelaçamento de duas 
ideologias mutuamente contraditórias em relação ao colonialismo, as 
quais não se limitam à especificidade do continente, mas fazem par-
te da estrutura complexa das relações coloniais: ‘o desejo inconsciente 
pela persistência das relações coloniais’ e o ‘desejo consciente pela se-
paração e independência’ são duas posições que existem lado a lado 
em qualquer espaço colonizado, mas que na settler colony podem se 
justapor de tal forma que se tornam posições discursivas adotadas pelo 
mesmo sujeito. Como bem aponta Aschcroft, 

O imperialismo britânico dos séculos 18 e 19 demonstram o movimento cen-
trífugo pelo qual os preceitos da modernidade européia e as suposições do 
Iluminismo se espalharam hegemonicamente pelo mundo afora. No entanto, 
ao incluirmos as Américas, como defende Hulme, percebemos que a expan-
são imperial vai além da dispersão das pretenções e valores culturais euro-
peus em um mundo eurocentricamente cartografado; ela se mostra como a 
condição de possibilidade do próprio processo pelo qual uma Europa moder-
na é concebida. O império mundial da Europa é a modernidade! (2001, p. 27)
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Segundo alguns ensaios reunidos em recente coletânea sobre o co-
lonial/pós-colonial (MORAÑA, DUSSEL, JÁUREGUI, 2008), pensado-
res como Achugar, Colás e Yúdice afirmam que a teoria pós-colonial é 
um conjunto de enunciados que se originou nas universidades metro-
politanas do norte global e que foi trazido para a América Latina por 
acadêmicos (na sua grande maioria, homens) situados nos centros do 
poder, sem qualquer preocupação por sua devida tradução cultural e 
engajamento com uma significativa tradição teórica latino-americana. 
Em outras palavras, o termo pós-colonial é nada mais nada menos que 
uma ‘ideia fora do lugar.’ Outros intelectuais, como J. Jorge Klor de 
Alva, criticam o uso do termo na América Latina já que as guerras de 
independência aqui travadas não foram anticoloniais (isto é, articula-
das pelos povos colonizados), mas produto das lutas das elites crioulas 
influenciadas pelos modelos europeus de sociedade que, por sua vez, 
estavam estruturados por profundas assimetrias coloniais. 

Para resumir as disputas até aqui, podemos perceber que o termo 
pós-colonial possui uma polissemia radical, principalmente quando 
o transpomos para o contexto latino-americano e cujas divergências 
interpretativas (há um hibridismo de posições teóricas) estão bem re-
sumidas por Slater em quatro pontos inter-relacionados. Primeiro, o 
pós-colonial, diferentemente de outros pós (como pós-marxismo, pós-
-estruturalismo, pós-modernismo), pode ser definido em relação a um 
período histórico marcado pelo processo de colonização. Há aqui co-
ordenadas históricas claras, embora a periodização do colonialismo e 
sua constituição interna variem bastante (basta vermos as diferenças 
entre a colonização na América Latina, na África e na Ásia). Segundo, 
o pós-colonial pode ser associado ao pós-moderno e ao pós-estrutural 
no sentido de que existe como uma forma de análise crítica, onde no-
ções como diferença, agenciamento, subjetividade, hibridismo e resis-
tência desestabilizam discursos eurocêntricos sobre a modernidade e 
enfatizam a inseparabilidade do colonialismo e do imperialismo na 
formação e difusão de valores iluministas. Terceiro, o pós-colonial 
pode ser utilizado para ressaltar o papel mutuamente constitutivo do 
colonizador e do colonizado (ou do centro e da periferia) na análise das 
relações de poder. Em outras palavras, em vez de vermos o poder per-
correndo uma via de mão única em relação ao dominador/dominado, 
explorador/explorado, reconhecemos a interação dinâmica entre am-
bas entidades, bem como seus efeitos mútuos, embora diferenciados. 
Por último, o pós-colonial pode ser utilizado não apenas para mudar 
o foco da análise (como explicitado anteriormente), mas também para 
questionar a geopolítica da teoria metropolitana, colocando uma série 
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de perguntas sobre o lugar de enunciação: Quem são os sujeitos do co-
nhecimento? Onde estão situados? Para quem falam e teorizam? Como 
são traduzidos?

 Coronil (2008) argumenta que uma maneira de contornar essas 
disputas sobre a adequação do termo pós-colonial à América Latina 
(e de evitar tomar um determinado conjunto de experiências coloniais 
como paradigmáticas) seria pluralizar o colonialismo. Segundo Parry 
(2004), o pós-colonialismo é uma categoria fluida e polissêmica, cujo 
poder provém em parte de sua habilidade de condensar significados 
múltiplos e se referir a diferentes lugares.  O pós-colonialismo (ou 
“pós-ocidentalismo,” ou mesmo “pós-colonialismo tático,” ecoando 
o famoso essencialismo estratégico de Spivak) seria, então, entre ou-
tras coisas, um signo para se referir ao “obscuro entrelaçamento do 
conhecimento e do poder” (CORONIL, 2008, p. 401). É exatamente nes-
sa tentativa de descolonizar o poder que o conceito “colonialidade do 
poder”, articulado por Quijano (2002, p. 4), nos leva. 

Colonialidade do poder é um conceito que dá conta de um dos elementos 
fundantes do atual padrão de poder, a classificação social básica e universal 
da população do planeta em torno da idéia de  “raça”. Essa idéia e a classifica-
ção social baseada nela (ou “racista”) foram originadas há 500 anos junto com 
América, Europa e o capitalismo. São a mais profunda e perdurável expressão 
da dominação colonial e foram impostas sobre toda a população do planeta 
no curso da expansão do colonialismo europeu. Desde então, no atual padrão 
mundial de poder, impregnam todas e cada uma das áreas de existência social 
e constituem a mais profunda e eficaz forma de dominação social, material e 
intersubjetiva, e são, por isso mesmo, a base intersubjetiva mais universal de 
dominação política dentro do atual padrão de poder. 

Vale ressaltar dois pontos sobre a citação acima. Primeiro, para 
Quijano, colonialidade e colonialismo se referem a fenômenos dife-
rentes, porém inter-relacionados. Colonialismo representa a dominação 
político-econômica de alguns povos sobre outros e é (analiticamente 
falando) anterior a colonialidade, que por sua vez, se refere ao um siste-
ma de classificação universal existente no mundo há mais de 500 anos. 
Colonialidade do poder, portanto, não pode existir sem o evento do 
colonialismo.  Segundo, e mais significativo para o propósito deste en-
saio, a colonialidade do gênero ficou subordinada à colonialidade do 
poder a partir do momento em que o princípio da classificação racial 
se tornou (no século XVI) o mais efetivo e duradouro instrumento uni-
versal de dominação social. De acordo com Quijano, a dominação do 
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gênero se subordina, então, à hierarquia superior-inferior da classifi-
cação racial. Na próxima seção volto-me para a relação entre o sistema 
de gênero e colonialidade do poder na tentativa de articular o lugar 
de enunciação das teorias feministas nos debates sobre o pós-colonial 
latino-americano/brasileiro.

Feminismo e pós-colonialismo

A produtividade do conceito de colonialidade do poder está na ar-
ticulação da ideia de raça como o elemento sine qua non do colonialismo 
e de suas manifestações neocoloniais. Quando trazemos a categoria de 
gênero para o centro do projeto colonial, podemos então traçar uma 
genealogia de sua formação e utilização como um mecanismo funda-
mental pelo qual o capitalismo colonial global estruturou as assime-
trias de poder no mundo contemporâneo. Ver o gênero como elemento 
estruturador (e não subordinado) da colonialidade do poder, ou seja, 
como categoria colonial, também nos permite historicizar o patriarca-
do, salientando as maneiras pelas quais a heteronormatividade, o ca-
pitalismo e a classificação racial se encontram sempre já imbricados. 
Ao centralizar, através do conceito da interseccionalidade, o entrela-
çamento do gênero com a raça, a classe e a sexualidade, abrimos um 
caminho para o projeto feminista de descolonização do saber. Segundo 
Lugones (2007, p. 192-3),

A interseccionalidade revela o que não é visível quando categorias como gê-
nero e raça são conceitualizadas separadamente. O movimento para intersec-
tar essas categorias foi motivado pelas dificuldades de tornar visível aquelas/
es dominadas/os e vitimizadas/os nos termos de ambas categorias. Embo-
ra cada um/a na modernidade capitalista eurocêntrica seja racializado/a e 
gendrado/a, nem todos são dominados/as ou vitimizados/as com base em 
seu gênero ou raça. (...) É somente quando percebemos o entrelaçamento ou 
fusão do gênero e da raça que vemos efetivamente a mulher de cor. 

Para Lugones, o conceito de colonialidade do poder introduzido por 
Quijano ainda se apoia em uma noção biológica (e binária) de sexo e 
em uma concepção heterossexual e patriarcal do poder para explicar a 
forma pela qual o gênero figura nas disputas de poder para o “controle 
do sexo, seus recursos e produtos” (2007, p. 190). No colonialismo e no 
capitalismo global eurocêntrico, “a naturalização da diferença sexual é 
outro produto do uso moderno da ciência que Quijano aponta no caso 
da ‘raça’” (2007, p.195). Portanto, delimitar o conceito de gênero ao “con-
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trole do sexo, seus recursos e produtos” constitui a própria colonialidade 
do gênero. Ou seja, a imposição de um sistema de gênero binário foi 
tão constitutiva da colonialidade do poder quanto esta última foi cons-
titutiva de um sistema moderno de gênero. Assim sendo, tanto a “raça” 
quanto o “gênero” são ficções poderosas e interdependentes. 

Ao trazer a colonialidade do gênero como elemento recalcitrante 
na teorização sobre a colonialidade do poder, abre-se um importan-
te espaço para a articulação entre feminismo e pós-colonialismo, cuja 
meta é lutar pelo poder interpretativo das teorias feministas a partir de 
um projeto de descolonização do saber eurocêntrico-colonial, visando 
o que Walsh (2007, p. 231) irá chamar de pensamiento propio latino-ame-
ricano. Segundo a autora,

[n]este sentido, pensamiento propio é sugestivo de um pensamento crítico di-
ferente, que pretende marcar uma divergência com o pensamento dominan-
te ‘universal’ (incluindo suas vertentes críticas, progressistas e de esquerda). 
Essa divergência não se destina a simplificar o pensamento indígena ou ne-
gro, ou relegá-lo à categoria ou estatuto de pensamento localizado, situado 
e culturalmente específico e concreto, isto é, como nada mais que ‘conheci-
mento local’ entendido como mera experiência. Pelo contrário, é apresentar 
seu caráter político e descolonial, permitindo uma conexão entre os vários 
pensamientos propios como parte de um projeto mais amplo de pensamento 
crítico e ‘outros’ conhecimentos. 2

Apesar de Walsh não fazer nenhuma menção em seu artigo às te-
orias feministas que surgem na América Latina como parte integrante 
do movimento de descolonização do saber, gostaria aqui de apropriar 
sua discussão – sobre a geopolítica do conhecimento e a necessidade de 
construção de novas cosmologias e epistemologias a partir de “outros” 
lugares de enunciação – para incluir o feminismo dentre esses “outros” 
espaços de teorização, interpretação e intervenção na América Latina.3  

Frankenberg e Mani, em um artigo publicado originalmente em 
1993, já apontavam para a proliferação do conceito pós-colonial – que, 
segundo elas, se espalhava como queimada no terreno da teoria cultu-
ral – e a necessidade de controlar esse fogo através da estratégia que 
denominaram de conjunturalismo feminista, ou seja, a partir da refle-
xão sobre a política do lugar. As autoras então questionavam: o que o 
pós-colonial significa, para quem ressoa, e por quê?

Frankenberg e Mani selecionaram três contextos geográficos para 
análise da pertinência (teórica e política) do conceito pós-colonial: Ín-
dia, Inglaterra, Estados Unidos. O significativo desse artigo é que, des-
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de uma perspectiva feminista e centrada na interseção complexa entre 
gênero, raça, classe, nacionalidade, por exemplo, as autoras situaram 
o pós-colonial no tempo e espaço, mostrando seus diversos efeitos a 
partir das especificidades contextuais. Tomando emprestadas análises 
teóricas de feministas do chamado ‘terceiro mundo’, as autoras de-
senvolveram o conjunturalismo feminista para expor a complexidade 
das articulações entre os vários eixos da dominação e a concomitante 
produção de subjetividades e agenciamentos políticos (um dos argu-
mentos do artigo é que priorizar o gênero constitui um grave erro na 
análise feminista, portanto a utilidade do conceito pós-colonial). Elas 
concluem a reflexão argumentando que não há nada que possamos 
chamar de pós-colonial em um sentido simples. Categorizar um con-
texto ou subjetividade como pós-colonial dependerá da interpretação 
desses elementos em relação a uma política do lugar – há momentos 
e espaços nos quais os sujeitos conseguem apreender seu posiciona-
mento ou subjetividade como pós-colonial; em outras situações, usar o 
conceito pós-colonial como princípio organizador da análise significa 
precisamente não apreender a especificidade do lugar ou do momento. 

Embora as autoras não façam uma reflexão explícita sobre a ge-
opolítica do conhecimento (que é minha preocupação aqui), deixam 
claro como o conjunturalismo (ou seja, a questão da política do lugar 
e suas intersecções) poderá revelar os circuitos teóricos pelos quais as 
teorias viajam nos contextos do capitalismo global e da colonialidade 
do poder. Se a adequação do conceito pós-colonial dependerá do lugar 
de enunciação ao qual se dirige, torna-se crucial atentarmos para outra 
estratégia igualmente relevante e que só recentemente encontrou eco 
nos debates feministas – refiro-me à estratégia de tradução cultural que 
acompanha a prática feminista de politização do lugar e de descoloni-
zação do saber.

Segundo a análise incisiva de Slater (1998), um estudo sobre os cir-
cuitos globais do conhecimento poderá revelar, a partir de uma pers-
pectiva pós-colonial, três dados importantes. Primeiro, que as teorias 
que utilizamos são heterogêneas e seu aparato conceitual resulta de 
hibridismos entre construtos endógenos e importados. Segundo, que a 
forma como nos relacionamos com essa heterogeneidade está influen-
ciada por nossa postura teórica e nosso lugar de enunciação (em seu 
sentido amplo). Por exemplo, um estudo das práticas de citações nos 
periódicos revela que intelectuais do norte citarão intelectuais do sul 
que compartilhem suas perspectivas analíticas e ideológicas. Assim, 
temos um processo de inclusão e exclusão que é parte de outro pro-
cedimento mais amplo de controle do conhecimento – o qual também 
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está articulado a debates acadêmicos hegemônicos influenciados/con-
dicionados pelas circunstâncias políticas das instituições e dos países 
nos quais estão imersos. Precisamos aqui traçar as redes complexas que 
ligam centros de estudos no sul e no norte. Não há mais a possibilidade 
de encontrarmos periferias não contaminadas e produtoras de autenti-
cidades alternativas. Torna-se necessário entendermos como diferentes 
marcos interpretativos estão enraizados em circunstâncias históricas, 
discursivas, institucionais e políticas mais amplas. 

A terceira observação enfatizada por Slater (e que reflete o posi-
cionamento de Richard e Franco, citado anteriormente) é a de que pre-
cisamos abandonar a visão colonialista de que o sul somente produz 
cultura para o consumo antropológico do norte global – e buscarmos 
entender como a produção de intelectuais no sul (que, por sua vez, res-
ponde a especificidades locais) cruza (ou não) fronteiras geopolíticas. 
Para tal, há a necessidade de reflexão sobre o lugar de enunciação dos/
as que produzem conhecimento em relação ao poder hegemônico dos 
cânones ocidentais teóricos, bem como sobre as estratégias de tradução 
desse conhecimento. 

É importante salientar que muitos desses teóricos/as citados aci-
ma mencionam a tradução cultural como prática inerente à crítica pós-
-colonial. Muitas vezes concebida como processo de transculturação, 
a lógica cultural da tradução (com a qual venho trabalhando nos últi-
mos anos em relação à articulação de feminismos transnacionais) 4 fala 
do processo de deslocamento da noção de diferença para o conceito 
de différance - segundo Hall (2003, p. 74), “um processo que nunca se 
completa, mas que permanece em sua indecibilidade.” Tradução, para 
Homi Bhabha (1997, p. 14-15), 

[n]ão é simplesmente apropriação ou adaptação; é um processo através do 
qual se demanda das culturas uma revisão de seus próprios sistemas de refe-
rência, normas e valores. (...) Ambivalência e antagonismo acompanham cada 
ato de tradução cultural, pois negociar com a ‘diferença do outro’ revela uma 
insuficiência radical de nossos próprios sistemas de significado e significação. 

É, então, para a questão das estratégias de tradução dentro do fe-
minismo que me voltarei no restante desse ensaio.

Feminismo e tradução: rumo à descolonização do saber

O conceito de tradução – em sua acepção ampla, calcada em um 
paradigma ontológico, não apenas linguístico – se tornou central para 
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a teoria cultural. A virada tradutória, por assim dizer, mostra que a 
tradução excede o processo linguístico de transferências de significa-
dos de uma linguagem para outra e busca abarcar o próprio ato de 
enunciação – quando falamos estamos sempre já engajadas na tradu-
ção, tanto para nós mesmas/os quanto para a/o outra/o. Se falar já im-
plica traduzir e se a tradução é um processo de abertura à/ao outra/o, 
podemos dizer que seu contexto é de hospitalidade. Nele, a identidade 
e a alteridade se misturam, tornando o ato tradutório um processo de 
des-locamento.  Na tradução, há a obrigação moral de nos desenrai-
zarmos, de vivermos, mesmo que temporariamente, sem teto para que 
a/o outra/o possa habitar, também provisoriamente, nossos lugares. 
Traduzir significa ir e vir (‘world’-traveling para Lugones), estar no 
entre-lugar, enfim, existir sempre des-locada/o. Este ir e vir também 
inclui discursos e práticas feministas, que viajam através de lugares e 
direcionalidades diversos para se tornarem paradigmas interpretati-
vos para ler/escrever sobre classe, gênero, raça, sexualidade, migração 
e a circulação de textos e identidades.  A noção de tradução é invocada 
figurativamente para salientar como essas viagens estão imersas po-
liticamente nas questões mais amplas da globalização e pressupõem 
trocas através de diferentes localidades, especialmente entre mulheres 
na América Latina e mulheres latinas nos Estados Unidos.5 

Corajosamente traficando teorias feministas através de fronteiras 
geopolíticas e outras, feministas latino-americanas e latinas residindo 
nos Estados Unidos, por exemplo, desenvolvem uma política de tradu-
ção que se utiliza de conhecimentos produzidos pelos feminismos lati-
nos, de cor, pós-coloniais no norte das Américas para iluminar análises 
de teorias, práticas, culturas e políticas no sul e vice-versa. A prática 
do “world”-traveling evidencia como a tradução transcultural é indis-
pensável, em termos políticos e teóricos, para a formação de alianças 
feministas pós-coloniais/pós-ocidentais, já que a América Latina – en-
tendida mais como uma formação cultural trans-fronteira e não como 
espaço territorialmente delimitado – deve ser vista como translocal. A 
noção de translocalidade possibilita, por sua vez, a articulação da co-
lonialidade do poder/gênero em várias escalas (locais, nacionais, re-
gionais, globais) com diferentes posições de sujeito (de gênero, sexual, 
etno-racial, de classe, etc.) constitutivas da identidade. 

Alarcón (2003), em sua análise sobre o movimento chicano e a par-
tir das intervenções das feministas chicanas, irá mostrar como a figura 
da índia Malintzin (La Malinche) é apropriada e traduzida por essas 
autoras na constituição do que chamaria de um sujeito feminista pós-
-colonial. La Malinche foi apropriada pelas feministas chicanas para 
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simbolizar, não a incorporação da traição ou da vítima (La Chingada), 
como era vista tradicionalmente, mas a mãe simbólica das filhas não-
-brancas, colonizadas, subalternas, híbridas do Novo México e que re-
sistiram bravamente a seus opressores através do dom da linguagem e 
da prática da tradução/traição.

Em um artigo introdutório a um debate sobre mestiçagem, publi-
cado na Revista Estudos Feministas, Costa e Ávila discorrem sobre a im-
portância dos escritos de Anzaldúa em relação à nova mestiça como 
exemplo do que seria um sujeito pós-colonial feminino no espaço la-
tino-americano. Marcado por uma subjetividade nomádica moldada 
a partir de exclusões materiais e históricas, o sujeito pós-colonial de 
Anzaldúa articula uma identidade mestiça que já antecipava a crítica 
descolonial ao pensamento binário e a modelos de hibridismo cultural 
ancorados em noções de assimilação e cooptação. Enfatizando que os 
terrenos da diferença são mais que nunca espaços de poder, Anzaldúa 
complica radicalmente o discurso feminista da diferença, inclusive da 
diferença colonial. Migrando pelos entre-lugares da diferença, mostra 
como esta é constituída na história e adquire forma a partir das articu-
lações sempre locais – suas mestiçagens múltiplas revelam simultanea-
mente mecanismos de sujeição e ocasiões para o exercício da liberdade. 
Em um dos trechos mais citados e de grande força retórica de “La con-
ciencia de la mestiza,” Anzaldúa (2005, p. 707-8) conclama:

Como mestiza, eu não tenho país, minha terra natal me despejou; no entanto, 
todos os países são meus porque eu sou a irmã ou a amante em potencial 
de todas as mulheres. (Como lésbica não tenho raça, meu próprio povo me 
rejeita; mas sou de todas as raças porque a queer em mim existe em todas as 
raças.). Sou sem cultura porque, como uma feminista, desafio as crenças cul-
turais/religiosas coletivas de origem masculina dos indo-hispânicos e anglos; 
entretanto, tenho cultura porque estou participando da criação de uma outra 
cultura, uma nova história para explicar o mundo e a nossa participação nele, 
um novo sistema de valores com imagens e símbolos que nos conectam um/a 
ao/à outro/a e ao planeta. Soy un amasamiento, sou um ato de juntar e unir 
que não apenas produz uma criatura tanto da luz como da escuridão, mas 
também uma criatura que questiona as definições de luz e de escuro e dá-lhes 
novos significados. 

Judith Butler, escrevendo sobre feminismo e transformação social, 
concebe a mediação tradutória de Anzaldúa, cruzando mundo e iden-
tidades, como uma prática de questionamento de nossas certezas epis-
temológicas em busca de abertura para outras formas de conhecimento 
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e de humanidade. Como enfatiza Butler (2004, p.228), Anzaldúa nos 
mostra que “é somente através de existirmos no modo da tradução, 
da constante tradução, que teremos alguma chance de produzir um 
entendimento multicultural das mulheres ou, de fato, da sociedade”.

Outros lugares no contexto latino-americano desses sujeitos su-
balternos femininos e pós-coloniais podem ser encontrados nos teste-
munhos de Rigoberta Menchú (Guatemala), Maria Carolina de Jesus 
(Brasil), Dometila Barrios de Chungara (Bolívia), nos escritos de Silvia 
Rivera Cusicanqui (Bolívia) e de Lélia Gonzales (Brasil), nas perfor-
mances do grupo “Mujeres Creando” (Bolívia) e nos romances auto-
biográficos de Conceição Evaristo (Brasil), entre tantas outras, bem 
como em outros escritos e relatos que jamais chegarão aos cânones da 
academia,6 principalmente na fase atual de desencanto com as promes-
sas do testemunho como gênero literário ex-cêntrico dos anos de lutas 
pela democracia na América Latina.7

Gostaria de argumentar que o feminismo brasileiro, em sua articu-
lação pós-colonial, precisa trazer para o centro de suas traduções figu-
ras tradutoras e traidoras de qualquer noção de original, de tradição, de 
pureza, de unicidade, binarismos, etc. Porém, para isso seria necessário 
também confrontarmos radicalmente o racismo que insiste em emude-
cer nossas Malinches e mestiças, índias, negras, lésbicas e  queers, nos 
seus vários lugares de enunciação. Já que, segundo  Femenías (2006, 
p.107), “el futuro es claramente mestizo”, somente assim poderemos 
construir uma tradição de pensamiento propio feminista do pós-colonial 
latino-americano/brasileiro para preencher as lacunas do discurso 
pós-colonial vindo de outras latitudes, com suas práticas tradutórias, 
visando – por que não? – transformá-lo em outra coisa.8 Invoco, à guisa 
de conclusão, outra vez as palavras de Femenías (2006, p. 108),

La lucha identitaria actual es, en buena medida, una lucha por la imposici-
ón futura de ciertas categorias. La reconceptualización de la cultura, la re-
significación de la otredad, la posibilidad de repensarse como sujeto-agente 
autónoma son en consecuencia urgentes. Producto de una doble inscripción 
y, en consecuencia, subalternas conscientes, las mujeres [latino-americanas] 
negocian, intervienen, desplazan y se apropian de las esctructuras que las 
someten, produciendo un giro trópico apropiativo a partir de su experiencia 
marginal-periférica. [...] Estar en un lócus inesperado – en ese lugar donde no 
se espera que estemos – nos inscribe en principio ya como sujetos-agentes. Es 
decir, primero nos reinscribirnos y nos rearticularnos contrahegemónicamente a 
partir de lo cual, en un segundo momento, nos autoconstituimos como sujeto-
-agentes. 
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Notas
1. Conforme Mignolo, a literatura do Commonwealth surge nas margens dos departamen-

tos de inglês, nos anos 1960, numa tentativa de recriar um mundo onde a presença do 
império continuasse visível. Esse tipo de literatura produzido pelas ex-colônias, além de 
homogeneizar a experiência daqueles/as vivendo no Commonwealth, estabelecia hierar-
quias ao colocar a literatura inglesa como padrão para a avaliação das outras literaturas. 

2. Para Walsh, o conceito de “outro” não se refere à noção antropológica de alteridade, mas 
sim às histórias, lutas, experiências e saberes construídos e vividos dentro do marco do 
colonialismo e de seus processos de subalternização e racialização (adicionaria nessa lista 
os processos de engendramento também).  Este outro pensamento crítico (diferentemen-
te do pensamento crítico de esquerda, que ainda se ancora nas histórias e experiências da 
modernidade/ colonialidade do poder) emerge a partir da diferença colonial e das lutas 
dos vários sujeitos subalternos. É exatamente essa diferença colonial que irá distinguir 
os pensamientos propios daquela crítica anti-colonial predominante na América Latina nos 
anos 1960 e 1970, a qual, segundo Walsh, está ainda associada com a esquerda e com 
intelectuais brancos/mestiços. 

3. Por exemplo, Richard (2006) alerta que, na divisão do trabalho teórico, o sul aparece 
sempre como um espaço vazio (corpo concreto) para ser preenchido com o conhecimento 
do norte (a mente abstrata). Para Jean Franco (1989), a tendência em apagar o sul como 
produtor de conhecimento é acompanhada do reconhecimento de outros mundos não-
-ocidentais no que diz respeito à valorização de seus conhecimentos tradicionais, ou em 
relação a suas formas de resistência e mobilização política. Ou seja, o sul é apropriado 
pelos discursos acadêmicos do norte como um significante da tradição ou da perene re-
sistência.

4. Ver Costa (2004).

5. Para uma exploração sobre a questão da tradução nos feminismos das Américas, veja 
Costa (2006). 

6. Walsh (2007), em seu artigo aqui citado, faz referência a vários intelectuais indígenas (in-
felizmente, seus exemplos são todos masculinos) que estão redesenhando um pensamen-
to crítico latino-americano descolonizado a partir da própria América Latina. O ensaio de 
Walsh faz parte de uma discussão mais ampla sobre o pensamento descolonial (decolonial 
thinking) publicada no periódico Cultural Studies, v. 21, n. 2-3, 2007.

7. Veja, por exemplo, os ensaios no livro organizado por Gugelberger (1996).

8. Seria muito interessante um projeto de pesquisa que fizesse um levantamento cuidadoso 
de autoras latino-americanas que articulam a problemática dos feminismos latino-ame-
ricanos nos debates pós-coloniais (por exemplo, Silvia Rivera Cusicanqui). No Brasil, 
pesquisadoras como Simone Pereira Schmidt, Sandra Regina Goulart Almeida e Liane 
Schneider, entre outras, já apresentam valiosa contribuição em torno do feminismo pós-
-colonial nas Américas e nos países africanos de língua portuguesa.
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(Re)pensando a História a partir da 
Literatura: Meu querido canibal, de 
Antônio Torres

Resumo: O presente artigo analisa a articulação entre discurso historiográfico 
e discurso literário feita por Antônio Torres em Meu querido canibal (2000). 
Nesse romance, o autor resgata a figura de Cunhambebe, líder indígena da 
Confederação dos Tamoios, ao mesmo tempo em que denuncia aspectos nada 
heroicos de personagens consagradas pela história oficial. Ao “canibalizar” 
o discurso histórico, Torres desconstrói estereótipos e leva o leitor a refletir 
sobre o Brasil colonial e contemporâneo.
Palavras-chave: literatura e história; alteridade; identidades.

Abstract: This paper presents an analysis of Antonio Torres´s articulation 
of the historiographical and the literary discourses in Meu Querido Canibal 
(2000).In this novel, the author both recovers the story of Cunhambebe, an 
indigenous leader from the Tamoios Confederation, and reveals some less 
than heroic aspects of well-known official historical characters. By “cannibali-
zing” the historical discourse, Torres deconstructs stereotypes and allows the 
reader to re-think about the colonial and the contemporary Brazil.
Keywords: literature and history; alterity; identities

1. Introdução

Em sua análise dos múltiplos desdobramentos epistemológicos 
ocorridos nas últimas décadas, Rita Terezinha Schmidt observa um 
“deslocamento substancial da definição de literatura como arte ou ob-
jeto estético para a noção de literatura como produção estético-escritu-
ral” e sublinha que, contemporaneamente, “aprofundam-se questões 
sobre a relação da literatura com representações culturais, com modos 
de subjetivação e com a constituição de identidades” (SCHMIDT, 2008, 
p. 127-129). Na mesma perspectiva, Roberto Da Matta considera a obra 
literária como um texto decorrente de uma matriz cultural, um discur-
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so de natureza etnográfica, e ressalta a especificidade do contexto bra-
sileiro: “[...] se o texto literário ‘contava’ uma sociedade, no caso brasi-
leiro, no qual eram poucos os estudos especificamente sociológicos da 
sociedade como tal, o texto literário de fato fazia falar a sociedade” (DA 
MATTA, 1993, p. 49).

Para além daquilo que a literatura fala, também o que ela cala 
é revelador das características da sociedade a que se relaciona. No 
que tange à literatura brasileira contemporânea, Regina Dalcastagnè 
(2008), que estuda as relações interétnicas e interroga-se sobre o papel 
e o lugar reservado aos negros em 258 romances brasileiros publica-
dos pelas editoras Companhia das Letras, Record e Rocco, entre 1993 e 
2008, constata sua posição minoritária e marginal face aos narradores e 
protagonistas “brancos”. Os resultados estatísticos dessa pesquisa são 
extremamente significativos também no tangente aos indígenas, que 
representam apenas 1,5% dos protagonistas.

Publicado pela editora Rocco em 2000, no ano das “comemo-
rações” do assim chamado “Descobrimento do Brasil”, o romance 
Meu querido canibal, de Antônio Torres (1940-), tem como protago-
nista Cunhambebe, guerreiro tupinambá que foi o primeiro líder da 
Confederação dos Tamoios – congregação de vários povos indígenas 
que, durante mais de dez anos (1554-1567), resistiram ferrenhamente 
ao invasor português. Já que, para Antônio Torres, “o[s] romance[s] 
conta[m] a história secreta das sociedades” (SELJAN, 20006), que re-
lações o autor estabelece entre literatura e história em Meu querido ca-
nibal? Que aspectos de Cunhambebe são trazidos ao leitor do século 
XXI? Como são apresentados os heróis da história “oficial”? Torres tece 
vínculos entre o passado e o presente do Brasil ou focaliza apenas o 
período colonial? Tais são as questões que orientam as reflexões que 
desenvolvemos a seguir.

2. Resgate do herói canibal

A leitura do breve capítulo inaugural (TORRES, 2000, p. 9-10) per-
mite definir as bases do projeto literário e o pacto de leitura apresen-
tados por intermédio do narrador, cujo discurso se propõe a reabilitar 
Cunhambebe em sua condição de protagonista (“um vencedor”, “um 
herói cuja memória perdeu-se”) da história de resistência à ocupação 
do Brasil (“[...] nos anos 500, no século das grandes navegações – e dos 
grandes índios”).

Desde o incipit (“Era uma vez um índio”), a fronteira entre discurso 
literário e discurso histórico é problematizada, efeito corroborado pela 
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utilização dos vocábulos “lendas”, “fábulas”, “legenda”, “história” e 
“história oficial” no espaço de poucas linhas. O narrador lembra que 
o extermínio dos ameríndios acarretou o silenciamento de sua cultura, 
veiculada oralmente, e sublinha a parcialidade e a desmesura das nar-
rativas dos colonizadores: “Se sabemos alguma coisa a respeito deles, 
é graças aos relatos daqueles mesmos brancos, quase sempre deliran-
tes, pautados pelo exagero e eivados de suspeição [...]”. Se o próprio 
discurso historiográfico é pouco objetivo, o discurso do narrador vai 
ainda mais longe, inscrevendo-se voluntariamente na articulação entre 
realidade e ficção. Embora alegue se apoiar em textos oficiais, o narra-
dor adverte que deles faz uma interpretação crítica e livre, imbuída de 
seu próprio imaginário, fruto da miscigenação:

[...] um desvario tresloucado de que não está imune o narrador que vos fala 
(herdeiro do sangue e das fábulas de uns e outros), ao recorrer às fontes de 
antanho, os alfarrábios de um romantismo tardio, para postar-se, de peito 
aberto, como um extemporâneo neo-romântico exposto às flechadas da his-
tória oficial, essa velha dama mui digna, aqui sujeita aos retoques da nossa 
indignação. Há algo de lúdico nesta expedição, porém. O simples prazer de 
acrescentar alguns pontos a outros contos já contados (TORRES, 2000, p. 9).

Ao longo do romance, laivos românticos são mesclados à ironia e 
ao deboche que lembram o tom de certas obras do modernismo. O nar-
rador refere-se aos colonizadores europeus (sejam eles portugueses, 
franceses ou holandeses) de modo mordaz, preferindo, ao abordar os 
indígenas, certa glorificação que, habilmente dosada, alcança um efeito 
humorístico certeiro.

O preenchimento das lacunas da memória oficial por meio do res-
gate literário de Cunhambebe realiza-se por intermédio da canibali-
zação de discursos históricos e literários, em uma alusão evidente à 
herança antropofágica deixada pelo movimento modernista brasileiro, 
proposta reivindicada desde o próprio título do romance, Meu queri-
do canibal (cf. RASSIER, 2012).

Nessa perspectiva de (des)construção contínua, cabe atentarmos 
aos recursos de que Antônio Torres lança mão ao elaborar seus perso-
nagens (TORRES, 2007). Observamos que, no segundo capítulo, con-
sagrado à apresentação de Cunhambebe, o narrador assume um tom 
enaltecedor que dialoga com a estética do romantismo, subvertendo-a:

O índio se chamava Cunhambebe. [...] Não o imagine apenas um edênico bom 
selvagem – e nu, ainda por cima, sem nada a lhe cobrir as vergonhas etc. – , 
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senhor das selvas e das águas, da caça e da pesca, a viver na era da pedra 
lascada, em paz com os homens e a natureza; um ser contemplativo debaixo 
de milhões de estrelas, e a mirar o céu para adivinhar sinais de tempestade 
(TORRES, 2000, p. 11).

A ênfase recai a seguir sobre a bravura e o canibalismo do chefe 
tupinambá. Evocada sob sua forma ritualística, a antropofagia implica 
um código de honra, atenuando o caráter “bárbaro’ que pode assumir 
aos olhos do leitor “civilizado”. A sua superioridade face a outros in-
dígenas acrescenta-se, no terceiro capítulo, o êxito de seu combate aos 
portugueses, apesar de sua nítida desvantagem face ao poderio militar 
lusitano. O narrador encerra o retrato do herói sublinhando o respeito 
e o temor que Cunhambebe inspirava aos invasores brancos.

Em um segundo momento, o narrador interessa-se pelas referên-
cias ao guerreiro tupinambá encontradas em textos históricos. Graças 
ao frade francês André Thevet, Cunhambebe tornou-se famoso em ter-
ras europeias, como um “grande rei selvagem, o mais temido de todo 
o país, [...] homem com grandes brilhos de virtude ocultos por trás de 
sua enorme brutalidade” (Torres, 2000: 25), tendo sua estampa incluída 
em Les vrais portraits et vies des hommes illustres (1584). A reprodu-
ção dessa ilustração abre o romance de Torres, constituindo uma falsa 
folha de rosto e intensificando o entrelaçamento de ficção e realidade. 
A esse respeito, vale lembrar que, na época de Thevet, os indígenas 
eram retratados por artistas que nunca os haviam visto e os representa-
vam a partir de relatos alheios, enquadrando suas imagens em moldes 
característicos da Antiguidade ocidental. Por outro lado, o romance 
denuncia que o espaço reservado a Cunhambebe pela historiografia 
é mínimo, não mais que “escassas linhas ou notas de pé de página” 
(TORRES, 2000: 38), sendo nitidamente pejorativa a perspectiva sob a 
qual é mostrado, como ilustra a citação que o narrador retranscreve 
entre aspas, retirada de suas “leituras canibalizadas”, listadas em nota 
ao final do romance:

Este índio foi o tipo do selvagem na sua expressão mais repelente. Tinha ele 
uma força e uma estatura e uma corpulência de Cíclope, uma coragem de bru-
to obcecado, uma dureza e ferocidade de monstro. Em outras condições, daria 
um Átila, talvez ainda mais devastador. Desvanecia-se de abalar a terra com o 
seu tropel. Nunca perdoou a um português (TORRES, 2000, p. 38).

Já nos capítulos 10 e 11 (TORRES, 2000, p. 41-47), o discurso do nar-
rador acrescenta elementos aos fatos já contados – conforme anunciara 
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nas primeiras linhas da narrativa –, utilizando expressões que remetem 
à versão supostamente verídica veiculada pelo discurso historiográfico 
(“fiquemos com a versão oficial”, “o certo é que [...]”), ao mesmo tempo 
em que o parodia, criando diálogos entre tupinambás e seus prisionei-
ros, ou ainda entre Cunhambebe e o alemão Hans Staden. Esses diálo-
gos, em que o canibalismo ocupa lugar de destaque, evidenciam uma 
nítida oposição entre a atitude dos guerreiros indígenas perdedores 
(“A carne dos vencidos tinha o sabor da coragem”) e o comportamento 
do europeu (“O alemão vivia rezando e choramingando e se borrando 
de medo”).

As referências à atuação de Cunhambebe enquanto primeiro líder 
(entre 1554 e 1555) da Confederação dos Tamoios encontram-se nos ca-
pítulos 13 a 15 (TORRES, 2000, p. 51-58). Inspirador de medo e respeito, 
com uma “voz medonha que ecoava como um terremoto”, a invencibi-
lidade do guerreiro é atribuída a seu talento de estrategista, já frisado 
pelo narrador. Sua retidão também é enfatizada (“Todos sabiam que 
quando Cunhambebe firmava um pacto, jamais deixava de cumpri-lo. 
Cabeça dura, sim. Mas homem de palavra”).

No capítulo 12, o narrador descreve aspectos menos gloriosos de 
Cunhambebe, sem no entanto deixar de relativizá-los através da crítica 
sutil, mas severa, que faz aos europeus cristãos, aos olhos dos quais o 
heroico tupinambá seria culpado dos pecados de ira, soberba, luxúria 
e gula: esses mesmos cristãos teriam intencionalmente provocado sua 
morte, consequência de uma epidemia (“A velha história das roupas e 
panos impregnados de vírus [...]”).

A terceira parte do romance (TORRES, 2000, p. 115-183), ambien-
tada no ano 2000, trata da viagem do personagem-narrador à região 
onde Cunhambebe viveu, Angra dos Reis, em busca de vestígios da 
história do grande guerreiro na memória dos habitantes e das insti-
tuições oficiais. O resultado dessa investigação é flagrante. Apesar de 
seu nome estar associado a uma loja de material de construção, a uma 
escola, a uma rua, a uma ilha e a um distrito, pouco resta daquele que 
foi um dos primeiros heróis brasileiros. Embora o diretor do Patrimô-
nio Histórico de Angra dos Reis se interesse pela historiografia e pelas 
homenagens dos alunos ao patrono da escola, e embora institua o Dia 
do Patrimônio como data comemorativa dos feitos de Cunhambebe, 
tais esforços se revelam vãos face ao esquecimento em que caiu o lí-
der tupinambá. Efetivamente, o personagem-narrador constata que os 
citadinos sabem vagamente que Cunhambebe foi um indígena, ou o 
identificam pejorativamente como um canibal, ou simplesmente o des-
conhecem. No âmbito institucional, a situação é similar. Na escola que 
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leva seu nome, o quadro que recapitula seu percurso contém informa-
ções errôneas:

Em seu gabinete atulhado de pastas e livros, dona Salvadora tira um quadro 
da parede. Há nele um texto datilografado, protegido por um vidro. Embora 
a intenção desse texto seja a de exaltar a figura de Cunhambebe, o que se lê é 
uma mistura de alhos com bugalhos. [...] Eta samba dos historiadores doidos, 
você pensa, exasperado.” (TORRES, 2000, p. 174).

Os únicos interlocutores que possuem informações sobre a impor-
tância do papel desempenhado por Cunhambebe na história do Brasil 
são o jovem cacique guarani e o diretor do Patrimônio Histórico, o que 
dá um pouco de alento à exasperação do personagem-narrador: 

– Délcio, o que é que Cunhambebe significa para você? 
Ele responde de bate-pronto, sem titubear: 
– A resistência. 
Bom, nem toda a história está perdida, você pensa.” (TORRES, 2000, p. 172; 
159).

Mas não é apenas através de Cunhambebe que o narrador de Meu 
querido canibal (re)pensa a História.

3.Vencedores nada heróicos

Procedendo a “retoques” na historiografia, motivados pela indig-
nação à qual alude no capítulo inaugural, o narrador (des)constrói um 
bajulado personagem que, contrariamente a Cunhambebe, permanece 
bastante vivo na memória dos brasileiros. Trata-se de José de Anchieta, 
que é descrito em Meu querido canibal como um exemplo emblemá-
tico da cupidez, da desumanidade e da traição que caracterizaria os 
invasores portugueses.

A (des)construção desse personagem é feita por meio de menções 
esparsas ao longo da primeira parte do romance (TORRES, 2000, p. 07-
95), cujo impacto é no entanto intensificado graças a sua recorrência. 
Assim, o “Apóstolo do Brasil” é descrito como um “estranho padre”, 
um “sacerdote-soldado”, com “uma cruz numa mão e uma espada na 
outra”, defensor ferrenho das chamadas “guerras justas”. Apresentado 
como um lobo em pele de cordeiro, o talento retórico e a capacidade de 
persuasão desse “ladino” são destacados. No período em que perma-
neceu como refém dos indígenas, Anchieta teria sabido se tornar útil, 
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conquistando a simpatia de muitos, temendo apenas Aimberê – chefe 
da Confederação dos Tamoios após a morte de Cunhambebe –, o único 
a acertadamente desconfiar das promessas do jesuíta quanto ao cum-
primento dos acordos feitos por parte dos portugueses, cujo respeito à 
palavra dada se revelaria um engodo. Não só eles traem os indígenas, 
como Anchieta revela um segredo ouvido em confissão para evitar um 
ataque surpresa à propriedade de João Ramalho, português próspero 
e sem escrúpulos.

Além de José de Anchieta, outros personagens presentes nas pá-
ginas da historiografia oficial são objeto de comentários do narrador. 
Dentre os portugueses, Mem de Sá e Estácio de Sá, vencedores da 
Confederação dos Tamoios, são evocados algumas vezes ao longo da 
narrativa. O governador-geral do Brasil é apontado como aquele que 
contribuiu de modo fundamental para a derrota dos indígenas, contra 
os quais seu sobrinho se mostrava impotente: “Foi aí que veio Estácio 
de Sá. Chegou, lutou e venceu. Mas os tamoios não se deram por ven-
cidos. Dois anos depois, viria Mem de Sá com todo um poder de fogo 
ainda maior. O resto é o que se sabe” (TORRES, 2000, p. 94). O caráter 
analéptico dessa última frase remete a dois trechos. O primeiro deles 
reconstitui a intervenção do jesuíta, cuja duplicidade é sublinhada – 
“Quem convenceu Mem de Sá a liquidar os tamoios de uma vez por 
todas foi o jesuíta José de Anchieta, o que tinha por missão a evangeli-
zação e a pacificação dos índios”. O segundo trecho traz a descrição do 
“aparato protetor” do experiente governador-geral:

Foi assim (presumivelmente): A esquadra de Mem de Sá chegou à baía de 
Guanabara no dia 18 de janeiro de 1567. Compunha-se de três galeões vindos 
de Lisboa, sob o comando de Cristóvão de Barros, dois navios de guerra mui-
to bem armados e seis caravelões. Com mais os navios de Estácio de Sá, essa 
esquadra constituía uma força à qual os nativos dificilmente poderiam resistir 
(TORRES, 2000, p. 59-61).

Tanto a ironia empregada na primeira citação para desmascarar a 
dissociação entre a implicação de Anchieta na guerra quanto a dúvi-
da semeada no segundo trecho pelo advérbio que acaba com o caráter 
peremptório da expressão “foi assim” são exemplos de como o narra-
dor desconstrói o discurso oficial. Outro recurso utilizado são trechos 
designados como “notas de rodapé”, nos quais heróis “oficiais” são 
relegados a um espaço “marginal” semelhante ao que a historiografia 
concede a Cunhambebe. Tomemos como exemplo a introdução à pá-
gina consagrada a outro português: “Rodapé [...]. Ou: parágrafo para 
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algumas considerações sobre João Ramalho, um personagem típico do 
conquistador nos primórdios da colonização do Brasil”. Contrastando 
com a admiração suscitada por esse “português impressionante” cuja 
“fama chegava a Portugal como a de um herói da raça”, são denuncia-
das sua ambição, sua falta de escrúpulos e a prosperidade que obte-
ve através do tráfico de escravos guaianeses e carijós para a Europa e 
através dos inúmeros filhos que teve com mulheres indígenas, os quais 
transformou na mão-de-obra de que necessitava. O trecho sobre João 
Ramalho encerra-se precisamente com um comentário que enfatiza a 
discrepância entre, por um lado, seus valores morais e sua conduta e, 
por outro, o reconhecimento oficial de que beneficia: “E virou nome de 
rua em São Paulo e pelo Brasil afora” (TORRES, 2000, p. 66-67).

Essa mesma crítica fundamenta a abordagem de outro persona-
gem, o indígena Araribóia, chefe dos temimós escravizados no Estado 
do Espírito Santo, valiosíssimo aliado cujo auxílio na derrota dos ta-
moios lhe valeu recompensas materiais e prestígio social:

O rei de Portugal agraciou-o com o hábito de Cristo, a primeira condecoração 
concedida a um brasileiro. E fez mais: nomeou-o capitão-mor de sua aldeia. 
Ganhou também uma sesmaria, e uma pensão anual de 12 mil réis. [...] Arari-
bóia foi contemplado com uma imensidão de terra, na qual hoje se assenta a 
cidade de Niterói. E ganhou novo nome, passando a se chamar Martim Afon-
so, e a vestir-se não mais como um índio, mas como um branco, com roupas 
trazidas de Lisboa (TORRES, 2000, p. 37; 58).

No entanto, em um adendo que identifica como outro “rodapé” 
da história, o narrador explicita que a integração do chefe indígena à 
sociedade portuguesa foi bastante relativa: Araribóia, ao ser recebido 
pelo governador, fora duramente recriminado por cruzar as pernas ao 
sentar-se diante de um representante da realeza. O narrador conclui o 
episódio com o seguinte comentário:

No caminho de volta, Araribóia poderia ter refletido sobre o abismo que os 
separava. Depois de toda a sua dedicação aos colonizadores, de todo o suor 
e sangue derramado por eles, e de também poder ser considerado um vence-
dor, como eles o eram, e com o seu apoio, sim, depois do tanto que fizera por 
eles, e de haver passado a ter um nome como os deles e a vestir-se como eles, 
tudo continuava como dantes: índio era índio, branco era branco. (TORRES, 
2000, p. 60)
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E complementa, ironicamente, parodiando a célebre frase de Ma-
chado de Assis: “Ao vencedor, a estátua” (TORRES, 2000, p. 60) – em 
uma alusão ao monumento erigido na entrada da cidade de Niterói. 
Aliás, na primeira menção que fizera à suposta glória de Araribóia, a 
validade de tais marcos da memória oficial já fora claramente anulada 
(“[...] estátua só serve mesmo para enfeitar praça e aparar titica de pas-
sarinho” – Torres, 2000, p. 37). Aprofundando ainda mais a relativiza-
ção da historiografia oficial, o narrador traz à tona o ponto de vista dos 
vencidos, ao lembrar que “[...] o estatuado Araribóia [...] morreu com 
fama de herói dos brancos e traidor dos índios” (TORRES, 2000, p. 38). 
Na terceira parte do romance, que narra a viagem do personagem-nar-
rador a Angra dos Reis ao final do século XX em busca de informações 
sobre Cunhambebe, ele habilmente sugere que os marcos históricos 
relativos a personagens pouco honrados podem, se devidamente in-
terpretados, evitar que os abusos do passado caiam no esquecimento:

[...] esta rua era sombreada por palmeiras que lhe davam o nome e que um 
prefeito maluco mandou [derrubar]. Hoje, pensa-se que a homenagem não 
deixa de ser uma vingança. Espera-se que assim ninguém esqueça a ação pre-
datória do insano administrador público (TORRES, 2000, p. 161).

É principalmente nessa terceira parte que são tecidos vínculos 
entre o passado e a época contemporânea. Ao seguir as “trilhas” de 
Cunhambebe, o personagem-narrador conversa com os caciques de 
uma comunidade guarani, interessando-se tanto pelo que sabem so-
bre o guerreiro tupinambá quanto pelas dificuldades enfrentadas pelas 
comunidades indígenas no Brasil de hoje. Se, por um lado, apenas as 
grandes linhas do percurso de Cunhambebe permanecem na memória 
de poucos indivíduos, por outro lado manifesta-se uma nítida cons-
ciência do contraste que se verifica entre o respeito dos indígenas e o 
desrespeito dos “brancos” à palavra dada e às promessas feitas, carac-
terística que permaneceria inalterada desde os tempos da colônia:

– No tempo dos tupinambás, Cunhambebe chamava os portugueses de fero-
zes, mentirosos, traidores e covardes. E vocês, como veem os brancos, hoje?
– Até hoje na memória indígena vem essa coisa, porque os brancos têm muita 
conversa e muita burocracia pra enrolar os outros. Toda nação com que você 
conversar vai dizer isso. Nós índios não temos nada disso. Se o líder diz que 
vai fazer alguma coisa, ele faz e pronto. Nosso costume é esse. É uma tradição. 
(TORRES, 2000, p. 172-173).
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Para além dos problemas com promessas jamais cumpridas por 
parte das entidades oficiais, na conversa entre o personagem-narrador 
e o jovem cacique guarani, fica patente que também a demarcação dos 
territórios que lhes pertencem representa a luta atual das comunidades 
indígenas: “vivem agora uma outra guerra: a dos gabinetes governa-
mentais, onde tentam garantir seus usos e costumes, a sobrevivência 
e, naturalmente, a preservação da espécie” (TORRES, 2000, p. 173). A 
preservação de seus próprios costumes sem a rejeição dos recursos ne-
cessários à interação com os “brancos” exige que os indígenas estabele-
çam um sutil equilíbrio entre tradição e modernidade, evitando tanto o 
ostracismo quanto a assimilação.

4. Conclusão

Ao canibalizar o discurso historiográfico, Antônio Torres não só 
desmitifica heróis oficiais mas também coloca em primeiro plano o te-
mível guerreiro tupinambá Cunhambebe, retirando-o das “notas de 
rodapé” às quais o relega o discurso construído pelos vencedores. Seu 
romance também denuncia fatos que o estereótipo do “canibal”, in-
cessantemente repetido, pode ocultar, dentre os quais a violência do 
embate entre invasores europeus e indígenas. Violência que persistiu 
na repressão a insurreições populares como o Quilombo de Palmares, 
Canudos ou ainda o Contestado, como demonstra Oliven em sua obra 
pioneira (1988). Além desse silenciamento operado pela historiogra-
fia, Torres denuncia as dificuldades enfrentadas pelos indígenas con-
temporâneos, abordando em Meu querido canibal os dois aspectos 
da injustiça apontados por Nancy Fraser (1997) em seu estudo sobre 
os segmentos marginalizados da sociedade: a opressão econômica e a 
falta de reconhecimento das expressões culturais. Fica portanto claro 
que o combate à “colonização do imaginário” (GRUZINSKI, 1988) em-
preendido por Antônio Torres ultrapassa as fronteiras do literário e vai 
muito além da época e do caso específico de Cunhambebe.
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A tradução cultural na literatura
latino-americana

Resumo: Neste artigo, a partir de noções elaboradas por Antonio Candido, 
Ángel Rama e Antonio Cornejo Polar, compreende-se a literatura latino-ame-
ricana como constitutivamente heterogênea, formada por âmbitos culturais 
distintos e línguas diversas, em comunicação e tensão constante, em que a 
tradução se revela como um processo chave para entender suas especificida-
des. Nesse sentido, é apontado o exemplo de escritores, como Guamán Poma 
de Ayala e José Maria Arguedas, que evidenciam em suas obras os processos 
de tradução cultural desenvolvidos no interior da literatura latino-americana.
Palavras chave: literatura latino-americana , heterogeneidade, tradução cul-
tural. 

Abstract: In this article, according to concepts elaborated by Antonio Candi-
do, Angel Rama and Antonio Cornejo Polar, we understand the Latin Ameri-
can Literature as a constitutively heterogeneous, composed by different cul-
tural spheres and languages, in communication and constant strain, in which 
the translation appears as a key process to understand its particularity. Thus, 
it is pointed out the example of writers like Guaman Poma de Ayala and Jose 
Maria Arguedas, who present in their works the cultural translation processes 
developed in the Latin American literature.
Keywords: Latin American literature, heterogeneity, cultural translation.

Neste artigo gostaria me aproximar aos poucos, com algumas 
ideias básicas, a um tema muito amplo que centra minhas pesquisas 
atuais: a tradução como prática na qual podem compreender-se algu-
mas especificidades da literatura latino-americana. 

Para isso, gostaria de tomar como ponto de partida as contribui-
ções de três grandes críticos desta literatura: Antonio Candido, Án-
gel Rama e Antonio Cornejo Polar. Estes três pensadores fundaram a 
moderna crítica literária latino-americana durante os anos sessenta, 
setenta e oitenta. Em 1980, no Instituto de Estudos da Linguagem da 
Universidade de Campinas, organizou-se uma reunião de pesquisa 
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onde os três participaram junto com outros estudiosos. Em palavras de 
Beatriz Sarlo, que dedicou o número 8 da sua revista Punto de Vista ao 
encontro, foram discutidas nele “las dificultades expuestas por el cor-
pus de la literatura latino-americana a una crítica que se esfuerza por 
pensar tanto la heterogeneidad como la unidad de textos, funciones y 
tradiciones culturales” (SARLO, 1980, p. 4). A renovação crítica que se 
dá nesse momento funda-se neste paradoxo, pensar a literatura latino-
-americana como uma unidade na diversidade de ‘textos, funções e 
tradições culturais’, entendendo-a como um processo dinâmico.

Uma das contribuições fundamentais de Antonio Candido no 
evento foi a firmação do conceito de sistema literário. Mas neste artigo 
quero retomar uma ideia mais geral que ele expressou em referência à 
Antropofagia no artigo “Digressão sentimental sobre Oswald de An-
drade”. Nele, Candido integra o movimento antropofágico dentro de 
uma corrente constante na literatura brasileira constituída pela refle-
xão sobre o choque de culturas: 

É difícil dizer no que consiste exatamente a Antropofagia, que Oswald nunca 
formulou, embora tenha deixado elementos suficientes para vermos embaixo 
dos aforismos alguns princípios virtuais, que a integram numa linha cons-
tante da literatura brasileira desde a Colônia: a descrição do choque de cultu-
ras, sistematizada pela primeira vez nos poemas de Basílio da Gama e Santa 
Rita Durão. O Modernismo deu seu cunho próprio a este tema, que de certo 
modo se bifurcou num galho ornamental, grandiloquente e patrioteiro com 
o Verde-amarelismo e todas as perversões nacionalistas decorrentes; e num 
galho crítico, sarcástico e irreverente, cuja expressão maior foi a Antropofa-
gia (englobando Macunaíma). [...] Ele e Mário (mas não Bopp, que entrou por 
outro filão) exploraram com originalidade o tema básico do encontro cultu-
ral, manipulando o primitivismo de maneiras diferentes. (CANDIDO, 1995, 
p. 99-100)

  Esse tema básico do encontro entre culturas diversas encontra-se 
também na literatura latino-americana, e faz da tradução um dos pro-
cedimentos essenciais. A formulação da Antropofagia a que se referia 
Candido mostra a centralidade do processo de tradução, ao situar a 
‘devoração’ como forma de se relacionar com o estrangeiro e a mo-
dernidade. Esta devoração simbólica, ingestão e digestão do forâneo, 
constitui uma operação de assimilação crítica da diferença, que integra 
a tradução no cerne de seus processos criativos, como evidencia o ‘gri-
to de guerra’ dos Antropófagos: “Tupi or not tupi, that is the question”. 
Este lema constitui a reivindicação do livre exercício da citação e mon-
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tagem de fontes alheias como fonte de criação e conhecimento, e inau-
gura a analogia entre a devoração canibal e os processos de produção, 
circulação e apropriação cultural (JAUREGUI, 2008, p. 39). 

Mas as relações que estabelecem os antropófagos não só se reali-
zam em direção ao exterior; o impulso por traduzir e apreender cul-
turas diversas refere-se também às diferentes expressões culturais do 
Brasil: “A antropofagia identifica o conflicto existente entre o Brasil 
caraíba, verdadeiro, e o outro que só traz o nome. Porque no Brasil é 
preciso distinguir a elite, europea, do povo, brasileiro. Ficamos com 
este, contra aquela” (Revista de Antropofagia, 2, nº 2). Entre os moder-
nistas surge o interesse por captar um universo cultural que até esse 
momento tinha sido rejeitado, com referências na Revista de Antropofa-
gia ao padre Cícero, Lampião, Piolim, o sambista Sinhô, e a recriação 
do universo popular tanto nos poemas de Jorge de Lima e Raul Bopp, 
como nos desenhos de Tarsila, Pagu, Di Cavalcanti ou Cícero Dias. 

Desta maneira a Antropofagia enuncia de maneira afirmativa e 
emblemática o tropo do canibalismo como senha de identidade. As-
sim, a identidade brasileira se define não como essência, mas como 
um conceito relacional: no diálogo com a diferença, no gesto antropo-
fágico, se define a identidade, como operação de apropriação criativa 
de bens culturais distintos, que reivindica uma iniciativa e compreen-
são de abaixo, e ao mesmo tempo uma distância, uma posição crítica 
e irreverente. Trata-se, como assinalou Haroldo de Campos, de um 
“nacionalismo modal, diferencial” (1992, p. 236). De forma excepcional 
nos anos trinta (em que os nacionalismos caminhavam perigosamente 
perto do fascismo), a Antropofagia situa a tradução cultural como a 
oportunidade de uma identidade dinâmica e compreensiva que, frente 
às diversas formas de imposição e dependência cultural, busca insti-
tuir novas relações de poder, em que as interações entre expressões 
culturais diversas não sigam uma única direção vertical, mas que se 
configurem em múltiplas trajetórias. 

Por isso, apesar da caducidade de algumas formas vanguardistas, 
a Antropofagia continua sendo nossa contemporânea e é recuperada 
por alguns teóricos da tradução, como Haroldo e Augusto de Campos, 
Else Vieira ou Dora Sales, como perspectiva tradutória que, conscien-
te dos fenômenos e pressões da colonização, que provoca a tensão e 
relação desigual de sistemas linguísticos e culturais, enfatiza a iniciati-
va ‘devoradora’ do tradutor e o processo de interação mútua, criação 
e compreensão intercultural que se produz na tradução (CHAUME; 
GARCÍA, 2010, p. 76-78).



Meritxell Hernando Marsal, A tradução cultural na literatura latino-americana 76

A professora Dora Sales concebe a tradução vinculada ao conceito 
de transculturação que também procede da teoria literária latino-ameri-
cana. Foi proposto nos anos setenta pelo crítico uruguaio Ángel Rama, 
que o tomou do antropólogo cubano Fernando Ortiz e o reformulou 
para a literatura na sua obra La transculturación narrativa en América La-
tina. Para Rama a transculturação narrativa quer dar conta do processo 
de incorporação e transformação de elementos culturais regionais e po-
pulares dentro de formas narrativas modernas, na tensão interna das 
sociedades latino-americanas entre regionalismo e modernização. 

No seu livro, Rama assinala a transformação que sofrem as formas 
literárias regionalistas ao enfrentar-se com as inovações introduzidas 
pela narrativa urbana a partir da década de trinta. Para este crítico, 
neste momento o regionalismo expressa o conflito entre duas forças 
culturais diferentes, isto é, entre as sociedades regionais que procuram 
preservar seu conjunto de valores e tradições locais e a modernização 
imposta a partir das cidades. Rama procura entender este choque e as 
formas narrativas que produz a partir do conceito antropológico de 
transculturação enunciado por Fernando Ortiz: segundo ele o contato 
cultural não é passivo nem é efeituado em uma única direção, mas é 
dinâmico e no processo se produzem destruições, reafirmações e aqui-
sições dos elementos em contato. Assim, os escritores que segundo 
Rama realizam este movimento transculturador são capazes de inte-
grar, na sua obra literária, tanto a tradição como as novidades. No en-
tanto, este processo não se reduz à simples síntese: os escritores trans-
culturadores “não se limitam a um sincretismo por mera conjugação de 
contribuições de uma e outra cultura, mas compreendem que, sendo 
cada uma delas uma estrutura, a incorporação de novos elementos de 
procedência externa deve ser obtida mediante uma rearticulação total 
da estrutura cultural própria (regional), apelando para novas focali-
zações dentro de sua herança” (RAMA, 2001, p. 215). Segundo Rama, 
este movimento transculturador encontra-se no processo criativo dos 
grandes romances latino-americanos de Gabriel García Márquez, Juan 
Rulfo, José María Arguedas, Augusto Roa Bastos e João Guimarães 
Rosa. Frente à diversidade linguística da América Latina estes autores 
optariam “pelo reconhecimento da necessidade de uma língua literá-
ria, específica da criação artística, que desenvolvesse um discurso lin-
guístico homologante, no qual se pode perceber a absorção de um traço 
da modernidade” (RAMA, 2001, p. 219). 

A consideração do material popular é uma das caraterísticas fun-
damentais destes narradores:
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Ter reconhecido a existência e a importância desse material é uma das particu-
laridades desses escritores que testemunham seu processo de enraizamento nas 
culturas internas, voltadas para suas origens e substâncias da América Latina, 
porque só um contato muito estreito com seu funcionamento podia permitir-
-lhes dar atenção a elementos linguísticos e literários carentes de valoração ar-
tística. E ao mesmo tempo, só uma percepção estética renovada que vinha da 
modernização do continente podia autorizá-los a recompor sobre aqueles ele-
mentos um discurso superior que se confirmava e enfrentava os produtos mais 
hierarquizados de uma literatura universal.  (RAMA, 2001, p. 237)

No entanto, da perspectiva crítica atual, que incorpora as contri-
buições do pós-colonialismo e dos estudos culturais, podem ser feitos 
alguns questionamentos a esta definição da transculturação, por rele-
gar os elementos populares à falta de iniciativa e ao exotismo. Pois a 
teoria da transculturação ao integrar o indígena ou o popular em “um 
discurso superior” e “homologante” em certa maneira anula sua es-
pecificidade. Existe na transculturação uma intenção conciliadora que 
procura assimilar a constitutiva heterogeneidade cultural latino-ame-
ricana a um corpus literário culto, unitário e homogêneo, que respon-
de aos padrões da modernidade. Deste lugar, o latino-americano pode 
comparar-se com “os produtos mais hierarquizados de uma literatura 
universal”. Alberto Moreiras avalia a transculturação sublinhando pre-
cisamente isto: “É um modelo produtivo, mas é também um modelo 
que deve funcionar e mesmo se alimentar da rasura sistemática do que 
não cabe nele” (2001, p. 234).

A formulação da transculturação tem que ver com as necessidades 
políticas dos intelectuais dos anos setenta. Seu projeto cultural consistia 
na construção de um espaço identitário de resistência capaz de se opor 
à influência cultural norte-americana e a partir do qual poder integrar-
-se no processo modernizador sem perder a própria especificidade.  No 
entanto, este projeto estava marcado por um conceito de integração 
nacional que tentava apagar os conflitos internos, a hegemonia dos in-
telectuais urbanos e a confiança na ideologia do desenvolvimento.

Todas estas ideias foram continuamente repensadas por Rama. Na 
última entrevista que ele deu antes da sua prematura morte em 1983, 
assinala a importância do fenômeno da plasticidade cultural, em ter-
mos próximos à Antropofagia brasileira: 

Yo creo que es una hazaña de los pueblos del Tercer Mundo, la capacidad que 
tienen para transformar todo esto. Yo alguna vez dije que la operación que 
hacía Borges con la información universal para elaborar sus cuentos – vale 
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decir la manera en que él cita cosas reales, soñadas o inventadas; la manera en 
que él maneja la bibliografía y hace con ella cualquier cosa, transformándola 
en cuentos – era una operación de bricolage, [...] es lo que hace un indígena 
peruano al cual le traen las tijeras, que son para cortar, y las transforma en 
instrumento de música. Toda la música peruana india está hecha con instru-
mentos españoles, pero con ellos los indígenas han hecho otra cosa. Ese es el 
fenómeno de creatividad que me parece importante. La idea de esconderse y 
ponerse rígido dentro de las tradiciones no sirve de nada. El problema es esa 
plasticidad, esa capacidad para responder al desafío que presentan todos esos 
materiales y hacer con ellos una cosa nueva. (RAMA, In: DÍAZ, 1991, p. 29)

E a transculturação continua irradiando pensamento crítico. As-
sim, esta noção ressignificada nos anos setenta pela crítica literária de 
Ángel Rama, ganha atualidade no Manifesto transculturale, lançado 
em Roma em maio de 2011 pelo professor italiano Armando Gnisci, 
publicado em numerosos meios digitais, e no Brasil traduzido para o 
português por Patricia Peterle. Frente ao desgaste das noções de multi-
culturalismo e interculturalidade, Gnisci propõe explicitamente a recu-
peração do pensamento latino-americano como modelo e projeto:

A Transculturação ajuda a reconhecer como evidente a história particular de 
cada cultura para hibridizar com outras culturas e gerar novas formas “criou-
las” e imprevisíveis. Assim como nos ensinaram Fernando Ortiz, Oswald de 
Andrade, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Édouard Glissant, Walter Mignolo, 
Roberto Fernández Retamar, Eduardo Galeano, Sub-comandante Marcos, Le-
onardo Boff e tantos outros. O pensamento e a  práxis transculturais indicam 
que isto acontece na mutualidade da troca e na transformação imprevisível, 
além da violência e do comando. Seguindo o pensamento latino-americano, 
queremos nos propor como aqueles que respondem pela parte europeia, em 
contraponto e em relação. Nós identificamos e articulamos o projeto da Trans-
culturação em três movimentos, não tanto sucessivos, mas contemporâneos e 
coevolutivos: Descolonização, Crioulização e Mundialização, todas mútuas. 
(GNISCI, 2011, s/p)

Finalmente, a contribuição de Antonio Cornejo Polar para os es-
tudos literários latino-americanos também está vinculada aos fenó-
menos de interação cultural no seio da literatura. Ele pensou questões 
vinculadas ao processo literário no Peru e a escritores como Garcilaso 
de la Vega Inca e, sobretudo, José María Arguedas. A noção crucial 
para Cornejo Polar é heterogeneidade, que para ele caracteriza a lite-
ratura latino-americana: 
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[...] uma literatura que somente se reconhece em sua radical e insolúvel he-
terogeneidade, como construção de vários sujeitos social e etnicamente dis-
símeis e confrontados, de racionalidades e imaginários distintos e inclusive 
incompatíveis, de linguagens várias e díspares em sua mesma base material, 
e tudo no interior de uma história densa, em cuja espessura acumulam-se e 
desordenam-se vários tempos e muitas memórias. (CORNEJO POLAR, 2000, 
p. 296)

Esta definição nos leva à necessidade de ampliar o conceito de li-
teratura, que até pouco tempo atrás só atendia às produções ‘cultas’ 
em língua europeia. “¿Qué pasa con las literaturas orales de América 
Latina?”, preguntava-se Antonio Cornejo Polar numa entrevista rea-
lizada por Beatriz Sarlo, junto a Ángel Rama, durante o encontro em 
Campinas. E constatava: “Han sido doblemente negadas: por un lado, 
con frecuencia, se las niega como literatura, a partir de un concepto de 
literatura culta que supone la escritura; y, por otra parte, se les niega la 
categoria de literatura nacional o latino-americana, puesto que no las 
incorporamos al conjunto de los textos” (CORNEJO POLAR, In: SAR-
LO, 1980, p. 10). Estas afirmações envolvem a necessidade de um novo 
paradigma crítico para pensar a produção literária de América Latina 
que seja capaz de articular a tradição literária europeia com as formas 
autóctones nas suas diversas manifestações. No artigo “Unidade, plu-
ralidade, totalidade: o corpus da literatura latino-americana”, Antonio 
Cornejo Polar assinalava: 

A necessidade de repensar e reformular o corpus da literatura latino-america-
na deriva da certeza de que sua delimitação atual obedece, em última instân-
cia, a uma visão oligárquico-burguesa da literatura, visão que foi transmuta-
da em base crítica quase axiomática, mediante operações ideológicas que só 
recentemente são discerníveis como tais. Deriva também da convicção de que 
o desenvolvimento real das contradições sociais na América Latina permite 
ensaiar outras alternativas que se vinculem aos interesses e à cultura popula-
res. (2000, p. 25)

Para Cornejo Polar a tensão entre as esferas oral e escrita, entre 
criadores, públicos e setores de circulação distintos, entre funções e ins-
tituições literárias diversas, e, em última instância, entre imaginários e 
formas de expressar o mundo dissímeis, corresponde, no seio do pro-
cesso literário, às fortes tensões sociais e históricas que caracterizam as 
sociedades profundamente desiguais da América Latina. Trata-se do
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[...] conflito implícito numa literatura produzida por sociedades internamente 
heterogêneas, inclusive multinacionais dentro dos limites de cada país, ainda 
marcadas por um processo de conquista e uma dominação colonial e neoco-
lonial que apenas uma vez, em Cuba, se pôde romper de maneira definitiva. 
Uma literatura produzida por sociedades assim constituídas não pode deixar 
de refletir e/ou reproduzir os múltiplos níveis de um conflito que impregna 
a totalidade de sua estrutura e sua dinâmica. (CORNEJO POLAR, 2000, p. 21)

Nesta perspectiva, as concepções da tradução que salientam a 
questão do poder no âmbito cultural podem ser produtivas para a re-
flexão sobre a literatura latino-americana. Entre elas destacam as con-
siderações de Gayatri Chakravorty Spivak, que vincula a tradução em 
um contexto pós-colonial a um imperativo ético, situado num limiar de 
impossibilidade: 

A tradução é, portanto, não somente necessária, mas inevitável. Entretanto, 
na medida em que o texto guarda seus segredos, ela se torna impossível. A 
tarefa ética nunca é realizada de fato [...] 
Fetichizar a língua aborígine não faz desaparecer essa tarefa fundadora da 
tradução. Às vezes leio e ouço que o subalterno pode falar em suas línguas 
nativas. Eu gostaria de poder ter essa autoconfiança tão firme e inabalável que 
têm o intelectual, o crítico literário e o historiador que, aliás, afirmam isso em 
inglês. Nenhuma fala é fala enquanto não é ouvida. É esse ato de ouvir-para-
-responder que se pode chamar de o imperativo para traduzir.
Frequentemente confundimos isso com ajudar pessoas em dificuldade, ou 
com pressionar pessoas para que aprovem boas leis, até mesmo para que 
insistam, em nome de outra, que a lei seja implementada. Mas a tradução 
fundadora entre as pessoas é um ouvir atentamente, com afeto e paciência, a 
partir da normalidade do outro, o suficiente para perceber que o outro, silen-
ciosamente, já fez esse esforço. (SPIVAK, 2005, p. 58)

A referência à crítica pós-colonial para pensar a literatura latino-
-americana se sustenta na persistência, após dois séculos da indepen-
dência, de condições sociais e culturais de dominação, como apontava 
Antonio Cornejo Polar. É o que o sociólogo peruano Aníbal Quijano 
define com o termo colonialidade: um específico padrão de poder cara-
terizado pela “relación jerarquizada y de desigualdad entre tales iden-
tidades ‘europeas’ y ‘no europeas’ y de dominación de aquellas sobre 
estas, en cada instancia del poder, económica, social, cultural, intersub-
jetiva, política” (QUIJANO, 2000, p. 140). 
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As considerações da centralidade do encontro cultural na litera-
tura latino-americana, assinalada por Antonio Candido, e das relações 
de interação cultural que fundamentam a noção de transculturação de 
Ángel Rama, juntamente com as implicações literárias da heterogenei-
dade constitutiva das sociedades latino-americanas, salientadas por 
Antonio Cornejo Polar, levam a apreciar a tradução como procedimen-
to heurístico para compreender esta literatura.

Dentro da literatura latino-americana encontramos expressões li-
terárias que evidenciam na sua constituição formal a tensão entre âm-
bitos culturais diversos e que respondem a uma vontade de diálogo 
e intercâmbio. Para estas obras a noção de tradução cultural é bási-
ca. Estas obras implicam a compreensão e  re-escritura de elementos 
culturais distintos e também, em muitas ocasiões, a passagem de uma 
língua para outra. Estas expressões literárias, que não constituem a to-
talidade da literatura latino-americana, mas uma parte significativa, 
são aquelas que se implicam no diálogo cultural e linguístico, e tentam 
responder às tensões provocadas pela condição colonial, numa dinâ-
mica de intercâmbios e reescrita de matriz tradutória. Desta maneira, 
a tradução pode ser entendida como um fazer, uma prática, assumida 
em diversos graus na literatura latino-americana e que explica algumas 
das suas especificidades. 

Na região andina, os exemplos são abundantes. Paradigmático é o 
caso de Waman Puma, tradutor de profissão a serviço das autoridades 
coloniais do século XVII, que escreve uma longa carta ao rei espanhol 
Felipe III,  a Nueva corónica y buen gobierno, relatando os desastres da 
conquista. Nesse documento extraordinário, as aproximações e relu-
tâncias entre as culturas andina e ocidental são muito marcadas, do 
ponto de vista histórico (a concepção do tempo), cultural (a organiza-
ção da vida, da religião, do espaço), linguístico (Waman transforma o 
espanhol num idioma híbrido, com frequentes interpolações do quí-
chua e fragmentos extensos sem tradução) e formal (o autor utiliza o 
gênero hispânico da crónica, mas interfere nele impondo a preeminên-
cia da imagem sobre a letra). 

As obras de José María Arguedas e de Gamaliel Churata mostram 
também a importância destes procedimentos. Fora da área andina, 
Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Wilson Bueno ou Augusto Roa Bastos 
poderiam ser estudados sob esta perspectiva. 

O estudo da tradução cultural na literatura latino-americana teria 
pois, como objeto de pesquisa, aquelas construções literárias que ten-
tam recriar e traduzir as práticas do outro-próximo latino-americano, e 
onde podem ser observadas atitudes diversas, desde a motivação ideo-



Meritxell Hernando Marsal, A tradução cultural na literatura latino-americana 82

lógica a que responde a imagem da alteridade, ou a apreensão exotista 
de sua linguagem e costumes, até a procura no limiar da impossibilida-
de de uma aproximação receptiva. É nestas últimas produções onde a 
heterogeneidade constitutiva da cultura latino-americana põe à prova 
a língua, no sentido apontado por Walter Benjamin, e o esforço da tra-
dução cultural permite, como assinala Homi Bhabha, que o novo entre 
no mundo: 

Se hibridismo é heresia, blasfemar é sonhar. Sonhar não com o passado ou o 
presente, e nem com o presente contínuo; não é o sonho nostálgico da tradição 
nem o sonho utópico do progresso moderno; é o sonho da tradução, como 
sur-vivre, como “sobrevivência”, como Derrida traduz o “tempo” do conceito 
benjaminiano da sobrevida da tradução, o ato de viver nas fronteiras. Rushdie 
traduz isto como o sonho de sobrevivência do migrante: um interstício inicia-
tório; uma condição de hibridismo que confere poder; uma emergência que 
transforma o “retorno” em reinscrição ou redescrição; uma iteração que não 
é tardia, mas irônica e insurgente. Isto porque a sobrevivência do migran-
te depende, como afirma Rushdie, da descoberta de “como o novo entra no 
mundo”. (BHABHA, 1998, p. 311)
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Cultura, política e literatura: a trama 
imbricada de Graciliano Ramos1

Resumo: As relações entre cultura e política e literatura sempre existiram e 
formam uma trama imbricada de nós e teias. No século XX, os fios dessa tra-
ma se apresentam mais tensionados do que nunca, se se leva em consideração 
a primeira e a segunda guerra mundiais e os regimes totalitários. A partir 
dessa perspectiva, esse artigo visa refletir sobre a figura e a produção literária 
de Graciliano Ramos
Palavras-chave: Graciliano Ramos, literatura e política, intelectual

Abstract: The relationship between culture and politics and literature have 
always been and form a imbricated net of nodes. In the twentieth century, 
the elements of this net are more tensed than ever, if one takes into account 
the first and second world war and the totalitarian regimes. From this pers-
pective, this article aims to reflect on Graciliano Ramos’s figure and literary 
production. 
Keywords: Graciliano Ramos, literature and politics, intellectual

As relações entre literatura e história sempre existiram e deram 
corpo a um imbricado emaranhado. Toda manifestação artística, como 
pode ser a literatura, a pintura, a música, as artes plásticas, é gerada e 
carrega vestígios de seu próprio tempo, que é também um tempo his-
tórico. Nessa perspectiva, portanto, os laços entre literatura e história 
mostram-se intensos. Contudo, é possível, ainda afirmar, que devido 
às transformações sociais, culturais, políticas que marcam e perfilam 
uma nova ordem desde o final do século XIX e o início do XX, esses fios 
na “era dos extremos” se entrelaçaram cada vez mais. A modificação e 
modernização dos espaços urbanos, a mistura entre os espaços do pú-
blico e do privado, a experiência traumática da Primeira Guerra, a con-
solidação de regimes totalitários, na Europa e na América Latina, além 
da experiência-limite da Segunda Guerra são alguns momentos do es-
paço público – coletivo – que apresentam uma conseqüência muitas 
vezes direta no cotidiano do indivíduo. Sem contar o posicionamento 
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emblemático de Zola, com o J’Accuse, consequência das dicussões so-
bre caso Dreyfus, no final do século XIX, que já assinalava um novo tipo 
de relação do escritor/artista com a sociedade e os poderes políticos e 
sociais. Um cotidiano, ou se se quiser uma experiência do vivido que 
passa a ser também elemento de reflexão; enfim, que é lido, representa-
do e ressemantizado em diferentes códigos e linguagens.

Essa perspectiva de intensificação das artes com um plano mais 
“concreto”, como aquele social e histórico, pode ser vista a partir do 
pensamento de dois grandes filósofos que marcam a primeira metade 
do século XX e que tiveram repercussões mesmo fora das fronteiras 
de seu país. As figuras de Benedetto Croce e Antonio Gramsci são os 
exemplos dessa mudança de olhar. Mesmo sem entrar nos detalhes 
e pormenores, é possível, aqui rapidamente, traçar uma diferença no 
modo como eles concebem a arte e a relação desta com a sociedade. A 
famosa Estética crociana buscava identificar e isolar o “momento poéti-
co” dos demais momentos que integravam e formavam a obra literária. 
Esse “momento poético”, lirismo, ligado à filosofia do espírito, conce-
bia a arte como conhecimento individual: intuição. A arte, portanto, 
está para Benedetto Croce ligada à intuição e não à reflexão.2 Separação 
que fica ainda mais evidente na definição dada para a “vida do espí-
rito”, dividida em duas esferas, a cognitiva e a política. Antonio Gra-
msci, quase trinta anos mais novo, de outro lado, com uma experiência 
de vida bem distinta da de Croce, em seus Cadernos do Cárcere, que só 
começam a ser publicados no final da década de 1940, aponta para uma 
outra perspectiva, na qual arte e sociedade caminham cada vez mais 
juntas. Se para Croce a arte é autônoma e o realismo não diz respeito à 
poesia, para Gramsci essa autonomia é relativizada, pois ela é também 
fruto de toda uma conjuntura e de um tempo. De fato, algumas de suas 
propostas e pensamentos, mesmo fragmentários, podem ser lidos por 
meio da relação binômica: arte e vida. Para ele, as atividades literárias 
e culturais devem uma forte ligação com as questões “mais vivas da so-
ciedade”. Como se pode ver, duas abordagens e perspectivas diferen-
tes, mas que, de certo modo, traduzem as discussões e transformações 
em voga nesse período.

Quando se pensa na trajetória e na produção literária e ensaística de 
Graciliano Ramos, não é possível deixar de pensar no binômio de rela-
ções entre literatura sociedade, “equação” que não despreza os elemen-
tos da história, na verdade eles são parte integrante dessa ligação – seja 
aquela individual seja aquela coletiva. Basta pensar, por exemplo, nas 
temáticas e nas estratégias narrativas propostas por Graciliano Ramos 
para seus romances, começando por Caetés (1933) e terminando com as 
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póstumas Memórias do Cárcere (1953). A essas publicações podem ser so-
madas, ainda, os textos escritos e publicados na imprensa brasileira e a 
atuação do escritor alagoano em diferentes jornais e revistas.

É dele a frase: “Não há arte fora da vida, não acredito em romance 
estratosférico. O escritor está dentro de tudo o que se passa, e se ele está 
assim, como poderia esquivar-se de influências?”3. Graciliano Ramos 
com esta declaração admite que a arte – e, portanto, a literatura – tem 
uma função e que esta não se apresenta nem à margem nem desconec-
tada daquilo que está à sua volta. Isto é: a literatura não é fruto nem é 
produzida no interior de uma torre de marfim; ela pode ser vista como 
o resultado de uma intensa ligação com o que se passa dentro e fora 
de casa, nas ruas, no meio das multidões, nos espaços públicos e pri-
vados; enfim, nos enlaces e desenlaces que fazem parte da experiência 
do vivido. A infância no sertão nordestino, a mudança para o sudeste e 
os trabalhos como revisor dos jornais Correio da Manhã e O Século, o re-
torno e o trabalho na loja da família em Palmeira dos Índios, os cargos 
de prefeito, de diretor da Imprensa Oficial do estado de Alagoas, de 
diretor da Instrução Pública e de inspetor do ensino secundário, o tra-
balho como jornalista e a experiência do cárcere, em meados da década 
de 1930, fazem parte, sem dúvida, da formação e amadurecimento do 
indivíduo e do escritor. 

Uma atuação como a de tantos outros intelectuais brasileiros que 
colaboraram com o Ministério da Educação, dirigido por Gustavo Ca-
panema, durante o Estado Novo. Só para lembrar, esse ministério no-
meou como inspetores federais de ensino os seguintes nomes, além do 
de Graciliano Ramos: Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Henriqueta 
Lisboa, dentre outros.4 Nomes que confirmam a ambígua e complexa 
relação que muitos intelectuais brasileiros tiveram com o Estado du-
rante as décadas de 1930 e 1940. Uma relação de cooptação como definiu 
Sergio Miceli, em Intelectuais à Brasileira, mas que deve ser analisada 
com uma lente atenta para entender um pouco mais nessa complexa 
rede de relações intelectuais aqueles que “serviram” e aqueles que “se 
venderam”, para recuperar as palavras de Antonio Candido. Sem dú-
vida, como coloca Helena Bomeny: “No Brasil da era Vargas, o dilema 
da participação dos intelectuais na política teve no ministério de Ca-
panema um de seus momentos memoráveis” (BOMENY, 2001, p. 105).  

É na década de 1930, dado o aumento e a expansão do mercado 
livro, que a produção literária de ficção começa a gozar de uma aceita-
ção maior – até então a poesia e a crítica dominavam as rodas culturais. 
Se essa produção tida como mais prestigiosa concentrava-se na zonas 
mais desenvolvidas e mais ricas do país, nos estados de Rio de Janeiro, 
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São Paulo, Minas Gerais, a produção do romance se dá nos centros 
mais afastados do burburinho intelectual. Esse “novo” gênero na litera-
tura brasileira propicia, além do “reconhecimento” do país, uma maior 
interação e reinterpretação do mundo social, incluindo os espaços das 
províncias.

Os escritores que então investiram nesse gênero desde o começo de suas car-
reiras eram, em sua maioria, letrados da província que estavam afastados dos 
centros da vida intelectual e literária, autodidatas impregnados pelas novas 
formas narrativas e em voga no mercado interncaional e que não dispunham 
dos recursos e meios técnicos a essa altura necessários aos que tivessem pre-
tensões de sobressair na prática dos gêneros de maior prestígio da época (po-
esia e crítica literária). (MICELI, 2001, p. 159) 

É, portanto, nesse tipo de produção que pode ser vista a atividade 
de Graciliano, que desde cedo caracteriza-se pelos fios existentes entre 
literatura e sociedade. Numa carta a João Cabral de Melo Neto, data-
da de 17 de abril de 1942, ele ressalta que a poesia deve fazer parte, 
deve estar integrada, ao tempo do presente histórico – “nosso tempo” 
–, ideia logo reforçada por uma outra: a da vida como matéria prima 
para o trabalho. Entenda-se trabalho, aqui, como produção literária. 
Testemunhos que reforçam o depoimento da já citada entrevista de 
1944, e posições que enfatizam a leitura de mundo proposta pelos no-
vos romancistas. A escrita para Graciliano é comparável ao processo 
artesanal de lavar a roupa:

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem 
seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na 
beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam 
a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois enxá-
guam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. Batem o 
pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, torcem 
até não pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito tudo isso é que 
elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem 
se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não foi feita para 
enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer.5 

A palavra tem um poder de comunicação, de criar um canal de 
comunicação com o leitor. Ela tem um ou mais significados que vão se 
delineando à medida em que a página é tecida. Palavra, matéria-prima, 
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que será empregada tanto nos textos jornalísticos quanto naqueles lite-
rários, duas atividades diferentes, mas afins e, talvez complementares, 
que exemplificam dentro do seu estilo preciso e “enxuto” o valor que 
ela possui. 

É interessante, agora, ver como a historiografia literária brasileira 
leu a trajetória plural de Graciliano. O percurso pela literatura aqui 
proposto terá como base as leituras de Alfredo Bosi, Afrânio Coutinho, 
José Aderaldo Castello.

Em sua História Concisa da Literatura Brasileira, Bosi apresenta o es-
critor alagoano a partir de duas palavras tensão e conflito. A primeira 
refere-se à relação entre o indivíduo eu e o mundo exterior, a socieda-
de, e a segunda representa o modo como essa relação se dá. Nesse sen-
tido, para o crítico, o realismo de Graciliano não é “orgânico”, mas sim 
espontâneo. Poderia-se dizer que é fruto dessa relação com a palavra, 
elemento formal e significante.

[...] uma série de romances cuja descontinuidade é sintoma de um espírito 
pronto à indagação, à fratura, ao problema. O que explica a linguagem díspar 
de Caetés, Angústia, Vidas Secas,  se momentos  diversos que só terão em co-
mum o dissídio entre a consciência do homem e o labirinto de coisas e fatos 
que se perdeu. E explica, em um outro plano, o trânsito da ficção ao nítido 
corte biográfico de Infância  e Memórias co Cárcere. (BOSI, 1994 , p. 402)

E ainda:

Daí parecer precária, se não falsa, a nota de regionalismo que se costuma dar 
a obras em tudo universais como São Bernardo e Vidas Secas. Nelas, a paisagem 
capta-se menor por descrições miúdas qu por uma série de tomadas cortantes; 
e a natureza interessa ao romancista só enquanto propõe o momento da rea-
lidade hostil a que a personagem responderá como lutador em São Bernardo, 
retirante em Vidas Secas, assassino e suicida em Angústia. (BOSI, 1994, p. 402)

Afrânio Coutinho, por sua vez, enfatiza o uso da linguagem na 
obra de Graciliano Ramos, como sendo um instrumento mediador da 
realidade, para entendê-la e poder, então, representá-la. Além disso, 
aponta para a memória como sendo um elemento fundamental da po-
ética do escritor. Ele chega ainda a definir Graciliano como “grande 
escritor” e “atento artesão”. Essa última expressão definidora reforça o 
trabalho “manual”, de cuidado e refinamento da palavra, já menciona-
do por Alfredo Bosi.
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[...] a posição da linguagem como mediadora da realidade, o que implica 
para ele uma definição do escritor frente ao mundo que cria, a situação hu-
mana no entrechoque da sobrevivência social. São preocupações ora vin-
culadas ao nível da ficção ora apresentadas metalinguisticamente (COUTI-
NHO, 1999, p. 391)

E ainda:

É a partir de São Bernardo que a memória assume em definitivo o papel de 
operador da sobrevivência do passado e elemento fundamental para a com-
preensão do presente e do futuro. Quer na sua exacerbação quer na sua anu-
lação, é sobre ela que deposita as raízes da obra. (COUTINHO, 1999, p. 401)

Passa-se dos costumes para uma atitude mais reflexiva:

Graciliano Ramos coloca-se com essa obra bem no cerne do romance moder-
no, para o qual uma história, um estado de alma ou a descrição de costumes 
não é mais o que importa. Importa colocá-lo na vida, assumindo a condição 
humana, e nela o meio temporal em que o homem se debate e que é sua cate-
goria principal. (COUTINHO, 1999, p. 404)

A linguagem caracterizada como plástica, relacionada ao silêncio, 
é ressaltada por José Aderaldo Castello, quando ao analisar de Vidas 
Secas, trata de “quadros” narrativos, nos quais a “pena substitui o pin-
cel”. Castello mostra concordar com a visão dos demais críticos e histo-
riadores quando assinala a linha memorialística de Graciliano Ramos, 
porém, para ele a memória é uma possível explicação para a “ausência 
de imaginação inventiva”. Dessa forma, dada tal ausência, o que resta 
é a representação do real que se concretiza a partir do filtro da reflexão. 
Uma reflexão ou autoreflexão que leva às conjecturas sobre o homem 
e sua condição:

Graciliano Ramos soube conduzir-se sob visão especulativa do visto e obser-
vado, em busca do seu sentido de comunhão universal. E impôs a si mesmo o 
despojamento da sentimentalidade e do lirismo efusivo, como meio seguro de 
captar o significado e as condições do condicionamento do ser, ou melhor, dos 
seres, os “viventes” naquela região. Ressaltaria neles a substância humana, 
tanto assim que, entre outras coisas, deu a necessária importância e destaque 
ao fatalismo que governa a conduta existencial do sertanejo nordestino. (CAS-
TELLO, 1999, p. 322)
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Nas três visões mencionadas e citadas acima, convergentes em al-
guns pontos, pode-se notar um aspecto fundamental que está ausente. 
A obra de Graciliano Ramos é lida e analisada a partir e dentro do 
limite – também físico – do texto literário. Nessas “amostras” não há 
uma “literatura vista longe”6, na qual a literatura é parte integrante de 
uma trama muito mais complexa que pode ser denominada de cultura. 
Nessas leituras propostas, não há uma interação ou integração entre o 
percurso, entendido num sentido mais amplo, de Graciliano Ramos e a 
sua produção literária. Graciliano, certamente, não é o único, é apenas 
um exemplo de como o complexo emaranhado das relações entre lite-
ratura e história pode se delinear. 

Esse breve parêntese, aqui, serve para dar uma medida de como a 
concepção e a visão da arte e da sua produção sofre muitas transforma-
ções nessa primeira metade do século. Como já colocado, a necessidade 
de Graciliano de nos últimos escritos, Infância e Memórias do Cárcere, 
propor como fio condutor e eixo-estruturador a memória é uma forma 
de refletir sobre os elos entre indivíduo e sociedade. Aspecto já está 
presente desde muito na sua formação e construção da poética; basta 
lembrar os emblemáticos relatórios de quando ele era prefeito em Pal-
meira dos Índios, que por serem inusitados tiveram até uma circulação 
na capital. Marques Rebelo os caracteriza como “relatórios gozadíssi-
mos” e ao comentar o material lido afirma que depois das leituras de 
Manuel Antônio de Almeida e Machado de Assis, nada havia encon-
trado até então que chamasse tanto a sua atenção. É talvez ainda por 
causa desses relatórios inusitados que o editor carioca Augusto Schmi-
dt entra em contato com Graciliano, e em 1933 é publicado Caetés. O 
segundo parágrafo inicial do relatório de 1930 já coloca em destaque 
a tendência à narrativa: “Isto é, pois, uma reprodução de fatos que já 
narrei, com algarismos e prova de guarda-livros, em numerosos balan-
cetes e nas relações que os acompanharam” (RAMOS, 2011, p. 211). O 
escritor anuncia com estas palavras, portanto, que agora trabalhará os 
dados a partir de uma outra perspectiva.

Relatórios7 de um prefeito, mas que nada têm da linguagem e do 
discurso político e burocrático, ao contrário, apresentam um estilo irô-
nico e criativo, que já deixa entrever traços característicos do futuro 
prosador. Esse pode ser considerado mais um exemplo de como a tra-
ma entre cultura, política e literatura, desde cedo, permeia as ativida-
des de Graciliano. Como afirma Hélio Pólvora: “Esses relatórios res-
pondem pelo ingresso de Graciliano na literatura. Conheceram a fama, 
por pouco não entraram para o folclore. A prosa já era lapidar, o olho 
crítico emitia luz forte e cortante” (PÓLVORA, 2007, p. 224). 
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Uma outra atividade que deve ser lembrada é a participação do 
escritor na revista Cultura política, importante publicação do Estado 
Novo, ligada ao DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda). Cul-
tura e Política, como se sabe, tinha uma posição de destaque dentro do 
projeto político e ideológico do governo, dirigida por Almir Andra-
de, tinha como objetivos primários divulgar as transformações e mu-
danças no país e as novas diretrizes. Ao mesmo tempo em que revisa 
os textos de outros colaboradores, ele escreve assiduamente crônicas 
para a seção “Quadros e Costumes do Nordeste”. No total, de 1941 a 
1944, Graciliano publicou 25 textos, sendo 18 na seção já mencionada, 
4 textos em “Quadros e Costumes Regionais” e outros 3 em “Quadros 
Regionais”. Já pelos títulos dessas seções percebe-se a relação existen-
te entre cultura, história e testemunho. Com efeito, são esses os três 
elementos que fazem parte e alimentam essas seções, que mostram e 
apresentam para o Brasil a realidade nordestina. O primeiro texto de 
Graciliano é acompanhado de um outro que o apresenta:

Escritor e romancista consagrado entre os melhores do Brasil de hoje, tendo 
enriquecido a nossa literatura de ficção com obras fortes e cheias de personali-
dade como São Bernardo, Angústia, Vidas Secas, Caetés, e com numerosos contos 
que se publicam incessantemente nos grandes jornais da Capital da República 
e dos Estados – o autor desta crônica tomou a seu encargo fixar quadros e cos-
tumes da região do Brasil onde nasceu e viveu mais de trinta anos: o Nordeste. 
Neste número inaugural, ele nos dá um flagrante da grande festa popular – o 
carnaval – tal como decorre nas cidades do interior nordestino. É um pequeno 
pedaço desse Brasil que ainda foge do ímpeto renovador da civilização lito-
rânea, desse Brasil tão diferente e tão grande...”(Cultura Política, 1941, p. 236). 

Escritor já consagrado, apresentado e legitimado pelos seus livros, 
no fragmento acima, a Graciliano é proposto, de certa forma, a conti-
nuidade das suas temáticas e problemáticas, contudo agora num outro 
meio. Ora, pensar que essa colaboração prevê “fixar quadros e costu-
mes da região do Brasil onde [o autor] nasceu e viveu mais de trinta 
anos: o Nordeste”, não é manter as suas reflexões e dar continuidade a 
um trabalho iniciado na década de 1930?

Graciliano parte do seu referencial, ligado à infância e ao Nordes-
te, mas não se limita a uma representação “mimética” dessa realidade. 
Na verdade, o que lhe interessa é o homem, a sua condição, a sua rela-
ção com os seus semelhantes e com a sociedade; seja com um narrador 
na primeira pessoa predominante em sua obras ou na terceira, como é 
o caso de Vidas Secas. Como coloca Luciana Stegagno Picchio:
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[...] para Graciliano o centro permanece o homem e não a paisagem e, nes-
te sentido, toda a sua obra, tenha como fundo o sertão sedento, ou recons-
trua uma distanciada paisagem mítica individual (Infância), ou seja diário de 
sofrimento e abusos (Memórias do Cárcere, 1953), gira em torno do homem” 
(STEGANHO-PICCHIO, 1997, p. 532).

Esse olhar e interesse que tem como centro o homem provavel-
mente são o que o aproximam da leitura de Albert Camus, até chegar 
a fazer a tradução para o português de La Peste, publicada pela José 
Olympio8. O que poderia instigar o interesse de Graciliano em fazer 
essa tradução? O foco central de A peste é o homem e a sua relação com 
a sociedade, apesar de trazer alusões ao totalitarismo e abuso de poder. 
Jornalista e escritor argelino, imigrado para a França, apesar de tratar 
nesse romance de questões pontuais, que estão escondidas nas entre-
linhas do romance, o centro de atenção de Camus é o “mundo hostil”, 
exemplificado na peste, símbolo de desumanização. Outro elemento 
a ser notado é o aspecto de crônica que se apresenta desde o início da 
narrativa, dado que também aproxima Camus de Graciliano. A crônica 
é uma forma de estabelecer entre a realidade e o mundo ficcional. Gra-
ciliano, como Camus nesse romance, em seus textos tende a retornar às 
suas origens, à múltipla experiência do vivido. E é exatamente por isso 
que as relações entre as esferas culturais, sociais e políticas se tornam 
elementos fundamentais para a construção de suas narrativas. A arte 
de representar, afirma Graciliano numa carta enviada à irmã Marili Ra-
mos, comentando um conto escrito por ela: 

[...] As caboclas da nossa terra são meio selvagens, quase inteiramente sel-
vagens. Como pode adivinhar o que se passa na alma delas? Você não bate 
bilros nem lava roupa. Só é carne. Além disso, não há nada. As nossas perso-
nagens são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos. E você 
não é Mariana, não é da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como é, 
nua, sem ocultar nada. (Apud, BUENO, 2006, pp. 244-245)

Se por um lado essas relações são necessárias e fundamentais de 
outro, não devem signficar “subserviência ou escravidão” da arte, em 
relação aos posicionamentos ou “necessidades” do escritor. É bom lem-
brar, que mesmo num momento no qual a cooptação é uma realidade e 
uma forma de sobrevivência e o empenho é uma força motriz do ânimo 
geral, Graciliano condenará o uso da literatura como forma de propa-
ganda. Para ele, o entrelaçamento entre arte e ideologia é praticamente 
inevitável, porém a interdependência pode ser e é daninha. 
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Notas
1. É por esse tipo de leitura e visão que Croce irá criticar duramente as obras de Luigi Piran-

dello e Italo Svevo, por exemplo.

2. Entrevista cedida ao jornalista Ernesto Luiz Maia, publicada na revista Renovação, em 
maio de 1944.

3. Outros intelectuais brasileiros que tiveram uma atuação nessa “constelação Capanema” 
foram: Augusto Meyer, Sergio Buarque de Holanda, Oscar Niemeyer, Lúcio Costa, Mário 
de Andrade, Cecília Meirelles, Cândido Portinari.

4. Entrevista concedida por Graciliano Ramos em 1948, disponível em <<http://www.gra-
ciliano.com.br >>. Acessado em 04 de setembro de 2010.

5.  Para lembrar o título da obra de Franco Moretti.

6.  Os relatórios datam de 1929 e 1930. Estão publicados junto com os textos escritos para a 
revista Cultura e Política, no volume Viventes em Alagoas.

7.  Editora que durante o regime de Vargas publicou obras de boa parte dos romancistas 
Graciliano Ramos, José Lins do Rêgo, Rachel de Queiroz, Ciro dos Anjos, Lúcio Cardoso. 
Além de ter também publicado os discursos de Getúlio Vargas: A nova política do Brasil.
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Traduzir o silêncio: história, ética e 
estética na obra de Paul Celan

Resumo: O ensaio analisa a relevância da poesia de Paul Celan no contexto do 
segundo pós-guerra europeu, à luz do debate filosófico e cultural promovido 
pelos pensadores da Escola de Frankfurt, em particular abordando trechos 
das reflexões de Theodor Adorno.  A poesia de Celan se afirma como uma 
importante alternativa ao silêncio e rigor ético em vigor na lírica e na reflexão 
filosófica vigentes num momento no qual a sociedade europeia ainda esta-
va dominada pelo sentimento do horror provocado pelo impacto da barbárie 
que foi a Segunda Guerra Mundial e o Holocausto. 
Palavras-chave: poesia europeia; filosofia; história; holocausto

Abstract: The essay analyzes the relevance of Paul Celan’s poetry in the con-
text of the Second European Post-War, when occurred the philosophical de-
bate promoted by the intellectuals linked to Frankfurt School, with especial 
regards to the reflections of Theodor Adorno. Celan’s poetry represents an 
important alternative to silence and ethical rigor present in European poe-
try tendency and philosophical reflection at that time, when society was still 
dominated by feelings of horror provoked by the shock of the Second World 
War and Holocaust. 
Keywords: European poetry; philosophy; history; Holocausto 

Em 1924, um dos grandes poetas que se debruçaram sobre a con-
dição existencial do sujeito atravessado pela crise ideológica e pelo 
niilismo da Europa do início do século XX, o poeta italiano Eugenio 
Montale publicava, na coletânea Ossi di seppia (2001, p. 61), os seguintes 
versos: “Não nos peças a palavra que acerte cada lado / não nos peças 
a fórmula que possa abrir mundos, e sim alguma sílaba torcida e seca 
como um ramo. Hoje apenas podemos dizer-te/ o que não somos, o 
que não queremos”1. Esses versos e os que compõem toda a coletânea 
manifestam o sentimento de ceticismo e de descrença quanto à possibi-
lidade das palavras conterem fórmulas ou certezas que pudessem dar 
explicações sobre as inquietudes individuais e históricas das primei-
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ras décadas do Século Vinte numa Europa recém-saída de um conflito 
mundial e irreversivelmente a caminho para um segundo, trágico con-
flito, cujas sementes ideológicas já se estavam espargindo dentro dos 
vários perímetros nacionais.

Os versos que encerram o poema representam o legado de uma 
consciência em negativo, de uma definição do livre arbítrio às avessas, 
que se dá o direito de manifestar-se enquanto sujeito que sabe o que 
não é e o que não quer. Essa consciência em negativo marcará e marcou 
o rumo da poesia européia da primeira metade do século XX, confor-
me aponta Hamburger no livro A verdade da poesia (2007) e será o 
eixo fundamental a partir do qual surgirá outra grande voz poética do 
segundo pós-guerra, a do poeta romeno Paul Celan, que na data da 
publicação dos Ossi di seppia tinha apenas 4 anos e ainda não previa o 
rumo trágico que sua vida e a de milhões de pessoas – judeus e não- 
judeus – ia tomar dali alguns anos.

Servi-me nessa introdução da obra de Montale porque, apesar de 
os dois, o italiano e o romeno, estarem relativamente distantes em ter-
mos culturais, a elaboração do discurso poético dos dois se compenetra 
e conflui numa visão da realidade que parte do raciocínio montalia-
no dos anos vinte para chegar nas “sílabas torcidas e secas como um 
ramo” que escreveu Celan a partir dos anos cinquenta. 

 De fato, se Montale compôs toda sua obra em italiano, teve uma 
longa vida inteiramente transcorrida na Itália e uma trajetória pessoal 
que não ficou tragicamente marcada pelos eventos históricos do sécu-
lo XX, gozando de uma notoriedade e de um respeito no meio inte-
lectual sempre crescentes até culminar na atribuição do Prêmio Nobel 
em 1975, Celan escreveu toda sua obra em alemão, a língua da cultura 
que esmagou sua família, teve uma trajetória pessoal conturbada em 
função dos repetidos deslocamentos geográficos e das adaptações for-
çadas a contextos sociais às vezes alheios, causados pela perseguição 
nazista, morreu suicida em Paris em 1970 aos 50 anos e foi muitas vezes 
injustamente acusado, por parte da crítica literária, de escrever uma 
poesia muito obscura e de explorar o trauma decorrente do extermínio 
judeu para “fazer arte”. Com isso, sua notoriedade como poeta se con-
solidou totalmente só após sua morte. 

Nesse sentido, a trajetória pessoal de Paul Celan (cujo nome de nas-
cimento é Paul Antschel) simboliza a trajetória humana da Europa que 
se depara com as invasões nazistas e as deportações dos judeus, mas 
encarna, sobretudo, a reviravolta estética e filosófica que se impôs no 
cenário cultural europeu a partir da metade do Século Vinte. Aliada a 
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essa trajetória particularmente significativa para pensarmos a revisão do 
sistema filosófico e cultural europeu da contemporaneidade, temos, na 
obra de Celan, a construção de um universo poético denso e profunda-
mente humano, que se tornou foco de estudo e análise por parte de mui-
tos intelectuais como Starobinski, Lévinas, Steiner, Derrida, entre outros, 
que reconheceram a grandiosidade do desafio abraçado pelo poeta. 

O historiador Eric Hobsbawm já falara, no ensaio A era dos extremos. 
O breve século XX (1995) que este se caracterizava como “era das catás-
trofes”, em função da humanidade assistir a uma série de experiências 
de destruição em massa, o que ocasionou um questionamento radical 
e profundo dos valores “civilizatórios” e filosóficos da sociedade libe-
ral burguesa do século XIX, valores que derrotaram ao se debruçarem 
sobre o século XX. Como consequência, o problema que herdaram inte-
lectuais e artistas ativos desde o início do Século Vinte foi a reavaliação 
dos paradigmas da arte – e nesses, especificamente aqueles da poesia 
lírica – face à violência e à coerção político-cultural que tão profunda-
mente marcou os fatos mais trágicos do vigésimo século europeu. Nesse 
sentido, a Escola de Frankfurt se empenhou em rever parâmetros que 
pudessem dar conta da nova realidade social, atravessada pelo valor do 
consumo e da “reificação social”, conforme apontou Adorno em inú-
meros ensaios filosóficos. Deve-se às propostas geradas pela Escola de 
Frankfurt, e em particular às reflexões de Adorno, que a Teoria da Arte 
passa a articular-se necessariamente com a observação e discussão rigo-
rosa de problemas que afetam a vida política de seu tempo. 

É no cerne desse debate que se afirma a importância da poesia ce-
laniana, pois esta surge como (única ?) resposta possível, dentro da cul-
tura de língua alemã, à pergunta que perpassou o segundo pós-guerra, 
isto é, saber qual a função da lírica na crítica à desumanização pro-
movida pelas experiências da barbárie como a que foi protagonizada 
mediante o extermínio dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial. 
Diante da aporia sugerida por Adorno, quando da sua polêmica afir-
mação relativa à impossibilidade de se fazer poesia após Auschwitz, a 
tendência para o silêncio e a incapacidade de se sair do ponto zero no 
qual chegou a crítica à cultura beirou, de fato, a estagnação da cultura, 
a recusa da palavra.

Vejamos mais em detalhe o trecho do dictum adorniano: 

Quanto mais totalitária for a sociedade, tanto mais reificado será também o 
espírito, e tanto mais paradoxal será o seu intento de escapar por si mesmo 
da reificação. Mesmo a mais extremada consciência do perigo corre o risco de 
degenerar em conversa fiada. A crítica cultural encontra-se diante do último 
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estágio da dialética entre cultura e barbárie: escrever um poema após Aus-
chwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que 
hoje se tornou impossível escrever poemas  (ADORNO, 1998, p. 26)  

Na perspectiva adorniana, que propunha uma mudança radical da 
concepção metafísica hegeliana da lírica (totalizante, auto-afirmativa, 
pura expressão da subjetividade, alienada da visão dialética), concep-
ção essa que pautou os valores filosóficos desde o século XIX de uma 
cultura que os utilizou para gerar a barbárie – vale lembrar que o na-
zismo se alimentou e cultuou o Romantismo como forma de insuflar 
no povo valores patrióticos e paradigmas estéticos alheios à realidade– 
em prol de uma visão histórica da sociedade e da cultura, a função da 
cultura tinha que ser repensada e considerada central para que as fra-
turas e incompletudes do sujeito inserido na era capitalista pudessem 
expressar-se. E, mais do que expressar um mal-estar, a Arte assumiria 
uma função de crítica, pois ao manifestar uma tensão interna à obra de 
arte, essa representaria a tensão externa, da sociedade, ou seja: “os an-
tagonismos não resolvidos na realidade voltam às obras de arte como 
os problemas imanentes de sua forma” (ADORNO, 1988, p. 16). Isso 
quer dizer, como explica Ginzburg, que 

em um contexto marcado por conflitos, para uma perspectiva que se afasta 
do idealismo e da metafísica, a obra de arte pode interiorizar os conflitos e 
elaborá-los como experiência estética. A obra de arte, ao provocar choques, 
perturbações, transtornos de percepção, estará evocando o necessário estra-
nhamento que deve reger as condições de percepção da realidade social, uma 
vez que esta se constitui como antagônica, dotada de impasses não resolvidos 
que se potenciam constantemente. (GINZBURG, 2003, p. 5)

Nesse sentido, a afirmação adorniana não parece desejar a exclu-
são da possibilidade de uma poesia após o impacto de Auschwitz, 
mas questionar a perpetuação de um modelo de cultura e pensa-
mento que não zerasse com o modelo anterior e tentasse se reerguer 
a partir dos destroços, das sobras, das cinzas da história. O horror 
provocado pela Segunda Guerra Mundial não admitiria mais, para 
Adorno, uma representação idealista da realidade, com um sujeito 
lírico plenamente definido e constituído. A arte se tornaria possível, 
portanto, se necessária, isto é, se gerada como uma forma de resistên-
cia perante a realidade alienante e bárbara, e se constituída a partir 
de novos valores (não-totalitários) que falem de um sujeito fragmen-
tário, provisório, em construção.
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Eis porque boa parte da produção poética do segundo pós-guerra, 
e não somente na Alemanha, se viu atravessada por um viés de ne-
gatividade ontológico, uma discrição, certo pudor quanto à exposição 
do “sujeito lírico”. Um dos exemplos mais instigantes dessa produção 
poética pós-guerra nos parece a obra escrita pela poeta e filósofa aus-
tríaca Ingeborg Bachmann, cuja poesia incorpora através do resgate do 
simbolismo alemão, o questionamento da desumanização e cegueira 
constitutivos da sociedade a ela contemporânea. 

No entanto, é Paul Celan o poeta que melhor encarna o clima cultu-
ral desse período, e é ele quem escreve uma obra que constitui a supe-
ração da aporia diante da qual muitos titubeavam, a partir do próprio 
Adorno. Com Celan, a tendência da poesia de voltar-se, negativamen-
te, “para a exposição dos seus impasses” (GINZBURG, 2003, p. 6) assu-
me sua face mais radical, abraçando totalmente o desafio de reinventar 
uma nova linguagem, um novo alicerce para a expressão poética. Ce-
lan propõe, desde seu primeiro livro, Ópio e memória, de 1952 (CELAN, 
2009), uma modalidade de poesia que se quer, humildemente, como 
um testemunho da história, um testemunho pelos outros, porém, como 
observou Márcio Seligmann-Silva no prefácio, “um testemunho que 
sabe da impossibilidade de testemunhar pelos outros” (CELAN, 2009) 
isto é, uma tentativa utópica, de falar para aqueles que já não têm voz. 

Podemos dizer que Celan assume o desafio de superar a histórica 
tentação do silêncio, pois se é com linguagem que se realiza a supera-
ção do trauma, através da prática terapêutica da narração, sua poesia, 
mesmo estando mais próxima do grito, insere-se nessa bolha de es-
perança e de instinto de sobrevivência não já da vida material (pois 6 
milhões de judeus foram exterminados), mas  daquilo que ainda sobra 
nos que permaneceram, apesar da humilhação nazista e da tentativa 
de desapropriá-los da autoestima e da dignidade: o seu cerne humano, 
a capacidade de produzir pensamento e linguagem. Nesse sentido, a 
resistência operada por Celan é a que vence o emudecimento radical, 
a inibição total da confiança na linguagem, sem, no entanto, afirmar 
qualquer verdade ou apostar na possibilidade de expressar totalmente 
o real ou de resgatar o tempo /memória dos que se foram. O silêncio 
eloquente presente nos poemas celanianos situa-se nesse frágil lugar 
de onde o sujeito, abalado e fragilizado pela barbárie, tenta se reerguer, 
sobreviver ao naufrágio. 

Em uma imagem, poderíamos dizer que o que o poeta realiza com 
a linguagem poética é semelhante aos primeiros passos da criança que 
está aprendendo a caminhar. Levanta, anda, sorri, se entusiasma, cai, 
levanta, recai etc. Para a criança, o que está em jogo ali é uma outra 
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(nova) forma de inserir-se no mundo, de interferir nele e de ser molda-
do por ele. O poema “Stretto”, na coletânea Prisão da palavra (CELAN, 
2009), remete à experiência dos judeus nos campos, mas aos poucos o 
poema se afasta do referencial direto para mergulhar na reflexão sobre 
a linguagem, numa rarefação metalinguística que é característica do 
livro Prisão da palavra e que revela o progressivo caminho de rarefação 
da humanidade e do logos:

 Veio, veio.
 Veio uma palavra, veio,
 veio pela noite,
 queria brilhar, queria brilhar.

 Cinzas.
 Cinzas, cinzas.
 Noites […]
 (CELAN, 2009, p. 77)

O ritmo entrecortado entre a iluminação – a chegada da palavra, 
um acontecimento quase milagroso, no contexto dos campos, pois res-
gata o humano – e a súbita percepção das “cinzas”, metáfora obscura 
da morte e do ofuscamento da razão, marcam esse poema central na 
constituição da poética celaniana. A alternância entre o silêncio – im-
possibilidade de dizer, das palavras fluírem – e o engatinhar de um 
esboço de linguagem conferem ao poema um ritmo entrecortado, que 
preanuncia o tom da coletânea seguinte, publicada em 1963, A rosa de 
ninguém. Como observa Márcio Seligmann-Silva (apud CELAN, 2009, 
p.151), “a linguagem [celaniana] atravessa um ‘terrível emudecer’, cru-
za o ‘acontecimento’ para o qual não há palavra: ‘o local não é dizível’ 
[…] Celan quer limitar o sem-contorno, dar voz ao inexprimível”. O 
poema mais conhecido no qual essa tentativa de “dar voz ao inexpri-
mível” se revela é, sem dúvida, “Todesfuge” /“fuga sobre a morte”, 
belíssimo poema no qual Celan dá voz aos judeus nos campos de con-
centração. Esse poema paradoxalmente contribuiu para tornar conhe-
cido o poeta na Alemanha, mas o envolveu, após a difusão do dictum 
adorniano, numa polêmica relativa à suposta barbárie cometida por 
Celan em querer extrair prazer artístico a partir da dor e do trauma2. 
Já na coletânea A rosa de ninguém (CELAN, 2009), o poema “Salmo” 
retoma a tradição ritual da oração e da função ritualística da palavra 
– tão marcante na cultura judaica – para deslocar o referente religioso, 
“Deus”, totalizante, em prol de um desconcertante “ninguém”.
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Vejamos o poema: 

Ninguém nos molda de novo com terra e barro,
ninguém evoca o nosso pó.
Ninguém.

Louvado sejas, Ninguém.
Por ti queremos
florescer.
Ao teu 
encontro.

Um nada
éramos nós, somos, continuaremos
sendo, florescendo:
a rosa-de-nada, a
rosa-de-ninguém.[...]
(CELAN, 2009, p. 95)

A ironia, lacônica e melancólica, que perpassa o poema, revela a 
consciência dessa negatividade, já relatada por Hamburger, marco da 
época. Além disso, a ausência de um deus fundador da comunidade, 
no verso 1, registra a noção do naufrágio humano, mas também o grau 
de desumanização ao qual chegou a sociedade com o holocausto. A se-
gunda e a terceira estrofes se constroem a partir da ambiguidade, pois 
elas podem ser lidas como uma mensagem de sobrevivência – a co-
munidade, apesar de tudo, resistiu, apesar de não ter nada e ninguém 
sobre quem se apoiar e em quem confiar – ou como uma mensagem em 
chave irônica de total desalento, uma vez que o abandono foi total, até 
em termos ontológicos e simbólicos. 

Outra leitura possível se dá se considerarmos que o “nós” a par-
tir do qual escreve a voz lírica se aplique com maior abrangência ao 
ser humano posto em xeque, independente do seu credo religioso e 
da sua descendência. A humanidade que está posta à prova, “após 
Auschwitz”, como observou Adorno, admitiria com esses versos o 
reconhecimento da sua fragilidade, da sua fertilidade vazia diante da 
historia. No entanto, o reconhecimento dessa fragilidade representa o 
direito ao grito humano e o primeiro passo para que a sociedade se 
debruce criticamente sobre seus traumas. 

Nesse sentido, talvez influenciado pela leitura da obra celaniana, 
Adorno voltará atrás em suas declarações e afirmará, anos depois do seu 
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dictum: “A dor perene tem tanto direito à expressão como o torturado 
ao grito: por isso pode ter sido errado afirmar que não se pode escrever 
mais nenhum poema após Auschwitz” (ADORNO, 1975, p. 362-363). 

Definitivamente, tanto Adorno quanto Celan se posicionam contra 
a possibilidade de fazer de Auschwitz um “produto cultural”, tendên-
cia inscrita na nossa era capitalista. No entanto, Celan não mergulha 
no silêncio, preferindo o desafio de traduzi-lo, através de uma lingua-
gem que enfrenta os seus fantasmas sem criar culpados ou vítimas, 
mas refletir além dos fatos circunstanciais para verificar como esses 
afetaram o pensamento. Interpreto então como tentativas de “traduzir 
o silêncio” os muitos poemas obscuros nos quais Celan não insere re-
ferências explícitas ao holocausto, e sim reflexões sobre a realidade e 
a capacidade de expressá-la por meio de uma linguagem que também 
está fragmentada, à beira do emudecimento, ameaçada pela “marca de 
uma mordida em lugar algum” (CELAN, 2009, p. 123). 

A poesia de Celan tem profunda ancoragem histórica, parte de um 
evento e vincula-se com os desdobramentos produzidos a partir desse 
evento, desdobramentos concretos e desdobramentos ontológicos que, 
por serem tão radicais, provocaram a retomada de um rigor ético no 
campo artístico. A poesia, no segundo pós-guerra, viveu sob uma es-
pécie de censura interna, já livre da colonização ideológica e do medo, 
mas constrangida pelo rigor do questionamento e pela impossibilidade 
de voar. 

Nesse contexto, a obra de Celan é peculiar, pois ela consegue re-
alizar-se no campo da renovação estética dentro da tradição da lírica 
alemã, mesmo se o tom da obra está radicalmente dependente do si-
lêncio “eloquente”. Ele consegue, portanto, erguer e consolidar uma 
obra poética sobre uma nova linguagem, seca, áspera, obscura, com 
neologismos e imprevisíveis quebras sintáticas. A esse propósito, vale 
ler um fragmento da crítica realizada por Maurice Blanchot, que escla-
rece a peculiaridade da poética celaniana: 

O que nos fala aqui, nos atinge pela extremada tensão da linguagem, por sua 
concentração, pela necessidade de manter, de levar um para o outro, numa 
união que não faz a unidade, palavras associadas [...]. E o que nos fala, nesses 
poemas em geral breves onde palavras, frases parecem contornadas de bran-
co pelo ritmo da sua brevidade infinita, é que esse branco, essas pausas, esses 
silêncios não são pausas que permitem a respiração da leitura, mas pertencem 
ao mesmo rigor, não verbal [...], como se o vazio fosse menos uma falta e mais 
uma saturação, um vazio saturado de vazio [...].
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No entanto, o que me chama a atenção é que [...] essa linguagem [...] nunca 
produza palavras de violência, nenhuma palavra bate na outra, nenhuma é 
animada por uma qualquer intenção agressiva ou destrutiva, como se a des-
truição de si já tivesse ocorrido e se desejasse preservar o outro (BLANCHOT 
apud MAULPOIX, 2009, p. 195)3.

As observações de Blanchot revelam a operação celaniana de ex-
trair do horror e da destruição a coragem de dizer, de sobreviver, não 
tanto para acusar ou apontar do dedo contra os culpados, mas para 
preservar a integridade do ser humano – no seu sentido mais essencial 
e antropológico – . Nesse sentido, para concluir, podemos dizer que a 
poesia de Celan brilha, como um cristal – de onde o título da coletâ-
nea traduzida no Brasil – numa época de obscurantismo ideológico, 
e responde, em última instância, à necessidade humana de dar uma 
resposta à história. Uma resposta não auto-afirmativa e categórica, mas 
um gesto, mesmo que esse seja para duvidar da vida, do amor e da 
humanidade. O de Celan é um gesto poético, visionário, que supera o 
silêncio absoluto ao qual o autor – na trajetória pessoal – infelizmente 
sucumbiu, enquanto indivíduo, em abril de 1970, quando se jogou no 
rio Sena, talvez não suportando o peso e a culpa dos que sobreviveram 
ao horror e à mutilação da rosa, da voz, da esperança.  

Notas
1. “Non chiederci la parola / che squadri da ogni lato” “non domandarci la formula che 

mondi possa aprirti, sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. Codesto oggi solo 
possiamo dirti, ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”. A tradução para o português 
é nossa. 

2. Para maiores informações relativas à discussão sobre Adorno e Celan, ver o ensaio: OLI-
VEIRA, Mariana Camilo de. Diálogo inconcluso entre Paul Celan e Theodor W. Adorno. XI 
Congresso Internacional Abralic. 

3. A tradução do francês é nossa. 
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Resumo: Este artigo pretende analisar configurações de memória em 
narrativas oriundas de regimes ditatoriais e evidenciar seu entrelaça-
mento com a construção da identidade e da subjetividade de quem 
narra suas experiências, relacionando-as com o período histórico. 
Para tanto, serão consideradas, entre outras, as teorias de Kenneth 
Burke sobre a literatura como ato simbólico e de Walter Benjamin so-
bre o conceito de história, além dos estudos sobre cultura da memória 
realizados por Aleida Assmann, verificando-se aspectos concernentes 
aos limites e funções da memória em algumas obras: Tropical Sol da 
Liberdade, Collin e Cassandra. A primeira é da escritora brasileira Ana 
Maria Machado, as duas seguintes, respectivamente, dos escritores 
alemães Stefan Heym e Christa Wolf, ambos da extinta República De-
mocrática Alemã (RDA).
Palavras-chave: autoritarismo; violência; história; memória.

Abstract: The purpose of this paper is to analyze the configurations of 
memory in some narratives from dictatorial regimes and to demons-
trate its relationship with the construction of identity and subjectivity 
of the narrator experiences, relating these with the historical period. 
Taking into account Kenneth Burke’s theory about literature as  sym-
bolic act and Walter Benjamin’s theories about the concept of history 
beyond Aleida Assmann’s studies on culture of memories among 
others, we intend to verify aspects related to the limits and functions 
of memory in some works: Tropical Sol da Liberdade, Collin and Cassan-
dra. The first one is of the Brazilian writer Ana Maria Machado, the 
following two of the German writers Stefan Heym and Christa Wolf, 
both from the former German Democratic Republic (GDR).
Keywords: authoritarianism; violence; history; memory.



Rosani Ketzer Umbach, Literatura e história: os discursos da memória 106

Literatura, memória e identidade são conceitos inerentes às discus-
sões atuais no âmbito da Literatura Comparada e dos Estudos Cultu-
rais, tornando-se temas quase onipresentes nos debates e na produção 
escrita nas últimas décadas. Para Erll, Gymnich e Nünning (2003), pes-
quisadores dedicados à narratologia, a literatura constitui um veículo 
central de representação e construção de memória e identidade. En-
tretanto, em se tratando de narrativas pós-ditatoriais de pessoas que 
estiveram submetidas aos arbítrios do poder, há um componente di-
ferencial a ser considerado: a tentativa de reconstrução do sujeito por 
meio da escritura.   

É com o objetivo de vencer a “sombra extensa do passado”1, con-
forme o título de um dos livros de Aleida Assmann (2006), que muitos 
escritores se propõem a escrever sua história de vida. Para a autora, 
a palavra “sombra” enfatiza que as vítimas e seus descendentes têm 
uma relação conflituosa, mesmo involuntária, com o passado traumá-
tico e seu componente de indisponibilidade. O referido estudo debate 
temas centrais para a análise de narrativas pós-ditatoriais: a cultura da 
memória e políticas de história. Tomando como base tais temas, este 
trabalho parte da hipótese de que a narração da experiência se vincula 
à busca da reconstrução de identidade e subjetividade em discursos 
pós-ditatoriais, isto é, ao “desejo de renascer” após o trauma, segundo 
a formulação de Seligmann-Silva (2008). 

Em situações de rupturas sociais e crises históricas resultantes de 
regimes ditatoriais, devem ser consideradas as limitações a que a subje-
tividade está exposta. É nessa questão que se detém Jaime Ginzburg em 
seu trabalho intitulado “Impacto da violência e constituição do sujeito: 
um problema de teoria da autobiografia”, no qual afirma: “Dentro de 
um quadro de violência constante e desrespeito aos direitos humanos, 
as condições de conhecimento de si podem estar abaladas pelo compo-
nente traumático da história” (GINZBURG, 2009, p. 131).

Jeanne-Marie Gagnebin adverte sobre outro aspecto da escrita de 
si, a ilusão da transparência na escritura autobiográfica. Essa ilusão 
caracterizaria “os textos clássicos ainda baseados numa concepção de 
clareza e de inteireza do sujeito, mesmo quando esse se diz nos me-
andros da narração de si”, ao passo que a maioria das autobiografias 
contemporâneas “se atém muito mais aos obstáculos que separam o 
sentimento de si de sua expressão” (GAGNEBIN, 2009, p. 133). Seguin-
do essa linha de raciocínio, a autora retoma a distinção conceitual do 
termo “identidade” proposta por Paul Ricouer, o qual define o conceito 
de “identidade narrativa” como “a identidade subjetiva que se diz e 
se faz a si mesma pela elaboração de sua própria história” (GAGNE-
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BIN, 2009, p. 134). Entretanto, a autobiografia só se realiza, segundo 
Gagnebin, quando o sujeito da escrita passou por uma transformação 
essencial: “Contar esse processo de transformação inscreve a autobio-
grafia na secular tradição literária da narração; narração de provações e 
experiências a ser compartilhadas com os outros.” (GAGNEBIN, 2009, 
p. 138-139)

Assim, o sujeito da rememoração deve considerar se sua experiên-
cia individual é relevante para outras pessoas, se ocorreu alguma mu-
dança fundamental em sua vida que torne sua narrativa autobiográfica 
importante para a comunidade, para o espaço público. Aqui se tor-
na importante diferenciar conceitualmente os termos, conforme lem-
bra Gagnebin ao citar as categorias trabalhadas por Walter Benjamin: 
“Assim, é somente quando a vida individual deixa a esfera individual 
da vivência, do Erlebnis, e alcança o horizonte da experiência coletiva 
maior, da Erfahrung, que essa vida individual merece ser transforma-
da em escritura de si.” (GAGNEBIN, 2009, p. 139)

Em seu conhecido ensaio sobre o conceito de história, Walter Ben-
jamin aponta para a necessidade de narrar a experiência e afirma que 
o historicismo “culmina legitimamente na história universal”, cujo 
“procedimento é aditivo” (BENJAMIN, 1994, p. 231). O historicismo, 
assim, privilegiaria a “história dos vencedores” e acabaria apagando a 
memória dos excluídos, ou seja, dos esquecidos pela memória oficial.

A rememoração ocorre no plano individual e, através de critérios 
diversos, seleciona, organiza e sistematiza lembranças daquilo que 
constitui a experiência. Sloterdijk afirma que narrar histórias de vida é 
uma forma de prática social, pois a autobiografia constitui um gênero 
no qual indivíduos organizam suas experiências de vida, colocando 
sua vida individual em um contexto com interesses públicos, com a 
busca por um sentido. Ao entrelaçar uma história pessoal com inte-
resses coletivos, valores, fantasias e paixões, a autobiografia deixaria 
transparecer o instante “mágico” do processo literário: a transição da 
experiência em conexões de sentido (SLOTERDIJK, 1978, p. 6)2.

Em situações de repressão e de censura, os escritores por vezes 
são impedidos de relatar suas experiências em autobiografias, recor-
rendo, então, à ficção na qual as personagens têm a possibilidade de 
“rememorar” eventos passados. É o que ocorre nos três romances em 
questão, o primeiro relacionado à ditadura militar brasileira, os outros 
dois, à repressão stalinista e à posterior ditadura da extinta RDA.

Rememorar para contar sua experiência é o mote principal da 
personagem Lena no romance Tropical Sol da Liberdade (1988), de Ana 
Maria Machado. Trata-se do drama existencial de uma mulher jovem, 
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jornalista de profissão, que se recupera dos traumas de sua militância 
política na casa da mãe e reflete sobre as várias etapas de sua vida. 
Atingida pela esmagadora repressão militar, seu raciocínio apresen-
ta lapsos e seu corpo parece suspenso entre o presente e o passado. 
Caracterizada “como uma mulher machucada que precisava se fechar 
numa toca e ficar passando a língua nas feridas até cicatrizarem” (MA-
CHADO, 1988, p. 12)3, seus pesadelos constantes e a consciência de 
sua fala atrofiada são fatores que dificultam a recuperação do equilí-
brio físico e emocional de Lena. É a representação de uma personagem 
que se encontra enferma da palavra. Consciente dessa distorção, “onde 
as palavras fugiam por completo, impossíveis de fisgar” (p. 49), ela 
percebe que a cura é lenta e, para não submergir na obscuridade da 
vida e se afastar do silêncio dos mortos do regime militar, sua luta se 
constitui em resgatar a si própria das rachaduras internas adquiridas 
e conseguir dar continuidade aos seus projetos de vida. O desejo de 
montar uma peça teatral ajuda a personagem a criar esperança na cura. 
A encenação de experiências violentas vividas pela protagonista do ro-
mance configura-se como uma possibilidade dela abrir-se novamente 
para o mundo, reinventar-se e desatar o nó que a amarra às memórias 
passadas de dor e sofrimento.

É Honório que faz Lena aventar a possibilidade de narrar os acon-
tecimentos que presenciou naqueles anos de repressão sob a sua pers-
pectiva. Na visão desse amigo, seria importante ela contar o que lhe su-
cedeu, porque isso também teria acontecido com muitas outras pessoas. 
Concordando com Honório nesse ponto, Lena pensa inicialmente em 
escrever uma reportagem: “Uma coleção de testemunhos desse tempo. 
Um mapa de trajetórias diferentes. Ir anotando esses depoimentos, fa-
zer um trabalho jornalístico de fôlego, em livro mesmo.” (p. 35) Para 
Honório, porém, o jornal, “a maior ficção do século XX”, decididamen-
te não seria o veículo adequado para contar tal experiência, conclusão a 
que também Lena chega algum tempo depois ao pensar que “dessa vez 
Honório tinha toda razão. ‘A dor da gente não sai no jornal’, já cantava 
um samba.” (p. 35) Encontrar um meio de narrar a dor ao rememorar 
a experiência, esta parece ser a preocupação da personagem nesse mo-
mento. Se o jornal não constitui um veículo adequado, também a ficção 
não condiz com seus anseios:

E sentia também que ficção não tinha nada a ver com isso, podia ser uma 
coisa inventada ou acontecida, não estava aí a diferença, apesar do parentesco 
etimológico com a palavra fingimento. Onde estaria? Talvez na gana de botar 
para fora alguma coisa, de traduzir com palavras o olho do furacão íntimo 



Fragmentos, número 39, p. 105/119 Florianópolis/ jul - dez/ 2010 109

de quem escreve, de permitir que a linguagem fosse mais importante que os 
fatos do enredo. Devia ser isso. Por aí... (p. 35).

A necessidade de expressar o “furacão íntimo” é acompanhada 
da reflexão constante sobre a forma que a escrita deve assumir. Como 
profissional da palavra, Lena está consciente do poder da linguagem e 
de suas implicações. Resulta daí uma metaficção que convida o leitor a 
refletir sobre o porquê e o como da escrita, sobre a narrativa como tal. 

Para Lena [...] seria impossível escrever sobre pessoas reais como elas são, 
mostrar num palco os fatos como eles realmente aconteceram. Ninguém ia 
acreditar. Ficção precisa ter uma verossimilhança que raramente a verdade 
tem. As coisas têm que parecer verdadeiras numa peça ou num romance, 
mesmo que não sejam. Têm que ter um ar de fato que podia ser notícia de 
jornal. (p. 42)

Observa-se a preocupação da personagem em transmitir sua expe-
riência de forma verossímil e, além disso, o temor em relação à possi-
bilidade de que pessoas e fatos que marcaram esse período conturbado 
da história brasileira sejam esquecidos: “Não ia esquecer nunca e não 
entendia como tanta gente esqueceu tão depressa. Lembrava cada de-
talhe.” (p. 70).  É por isso que ela está empenhada em escrever uma 
peça de teatro que conceda voz à sua experiência. Quem a incentiva 
nesta empreitada é o poeta Luis Cesário, que, juntamente com sua mu-
lher Carlota, lhe passa grandes lições de vida e informações relevantes. 
Lena lembra com ternura as conversas, nas quais o poeta afirma a ne-
cessidade de uma reflexão moral profunda na sociedade, clamando por 
um espírito ético que distinguisse a civilização da barbárie, o conceito 
do bem, a valorização suprema da dignidade do homem. Quando Car-
lota entra em cena, Lena admira o poder que acompanha as palavras 
da amiga “que ficavam contidas e recolhidas, maturando no silêncio e, 
de repente, se manifestavam plenas e carregadas de magnetismo [...] 
inteiramente soldada ao seu presente e ao futuro do seu país e da gente 
de todos os países” (p. 101).

Dito de outra maneira: a história dos anos de repressão é associa-
da às lembranças individuais da personagem que, por sua vez, estão 
relacionadas à sua história familiar. Na esteira do conceito de narração 
discutido por Walter Benjamin (1975, p. 40), esse procedimento remete 
à expressão “memória involuntária”, formulada por Proust para des-
tacar que a memória conservaria as impressões da situação em que foi 
criada: “ela corresponde ao repertório íntimo da pessoa. Onde há expe-
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riência, no sentido próprio do termo, certos conteúdos do passado in-
dividual entram em conjunção na memória com elementos do passado 
coletivo.” A concepção de história de Benjamin compreende, então, a 
experiência individual – a “pequena” história – no contexto da “gran-
de” história, isto é, do espaço coletivo maior. A história da personagem 
Lena pode ser interpretada sob esta ótica.

Semelhante à “impressão da mão do oleiro sobre o pote de argila”, 
a narração, reconhecida como uma das formas mais antigas de comuni-
cação, seria um instrumento de retenção do passado e “suporte do po-
der do olhar e das vozes da memória” – segundo a historiadora Lucilia 
Delgado (2006, p. 44). O ato de narrar imprime a marca do narrador e 
atualiza o tempo passado: tornando-o tempo vivo e pleno de signifi-
cado. Essas questões, guardadas as devidas proporções, caracterizam 
as ações e os sentimentos da personagem em Tropical Sol da Liberdade. 
A rememoração, que ocorre no plano individual, através de critérios 
diversos seleciona, organiza e sistematiza lembranças daquilo que foi 
vivenciado. É esse o procedimento da protagonista Lena em seu relato 
autobiográfico. 

Em analogia à ficção, escrever é recordar também para muitos au-
tores na vida real. É precisamente o escritor quem tem a possibilidade 
de modelar, reconstruir e recordar por meio de sua criação estética, que 
muitas vezes se vincula a elementos históricos. A escrita memorialista 
segue a tradição dos estudos de Maurice Halbwachs, que acentua o 
caráter social e reconstrutor da memória com relação à história. Um 
dos precursores da idéia de que a memória individual está interligada 
à memória coletiva, Halbwachs (1990) destaca o papel constitutivo das 
lembranças que os indivíduos têm em comum na união de um grupo 
social. A memória coletiva, na sua concepção, é composta pelas lem-
branças de cada um dos indivíduos que pertencem a uma determinada 
coletividade e, por isso, apresentam formas e conteúdos semelhantes 
de memória. Ao mesmo tempo, a memória coletiva seria o fundamento 
sobre o qual cada indivíduo constrói suas lembranças individuais. Des-
sa forma, o teórico também relaciona a memória individual ao meio 
social, pois as lembranças individuais estão concretamente baseadas 
na vida social, não ocorrendo isoladamente das ações e necessidades 
de uma sociedade. Em outras palavras, as lembranças são constituídas 
no contexto das relações individuais e coletivas.

Uma personagem escritora que tenta narrar suas memórias rela-
cionadas a fatos históricos traumáticos, mas fica impedida de fazê-lo 
devido a um bloqueio psíquico, que pode ser superado no final – esse é 
um enredo algumas vezes presente também na literatura da extinta Re-
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pública Democrática Alemã (RDA), país que foi integrado à República 
Federal da Alemanha após a queda do Muro de Berlim em 1989.4 Qua-
se sempre associado à incapacidade de articulação, nesses casos, está o 
trauma da personagem, resultado de uma experiência de repressão ou 
do confronto com um poder ditatorial.

Isso também ocorre no romance Collin (1979), do escritor alemão 
Stefan Heym, autor representativo da RDA. Em sua obra, as memórias 
de uma personagem escritora servem de mote para a narrativa, na qual 
um dos temas centrais é a própria literatura, mais detalhadamente: a 
escrita, a memória, a censura e, de forma especial, o papel do escritor 
em um estado socialista.

Esse complexo temático já se evidencia na fábula de Collin, cujo 
protagonista de mesmo nome, Hans Collin, é um renomado escritor 
da RDA, agraciado com o prêmio nacional. Ficou conhecido em razão 
de seu primeiro romance sobre a Guerra Civil Espanhola. Durante seu 
período de participação na Brigada Internacional, teve como coman-
dante Georg Havelka, que o liberou da linha do front exatamente por 
ser escritor. Collin deveria ser poupado a fim de poder narrar à pos-
teridade o que havia testemunhado na Espanha. De volta à RDA e já 
reconhecido como um clássico da literatura socialista, a personagem 
torna-se um escritor conformado e acrítico, mas acaba em crise existen-
cial, pois há vários anos não consegue escrever e publicar textos novos. 
Com a idade avançando, sente-se frustrado, aceitando então a sugestão 
de seu amigo, o crítico literário Pollock, de escrever suas memórias. 
Nelas, pretende finalmente quebrar os tabus e contar a verdade sobre 
os processos stalinistas nos anos cinquenta do século XX. Problemas 
cardíacos se interpõem, no entanto, e Collin é hospitalizado. Na mesma 
clínica está internado o chefe da polícia secreta, Wilhelm Urack, igual-
mente com problemas cardíacos e, além disso, com os órgãos internos 
deteriorados por ser alcoólatra. Seguindo uma crença afro-americana, 
o “voodoo” (HEYM, 1981, p. 130)5, segundo a qual um doente se livra-
ria de seu mal ao passá-lo para outra pessoa, Urack procura Collin, 
considerado como alguém influenciável e instintivamente atraído 
pelas ideias exotéricas, para lhe passar sua doença. A crença sugere 
que apenas um deles sobreviva. O diretor da clínica, doutor Gerlinger, 
acredita que os sintomas de Collin sejam de natureza psicossomática, 
isto é, que resultem de seu passado reprimido, e, por considerar peri-
goso interferir no inconsciente do escritor, pede à sua assistente, dou-
tora Christine Roth, que trate apenas dos sintomas físicos do paciente. 
A jovem médica, porém, ignora o pedido e estimula Collin a relembrar 
seu passado. Através do processo de rememoração, aos poucos ele re-
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conhece que seu bloqueio de escrita se deve, em grande parte, ao fato 
de não ter intercedido em favor de Havelka, outrora comandante de 
sua companhia durante a Guerra Civil na Espanha, quando este foi 
posteriormente submetido a um processo stalinista que o condenou a 
seis anos de prisão sob falsa acusação. Mesmo sabendo dessa falsidade, 
Collin omitira-se durante o processo de exibição pública por temer o 
confronto e a perseguição política do regime. A revelação de seu pas-
sado reprimido, de sua falha, transforma mentalmente o escritor, que 
passa a trabalhar intensivamente no projeto do seu livro, mas morre 
sem haver concluído suas memórias. 

Ambientado na RDA, o romance tem como cenário mais frequen-
te um hospital de elite – descrito como a “melhor clínica do país, com 
os equipamentos mais modernos” (p. 6)6 – onde estão internadas, 
além de Collin, que teve um princípio de infarto, outras figuras do 
alto escalão do poder. Sendo um escritor prestigiado com o prêmio 
nacional de literatura, um imortal que se tornou tema de trabalhos 
escolares solicitados pelos professores nas escolas, Collin recebe tra-
tamento privilegiado dentro de um estado hierarquizado e opressor. 
Isso se deve à sua postura alinhada com o poder ditatorial que se 
manifesta também em seus livros, nos quais apresenta um país em 
constante aperfeiçoamento, onde conflitos sociais e políticos são mi-
nimizados ou simplesmente omitidos.

Apesar de seu prestígio, Collin atravessa dificuldades de “natu-
reza criativa” (p. 9)7, de acordo com a definição de um médico da 
clínica na qual está internado, já que não consegue escrever há algum 
tempo devido à incapacidade de articular suas memórias, que esta-
riam relacionadas a eventos traumáticos ocorridos décadas antes. Sua 
intenção ao escrever as memórias é a de esclarecer “as sombras do 
passado” e seu envolvimento nelas. Vê isso como seu dever de escri-
tor: escrevendo, tenta superar as próprias “sombras” que causariam 
seu bloqueio (p. 264).8

É interessante que até mesmo a médica que trata da doença do es-
critor, a doutora Christine Roth, acredita encontrar no livro “O céu da 
Espanha” (“Spaniens Himmel”), que teria sido escrito por ele (p. 69), 
indícios que evidenciariam as causas de seu conflito:

De uma coisa Christine estava certa: Wieland, a personagem central no livro 
de Collin, era o próprio Collin. Wieland era o único de quem se lia pensa-
mentos e sentimentos; […] Assim, pensou Christine, seria necessário fazer 
uma espécie de perfil psicológico desse Wieland, ou seja, desse homem como 
Collin se via ou gostaria de ter sido visto na época. (p. 51)9
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Seguindo a linha de raciocínio da médica, o processo de escritu-
ra teria beneficiado psicologicamente o escritor, já que ele teria repre-
sentado uma experiência pessoal no livro, “um artifício inteligente da 
psique desse tipo de pessoas para soterrar coisas desagradáveis, para 
enterrar agravantes” (p. 60).10 Na visão de Christine, portanto, a escrita 
seria uma espécie de terapia para o escritor, por meio da qual ele pode-
ria superar seus problemas psíquicos.

Essa concepção de literatura apresentada na obra de Heym através 
da personagem Christine encontra respaldo na teoria formulada por 
Kenneth Burke em 1941, segundo a qual a literatura teria como função 
o ato simbólico. Para o crítico americano, todo o ato discursivo é um ato 
simbólico, o que não quer dizer que o autor escreve sobre seus próprios 
problemas, e sim que ele os trata simbolicamente por meio da arte. 
Assim, as ações singulares dentro do texto deveriam ser entendidas 
como estratégias que auxiliam o autor a articular representativamente 
seu sofrimento ou algum outro mal-estar concreto. Esses atos simbóli-
cos, no entanto, não seriam apenas de natureza particular, privada. Em 
termos de literatura, o que interessa é a formação da imagem e, nesse 
procedimento, cada autor utilizaria associações específicas e analogias, 
criando uma conexão entre ações, imagens, personagens e situações. 
Ao escolher esses complexos de associações de forma que eles atinjam 
importância geral, o autor também socializaria sua posição ao escrever. 
Na visão de Burke (1966), isso significaria que ele articula seu drama 
particular em diversos níveis, recorrendo a imagens de experiências 
fundamentais que permitem acessar, representativamente, caracterís-
ticas conhecidas por todos.

A concepção de escrita como forma de superar conflitos, medos 
ou traumas também corresponde às funções psíquicas descritas por 
Straub (1998) em seu estudo sobre narrativas históricas. De acordo com 
esse pesquisador, quando embasada em uma consciência histórica, a 
narrativa memorialista apresenta vínculos concretos com a vida social. 
Memórias não estariam isoladas das ações e anseios de uma sociedade.

A rememoração, presente tanto na obra de Ana Maria Machado 
como também na de Stefan Heym, igualmente conduz a narrativa 
em Cassandra (1983), de Christa Wolf. A novela faz parte de um ciclo 
de conferências sobre poética que a autora proferiu na Universidade 
de Frankfurt/Main. Christa Wolf a define como “narrativa-chave” 
(WOLF, 1983a, p. 119)11, indicando que “a referência do texto à realida-
de” seria o objetivo consciente de seu trabalho com o mito. Os temas 
referentes à sua atividade de escritora tais como a subjetividade por 
meio da escrita e o processo de surgimento de uma narrativa, sempre 
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presentes nas obras da autora, são abordados nas conferências publica-
das no mesmo volume com a novela. 

A novela Cassandra tem como protagonista a filha do rei de Troia, 
presenteada com o dom da profecia. Seu destino, porém, é o de que 
ninguém acredita nela, ao contrário, ela passa a ser considerada como 
louca ao tentar comunicar à população troiana as suas inúmeras previ-
sões de catástrofe e desgraça. Como previsto, Troia é vencida na guer-
ra, seu pai é morto e Cassandra é levada à Grécia como prisioneira de 
Agamenon, rei de Micenas. Em Micenas, consciente de que está viven-
do suas últimas horas, ela espera pela morte em frente ao portão dos 
leões, juntamente com seus filhos gêmeos e a empregada Marpessa.

Durante essas horas, Cassandra procura se conscientizar da pró-
pria história, lembrando dos conflitos na corte de seu pai e no templo 
de Apolo: Príamo, rei de Troia e pai de Cassandra, não quis ouvir as 
profecias da filha e continuou com os preparativos para a guerra contra 
a Grécia. Assim, Cassandra afasta-se do pai e da corte, fechando-se em 
si mesma. Depois da derrota dos troianos, torna-se prisioneira de Aga-
menon, vencedor da guerra. Este, ao voltar para casa, é assassinado 
por sua esposa Clitemnestra, que não está disposta a ceder-lhe o poder 
conquistado durante sua ausência. 

Enquanto espera em frente ao portão, num fluxo de lembranças, 
associações e reflexões, Cassandra rememora sua história pessoal, bus-
cando o significado de sua vida em uma sociedade patriarcal. Reconhe-
ce que, na guerra, não há diferença entre vencedor e vencido. Além dis-
so, por meio da retrospectiva que faz, percebe que se tornou estranha 
no palácio de seu pai e no templo de Apolo, mas que isso lhe permitiu 
conhecer e se relacionar com outras pessoas que, como ela, eram con-
trárias à guerra. É o caso de Eneias e das mulheres que se esconderam 
nas montanhas ao redor de Troia e que cultivavam a solidariedade. 
Essa possibilidade de vida fora do poder patriarcal, no entanto, é ani-
quilada pela guerra.

Ao refletir retrospectivamente sobre sua vida, Cassandra consegue 
nomear os conflitos e as contradições que a sufocavam. Tendo consci-
ência da própria identidade, é-lhe possível manifestar-se. Na situação 
extrema de seu iminente assassinato, desvela o segredo, sobre o qual 
não teria conseguido falar com nenhuma pessoa. “Somente aqui, no 
último limite da minha vida, posso nomeá-lo em mim mesma: como 
há algo de todos dentro de mim, não pertenci totalmente a ninguém, e 
até mesmo o ódio deles por mim, eu entendi.” (WOLF, 1983, p. 6)12 O 
fato de não pertencer totalmente às facções envolvidas na guerra de-
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nota uma atitude de rejeição ao pensamento dualista que opõe gregos 
e troianos, homens e mulheres, vencedores e vencidos, dominadores 
e submissos. Cassandra, ao contrário, opõe-se às reivindicações guer-
reiras e de poder do governo troiano; ao livrar-se dos princípios hie-
rárquicos, alcança aos poucos sua autonomia. Agora está consciente, 
também, do motivo que a impediu de juntar-se a Eneias: o fato de que 
ele se transformaria em herói. Somente agora ela poderia ter-lhe dito:

Não posso amar um herói. Não quero ver sua transformação em uma estátua. 
Amado. Você não disse que isso não aconteceria com você. Ou: Eu poderia 
proteger você disso. Nada podemos fazer contra uma época que precisa de 
heróis, isso você sabia tão bem quanto eu. (p. 156)13

Eneias está submetido ao princípio masculino, o de ser herói, e 
não consegue se desvencilhar do pensamento dualista. Ao tornar-se 
fundador de uma nação, continua desenvolvendo estruturas de domi-
nação que acabarão por consagrá-lo como patriarca, petrificando sua 
imagem. 

Para Cassandra, a rememoração passa pela linguagem, um instru-
mento que a auxilia a não perder sua conscientização: “continuar sendo 
testemunha” é o seu último desejo (p. 27); ela quer recordar e expressar 
sua confusão interior: “que eu, dividida dentro de mim, me observo a 
mim mesma, me vejo sentada neste maldito carro grego, debaixo do 
meu manto, tremendo de medo” (p. 27).14 Sua antiga dificuldade de 
denominar conflitos, agora rememorada por Cassandra, é associada à 
sua anterior falta de conscientização.

É nesse contexto de linguagem e conscientização que se pode en-
tender a frase da protagonista: “Aqui todos que falam a minha lin-
guagem irão morrer comigo.” (p. 8)15 É a linguagem de uma pessoa 
consciente, sabedora de que está chegando ao próprio fim. Ao refletir 
sobre sua vida passada, sobre a “imagem de sonho e de saudade” que 
conserva de seu tempo de juventude, Cassandra vê, ao mesmo tempo, 
sua antiga ignorância, covardia, orgulho, vergonha. Em sua consciên-
cia modifica-se a imagem do mundo de fantasia no qual, como filha do 
rei, vive cheia de esperanças e se sente livre. Agora reconhece sua ver-
dadeira situação: “algemada. Manobrada, dirigida e empurrada para 
o objetivo que outros impõem.” (p. 28)16 A rememoração e a reflexão 
possibilitam o trabalho de conscientização, que frequentemente é do-
loroso, motivo pelo qual muitas vezes é reprimido. A articulação como 
sujeito resultaria desse processo.
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Sempre gostei mais de imagens que de palavras, o que provavelmente é es-
tranho e contradiz a minha profissão, mas disso não posso mais ocupar-me. 
A última coisa será uma imagem, não uma palavra. Diante das imagens, as 
palavras morrem. Medo mortal. (p. 26)17

A preferência pelas imagens denota a tendência à repressão. O 
propósito de Cassandra, o de “vencer o medo por meio da reflexão” (p. 
11)18, realiza-se durante seu trabalho de conscientização. 

Consciência, verdade, linguagem e identidade são indissociáveis 
no entendimento da protagonista, que não aceita a acusação de que 
“tenha se vingado” dos troianos por “ofensas”, quando lhes anuncia-
va o fim “dizendo inflexivelmente a verdade”. Ao contrário, ela tem 
certeza de que disse a verdade apenas com base na sua (auto) cons-
ciência, fundamentada no conhecimento: “A sorte de tornar-me eu 
mesma e, dessa forma, mais útil para os outros – eu ainda a vivenciei. 
Também sei que só poucas pessoas notam quando a gente se mo-
difica.” (p. 15)19 Identidade está, portanto, associada à expressão da 
verdade: ao dizer a verdade, Cassandra se realiza e, ao mesmo tempo, 
se torna útil para outros.

Considerações finais

As três obras abordadas neste trabalho surgiram em contextos 
autoritários e têm relação com os respectivos regimes de origem. O 
período ditatorial brasileiro, caracterizado pela censura aos meios de 
comunicação e pela repressão violenta aos opositores de sua ideologia 
de dominação, é elemento de referência em Tropical Sol da Liberdade. 
Já em Collin e Cassandra, é o regime ditatorial da RDA o quadro de 
referência, embora de forma indireta, uma vez que ambos os romances 
utilizam estratégias de distanciamento em relação ao contexto sociopo-
lítico: o primeiro por ser “romance com chave”, segundo a crítica lite-
rária especializada, e o segundo por se valer da mitologia. Seja como 
for a roupagem utilizada para denunciar as mazelas políticas e sociais 
dos respectivos países, a questão crucial nas três obras é a luta do ser 
humano pelo direito à autodeterminação e à liberdade de expressão. 
Dito de outra forma: trata-se do conflito entre o indivíduo e o poder do 
estado ditatorial. 

Uma característica de ditaduras políticas é a concentração dura-
doura de todo o poder na mão de uma pessoa ou de um grupo, fre-
quentemente com justificativa ideológica. No leste da Alemanha, o po-
der político era exercido pelas diretorias do Partido Socialista Unitário 
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Alemão (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands – SED), e não pelo 
estado e seus órgãos. Assim, o Politbüro do Partido, que se apoiava no 
proletariado, era o verdadeiro centro de poder da RDA. Ao contrário 
disso, no Brasil, um país capitalista, o poder político era exercido pelos 
militares que temiam, justamente, uma ameaça comunista.

Ditaduras na forma de dominação permanente conseguem susten-
tar-se com base na repressão aos opositores. Isso inclui a supressão ou 
impedimento da opinião pública no controle do poder político bem 
como a restrição abrangente dos direitos constitucionais fundamentais 
e de participação dos cidadãos. 20 Obviamente essa situação leva es-
critores e intelectuais a conflitos constantes com o poder. Referindo-
-se a esse tema em 1984, o escritor peruano Mario Vargas Llosa (1988) 
explicitou sua visão acerca das diferenças entre os sistemas políticos 
ditatoriais e democráticos existentes à época em várias partes do plane-
ta: a democracia seria um sistema no qual verdades contraditórias co-
existem lado a lado, ao contrário de sistemas com uma verdade única, 
como os fascistas, comunistas ou fundamentalistas religiosos (de deter-
minadas sociedades islâmicas); a democracia seria, então, “um sistema 
que se firma à medida que se firma a aceitação de uma legalidade váli-
da para tudo e para todos”, ou seja, um sistema “no qual enfrentamos 
os problemas, conciliamos diferenças e regulamos o funcionamento 
das instituições” (p. 278s).21 Esse consenso, visto como elemento ca-
racterístico de uma democracia, não existia no Brasil do regime militar 
nem na RDA, onde, ao contrário disso, reinava o dogma, a verdade 
única do Partido.

O dogmatismo de regimes ditatoriais acaba gerando conflitos en-
tre indivíduo e estado, antagonismos que se manifestam na produção 
artística e cultural tanto do Brasil como da Alemanha, especialmente 
a do lado oriental. Não são poucos os escritores que, por terem vivido 
sob a ditadura, sentem até hoje a necessidade de “tratar do acúmulo 
de experiências antigas” em suas obras, como destaca Wolfgang Em-
merich (2000, p. 478)22 em seu estudo sobre a produção literária alemã 
recente. Nesse contexto a proliferação de narrativas memorialísticas e 
autobiográficas vem ao encontro da necessidade dos escritores de ex-
ternar experiências, muitas vezes humilhantes e traumáticas. Isso tam-
bém vale para a produção literária brasileira e, certamente, de outros 
países que passaram e ainda passam por regimes violentos que repri-
mem os direitos humanos fundamentais. 
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Notas
1.  Tradução do título em alemão, “Der lange Schatten der Vergangenheit”.

2.  “In diesen Erzählungen läßt sich der >magische< Augenblick des literarischen Prozesses 
demonstrieren: der Übergang von Erfahrung in Sinnzusammenhänge.”

3.  A partir daqui será indicado apenas o número da página do romance em que se encontra 
o trecho citado.

4.  Como exemplo da presença desse tipo de fábula, pode-se citar a maioria das obras de 
Christa Wolf, especialmente Nachdenken über Christa T., Kindheitsmuster, Kein Ort. Nirgen-
ds, Sommerstück e Was bleibt, entre outras. Em relação a esse tópico, ver Umbach (1997).

5.  A partir daqui será indicado apenas o número da página do romance em que se encontra 
o trecho citado. A tradução das citações foi feita por mim a partir da edição alemã indi-
cada nas referências.

6.  “in der besten Klinik des Landes, mit den modernsten Einrichtungen”

7.  “schöpferischer Natur”

8.  “Aber während der Genosse Urack zugrunde ging an den Schatten der Vergangenheit, 
würde er die seinen bewältigen, indem er über sie schrieb.”

9.  “Soviel war Christine deutlich: Wieland, die Zentralfigur in Collins Buch, war Collin 
selbst. Wieland war der einzige, von dessen Gedanken und Empfindungen man las; […] 
Demnach wäre, dachte Christine, eine Art Psychogramm dieses Wieland anzufertigen, 
also des Mannes, als den Collin sich damals sah oder gern gesehen hätte.” 

10.  “ein kluger Trick der Psyche von solcherart Menschen, Unangenehmes zuzuschütten, 
Belastendes zu begraben”

11.  “Schlüsselerzählung […] der Realitätsbezug des Textes” 
12.  “Hier erst, am äußersten Rand meines Lebens, kann ich es bei mir selber benennen: Da 

von jedem etwas in mir ist, habe ich zu keinem ganz gehört, und noch ihren Haß auf 
mich hab ich verstanden.” A partir daqui será indicado apenas o número da página do 
romance em que se encontra o trecho citado. A tradução das citações foi feita por mim a 
partir da edição alemã indicada nas referências.

13.  “Einen Helden kann ich nicht lieben. Deine Verwandlung in ein Standbild will ich nicht 
erleben. Lieber. Du hast nicht gesagt, das werde dir nicht passieren. Oder: Ich könnte 
dich davor bewahren. Gegen eine Zeit, die Helden braucht, richten wir nichts aus, das 
wußtest du so gut wie ich.”

14.  “Zeugin bleiben […] daß ich, gespalten in mir selbst, mir selber zuseh, mich sitzen seh 
auf diesem verfluchten Griechenwagen, unter meinem Tuch, von Angst geschüttelt”. 

15.  “Hier spricht keiner meine Sprache, der nicht mit mir stirbt.”

16.  “In Wirklichkeit gefesselt. Gelenkt, geleitet und zum Ziel gestoßen, das andre setzen.”

17.  “Ich habe immer mehr an Bildern gehangen als an Worten, es ist wohl merkwürdig und 
ein Widerspruch zu meinem Beruf, aber dem kann ich nicht mehr nachgehn. Das Letzte 
wird ein Bild sein, kein Wort. Vor den Bildern sterben die Wörter. Todesangst.”

18.  “durch Denken besiegen”

19.  “Das Glück, ich selbst zu werden und dadurch den andern nützlicher – ich hab es noch 
erlebt. Ich weiß auch, daß nur wenige es bemerken, wenn man sich verändert.”

20.  Cfe. Bibliographisches Institut & F. A. Brockhaus AG, 2005 (multimedial).

21.  “ein System, das sich in dem Maße festigt, in dem sich die Akzeptanz einer für alle und 
für alles gültigen Legalität festigt, das heißt, in dem man sich den Problemen stellt, Diffe-
renzen beilegt und das Funktionieren der Institutionen regelt.”
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22.  “…einen Überhang na Alt-Erfahrungen abarbeiten…”
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Teoria e prática tradutória numa 
perspectiva de gênero

Resumo: O presente artigo aborda alguns dos diferentes aspectos que têm 
sido explorados na intersecção entre os Estudos da Tradução e os Estudos de 
Gênero nas últimas décadas. O primeiro é o do resgate do trabalho de tradu-
toras no passado e do significado que era atribuído a este; o segundo aspecto 
trata das diversas estratégias de tradução que feministas contemporâneas têm 
adotado; o terceiro ocupa-se com a crítica a traduções de textos de mulheres, 
especialmente de feministas; o quarto diz respeito a questões de política de 
tradução, envolvendo textos de autoria feminina.
Palavras-chave: Estudos da Tradução; Estudos de Gênero; prática feminista 
de tradução 

Abstract: This article addresses some of the different aspects that have been 
explored in the intersection between Translation Studies and Gender Studies 
in recent decades. The first is the redemption of the work of female translators 
in the past and the meaning that was attributed to it. The second aspect de-
als with the various translation strategies that contemporary feminists have 
adopted and the third deals with the criticism of translations of texts by wo-
men, especially feminists,  and the fourth relates to policy issues of  transla-
tion, involving texts authored by women.
Keywords: Translation Studies, Gender Studies, feminist practice of translation

Os Estudos da Tradução e os Estudos de Gênero estabeleceram-se, 
ambos, por volta dos anos 70 do século XX e têm em comum, além de 
seu caráter interdisciplinar, uma questão teórica central para a época 
em vários campos de pesquisa, que é a da linguagem. Com o assim 
chamado ‘linguistic turn’, a partir do qual as atenções se voltam para 
a capacidade constitutiva ou de criação discursiva da linguagem, ao 
invés da mera nomeação de fenômenos extralinguísticos, passa-se a fo-
calizar mais esses mecanismos e processos da própria linguagem. Com 
isso salta aos olhos, também, a sua dimensão política, como um campo 
imbricado de relações de poder. Enquanto nos Estudos da Tradução 
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se percebe que traduzir ultrapassa em muito uma simples operação 
de transferência linguística neutra, através da qual se poderia alcançar 
uma suposta fidelidade ou equivalência, os Estudos de Gênero cha-
mam a atenção para o caráter ‘gendrado’ da linguagem, ou seja, para a 
sua natureza patriarcal.

Uma intersecção entre desses dois campos investigativos tem se 
mostrado bastante frutífera; a pesquisa de gênero / feminista tem foca-
lizado vários aspectos relativos a questões de tradução, que podem ser 
agrupados, a meu ver, basicamente em quatro blocos. 

Num primeiro bloco poderíamos reunir pesquisas a respeito do 
trabalho de tradutoras ao longo da história. Nesse âmbito tem se bus-
cado não somente um levantamento extensivo e cuidadoso de mulhe-
res que trabalharam como tradutoras, especialmente de literatura, no 
passado, mas também tem sido indagado porque elas tiveram acesso a 
esse trabalho e, principalmente, qual foi a relevância desse seu trabalho 
para o desenvolvimento das literaturas nacionais. Em seu livro Transla-
tion and Gender, Luise von Flotow afirma:

Mulheres foram deliberadamente excluídas ou dissuadidas de uma formação 
de prestígio e, por consequência, da participação na esfera pública; assim, elas 
se dedicaram à tradução como uma humilde alternativa. E como a tradução 
era codificada tradicionalmente como uma atividade secundária, reprodutiva 
e eventualmente ‘traidora’, associada a estereótipos misóginos sobre mulhe-
res, sua obra como intérpretes silenciosas, passivas, transparentes, que não 
ameaçam o establishment masculino, foi tolerada em certas épocas.  A visão 
histórica sobre as mulheres e o controle político imposto a elas encontrou, as-
sim, um bom paralelo na posição similarmente ‘degradada’ da tradução. Não 
é de se surpreender que o Feminismo tenha algo a acrescentar aos Estudos da 
Tradução.1 (1997, p. 76)

Esse tipo de pesquisa visa, pois, ressignificar ou re-narrar o tra-
balho das tradutoras do passado, construindo uma historiografia da 
tradução realizada por mulheres. Através desse esforço de tornar visí-
vel o trabalho de tradução de mulheres no passado, teóricas feministas 
têm exposto o caráter historicamente gendrado da atividade da tra-
dução, isto é, elas têm mostrado como “o papel do(a) tradutor(a) está 
imbricado com valores sociais e como posições da hierarquia social se 
refletem no campo literário.” (SIMON, 1996, p. 3) O que se pode ver, 
portanto, é que a atividade da tradução é historicamente permeada por 
relações de poder, entre as quais o gênero ocupa um lugar de peso. Al-
guns exemplos de pesquisas nessa área da história da tradução:
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Flotow (1997) menciona uma antologia de 1994, organizada por 
Doris Kadish e Françoise Massadier-Kenney, intitulada Translating Sla-
very. Gender and Race in French Women’s Writing, 1783-1823. A anto-
logia reúne, traduz e discute obras de três francesas que foram figuras 
públicas proeminentes em sua época: Olympe de Gouges, Germaine de 
Staël, Claire de Duras. Os textos traduzidos mostram as posições delas 
em relação à questão racial e especialmente à escravidão. A premissa 
principal da antologia é que mulheres foram importantes pensadoras 
e escritoras sobre o abolicionismo nos séculos XVIII e XIX na Europa e 
nos EUA. Trata-se de recuperar conhecimento ‘perdido’ na sociedade 
patriarcal; busca-se tornar acessíveis e dignas de credibilidade obras de 
mulheres, ignoradas por muito tempo no meio acadêmico patriarcal, 
estabelecendo, assim, conexões entre escritura, política de tradução e 
questões de cultura e gênero.

Gostaria de mencionar mais alguns outros trabalhos acadêmicos 
que adotam essa perspectiva histórica do trabalho de tradução realiza-
do por mulheres:

Há a dissertação de mestrado (MA Thesis) de Andrée Sirois, rea-
lizada na Universidade de Ottawa, Canadá, em 1997, com o título Les 
femmes dans l’histoire de la traduction: domaine français de La Renaissance 
au 20e siècle (As mulheres na história da tradução na França do Renas-
cimento ao século XX).

Ainda no Canadá, Michele Healy alcançou seu PhD, em 2003, com 
a tese intitulada The Cachet of Visibility: English Women Translators of 
Scientific Texts between 1650 and 1850. 

Na Universidade de Leipzig, Alemanha, Ulrike Walter defendeu 
seu trabalho de conclusão de curso (Diplomarbeit), intitulado Uberset-
zerinnen in der Geschichte. Die Anfänge weiblicher ubersetzerischer Erwerbs-
arbeit um 1800 am Beispiel von funf Frauen  (Tradutoras na história. O 
início do trabalho profissional feminino de tradução por volta de 1800 
a exemplo de cinco mulheres).  

Na Universidade de Graz, Áustria, surgiram os trabalhos de con-
clusão de curso de Petra Stacherl em 2001, Auf den Spuren italienischer 
Ubersetzerinnen zwischen Arcadia und Romantik (Em busca de traduto-
ras italianas entre a Arcádia e o Romantismo) e de Anna Bauer em 
2002, Auf den Spuren vergessener Frauen: Ubersetzerinnen im Spanien der 
Aufklärung (Em busca de mulheres esquecidas: tradutoras na Espanha 
Iluminista).

Aqui no Brasil, a pesquisadora Marie-France Dépêche (2002) anali-
sa, num artigo intitulado As traduções subversivas feministas ontem e hoje 
o trabalho de tradução de Nísia Floresta, brasileira do século XIX. 
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Também no Brasil foi produzida a dissertação de mestrado de Ra-
quel Dotta Correa (UFSC, 2010), intitulada A voz da tradutora: paratextos 
em traduções de mulheres italianas dos séculos XVII e XVIII, no qual ela 
mostra como algumas tradutoras italianas do período em questão fa-
ziam uso de prefácios de tradução, dedicatórias e notas para registrar 
sua presença como tradutoras e, em alguns casos, para realizar verda-
deiros manifestos feministas. 

Todos esses trabalhos procuram dar visibilidade a um intenso tra-
balho intelectual realizado por mulheres nos últimos séculos que, por 
ser considerado um trabalho menor, se comparado ao de autores de 
textos ‘originais’, tem sido esquecido. As pesquisas destacam também 
a relevância que esse trabalho ‘silencioso’ teve no desenvolvimento 
cultural dos países em questão.

O segundo bloco seria o daquelas pesquisas ou experiências que 
buscam oferecer uma proposta de prática de tradução feminista. Dis-
cutindo as metáforas sobre a tradução mais recorrentes ao longo da 
história, Lori Chamberlain mostra como essas metáforas eram prove-
nientes quase sempre do âmbito da sexualidade e da família. Assim, a 
originalidade e a criatividade autoral eram ligadas à paternidade e à 
autoridade, enquanto a tradução e o tradutor, femininos, tinham um 
papel secundário ou derivado, quando não eram considerados falsos 
e traidores. Chamberlain mostra também como a conhecida expressão 
les belles infidèles, que orientou a concepção de tradução na França nos 
últimos séculos, representa uma espécie de luta edípica pelo direito de 
paternidade, onde o tradutor usurpa o papel do autor, a fim de garantir 
a originalidade de seu trabalho. Nesse caso o texto é feminizado, e o 
tradutor passa a figurar como galanteador do texto, a amante, que se 
tornará bela, e sem dúvida infiel. Por outro lado, o tradutor estará pro-
duzindo, assim, um texto fiel à sua língua mãe, o que lhe renderá um 
filho legítimo, e não bastardo. (CHAMBERLAIN, 1988, p. 34-38)  

O problema de todo esse sistema de representação da tradução é 
a sua subordinação à concepção de original, conforme explica Cham-
berlain. Ela apresenta a teoria da tradução de Jacques Derrida como 
inovadora no sentido de uma ruptura com o binarismo original e re-
produção. O teórico desconstrutivista francês refere-se à problemática 
da tradução como acontecimento regulado por um double bind (duplo 
vínculo), expressão essa que designa a coexistência da necessidade e da 
impossibilidade da tradução. Todo e qualquer ato de comunicação ou 
de leitura já pressupõe ou exige, um movimento tradutório, de modo 
que o original necessita da tradução; por outro lado, esse movimento 
nunca será perfeito ou cabal. Assim se diluem, no modelo teórico de 
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Derrida, os binarismos tradicionais ligados à tradução, pois existe uma 
dependência recíproca entre escrita e tradução. Parafraseando Derrida, 
Chamberlain diz que a tradução é, pois, “tão original quanto secundá-
ria, incontável e transgredida ou transgressora.” (1988, p. 51) E quanto 
ao papel da tradutora, ela cita o mesmo teórico: 

a tradutora [...] não é apenas subordinada, não é a secretária do autor. É tam-
bém aquela a quem o autor ama e a única base sobre a qual a escritura torna-
-se possível. Tradução é escritura, isto é, não se trata de tradução apenas no 
sentido de transcrição. Trata-se de uma produção escrita convocada pelo tex-
to original. (DERRIDA apud CHAMBERLAIN, 1988, p. 50) 

Referindo-se a essa prática do double bind de Derrida, Chamberlain 
diz que a teoria feminista da tradução “deveria apoiar-se não no mode-
lo da luta edípica na família, mas no duplo fio da navalha da tradução 
como colaboração, em que autor e tradutor trabalham juntos, tanto no 
sentido de cooperação quanto de subversão.” (CHAMBERLAIN, 1988, 
p. 51) Uma tradução feminista implica, pois, numa prática de produ-
ção textual, e não de mera reprodução, em que o sujeito que traduz é 
visível e se insere consciente e ativamente no novo texto, de modo a 
colaborar com o mesmo ou também de subvertê-lo, conforme o caso, 
explicitando sempre o processo tradutório, através de paratextos como 
prefácios, posfácios, notas de rodapé etc., mas de modo diferente do 
uso convencional desses textos, que normalmente servem apenas para 
que o tradutor justifique ou explane sua dificuldade em reproduzir o 
texto da forma mais fiel possível e com isso reafirmando, na verdade, 
o seu desejo de invisibilidade. Os paratextos têm sido usados, pois, 
como uma estratégia de tradução feminista, ao lado de outras estra-
tégias, como a do supplementing ou sobre-tradução (FLOTOW, 1991). 
Trata-se de uma intervenção da tradutora, não simplesmente no senti-
do de compensar eventuais diferenças entre as línguas, o que tradicio-
nalmente é conhecido como estratégia de “compensação”, mas muito 
mais no sentido de acentuar certos traços do texto, relevantes do ponto 
de vista feminista. Simon chama essa estratégia de productive betrayal 
(traição produtiva). (1996, p. 95) Outra estratégia ainda é a do hijacking 
(sequestro) (FLOTOW, 1991). Trata-se de intervenções radicais e auda-
ciosas no processo de tradução, configurando-se esta como a estratégia 
mais polêmica empregada pelas feministas. Conforme Simon é “uma 
apropriação do texto, cujas intenções não são necessariamente feminis-
tas, pela tradutora feminista”. (1996, p. 15) Simon pondera, entretanto, 
que, mesmo essa estratégia tem como objetivo uma “colaboração en-
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tre texto, autor(a) e tradutora”, onde “sua obra entra num diálogo de 
influência recíproca”, de modo a “ampliar e desenvolver a intenção 
do texto original, e não de deformá-lo.” (2002, p. 16) Todas estas es-
tratégias representam uma alternativa ao exercício da tradução como 
uma atividade servil, subordinada e feminina, como ela tem sido vista 
tradicionalmente. 

Como primeiro exemplo gostaria de mencionar mais uma vez o 
texto As traduções subversivas feministas ontem e hoje, de Marie-France 
Dépêche (2002), que mostra como Nísia Floresta, já no século XIX, ao 
traduzir textos panfletários feministas, realizava uma tradução “heré-
tica”, mas de uma “infidelidade criativa”, na análise de Marie-France. 
Ela traduziu o famoso texto de Mary Wollstonecraft A Vindication of the 
Rights of Woman: with Structures on Political and Moral Subjects (1792). 
Dépêche usa o termo tradução entre aspas nesse caso, pois a versão 
no português do Brasil se chama Direitos das Mulheres e Injustiça dos 
Homens. Além da discrepância entre original e tradução no título, há no 
texto de Nísia omissões e complementações consideráveis. Entre ou-
tras, Marie-France observa a presença marcante de dois outros textos 
na “tradução” de Nísia, não declarados por ela: o primeiro, de François 
Poulain de La Barre, De l’égalité des deux sexes (1673) (Da igualdade dos 
dois sexos) e o segundo, da desconhecida que se esconde sob o pseu-
dônimo de Sophia, Woman Not Inferior to Man (1739). Marie-France co-
menta que Nísia Floresta, considerada a primeira feminista brasileira, 
fez essa tradução no estilo les belles infidèles francês, pelo qual era forte-
mente influenciada, mesmo porque estava vivendo na França quando 
fez essa “tradução”. Seu trabalho resultou numa “infidelidade criati-
va”, favorável à causa feminista no Brasil, porque trouxe pra cá um 
texto forte, marcante, acessível e com marcas muito claras da própria 
tradutora e de suas diferentes leituras, além de adaptado à realidade 
brasileira da época.

Outro exemplo é mencionado por Flotow em Translation and Gender 
(1997). Ela comenta a tradução de um texto literário chamado Mirza, de 
Germaine de Staël, do final do séc. XVIII, que está na antologia Trans-
lating Slavery (1994) de Doris Kadish e Françoise Massadier-Kenney, 
ao qual já me referi acima também. A personagem principal, Mirza, é 
uma mulher negra a quem Mme de Staël deu um jeito de falar literá-
rio e refinado, dentro da cultura da época, o que, é claro, demonstra o 
pensamento progressista de Staël. A tradutora, para tornar essa voz 
significativa para leitores contemporâneos, fez algumas mudanças. Ela 
diz no prefácio a Translating Slavery: 
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Eu estava um pouco incomodada com os excessos de Mirza. Devo 
dizer que em minha tradução tentei atenuar os excessos e procurei va-
lorizar sua fala. Eu queria garantir que as pessoas que fossem ler unica-
mente o inglês percebessem no texto o poder daquela voz, e não a sua 
extravagância ou romantismo. (apud FLOTOW, 1997, p. 33) 

Portanto, a tradutora retirou os ‘floreios’ que poderiam desvalori-
zar essa personagem hoje.

O terceiro bloco, no que diz respeito à atuação da pesquisa femi-
nista da tradução, abarca a crítica de tradução de obras literárias ou 
também de textos teóricos. Por um lado esse trabalho de crítica procura 
analisar traduções de obras de mulheres, especialmente de feministas. 
Escrutina-se como foram realizadas essas traduções, se há suavizações, 
reduções ou deturpações do potencial crítico, inovador ou subversivo 
dessas obras. Por outro lado, também se faz a crítica de tradução de 
obras canônicas masculinas, no que diz respeito à retextualização, no 
processo tradutório, de suas personagens femininas e de seu eventual 
conteúdo misógino.         

Sherry Simon (1996) e Luise von Flotow (1997) comentam em seus 
livros sobre Feminismo e Tradução diversas pesquisas no campo da 
crítica de tradução, por exemplo, aquelas em torno da tradução da Bí-
blia, ou da tradução de Simone de Beauvoir e de outras feministas fran-
cesas nos EUA, ou ainda da poesia de Safo.

O famoso livro de Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe (1949), 
teve uma primeira tradução para o inglês - The Second Sex, realizada 
em 1952 por Howard Parshley. Margaret Simons faz uma crítica dessa 
tradução em 1983, mostrando que em torno de 12 % do original foi 
deletado (principalmente notas); 78 mulheres mencionadas por Beau-
voir foram deixadas de fora (políticas, líderes militares, cortesãs, san-
tas, artistas e poetas); referências a relações lésbicas foram deletadas; 
referências ao tédio da vida doméstica cotidiana das mulheres foram 
igualmente cortadas. Segundo Sherry Simon (1996, p. 90-91) os cortes 
são problemáticos, porque fazem a linha argumentativa, o pensamento 
de de Beauvoir parecer confuso e incoerente. O tradutor distorceu tam-
bém os argumentos de Simone sobre o feminismo socialista, deletando 
porções de seus apontamentos históricos e traduziu mal muitos termos 
da filosofia existencialista e do marxismo. Na capa de uma das edições 
de The Second Sex há uma mulher nua, representando mal o conteúdo 
do livro e reduzindo o seu teor acadêmico-científico. Luise von Flo-
tow (1997, p. 50) diz que a justificativa ou defesa apresentada para essa 
tradução tem sido a de que o tradutor apenas estaria preocupado em 
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facilitar a leitura para o leitor americano, condensando, simplificando 
ou eliminando algumas coisas.

Entretanto, essa tradução teve algumas consequências sérias, con-
forme aponta Flotow. A tradutora Claudine Vivier traduziu o livro 
The Politics of Reproduction (1981) de Mary O’Brien, para o francês, La 
dialectique de la reproduction (1987). Esse livro é uma crítica virulenta a 
de Beauvoir e ao seu livro O segundo sexo. Só que Mary O’Brien se ba-
seou na versão ‘confusa’ para o inglês. Quando esse livro de O’Brien 
foi traduzido para o francês, a tradutora não conseguiu encontrar isso 
no original de de Beauvoir, e teve a difícil tarefa de negociar os mal-
-entendidos causados pela versão em inglês. Flotow lamenta que ela 
não tenha comentado esse problema de tradução em seu La dialectique 
de la reproduction. (1997, p. 50)

Digno de menção nesse contexto de crítica de tradução é também 
a dissertação de mestrado de Sherri Meek, na Universidade de Ottawa, 
A Translation Analysis of Ingeborg Bachmann’s “Simultan’, em 1999. Nes-
se trabalho a pesquisadora revela, através de uma detalhada análise da 
estrutura narrativa do conto de Bachmann e das diferentes vozes que 
o compõe, algumas deformações que resultam numa mudança de foco 
na tradução, se comparada ao original. Ela destaca a importância de 
um olhar crítico sobre as traduções de Bachmann nos EUA, visto que 
sua obra seria muito lida em tradução por estudantes de germanística 
naquele país.

E, voltando ao Brasil, gostaria de mencionar outro exemplo de crí-
tica feminista da tradução, aqui da UFSC. Andréia Biaggioni analisou, 
em 2009, duas traduções do conto Undine geht da escritora alemã Inge-
borg Bachmann: uma portuguesa, O adeus de Ondina, e outra brasileira, 
Ondina parte.  Em seu exercício de crítica de tradução, a mestranda da 
PGET mostra como as tradutoras acentuam o tom feminista do conto, 
prática essa que vai ao encontro do que descrevi acima como estratégia 
de supplementing, ou “sobre-tradução”. O trabalho resultou num artigo 
intitulado: Traição produtiva: uma análise de duas traduções do conto “Un-
dine geht” de Ingeborg Bachmann.

O quarto bloco envolve questões de política da tradução na atuali-
dade, onde pesquisadoras indagam o que é traduzido, por quem, onde 
e de que maneira. A influência do cânone literário na escolha de textos 
a serem traduzidos e as exigências do mercado editorial, são algumas 
questões. Por haverem constatado que também no campo das obras 
traduzidas a primazia continua sendo masculina, tradutoras feminis-
tas têm realizado projetos de tradução de textos de mulheres, como um 
ato político e de solidariedade entre mulheres. (FLOTOW, 1997, p. 19) 
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Um exemplo seria a antologia Women Righting/Mulheres Escre-ven-
do. Afro-brasilian Women’s Short Fiction, editado por Miriam Alves 
e Maria Helena Lima, uma edição bilíngue que saiu em Londres, em 
2005. Trata-se de um projeto tradutório que contempla simultanea-
mente gênero e raça, dois vetores imbricados nas complexas relações 
de poder que regulam os diversos âmbitos de nossa cultura. 

No mercado editorial internacional percebe-se algumas curiosida-
des em termos de gênero. Numa recente reportagem de jornal2 encon-
tra-se uma lista dos dez brasileiros mais lidos no estrangeiro: nove ho-
mens e uma mulher, Clarice Lispector. E esta única mulher certamente 
tem essa visibilidade lá fora a partir da sua entusiasmada recepção pela 
teórica feminista Hélène Cixous na França.  

Marie Hélène Catherine Torres (UFSC) aponta, numa pesquisa 
recente, a invisibilidade das romancistas brasileiras do século XX na 
França; de 212 romances brasileiros traduzidos, apenas 22 são de mu-
lheres. (TORRES, 2007, p. 90)

Um recente levantamento de autoras e de autores alemães tradu-
zidos para o português do Brasil de 1990 a 2008 mostrou que, de 84 au-
tores, apenas 11 são mulheres. Então, há uma desigualdade em termos 
de gênero, da literatura que consegue atravessar as fronteiras entre pa-
íses, no caso Brasil - Europa e vice-versa, que não é coisa do passado. 
Algumas perguntas que se colocam invariavelmente são: haveria hoje, 
no século XXI, por exemplo, menos escritoras alemãs de qualidade do 
que escritores? Justamente nas últimas duas a três décadas, em que se 
tem observado e comentado amplamente um boom de novas escrito-
ras na Alemanha? Quem escolhe o que será traduzido e quais são os 
critérios adotados nessa escolha? Quais são os objetivos de tradutores 
e editoras ao trazerem essa literatura estrangeira para cá? Essas são al-
gumas questões que preocupam teóricas feministas da tradução nessa 
perspectiva política. 

Concluindo, acredito que há, ainda, nesses quatro blocos que men-
cionei, muito trabalho a ser realizado e esse é um dos vários aspectos 
que terá ênfase em nosso grupo de pesquisa do CNPQ, Literatura, His-
tória e Tradução, que criamos em 2010.

Notas
1.  Todas as traduções de citações são minhas.

2. Publicado no ANexo idéias do jornal A Notícia em 20/05/2009. A notícia apresenta uma 
reportagem da Agência Estado, realizada por Antônio Gonçalves Filho, a respeito de um 
projeto do Instituto Itaú Cultural, denominado “Conexões Itaú Cultural - Mapeamento 
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Internacional da Literatura Brasileira”, que consultou 55 especialistas de 19 países, como 
professores de literatura brasileira em universidades estrangeiras e tradutores.
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