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Apresentação

 “If others had not been mad, then we should be.”
William Blake

Apesar de bem delimitado em algumas épocas, menos evidente 
em outras, o sentido da loucura é bastante delicado. Neste número de 
Fragmentos, os articulistas abordam o tema em vários momentos da his-
tória literária universal. Maria Cecília Colombani, professora de Pro-
blemas especiales de filosofía antigua na Facultad de Humanidades de 
la Universidad Nacional de Mar del Plata, voltando-se para a Antigui-
dade Clássica, abre o número da revista refletindo sobre a loucura no 
âmbito dos fenômenos dionisíacos, afastando-se, assim, da visão em 
que a loucura é posta como uma doença mental. A partir dessa percep-
ção, Colombani investiga as particularidades do deus Dioniso como 
símbolo da manía e adota, como hipótese de trabalho, a presença do 
dionisismo como um elemento não oficial do culto na pólis.

Tito Lívio Cruz Romão, professor de alemão na Universidade Fede-
ral do Ceará e tradutor juramentado, explora em seu artigo como a arte, 
mais especificamente, a literatura, funcionou como uma redenção para 
o escritor tcheco-judeo-alemão Franz Kafka. O autor dividia seu tempo 
entre um cargo burocrático em uma companhia de seguro e a literatura, 
cuja necessidade na vida de Kafka, Romão analisa como um meio para 
lidar com possíveis transtornos e com os conflitos na vida do autor.

Tereza Virgínia Ribeiro Barbosa, professora de língua e literatura 
grega na Universidade Federal de Minas Gerais, parte, em seu artigo, 
da tragédia Herácles, de Eurípides, para investigar como o discurso do 
louco é construído no texto literário, ou como o escritor injeta de forma 
artificial a loucura nas palavras dos personagens. Barbosa usa além da 
tragédia citada mais dois textos da literatura brasileira, famosos pela 
loucura de seus personagens, a saber, o romance Quincas Borba de Ma-
chado de Assis e o conto “Sorôco, sua mãe, sua filha”, de Guimarães 
Rosa para a sua investigação.

Orlando Luiz de Araújo analisa a relação entre deuses e homens 
no drama grego e o sentimento que rege a relação do humano com o 
divino. A partir de tal relação, Araújo examina a demência humana 
como uma atribuição dos deuses aos homens, como resultado da ação 
humana perante os deuses. Seu corpus de análise será as peças Agamê-
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mnon, de Ésquilo, Ájax, de Sófocles, e Héracles e Bacantes, de Eurípides, 
visto que nessas tragédias as personagens enlouquecem e são aniquila-
das pela vontade divina.

Em “Depressão e loucura no universo caótico de El zorro de arriba 
y el zorro de abajo”, Roseli Barros Cunha, professora de literaturas em 
língua espanhola da Universidade Federal do Ceará, explora a forma 
como o escritor José María Arguedas, que sofria de depressão crônica, 
buscou vencer a melancolia através do exercício literário da escrita do 
romance em questão.

O professor Francisco Edi Oliveira de Souza examina o tema do 
insanus amor nas elegias do poeta latino Sexto Propércio. Souza parte 
do pressuposto de que a temática do insanus amor surge, pela primeira 
vez, na poesia de Cornélio Galo, e, dentre os elegíacos canônicos, Pro-
pércio, posteriormente, é quem melhor fará uso do tema em sua poesia, 
dando-lhe novos sentidos por meio da concepção de uma insana puella.

Terezinha Marta de Paula Peres analisa o processo de loucura 
consciente do protagonista da peça Henrique IV, de Luigi Pirandello. 
Peres investiga as razões que levaram o personagem fingir ser louco e 
descobre que Henrique IV decide passar por louco como forma de evi-
tar os conflitos e pressões da sociedade de começo do século XX e que 
a loucura é para ele um refúgio, assim como o é para os verdadeiros 
loucos, porém um refúgio escolhido conscientemente.

Júlio César Neves Monteiro, professor de tradução espanhol da 
Universidade de Brasília, examina a conexão entre amor, possessão de-
moníaca e loucura socialmente legitimada em Del amor y otros demonios, 
de Gabriel García Márquez, sobretudo as que se manifestam no discur-
so religioso. Monteiro analisa igualmente o demônio literário criado 
por García Márquez, estabelecendo um nexo entre loucura e religão.

A contribuição de Luana Ferreira de Freitas, professora de inglês 
e literaturas em inglês da Universidade Federal do Ceará, consiste de 
um artigo que aborda duas possibilidades de transtorno mental abor-
dadas pela literatura fantástica norte-americana, a saber, a alucinação 
em “The Tell-tale Heart” de Edgar Allan Poe e a compulsão em “The 
Hound” de Howard Phillips Lovecraft. 

O artigo de Sônia Oliveira da Silva apresenta uma análise do filme 
Melancholia (Lars von Trier, 2011). Inserindo a obra cinematográfica em 
uma perspectiva romântica, a autora examina os diversos elementos 
que nos permitem atribuir à obra o caráter romântico, contribuindo, 
assim, para a positivação da tristeza absoluta como um estado que vai 
de encontro ao estado de normalidade de uma pessoa. Silva empreen-
de um percurso conceitual pelo termo melancholia e identifica como a 
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questão da criatividade surge nas primeiras formulações do problema 
pela medicina dos Antigos, quando aparece em sua acepção como do-
ença da bílis negra. O artigo traz, ainda, uma entrevista sobre o tema 
da melancholia na clínica psicanalítica, com o psiquiatra e psicanalista 
francês nascido na Argentina Juan David Nasio. 

     
Luana Ferreira de Freitas
Orlando Luiz de Araújo
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María Cecilia Colombani 
Universidad de Morón

Universidad Nacional de Mar del Plata
Universidad de Buenos Aires

ceciliacolombani@hotmail.com

Dioniso, arte y locura: el colectivo 
femenino en el misterio ritual

“La noche debilita los corazones; noche de funeral, de vino y rosas.”

Resumen: El proyecto del presente artículo consiste en pensar la dimensión 
de la locura al interior del fenómeno dionisíaco para ver las características de 
una experiencia que dista enormemente de la concepción contemporánea que 
tenemos de la locura como alteración mental. En este escenario nos impusi-
mos, en primer lugar, rastrear las particularidades de Dioniso como símbolo 
mismo de la manía. De la mano de su extrañeza y de su alteridad, arribamos 
al corazón íntimo de la experiencia festiva. Es por su singularidad identitaria 
que las formas prometidas de contacto ofrecen cumplir el mayor sueño hu-
mano: suprimir la brecha entre lo divino y lo humano a fin de que el hombre 
devenga dios. Esa es la recompensa de la fiesta. Su ubicación no oficial en el 
concierto global de la religiosidad griega es la consecuencia directa de sus ma-
nifestaciones rituales, las que parecen instalarse en las fronteras del horror, la 
extrañeza y la alteridad, pero que, al mismo tiempo, son las que permiten esa 
comunión con el dios que parece achicar la natural distancia. Es su radical ex-
trañeza, su excepcionalidad ontológica que suprime la brecha, lo que lo ubica 
en los márgenes del horror y con ello en un espacio no oficial. 

Abstract: The aim of this paper is to think about madness within the Diony-
sian phenomenon to see the features of an experience that is far away from 
the contemporary conception we have of madness as mental disorder. In this 
scenario, we are going to trace the peculiarities of Dionysus as a symbol of the 
manía. Hand in hand with its strangeness and its otherness, we will contem-
plate the intimate heart of the festive experience. By their unique identity the 
promised forms of contact meet the highest human dream: to remove the gap 
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between God and Human Being so that this one could become God. That is 
the reward of the party. Its unofficial location in Greek religion is the direct 
consequence of its ritual manifestations, which appear to be installed on the 
boundaries of horror, strangeness and otherness, though at the same time, it 
is through them that this communion with God is made possible, and it seems 
to bridge the natural distance. It is its radical strangeness, its ontological uni-
queness that suppresses the gap, and places the god at the margins of horror 
and in an unofficial space.

a. Locura y extrañeza

El proyecto del presente artículo consiste en pensar la dimensión 
de la locura al interior del fenómeno dionisíaco para ver las caracterís-
ticas de una experiencia que dista enormemente de la concepción con-
temporánea que tenemos de la locura como alteración mental. En este 
escenario nos impusimos, en primer lugar rastrear las particularidades 
de Dioniso como símbolo mismo de la manía. Así, una de las hipótesis 
que guió la presente tarea fue pensar la presencia del dionisismo como 
una instancia no oficial de culto.

Frente a las pautas de regularidad y normatividad que atraviesan 
la religiosidad olímpica, expresión genuina y oficial de la ciudad, Dio-
niso aparece transido por un rasgo peculiar que lo diferencia cabal-
mente. Aquella normatividad conoce de ciclos regulares, reglas, cos-
tumbres que enmarcan la experiencia religiosa en un kosmos particular, 
en un topos tranquilizador, exactamente en esa geografía sosegante que 
el esplendor olímpico supo regalarle al pueblo griego.

Pero Dioniso es un dios otro, una singularidad en el marco del co-
lectivo religioso. Tal como lo define Marcel Detienne, Dioniso parece ser 
el más cosmopolita de los dioses griegos. Es el dios nómade e itinerante 
por excelencia, aquel cuya casa parece extenderse a lo largo y a lo ancho 
de todo el territorio de Grecia y aún más allá de sus fronteras. La totali-
dad del territorio es su casa, desconociendo el sedentarismo como marca 
identitaria, y, por el contrario, inaugurando en cada aparición un nuevo 
hito de su nomadismo epifánico. Así es como se lo conoce: en la más 
absoluta libertad de sus epifanías y en las huellas de la manía que esas 
mismas epifanías desatan en una carrera que aúna movimiento y locura.

Efectivamente, su nomadismo esquiva toda fijación definitiva, toda 
regularidad programada. No obstante, no es este un rasgo que nos in-
terese desde una perspectiva topológico-geográfica, sino que, nos inte-
rroga desde las características de una presencia particular que no pasa 
inadvertida e impacta por las peculiaridades de su manifestación. 
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Es esta presencia, cuyas epifanías tan lejos están de una instalación 
oficial, la que revela, una vez más, su riqueza paradigmática y su pa-
rentesco estructural con la manía más dura. Es el propio Detienne quien 
vuelve a ilustrar su paso al advertir que Dioniso se muestra desafiante, 
cosmopolita, itinerante, en un paso arduo, ferviente, que jamás trans-
currirá sin efectos, sin dejar rastros de una marca inconfundible, sin 
inscribir en el territorio su nombre y su acción; nombre y acción que se 
inscriben en la manía como marca registrada.

En esta línea de reflexión y en este juego de tensiones entre lo “ofi-
cial” y lo “no oficial”, hay una marca de vital importancia. La bisagra, a 
nuestro entender, es el tema del reconocimiento y del no reconocimien-
to, respectivamente, que atraviesa el dispositivo dionisíaco. Lo oficial 
parece no conocer los riesgos del no reconocimiento, ya que es preci-
samente la instancia de su aceptación lo que le confiere un estatuto tal. 

Dioniso conoce los efectos del rechazo y las marcas del descono-
cimiento y es precisamente esta bisagra lo que desata la manía como 
instancia que castiga el no reconocimiento y como marca que libera de 
la transgresión que el desconocimiento acarrea.

Efectivamente, cuando consideramos el fenómeno dionisíaco nos 
interpela un matiz que aparece reiteradamente en su trayectoria epifá-
nica: el no reconocimiento a su figura, lo cual desencadena una serie 
de episodios, no exentos de crueldad y violencia, que dejan precisa-
mente esas huellas a las que aludiéramos oportunamente como matri-
ces identitarias de la divinidad. Tal como afirma Detienne, hay en él 
“una pulsión epidémica” que lo hace imprevisible; se trata siempre de 
una presencia que no se deja capturar, asir en apariciones reguladas y 
programadas; de una cierta presencia-ausencia que rompe los estereo-
tipos de las presencias habituales. Esa irregularidad, esa irrupción, las 
más de las veces violentas, ese movimiento perpetuo y sus múltiples 
cambios, en metamorfosis constantes, reafirman la problemática del 
reconocimiento, vertiente que estamos indagando. Quien escapa a la 
regularidad como signo de tipicidad identitaria, quien ontológicamen-
te se muestra desde la diferencia, resulta factible de no ser reconoci-
do. Desde su a-tipicidad invita al agon más desafiante: exigir recono-
cimiento sin abrir las condiciones para el mismo. Máximo desafío de 
quien detenta el máximo poder, tensionando las disimetrías de poder 
entre mortales e inmortales

Errancia, presencia epidémica, no reconocimiento, manía expansi-
va. He aquí las primeras consideraciones que nos sitúan en este fenó-
meno paradojal de difícil cuadriculación en los órdenes oficiales de las 
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concepciones de la religiosidad griega. De hecho, el registro mítico y 
el estatuto ritual parecen confundir permanentemente sus horizontes. 

Incluso, si lo pensamos desde este andarivel que hemos elegido, es 
decir, el tema del reconocimiento, vemos cómo el relato mítico nos re-
mite al núcleo problemático que perseguimos como hipótesis de traba-
jo. El relato devuelve siempre un juego de no-reconocimiento a la divi-
nidad que genera y desata una violencia inusitada, que roza la muerte. 
Dioniso se ha constituido como divinidad desde el no-reconocimiento 
a partir de su mismo nacimiento y ha sufrido la cruel violencia que otro 
no-reconocimiento generara: el de la propia Hera, quien lo desconoce 
en su estatuto de hijo extra matrimonial de Zeus. Dioniso reactualiza la 
demencia vengativa ante cada episodio en que es ignorado, no recono-
cido en su estatuto regio.

Abordaremos a continuación un nuevo aspecto del fenómeno dio-
nisíaco que a nuestro entender se vincula con la tensión oficial - no ofi-
cial, que venimos persiguiendo. Nos referimos al concepto de extranje-
ro - extraño, que lo marca significativa e identitariamente. 

Lo “oficial” desconoce el rasgo de la extrañeza y la huella de la 
extranjeridad; por eso, desconoce, también, el estigma del rechazo. Lo 
oficial goza precisamente de tal estatuto porque regala la visión tranqui-
lizadora y sosegante de lo familiar, de aquello que permite el reconoci-
miento, tanto propio como social, porque no ofrece rasgos de extrañeza. 

Dioniso nos tiene acostumbrados a otra cosa, a instancias álteras 
de mostración y comportamiento, a una otredad radical que no con-
serva la experiencia facilitadora de lo familiar y conocido. Tales son 
los rasgos que Detienne señala a partir de su condición de xenos, ya 
que Dioniso es extranjero en tanto extraño y por extraño extranjero. 
No se trata, una vez más, de una extranjería espacial. El término xenos 
alude a la noción de extranjero, forastero, peregrino, extraño, insólito, 
raro. Su extrañeza roza, en la interpretación del helenista, una doble 
vertiente: aquella que alude a su modo de aparición y modos de entrar 
en relación y a su expresa vocación para mostrarse enmascarado. En un 
caso y otro, Dioniso es un diferente, un extraño que, en tal extrañeza, 
revela su misma divinidad. Extrañeza que se inscribe directamente en 
el registro de la manía que estamos persiguiendo.

La extrañeza abre una nueva pista en torno al concepto de distan-
cia que parece marcar al extraño-extranjero. Una serie de interrogantes 
nos instalan en el corazón mismo de un topos problemático: ¿Por qué la 
extrañeza? ¿Por qué ese rostro que inquieta, que genera incertidumbre 
o aún que enloquece a quien lo descubre? ¿Por qué el desafío de ese 



Fragmentos, v. 22 n. 2, p. 013/030 Florianópolis/ jul - dez/ 2011 17

rostro enigmático? ¿Por qué la locura de aquel que contempla su ros-
tro? Es, precisamente, la extrañeza la noción que nos remite a la idea de 
distancia. Estamos en presencia de un nuevo agon que roza la dimen-
sión ontológica de la divinidad. Su estatuto de ser es precisamente lo 
áltero de lo humano como tal. 

En esta línea de reflexión, la tesis de Louis Gernet resulta ilustra-
tiva: existe un doble límite que la condición humana reconoce y que le 
devuelve su estatuto, es decir, su registro finito. La muerte, esa barrera 
infrangible, y los dioses, de quienes, además, se recibe la justicia, cons-
tituyen ese doble límite que supone la consideración de “dos mundos 
o dos razas impermeables la una de la otra”, tal como sostiene Gernet. 
Este doble límite, constitutivo de los mortales, reafirma y corrobora la 
idea de distancia y extrañeza ya que la divinidad se presenta como esa 
forma de alteridad que invita a la comunión pero que se niega cabal-
mente a una directa comunicación personal. No obstante, cuando esa 
comunicación es factible y los topoi se permeabilizan, la manía gana el 
escenario de la crueldad, al tiempo que genera la condición de posibi-
lidad de la salvación.

Este punto roza definitivamente la segunda hipótesis que orien-
tará este trabajo. ¿Se puede acortar la distancia que nos separa de la 
divinidad? ¿Se logra achicar de algún modo la fractura ontológica que 
parece instalarnos en el seno mismo del desgarramiento humano: no 
ser dioses? ¿Se pueden, de algún modo, permeabilizar esos topoi, tanto 
desde el imaginario metafórico espacial como desde la dimensión ca-
tegorial? El camino nos conduce a la manía porque allí parece darse la 
posibilidad más genuina del acercamiento a ese dios “más palpable”.

Figura enigmática que convoca a un agonismo renovado. La lo-
cura parece ser el atajo del encuentro, la locura en su espesura enig-
mática parece ser la prenda del acercamiento. El colectivo femenino 
lo conoce y lo padece. Lo enigmático también forma parte del con-
cepto de extrañeza y de extranjeridad. Sin duda, el enigma que roza 
al fenómeno dionisíaco, como signo de alteridad, se inscribe en el ho-
rizonte de la fractura metafísica que venimos rastreando. La imagen 
de la extrañeza-enigma se incorpora a nuestras consideraciones legí-
timamente. La máscara extraña, desafía, descoloca, horroriza, pero, 
por sobre todas las cosas, impone una distancia, genera una brecha, 
denuncia un estatuto extraordinario, proclama una procedencia del 
más allá. Y puede enloquecer.

Es precisamente sobre este fondo sobrecargado de matices sim-
bólicos, donde la expansión maníaca aparece como un nuevo rasgo a 
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considerar, tanto en las peculiaridades que signan su registro como di-
vinidad, como en el lugar que ocupa el dionisismo dentro del cuadro 
de conjunto de lo que denominamos la religión oficial.

La ecuación es siempre la misma y al no reconocimiento sucede la 
manía como fiesta punitiva, como lección ejemplificadora de los riesgos 
de la hybris que el no reconocimiento acarrea. 

El relato mítico devuelve episodios que despliegan locura y más 
locura. Manía dura que invierte la pareja víctima-victimario. El escena-
rio dramático se puebla de víctimas de un mismo victimario: Dioniso. 
Pero, no olvidemos la lección: es el victimario, el que había comenzado 
siendo él mismo víctima del no reconocimiento. Inversión paradojal 
que se juega en dos horizontes de sentido: la figura amorosa que lo 
vincula a su madre, Sémele, en un abrazo emblemático que evoca la 
misma persecución que los une en un tapiz de no reconocimiento y la 
imagen horrorosa de todas las madres desmembrando a sus hijos en 
manía filicida.

Se impone entonces captar el estatuto de la locura en el dispositivo 
dionisíaco, luego de haber arribado a sus vínculos con las marcas iden-
titarias del dios. 

La manía es precisamente la forma más acabada del exceso. Quien 
está fuera de sí, como las mujeres que siguen a su dios en el marco del 
menadismo, quien ha perdido el control de su yo y de su voluntad, 
porque, por acción del dios, se ha alejado de su núcleo racional, de la 
mesura y de la sophrosyne para desatar la más cruel desmesura, ése es 
quien roza los excesos y se instala en la manía, como pasaporte a una 
foraneidad ontológica.

Extraño registro el de la manía que en su propio seno alberga la 
dimensión paradojal de la catarsis. Extraño estatuto de una experiencia 
que revela en su identidad las marcas de un dios múltiple, paradojal, 
polimorfo y multisémico. Una vez más, el terreno se puebla de interro-
gantes: ¿Cuál es el estatuto de la locura en el dionisismo? ¿Es el castigo 
que inflige un dios resentido por su desconocimiento? ¿Es solamente el 
signo de una mancha? Parece que no. 

La locura entraña liberación en una misma operación de verdad y 
sentido. En efecto, la locura lleva en sí una dimensión catártica. He allí 
la nueva paradoja del fenómeno dionisíaco. Desde las entrañas mismas 
de la manía, desde el corazón de la extrañeza más dura y más álgida, se 
da la katharsis como forma de purificación. Cuanto más intensamente 
se desencadena la locura, mayor es el lugar para la katharsis. 

Dioniso conoce íntimamente una y otra.
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b. El arte: el rostro de la locura

El rastreo de fuentes, para perseguir y reconstruir el fenómeno 
dionisíaco, implica jerarquizar distintos tipos de materiales y de órde-
nes diferentes.

El registro literario brinda un inmenso espacio porque en él apa-
recen las llaves que nos permiten acceder al corazón mismo del drama 
ritual y a la configuración mítico-simbólica, para establecer así, no sin 
dificultad, el complejo juego de interacciones e implicancias entre un 
registro y otro. Mito y rito enlazan sus configuraciones en una renova-
da alianza, de la cual el arte y la literatura dan muestras fascinantes.

Mito y rito han tejido su compacto entramado, su red simbólica, 
y la tarea investigativa nos conduce a recorrer geografías donde la di-
mensión artística ofrece un verdadero festival de imágenes; caminos 
intersticiales, laberínticos, donde la cerámica ática, como soporte mate-
rial del mensaje, retorna en un material indispensable para acceder al 
seno íntimo de ese entramado simbólico. 

Los ceramistas atenienses son verdaderos cartógrafos, ya que deli-
nean los mapas de una civilización viva, en movimiento. La inmediatez 
visual del arte cerámico griego nos coloca en el lugar privilegiado de 
ser testigos de una configuración socio-antropológica que, a su vez, ha 
privilegiado este arte para hablar de sí, para mostrarse. Esa inmediatez 
visual genera un primer punto de contacto insoslayable con toda cul-
tura para su mejor comprensión.

Así el arte constituye un vehículo magnífico de acercamiento y 
contacto. Tal es el caso del arte cerámico griego y es a través de él que 
podemos celebrar el acontecimiento del encuentro.

La decoración de vasos nos lleva a indagar los pormenores de cier-
tas tekhnai, específicas del arte cerámico, que nos ilustran acerca de su 
implementación.

La complejidad técnica que utilizaban los artesanos para crear la 
delgada película de barniz negro que recubre las cerámicas, ha sido 
comprendida en su totalidad muy recientemente, en el siglo pasado. 
Resultó que ese barniz era una simple solución de arcilla, extremada-
mente pura, y agua. Ese preparado lleva un proceso de sucesivas coc-
ciones a diferentes temperaturas, todas altísimas, que van cambiando 
las propiedades de la arcilla y otorgándole porosidad. Tal como sostie-
ne Chamoux: “Cuando la cocción está terminada, el cuerpo del vaso 
es rojo, salvo en los lugares recubiertos por el baño, que siguen sien-
do de un bello color negro lustroso. Una delicada operación, que los 
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ceramistas del Cerámico debieron poner en práctica empíricamente y 
de una manera progresiva... Se comprende que esos artesanos del fue-
go, hayan atraído sobre sus trabajos la protección divina de Hefesto y 
Atenea, unidos en un culto común en un templo, hoy en día llamado 
equivocadamente el Teseión, que dominaba entonces el barrio de éstos 
artesanos”.

	 La decoración de vasos nos lleva de la Grecia arcaica a la Grecia 
clásica para devolvernos un regalo sin par: captar la imaginación del 
artista plasmado en la riqueza de las imágenes, que tratan de capturar 
las entrañas mismas del ritual dionisíaco, así como de cualquier otra 
experiencia mítico-ritual.

Este es exactamente el atajo que anima al presente tramo del trabajo: 
poner en diálogo distintos logoi. El arte es uno de ellos. La literatura otro. 

Nos parece oportuno transitar el lenguaje del arte cerámico, a tra-
vés de la decoración de vasos, porque se trata de una experiencia única 
de aprehensión de la liturgia ritual que la literatura nos devuelve en 
su soporte narrativo. Es en nombre de esa inmediatez visual aludida 
que el arte se erige en una fuente-testimonio de peculiares alcances. 
En el arte las palabras hablan de un modo particular. El arte abre un 
universo discursivo, donde la inmediatez de la imagen juega en acer-
camiento y encuentro. La imagen reúne. De allí su valor de symbolon, 
de vínculo, que achica distancias y vuelve familiar la dramática ritual. 
El espacio artístico, cuando realmente es el lugar de una construcción, 
es el territorio del encuentro, con uno mismo y con el otro cultural. Es 
el territorio de la memoria, porque recupera una determinada imagen 
del mundo, como forma de instalación en el mundo.

 Eficacia de la imagen. Eficacia de un logos que parece hablar una 
lengua propia e invitar al espectador a ser partícipe de la fiesta ritual. 
La imagen involucra a quien la mira, invitándolo a entrar en la escena 
como un protagonista más. Mientras la palabra genera una línea de ce-
sura entre el texto y su lector, el universo de la imagen se ofrece como 
un topos más íntimo y cercano a transitar.

En el caso del presente trabajo, hemos optado por recortar aquellas 
imágenes que nos ubicaron en las entrañas mismas de la dramaturgia 
ritual, exactamente aquellas que nos instalaran en el topos del nudo 
más álgido de la experiencia de la manía. Menadismo duro, que la ima-
gen parece devolver en todo su vigor expresivo.

Aludimos a una experiencia que recorrimos en su alteridad máxi-
ma, en su máxima extrañeza, en esa extranjeridad que hiciera del dio-
nisismo una instancia no oficial de culto, en esa otredad que permitiera 
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con su sola presencia suprimir de algún modo la brecha entre lo divino 
y lo humano, a fin de que el hombre devenga él mismo dios.

Allí están los vasos para atestiguar la fusión, la danza festiva del 
hombre y el dios, aunando sus naturalezas, mezclando sus registros 
ontológicos, en una orgía que cobra en la cerámica el vigor de su ex-
presión más genuina.

Sátiros y ménades. Dioniso danzando en compañía de ambos. Sá-
tiros y ménades en danza frenética. Cortejos dionisíacos haciendo su 
entrada a la ciudad. Dioniso y la pantera. La pantera enredada en los 
pies de las ménades frenéticas, adoradoras de ese dios multifacético, 
que danza colectivamente, desoyendo el mandato olímpico de la medi-
da, de la sophrosyne como marca identitaria del hombre y de la ciudad. 
Las adoradoras del dios, mujeres que, en su delirio extático, han supri-
mido las distancias entre lo humano y lo divino. Dioniso y el thyrsos. 
Danza menádica. Locura danzante que devuelve personajes que inte-
rrumpen la cotidianeidad de lo ordinario. A modo de primer contacto, 
el siguiente vaso, donde las características de la danza se expresan en 
todos sus matices. 

Los vasos se erigen como un corpus didáctico y despliegan en su 
conformación el verdadero festival dionisíaco. Desde la imagen partici-
pamos de una fiesta inigualable, al tiempo que transitamos un methodos 
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de acercamiento: dejar que el artista hable a través de su obra, al tiem-
po que construye una memoria.

Los vasos constituyen el legado más fino de una memoria cultural.
Como en Dioniso, figura múltiple y paradojal, paradigma mismo 

del estallido de formas, señor de las mezclas y las intersecciones, el arte 
intersecta su topos con otros posibles: la filosofía y la literatura.

Filósofos, artistas y poetas bajo el influjo irresistible de un Dioniso 
inasible, de un Dioniso que resiste toda fijación definitiva, aunque cada 
vaso nos devuelva parte de esa seducción infinita. 

c. El ritual dionisíaco. Una fiesta en imágenes

Otra cara del mismo vaso, Berlín f 2290, representa con magnífica 
nitidez una danza menádica. El cortejo de las adoradoras de Dioniso 
aparece en plena dramaturgia ritual, portando los objetos que lo carac-
terizan y devolviendo los gestos que le son propios al colectivo feme-
nino. Las mujeres han abandonado su postura habitual, las actitudes 
“femeninas y naturales” de lo que constituye el canon femenino clásico. 
La locura desterritorializa los movimientos y la postura, transgrede el 
orden habitual de los cuerpos en el espacio y los movimientos de la 
cabeza cobran la fuerza de la energía maníaca.
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La figura femenina se recorta desde un fondo de características 
extraordinarias: el de la manía como topos de cierta configuración an-
tropológica otra, donde parece quebrarse la trabazón ordinaria entre 
las palabras y las cosas. La manía aparece como un punto de fuga de 
lo ordinario, como un pasaporte, extasis, a una extrañeza radical que 
el cuerpo, la cabeza, el pie, la mirada devuelven en clave de alteridad 
absoluta.

Sobre el fondo de estas consideraciones, podemos ver cómo la ma-
nía dionisíaca, transida por el horror, nos devuelve, en el seno mismo 
de su experiencia, la figura femenina como la acompañante privilegia-
da del dios.

En efecto, la alianza entre Dioniso y las mujeres parece ser un nudo 
dominante del paradigma dionisíaco, lo cual no implica una alianza 
que transite por un topos apacible y sosegante. El marco de tal alianza 
es el corazón mismo de la pareja manía-horror. La presencia femenina 
se recorta del escenario del horror y de la más cruel violencia.

Lejos de las habituales configuraciones genéricas, las acompañan-
tes de Dioniso se muestran en el margen de la mesura, más allá de 
la línea divisoria entre la hybris y la sophrosyne. Las mujeres parecen 
transitar con familiaridad el topos de la transgresión, espacio poco ha-
bitual en lo que concierne a la más tradicional constitución del modelo 
ficcionado de mujer.

Resulta interesante, pues, hundir las herramientas arqueológicas 
en esta dimensión de lo femenino, en esta vertiente otra del modelo 
constituido, para descubrir otros topoi silenciados, extraños y hasta in-
visibilizados por la construcción histórica dominante ulterior. 

Mujer y locura. El espacio femenino parece, pues, devolver una ri-
queza multisemántica, que escapa a cualquier cristalización unilateral 
y que merece una mirada atenta y problematizante.

El siguiente vaso vuelve a remitirnos a esa alianza consustancial 
entre Dioniso y sus adoradoras. El centro de la escena lo ocupa el dios, 
danzando, escoltado por su cortejo de bacantes, quienes se mueven 
frenéticamente al compás de un ritmo embriagante.

Las contorsiones de los cuerpos, el porte de la cabeza, hablan de 
una danza que no transita por las familiares rutas de lo conocido. Es el 
horror lo que se avecina. El horror en forma de danza. El horror festivo 
de adorar a un dios que escapa a toda conceptualización.
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Transitar el topos del horror nos permite entender la dimensión del 
impacto que puede haber producido en el terreno religioso la irrupción 
del dionisismo, esa extraña experiencia que desciende de la montaña y 
gana la ciudad.

El menadismo se impone como un fenómeno de singulares ca-
racterísticas y parece constituir una unidad de sentido con la oreibasía, 
conformando el corazón íntimo y palpitante del ritual. El mismo co-
mienza con la oreibasía o danza en la montaña, descrita en la Párodos 
de Bacantes y en el primer relato del Mensajero; no es una mera fantasía 
del poeta, sino el vivo reflejo de un ritual practicado por colectivos de 
mujeres en Delfos hasta la época de Plutarco; se trataba de verdaderas 
danzas de posesas, lo cual nos lleva a intuir que la dimensión de la fies-
ta, en tanto celebración religiosa, transita por las fronteras del horror, 
como marca de la manía. Estos estados salvajes de entusiasmo no pa-
recen provenir de un fondo imaginativo; por el contrario, según refiere 
Dodds recuperando a Diodoro, “en muchos estados griegos se reúnen 
cada dos años congregaciones de mujeres (Bakcheia) y a las muchachas 
solteras se les permite tomar el tirso y tomar parte en los transportes de 
las mayores.” En este contexto, el verbo Bakcheuein no significa gozar, 
jaranear, sino tener una clase particular de experiencia religiosa, la ex-
periencia de comunión con el dios que transforma a un ser humano en 
bakchos, bakche. Experiencia religiosa de ribetes ontológicos que trans-
forma el ser mismo del adepto.
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Más allá de las particularidades propias de cada región, parece 
existir un denominador común que es la inclusión de orgías de muje-
res de tipo extático, las cuales, a menudo, incorporaban la oreibasía o 
danzas en las montañas, como espacio otro del espacio civilizado que 
la ciudad implica en la metáfora topológica. Debemos efectuar una 
nueva precisión lingüística. La palabra orgía deriva de la raíz de ergon 
y significa cosas hechas, realizadas, en sentido religioso, acciones de 
un ritual religioso.

La oreibasía es un ritual nocturno, en mitad del invierno, que no 
parece tener las características de una danza celebrada para hacer cre-
cer las cosechas; las danzas son anuales, no bianuales, y primaverales, 
coincidiendo con el tiempo de cosecha, no invernales; danzas que no se 
recortan en la fertilidad de los campos, sino en las cimas áridas de las 
montañas, residencia natural de la gente del pueblo, no lo olvidemos. 
Sin duda, estamos en presencia de otras danzas, de otros códigos, de 
otras formas de anudar las palabras y las cosas. Locura y danza. Locu-
ra e invierno. Locura y montaña. Díadas que ponen a la manía en un 
registro extra-ordinario, esto es fuera de lo ordinario.

La finalidad de estas danzas, no asociadas a la fertilidad, parece 
ser otra. Los autores griegos tardíos les imponen un matiz celebrativo. 
Danzan, dice Diodoro, imitando a las ménades, que en los tiempos an-
tiguos estuvieron asociadas con el dios. Dodds acepta la idea y sugiere 
que efectivamente debe de haber habido un tiempo en que las ména-
das, o thyadas o Bakchai eran, por espacio de algunas horas o de algunos 
días, lo que su nombre implica: mujeres salvajes cuya personalidad hu-
mana había sido reemplazada temporalmente por otra.

En los momentos iniciales del ritual, las mujeres portan thyrsos, 
vara adornada con hojas de parra y coronan sus cabezas con hojas de 
yedra, como marcas identitarias de una situación que las distingue del 
resto del colectivo. Son objetos realizadores, eficaces, exactamente en 
la línea semántica del verbo kraino, en tanto elementos constitutivos de 
la experiencia ritual.



María Cecilia Colombani , Dioniso, arte y locura: el colectivo femenino...26

Es propiamente el momento de inicio de la danza, de la entrega 
de sí mismo; inicio del trance como transporte a una realidad otra, 
como tránsito a un más allá donde la manía representa el viático de 
la iniciación. Extraordinaria locura danzante, sumamente contagiosa; 
voluntad de bailar que se apodera de las personas, desplazando la 
voluntad consciente, puro deseo que domina y se vuelve él mismo 
indominable. Verdadera obsesión compulsiva que reaparece a inter-
valos regulares y que hace pensar a Dodds que la oreibasía ritual en 
Grecia puede haber surgido de ataques espontáneos de histeria de 
masas, como válvula de escape.

Siguiendo el análisis de Dodds, parece existir una dualidad en la 
consideración del fenómeno del menadismo. La parodos parece aludir 
al menadismo blanco como dimensión de la histeria sometida al servicio 
de la religión; la otra, en cambio, la histeria en estado crudo, el mena-
dismo negro, se revela como aquella experiencia que tiene lugar en el 
Citerón y desciende con fuerza inusitada, arrastrando sin distinción de 
clases y edad y se impone, aun en contra de la voluntad, como un cas-
tigo epidémico. Dioniso sostiene ambas dimensiones, reina por sobre 
ellas, enseñoreándose por sobre el topos de la manía.
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Entre estas mujeres, entregadas a las delicias de una pertenencia 
ritual, constituyendo grupos que reciben diversos nombres, Ménades, 
Thyadas, Bacantes, Lenai, la presencia de instrumentos musicales pa-
rece ser una pista de investigación insoslayable.

La embriaguez religiosa, la locura sagrada que determina el co-
rrimiento de las barrearas del yo consciente, al tiempo que achica la 
distancia entre hombres y divinidad, parece estar acompañada por 
flautas y tímpanos o timbales que pautan la danza de la ménade. 
Se trata de instrumentos orgiásticos, que parecen vincularse con la 
violencia de la estructura ritual, pero que, en la línea de los núcleos 
ambivalentes que venimos persiguiendo, pueden provocar la locura, 
pero también, curarla. 

 En esta línea, también podemos inferir cierta dimensión realizado-
ra del instrumento, en la misma línea de los objetos eficaces que hemos 
detectado en los elementos rituales; se trata de objetos que por virtud 
de su presencia, de su poder, pueden realizar acabadamente, llevar a 
cabo. Retorna, pues, la dimensión ya analizada del verbo kraino, exten-
sivo a ciertas palabras y objetos religiosos.
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Los vagabundeos por lugares desiertos, quizás imitando el propio 
vagabundeo de su señor, y las danzas frenéticas a la luz de las antor-
chas, llevan a las ménades a adoptar ciertas posturas que, así como los 
instrumentos, merecen cierto detenimiento porque parecen inscribirse 
en el horizonte de la eficacia. El porte de la cabeza en el éxtasis dionisía-
co es motivo de inquietud, tanto en la literatura, como en las artes. En 
Bacantes hay referencias periódicas a la cabeza echada violentamente 
hacia atrás y hacia adelante, con sacudidas violentas que llevan el pelo 
con fuerza en todas direcciones, realzando un aspecto salvaje, donde 
la garganta vuelta hacia arriba plasma el estado mismo de posesión. El 
gesto no es ornamental ni aleatorio, ni siquiera una convención litera-
ria o artística. Una vez más el gesto “realiza” y en, tal sentido, es eficaz. 
La danza y la música extática, las sacudidas de la cabeza, las agitacio-
nes frenéticas, el aspecto salvaje hablan de que la ménade está plena deo, 
entheos, poseída por el dios.

 

En el marco de esta configuración ritual, se da el acto culminante 
de la danza dionisíaca: el acto capital de despedazar y tragar crudo un 
cuerpo animal. Sparagmos y omofagia. Si el primer momento descrito 
del ritual da la impresión de una perfecta comunión con la naturaleza, 
donde la fecundidad vegetal y animal parece emerger libremente, más 
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allá de ciertos rasgos que ya preludian la violencia, el segundo mo-
mento marca una crueldad inusitada. La orgía parece encauzarse en 
carriles que rompen todo marco familiar.

Dioniso está allí, cercano, palpable, entre sus danzantes de la mon-
taña. Es esta la verdadera comunión con el dios, ya que esos animales 
despedazados, esa sangre vertida, son epifanías o encarnaciones del 
dios. Es el momento esperado cada dos años de una cabal identifica-
ción. Bajo una u otra forma, siempre hallamos en el centro del ritual 
dionisíaco la experiencia extática de un frenesí más o menos violento, 
la manía. Esta locura constituía, de algún modo, la prueba misma de la 
divinización del adepto. Aquella experiencia era, con derecho pleno, 
inolvidable, pues suponía una participación en la libertad embriagan-
te, en la fuerza sobre humana y en la invulnerabilidad de Dioniso. 

Conclusiones

De la mano de su extrañeza y de su alteridad, arribamos al corazón 
íntimo de la experiencia festiva. No son dos espacios autónomos, sin 
vinculaciones entre sí. Por el contrario, Dioniso es así, y entonces su 
ritual guarda una forma singular. Dioniso ofrece esa riqueza simbólica 
y por ello su configuración ritual abre un topos inédito de comunica-
ción con el dios, de permeabilidad entre ámbitos que, naturalmente, 
parecen custodiar celosamente sus fronteras. Es por su singularidad 
identitaria que las formas prometidas de contacto ofrecen cumplir el 
mayor sueño humano: suprimir la brecha entre lo divino y lo humano 
a fin de que el hombre devenga dios. Esa es la recompensa de la fiesta. 
Es en este punto donde más firmemente se entrecruzan los dos ejes 
que venimos persiguiendo ya que, a nuestro entender, constituyen las 
dos caras de una misma moneda, las dos expresiones de una idéntica 
configuración simbólico-ritual. Su ubicación no oficial en el concier-
to global de la religiosidad griega es la consecuencia directa de sus 
manifestaciones rituales, las que parecen instalarse en las fronteras del 
horror, la extrañeza y la alteridad, pero que, al mismo tiempo, son las 
que permiten esa comunión con el dios que parece achicar la natural 
distancia. Es su radical extrañeza, su excepcionalidad ontológica, que 
suprime la brecha, lo que lo ubica en los márgenes del horror y con ello 
en un espacio no oficial. 

Este es el punto en que la fiesta constituye el nudo de intersec-
ción de los ejes a los que aludiéramos en el trabajo. Este es el momento 
de mayor dureza, el más álgido en la visibilidad del espanto, el más 
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periférico en la gestión de la cordura olímpica, pero el más sublime 
en el goce reportado, el más seductor en la experiencia vivida, el más 
excitante en la consumación de una unión anhelada y transformadora 
del estatuto humano, sólo reportable por la dimensión festiva. Noche 
donde los corazones se debilitan; noche de funeral, de vino y rosas, 
como reza el título del presente artículo.
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Alle, die edler sein wollen, als ihre Konstitution es ihnen gestattet, 
verfallen der Neurose; sie hätten sich wohler befunden, wenn es 
ihnen möglich geblieben wäre, schlechter zu sein.1 	 	
					     Sigmund Freud

Resumo: Na primeira parte deste artigo são apresentadas e comentadas algu-
mas informações sobre a origem do escritor Frank Kafka, referindo-se tanto 
a sua família quanto a sua cidade natal. Em seguida, as atenções se voltam 
para o cerne deste trabalho, ou seja, a discussão sobre a “psique atormenta-
da” desse escritor tcheco-judeo-alemão, um homem dividido entre o trabalho 
rotineiro e burocrático em uma companhia de seguros, e a vontade e necessi-
dade de dedicar-se plenamente à literatura. Fazem-se, para tanto, referências 
a prováveis transtornos psíquicos e conflitos pessoais e interpessoais do autor 
(medo, angústia, insegurança, incompatibilidades de gênio, neuroses etc.), 
com base em leituras de diversos livros de Kafka bem como em trabalhos 
realizados por pesquisadores que se dedicaram ao estudo aprofundado da 
vida e obra kafkiana.
Palavras-chave: Kafka; literatura; loucura

Abstract: The first part of this article concerns the presentation and discussion 
of information about the origins of the writer Franz Kafka, referring not 
only to his family but also to his hometown. Subsequently, this work is 
concentrated on its main focus, that is, the discussion about the tormented 
psyche of the Czech-Jewish-German author, a man divided between the 
bureaucratic and routine work at an insurance company and the desire and 
necessity to dedicate himself wholly to literature. In order to achieve the 
goal of this article, some references are made to personal and interpersonal 
conflicts and psychic disturbances from which Kafka might have suffered, 
such as fear, anxiety, insecurity, difference of opinion, neurosis etc., based on 
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several books of him, as well as on studies that were carried out by scholars 
who profoundly researched Kafka’s life and writings.
Keywords: Kafka; literature; madness 

No ano de 1883, Franz Kafka veio à luz na cidade de Praga, capital 
do antigo Reino da Boêmia, então pertencente, na qualidade de pro-
víncia, à dupla monarquia austro-húngara, também conhecida como 
monarquia “k. u. k”2. Por haver nascido no seio de uma família judia, 
desde cedo se viu cercado por uma profusão de idiomas locais ou idios-
sincráticos, nomeadamente: tcheco, alemão, hebraico, iídiche e francês. 
A língua alemã, em que Kafka escreveu seus livros, diários e cartas, 
estava restrita especialmente a um seleto grupo da sociedade burguesa 
praguense. Segundo dados recolhidos pelo estudioso Klaus Wagenba-
ch (1989, p.16), em 1900 apenas 34.000 dos 450.000 habitantes de Praga 
falavam alemão. O pai do escritor, Hermann Kafka, oriundo do prole-
tariado provinciano judaico-tcheco, morara nos arrabaldes pobres de 
Praga, mas se sentia cidadão tcheco, havendo inclusive participado da 
diretoria da primeira sinagoga construída na capital boêmia, “em que 
se pregava em idioma tcheco” (Ibid.). Já sua mãe, Julie Löwy, provinha 
de uma abastada família da burguesia judaico-alemã, tivera boa edu-
cação e antes de casar morara numa bela casa situada num endereço 
nobre da cidade. Como para marcar seu destino numa encruzilhada 
entre diversos mundos e literaturas3, Kafka nasceu justamente na con-
fluência daqueles dois bairros de Praga onde haviam vivido seus pais.

O nome Kafka (kavka em tcheco) significa gralha, um pássaro da 
família dos corvídeos, apreciador da companhia de seus iguais, com 
plumagem negra, nuca cinzenta, encontrado na maior parte da Europa 
e no oeste asiático. A figura de uma gralha estampava o logotipo da 
loja do esforçado Hermann Kafka, que acabou se tornando um bem-
-sucedido comerciante dos mais diversos artigos (Ibid, p.17).

Ao contrário do pai, Kafka não enfrentou dificuldades financei-
ras em sua infância. Sua família dispunha de cozinheiras, amas e cria-
das, a quem eram confiadas as crianças, e também contava com uma 
governanta francesa, uma praxe vigente nas famílias bem situadas da 
Praga de então. O garoto vivia longe dos cuidados da mãe, de quem 
herdou a propensão às emoções e à sensibilidade (Ibid., p.20), mas sob 
o olhar atento de um severíssimo pai que costumava fazer uso de um 
tom grosseiro ao ditar suas ordens rotineiras, visando a impor mode-
los de rígidos comportamentos. Kafka frequentou uma escola alemã e, 
contrariando seus precoces pendores literários, estudou Direito, uma 
maneira de abafar seus sentimentos de culpa perante os pais. Anterior-
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mente já tentara estudar Química e, após mudar de curso universitário, 
ainda ensaiou uma incursão malograda num curso superior de Artes 
e Germanística.

De certo modo, as leis, os parágrafos e as instruções extremamente 
burocráticas, em nada condizentes com sua natureza artística, perma-
neceriam, ao longo de grande parte de sua vida, como uma forma de 
autopunição perante a família – principalmente o pai –, como se qui-
sesse aplainar o caminho para cumprir seu inevitável fado edipiano. 
Em 1906, doutorou-se em Direito e, no ano seguinte, começou a tra-
balhar numa companhia de seguros4, embora intimamente rechaçasse 
suas atividades cotidianas, como evidenciou em algumas de suas obras 
em que tratou de temáticas jurídicas, sobretudo em seu romance O Pro-
cesso. 

Da difícil relação com o pai certamente brotaram algumas neuro-
ses crônicas que lhe deixaram profundas e indeléveis cicatrizes, inspi-
rando-o, todavia, a escrever alguns textos magistrais da literatura do 
século XX. Tome-se como exemplo o parágrafo de abertura de sua Car-
ta ao pai, escrita em 1919, porém nunca entregue a seu real destinatário:

Você me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de você. Como 
de costume, não soube responder, em parte justamente por causa do medo 
que tenho de você, em parte porque na motivação desse medo intervêm tan-
tos pormenores, que mal poderia reuni-los numa fala. E se aqui tento res-
ponder por escrito, será sem dúvida de um modo muito incompleto, porque, 
também ao escrever, o medo e suas consequências me inibem diante de você, 
e porque a magnitude do assunto ultrapassa de longe minha memória e meu 
entendimento. (Carta ao Pai, p. 7)

O medo incomensurável e indescritível que sentia do pai se faz 
notar em diferentes passagens de seus Tagebücher (Diários), iniciados 
em 1909. Angst, vocábulo alemão para designar “medo”, fartamente 
explorado nos escritos de Sigmund Freud5, cujos trabalhos não eram 
desconhecidos de Kafka, talvez melhor elucide os sentimentos que 
atormentavam a psique do escritor tcheco-judeo-alemão. Em seu Dicio-
nário Comentado do Alemão de Freud, Luiz Hanns (1996, p. 62) aborda os 
diferentes sentidos que o termo alemão abriga:

O termo Angst (literalmente significa “medo”) é traduzido geralmente para o 
português como “ansiedade” (seguindo a vertente da tradução inglesa, anxie-
ty) ou como “angústia” (de acordo com a tendência francesa, angoisse). Nem 
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sempre é possível diferenciar os termos “medo”, “ansiedade” e “angústia” 
entre si. Conforme o contexto, tanto Angst (“medo”) quanto Furcht (“temor”, 
palavra também ocasionalmente empregada por Freud) podem corresponder 
a “ansiedade” e mais raramente a “angústia”; entretanto, a rigor, nem Angst 
nem Furcht correspondem em alemão a “ansiedade” ou a “angústia”.6 

Na novela A Metamorfose, Kafka logrou transmitir, com seu perso-
nagem metamorfoseado, toda a extensão semântica da palavra Angst: 
medos, ansiedades, inquietudes, temores, angústias, seja por parte de 
Gregor Samsa7, dos pais e da irmã deste, seja por parte de quaisquer 
outros personagens. Nessa obra, Kafka lança mão de um antigo recurso 
narrativo: a metamorfose de personagens. Nos relatos dos mitos gre-
gos, Zeus, p.ex., além de surgir em figura de homem, pode transmutar-
-se, segundo as imposições de um momento dado, em touro, cisne ou 
chuva. Por outro lado, quando Tifão, um “meio-termo entre um ser hu-
mano e uma fera terrível e medonha” (...), que “da cintura para baixo 
tinha o corpo recamado de víboras”, dirigia-se ao Olimpo, os deuses, 
diante de tão horrenda criatura, assumiram diferentes formas:

Quando os deuses viram tão horrenda criatura encaminhar-se para o Olimpo, 
fugiram espavoridos para o Egito, escondendo-se no deserto, tendo cada um 
uma forma animal: Apolo metamorfoseou-se em milhafre; Hera, em vaca; Her-
mes, em Íbis; Ares, em peixe. Dioniso, em bode; Hefesto, em boi; Zeus e sua 
filha Atená foram os únicos a resistir ao monstro. (BRANDÃO, 2009: p.355.)

Diferentemente dos deuses olímpicos, que, na situação acima, 
se metamorfosearam para fugirem de uma criatura horrenda e ame-
drontadora, o anti-herói kafkiano transforma-se em um grande inse-
to, um besouro de aspecto nojento, que a todos – inclusive a si mes-
mo – causa medo e espanto, dentre outros sentimentos manifestáveis. 
Nessa novela, é possível sentir a angústia transmitida no desamparo 
a que o absurdo da condição humana relega Gregor Samsa. Usando 
dados autobiográficos de Kafka, pode-se perceber quão infeliz o autor 
se sentia, sendo obrigado a realizar uma atividade estritamente buro-
crática numa monótona companhia de seguros; destarte renunciava 
à literatura, seu grande sonho que teimava em querer realizar, ainda 
que somente para si, nas poucas horas ociosas. Assim como a música 
tocada ao violino por Grete, irmã de Gregor Samsa, alimentou por bre-
ves instantes o rapaz metamorfoseado, permitindo-lhe sentir-se ainda 
humano (A Metamorfose, p. 91-93), a prática da escrita decerto era mais 
que um lenitivo para Kafka. Conforme trechos de seus Tagebücher (apud 
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SCHOLZ, p.10), Kafka designava a literatura como sua “única profis-
são”, apontando o seguinte motivo: “(...) já que nada mais sou além de 
literatura, e não posso nem quero ser outra coisa.”

Vale esclarecer que a produção literária de Kafka (falecido em 
1924), insere-se numa época anterior àquela em que surgiu a chamada 
filosofia do absurdo. Esta “doutrina pessoal” do escritor francês Albert 
Camus (nascido em 1913) foi “definida em seu texto-base O mito de Sísi-
fo, ensaio sobre o absurdo e retomada em seu livro O Estrangeiro”, ambos 
de 1942 (LAGARDE; MICHARD, 1973: p. 615). Muitos anos antes, Ka-
fka já escrevera sobre o absurdo da condição humana. Em Otras inqui-
siciones, Jorge Luis Borges assinala os precursores de Kafka, afirmando 
que “el hecho es que cada escritor crea a sus precursores”8 (BORGES, 
1974: p. 710). Analogicamente se poderia afirmar que uma primeira 
manifestação do existencialismo de Albert Camus tem como fonte 
obras de Kafka, notadamente A Metamorfose. E apoiado nesse mesmo 
raciocínio, também é legítimo apontá-lo como precursor da “lingua-
gem absurda” criada por Eugène Ionesco, autor nascido na Romênia 
(1912) de pai romeno e mãe francesa; esse fenômeno se evidenciaria, 
sobretudo, na peça O Rinoceronte, “escrita em 1958, criada em alemão 
e representada pela primeira vez na França em 1960”, uma releitura 
inequívoca da novela de Kafka, mostrando “as angústias do autor pe-
rante o contágio da ideologia nazista na Romênia após 1933” (Ibid., p. 
588). Seja como for, qualquer um desses autores recorreu a artifícios 
linguísticos e narrativos semelhantes, para retratar ou refletir situações 
neuróticas e outros sofrimentos psíquicos impostos pelos dramas pes-
soais ou histórico-socioculturais dos períodos em que viveram.

Em março de 1911, após assistir a algumas palestras sobre Teosofia 
proferidas por Rudolf Steiner, que anos mais tarde fundaria a Pedago-
gia Waldorf (Antroposofia), Kafka decidiu consultar aquele pesquisa-
dor que tentava “combinar Teosofia com a Ciência” (Tagebücher, p. 42). 
Viu-se diante daquele homem, que, enquanto procurava manter seu 
visitante “sob o controle de seus olhos”, indagava-lhe se já se interes-
sava há muito tempo por Teosofia. Kafka resolveu adiantar a alocução 
já ensaiada:

Sinto como uma grande parte do meu ser se volta para a Teosofia, mas ao 
mesmo tempo tenho imenso medo dela. Pois temo, com ela, uma nova pertur-
bação que me seria muito incômoda, pois meu atual infortúnio já se compõe 
apenas de perturbação. Esta perturbação reside no seguinte: minha felicidade, 
minhas capacidades e toda possibilidade de servir de alguma maneira resi-
dem, há muito tempo, no campo literário. E aqui, porém, vivenciei estados 
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(não muitos) que, na minha opinião, doutor, muito se aproximam daqueles 
estados de clarividência descritos pelo senhor, onde eu vivia inteiramente em 
cada ideia, mas também realizava cada ideia, e onde eu também não somente 
me sentia nos meus limites, mas, a rigor, também nos limites do humano. Mas 
àqueles estados faltava apenas a tranquilidade do entusiasmo, que deve ser 
própria dos clarividentes, embora não por completo. Chego a essa conclusão 
por eu ter escrito a melhor parte dos meus trabalhos não naqueles estados. – 
Todavia, ao revés do que deveria ser, não posso me dedicar completamente 
à vida literária; e isso ocorre por diversos motivos. Independentemente de 
minhas condições familiares, eu já não poderia viver da literatura devido à 
criação lenta de meus trabalhos e a seu caráter especial; além disso, também 
minha saúde e meu próprio caráter me impedem de lançar-me numa vida 
– na melhor das hipóteses – incerta. Por isso sou funcionário público numa 
companhia de seguros. Só que essas duas profissões não conseguem se tolerar 
nem permitir uma felicidade conjunta. A menor felicidade numa delas se tor-
na uma grande infelicidade na outra. Quando eu escrevo um bom texto numa 
noite, peno muito no escritório no dia seguinte e nada consigo realizar. E esse 
vai-e-vem está-se tornando cada vez pior. No escritório, dou vazão a meus 
deveres externos, mas não a meus deveres íntimos, e aquele dever íntimo não 
realizado torna-se uma infelicidade que não mais me larga. E a esses dois 
esforços jamais conciliáveis eu ainda deveria juntar um terceiro, a Teosofia? 
Será que ela não vai perturbar em ambas as direções, e ela própria não será 
perturbada por ambos os problemas? Será que eu, atualmente um homem tão 
infeliz, conseguirei conduzir os três a um bom termo? Aqui vim, doutor, para 
indagá-lo sobre esse problema, pois pressinto, se o senhor me julgar apto, que 
na verdade posso dar conta disso. (Tagebücher, p. 43s.)

Em suas anotações sobre a visita a Rudolf Steiner, Kafka esclare-
ce que o teósofo escutou-o atentamente, sem contanto observá-lo, mas 
totalmente dedicado àquilo que ouvia. Além disso, talvez para manter 
uma forte concentração, acenava afirmativamente com a cabeça; mas 
também estava ocupado em limpar o nariz que escorria: “voltava sem-
pre a enfiar o lenço no nariz, um dedo em cada narina” (Ibid.). Dessa 
visita Kafka obviamente não saiu com uma solução para suas crises 
pessoais, seus sentimentos de culpa, recalques e auto-repressões. Mas 
do trecho supracitado é lícito depreender que eram palpáveis os con-
flitos mentais que Kafka arrastava em decorrência de sua insatisfação 
profissional. Em vários trechos de seus diários há anotações sobre lon-
gas noites insones que transformavam seus dias em trevas.

Seu dilema entre as duas profissões, a dicotomia incômoda a que 
vivia subjugado, e que o tornava infeliz e suscetível a enfermidades, 
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tudo era por ele descrito não apenas em seus diários ou cartas dirigi-
das a amigos; os problemas que o afligiam também eram transporta-
dos para suas obras, de modo declaradamente autobiográfico. O início 
de seu romance O Processo retrata a detenção irremediável de que se 
sentia vítima cotidianamente: “Alguém devia ter caluniado a Josef K., 
pois sem que ele tivesse feito qualquer mal foi detido certa manhã.” (O 
Processo, p. 7). Nesse romance há diversas passagens em que Josef K. 
tenta remoer não apenas sua perplexidade perante a detenção absurda, 
mas também seus sentimentos de culpa diante da desordem geral que 
provocara, p.ex., na pensão em que morava. Identicamente, Kafka se 
deixava sufocar por uma profissão burocrática que o maltratava e o im-
pedia de abrir espaço à arte para que já nascera predestinado. Por costu-
meiramente reprimir seus impulsos literários, somatizava seus conflitos 
psíquicos, sentindo no corpo, como bem explicou no trecho supramen-
cionado de seus Tagebücher, as consequências da labuta noturna.

Kafka vivia fechado num mundo pessoal que a cada dia “se es-
treitava mais”. Seus medos eram sempre ascendentes, com frequência 
temia cair em alguma cilada ou ceder a algum estratagema a que se 
pudesse expor. Toda essa angústia foi retratada em seu mais curto tra-
balho, Pequena Fábula (Nas galerias, p. 56), uma antiparábola cheia de 
engenhosidade narrativa, aqui citada na tradução de Flávio R. Kothe:

– Ah – disse o camundongo –, a cada dia o mundo se torna mais estreito. No 
início ele era tão amplo que eu tinha medo, continuei correndo e fiquei feliz por 
finalmente avistar, à esquerda e à direita, muros ao longe, mas esses longos mu-
ros correm tão rápido, um na direção do outro, que já estou no último quarto e 
ali, no canto, está parada a armadilha para dentro da qual vou correndo.
– Você apenas precisava alterar a direção da corrida – disse o gato, e devorou-o.

Ao aceitar o cargo na companhia de seguros, Kafka entrou num 
universo que a cada dia se mostrava mais opressivo, não lhe liberando 
espaços para as desejadas lides literárias. As fobias o perseguiram du-
rante toda a vida, tanto na realização literária quanto na vida amorosa. 
Esta foi marcada por algumas mulheres9. Absorto em premissas con-
traditórias e mutuamente excludentes, o autor parecia sempre antever 
a armadilha para a qual estava fadado. Na Pequena Fábula, o camun-
dongo, animalzinho geralmente ativo, tenaz e astuto, reconhece sua 
impotência perante a armadilha iminente. Mas tem de suportar, antes 
de cair numa ratoeira qualquer, o cinismo do gato que, ao devorá-lo, 
coroa seu ato com uma preleção avassaladora: “Você apenas precisava 
alterar a direção da corrida”.
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O medo expresso pelo camundongo reflete igualmente a culpa que 
Kafka sentia por não viver justamente o que mais desejava. Citando-o, 
Scholz (1985, p.16) salienta que para ele o escritor é o “bode expiatório 
da humanidade”, aquele que permite aos homens “usufruir um pecado 
sem culpa, quase sem culpa”. Pela escrita Kafka lograva alienar-se dos 
problemas, transferindo-os para seus personagens, que então passavam 
a ser os canais de suas neuroses, seus dilemas íntimos, seus conflitos in-
terpessoais, suas insatisfações e suas angústias. No fundo, esse artifício 
catártico por certo o acalmava, embora a insônia viesse depois a abatê-lo, 
e o cansaço no dia seguinte, a maltratá-lo. Sem o refrigério da literatura, 
certamente seus problemas diários e suas perturbações pessoais teriam 
alcançado níveis ainda mais insuportáveis. Mas como lembra Scholz, “a 
morte, a culpa e a prática literária estão interligadas”, pois “a convicção 
de se haver retirado da verdadeira realidade da vida pela escrita aliena-
dora faz com que ele se entregue ao medo da morte” (Ibid.). Numa de 
suas cartas ao amigo Max Brod (1922), Kafka faz algumas afirmações 
bastante reveladoras sobre sua insatisfação com a prática literária:

Escrever me conserva, mas não será mais certo dizer que conserva esse tipo de 
vida? Com isso não quero dizer que minha vida é melhor quando não escrevo. 
(...) Escrever é uma doce e maravilhosa recompensa, mas para quê? Durante a 
noite ficou-me evidente, com a clareza de uma aula expositiva para crianças, 
que [escrever] é a recompensa por um trabalho diabólico. (Briefe, p.385)

À proporção que seu corpo era consumido pela tuberculose, Ka-
fka também escrevia algumas passagens sobre a iminência da morte 
em seus diários e na correspondência mantida com amigos. Na mesma 
carta endereçada a Max Brod, ainda reclama das noites em claro e dos 
efeitos da escrita sobre si:

Mas por que nessas noites sempre resta, além disso, esta conclusão: eu pode-
ria viver e não vivo. (...) O que eu pus em cena realmente vai acontecer. Não 
consegui comprar, para mim, um resgate através dos meus escritos. Toda a 
minha vida estive morto e agora vou mesmo morrer. Minha vida foi mais 
doce do que a dos outros, e tanto mais terrível será agora minha morte. O 
escritor em mim naturalmente morrerá imediatamente, pois tal personagem 
não tem chão, não tem existência, nem sequer é feito de pó; somente é um 
pouco possível na desvairada vida terrena, apenas é uma construção do he-
donismo. Isso é o escritor. Mas eu mesmo não posso continuar a viver, uma 
vez que não vivi, permaneci barro, não transformei a centelha em fogo, e sim 
a utilizei para a iluminação de meu cadáver. (...) (Ibid., p. 386)
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Conforme a doença se alastrava, também se agravavam os trans-
tornos de Kafka em sua vida literária: queria e precisava aceitá-la, mas 
também era instado a rechaçá-la. Quando a tuberculose se instalou de 
vez, em julho de 1923, Kafka, que já tivera relacionamentos sérios com 
Felice Bauer, Julie Wohryzek e Milena Jesenská-Pollak, conheceu Dora 
Diamant numa colônia de férias no Mar Báltico. Posteriormente Kafka 
e Dora reencontraram-se em Steglitz, arredores de Berlim, onde aluga-
ram uma casa e passaram alguns meses felizes, até sua saúde agravar-
-se novamente em março de 1924. A traqueia já fora atingida, e não ha-
via possibilidade de cura. Em abril Kafka foi conduzido a um sanatório 
de Viena, depois ao Hospital Universitário e finalmente a um sanatório 
em Klosterneuburg, perto da capital austríaca. Naquele período, Dora 
Diamant e o amigo Robert Kloppstock sempre estiveram a seu lado. 
Ainda recebeu a visita de Max Brod, a quem o mundo deve a publica-
ção póstuma de muitos escritos seus, embora Kafka tivesse proibido 
testamentariamente sua divulgação.

Num artigo intitulado Literatur und Psychologie, Anthony Thorlby 
(1988, p.28), referindo-se a autores da primeira metade do século XX, 
comenta a influência da Psicologia sobre a obra kafkiana, além de res-
saltar que os intelectuais austríacos certamente estiveram desde cedo 
mais expostos às influências da então jovem Psicologia:

A experiência decisiva de Kafka – registrada em seus importantíssimos di-
ários e em suas cartas – foi a de renunciar a toda simples alegria de viver, 
simbolizada, para ele, sobretudo no amor com base em casamento, família 
e posição social. Nada disso logrou obter; ao contrário, entregou-se a uma 
escrita introspectiva, sobre o que fez a seguinte observação: “Fazer um retrato 
do meu talento, da minha vida interior quase onírica, pôs em segundo plano 
todos os outros temas.” O que ele mostrava era um retrato da experiência, 
uma imagem totalmente dominada por misteriosas forças da sexualidade e 
do poder, da culpa e da agressão. O interesse psicológico por essas fantasias 
neuróticas, que em si mesmas praticamente não parecem compreensíveis, é 
carregado pelo caráter resoluto e pela inteligência do herói kafkiano “K.”, que 
vive na esperança de conseguir resolver seu “caso” e, assim, granjear inocên-
cia, felicidade e um lugar na sociedade.

Brevemente Anthony Thorlby descreve o drama cotidiano de um 
Sísifo escritor ou a sofrida vida de um Prometeu agrilhoado a suas tare-
fas diárias, ambos escondidos na vida e obra kafkiana. Numa excelente 
e curta narrativa, Kafka ousou descrever as quatro sagas das dores e 
dos sofrimentos vividos por Prometeu, que, tendo traído os deuses em 
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favor dos homens, foi acorrentado ao Cáucaso. Após diversos sofri-
mentos, as dores de Prometeu são reduzidas “à inexplicável montanha 
rochosa” (Nas galerias, p. 53). Kafka também sequer dispunha de águias 
para comer-lhe o fígado.

Martin Walser (1961, p. 11) afirmou com precisão que, no caso de 
Kafka, “a redução da personalidade burguesa” também é, ao mesmo 
tempo, “a construção da personalidade poética”. Como não mais con-
seguia mover-se na vida de outra forma, Kafka precisava reduzir sua 
personalidade social, para reorganizar sua vida.

Com base na epígrafe deste artigo, pode-se declarar que muitas 
das neuroses sofridas por Kafka provavelmente se deveram a sua ten-
tativa, perante os outros, de ser uma pessoa “mais nobre” do que real-
mente deveria/poderia ter sido, e à consequente renúncia a uma exis-
tência apenas de escritor. Se tivesse ousado ser “pior”, talvez houvesse 
sofrido menos e experimentado certa satisfação até hedonista no ato 
de escrever. Porém, se não tivesse cumprido seu destino, os leitores de 
hoje estariam – quiçá – privados de uma série de irrepreensíveis obras, 
em geral autobiográficas, que encerram muita dor e intenso sofrimento 
e são marcadas por uma escrita cheia de simplicidade, precisão, con-
tundência, clareza, singularidade e firmeza. Malgrado seu caráter inci-
sivo e seu afã de apresentar conflitos, sua escrita conduz o leitor, por 
vezes, a espaços na esfera dos sonhos, dos mitos apenas imagináveis, 
às vezes, também, às raias dos pesadelos possíveis. Imaginando a ati-
vidade noturna do escritor, não se pode escapar de uma referência ao 
trecho final de seu conto Crianças na rua principal (p.13):

(...) Eu queria ir para a cidade do sul da qual se diz em nossa aldeia:
“Lá existem pessoas – imaginem! – que não dormem!”
“E por que não?”
“Porque não ficam cansadas.”
“E por que não?”
“Porque são loucas.”
“Então os loucos não ficam cansados?”
“Como é que os loucos poderiam ficar cansados?”

Notas
1.	 “Todos os que querem ser mais nobres do que sua constituição lhes permite sucumbem à 

neurose; ter-se-iam sentido melhor, se lhes houvesse sido possível ser piores.” (tradução 
do autor deste artigo). Apud ETZLSTORFER, H.; NÖMAIER, P., 2011, p.50. Obs.: Tam-
bém os trechos citados neste artigo a partir dos Tagebücher e das Briefe de Franz Kafka, 
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dos livros de Wagenbach, Scholz, Lagarde-Michard e Thorlby foram traduzidos pelo au-
tor deste trabalho.

2.	 Com referência aos termos “kaiserlich (imperial) und (e) königlich” (real), cumpre lem-
brar que a Áustria contava com um imperador (Kaiser), e a Hungria, com um rei (König).

3.	 Conforme o ponto de vista de cada país interessado, costuma-se reclamar a obra de Franz 
Kafka como pertencente à literatura alemã ou à austríaca ou à tcheca.

4.	 Mesmo na língua alemã, conhecida graças aos longos vocábulos justapostos, o nome da 
“Companhia de Seguros contra Acidentes de Operários” já soa burocrático, por ser apre-
sentado numa imensa palavra composta: Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt.

5.	 Sigmund Freud, também de origem judaica, nasceu na região da Galícia Oriental, Polô-
nia, que fazia parte do Império Austro-Húngaro.

6.	 Mais adiante, Luiz Hanns (Id., p. 66) afirma: “Conforme o contexto, tanto Angst como 
Furcht podem corresponder a “ansiedade” e mais raramente a “angústia”. Em alemão 
não há bons equivalentes para “ansiedade”; em geral, empregam-se termos como Unruhe 
(inquietude), ängstliche Erwartung (expectativa medrosa), Bange (ansiedade, medo), Sorge 
(preocupação por algo) etc.”

7.	 Observe-se a “coincidência” entre as vogais e a posição das consoantes em SAMSA e 
KAFKA.

8.	 “O fato é que cada escritor cria seus personagens.” (Tradução de Davi Arrigucci Jr.)

9.	 No tocante aos conflitos de Kafka com as mulheres, leia-se esta observação de Wagen-
bach (1989, p. 82): “As personagens femininas nas obras de Kafka, são, de certo modo, 
concebidas como putas, e as relações com elas tais que não possam levar a um casamen-
to, que somente se realizem inconscientemente, as seduções inserem-se no espaço não-
-habitual (...).”
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Enlouquecer para punir: loucura na 
tragédia grega

Resumo: Na tragédia grega, a relação deuses/homens se estabelece pela pie-
dade que esses últimos devem ter para com os primeiros; o homem impiedo-
so é punido, muitas vezes, com a loucura. Intentamos, pois, analisar a demên-
cia humana nas tragédias Agamêmnon, de Ésquilo, Ájax, de Sófocles, e Héracles 
e Bacantes, de Eurípides, cujas personagens enlouquecem para, em seguida, 
serem aniquiladas pelos deuses.
Palavras-chave: tragédia grega; deuses; humanos; loucura.

Abstract: In Greek tragedy the relationship between gods and humans is esta-
blished through piety that the latter should devote to the former ones. The im-
pious is often punished with insanity. My intention here is to analyze human 
dementia in Agamemnon by Aeschylus, Ajax by Sophocles and Heracles and 
Bacchae by Euripides whose characters went insane, and, afterwards, were 
annihilated by the gods.
Keywords: Greek tragedy; gods, humans; madness.

Compartilhamos com a ideia de Ruth Padel (1992), no seu livro 
In and out of the mind: greek images of the tragic self, que associa o fe-
nômeno da consciência ao fenômeno da religião. Nessa perspectiva, a 
relação entre o humano e o divino se constrói por meio da piedade e 
da veneração que os homens devem ter para com os deuses, a fim de 
obter seus favores e suas graças. Dessa forma, uma espécie de contrato 
é estabelecido entre ambos. Cabe, pois, ao homem cumprir sua parte 
no contrato por meio dos gestos de piedade demonstrados nos sacri-
fícios, na aceitação do divino em sua vida etc. Caso contrário, os deu-
ses punem, com rigor e violência, a desmedida humana. Por meio da 
desmedida, o homem provoca o deus que, por sua vez, irá incutir-lhe 
uma espécie de loucura temporária. É na alternância da consciência 
com a loucura que, no Agamêmnon, de Ésquilo, Cassandra expressa sua 
loucura enviada por Apolo; que no Ájax, de Sófocles, a deusa Atena 
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envergonha o herói homônimo fazendo-o louco; e, por fim, que no Hé-
racles e nas Bacantes, de Eurípides, a loucura é um “bem” que vem de 
fora, enviado por um deus. 

No centro do espaço em que as performances trágicas irão ter lu-
gar, no século V a.C., encontramos a estátua do deus Dioniso: o deus 
do vinho, do teatro e da loucura. As três atribuições feitas ao deus se 
relacionam, todas elas, com a característica efêmera lançada sobre o 
deus. Único deus dentre os deuses que morre para renascer na prima-
vera, Dioniso é a imagem arquetípica da vida (in)destrutível, como nota 
KERÉNYI (2002), pois continuamente renasce. O teatro de Dioniso, em 
Atenas, reafirmava essa certeza, a cada ano, por meio das encenações, 
não somente o renascimento do deus, mas também a reestruturação da 
pólis, que se harmoniza e se renova por ocasião do festival. Podemos 
afirmar que por ocasião do festival, a loucura toma conta da cidade, tal 
como representada na ação trágica, pois o que o espectador assistia no 
teatro de Dioniso era ao que pode causar o desequilíbrio do homem e, 
portanto, da cidade, preocupação maior dos seus cidadãos. A cidade 
compreendida, nesse contexto, em toda sua dimensão: política, econô-
mica, social, cultural, religiosa etc. A loucura relacionada a um deus, 
como bem reconhece Platão, no Fedro (244a), pode ser um bem:

Se fosse admissível, sem restrição de qualquer espécie, que o delírio é um mal, 
seria muito justa semelhante assertiva; porém a verdade é que os maiores 
bens nos vêm do delírio, que é, sem a menor dúvida, uma dádiva dos deuses. 
A profetisa de Delfos e as sacerdotisas de Dodona, em seus delírios prestaram 
inestimáveis serviços à Hélade, tanto nos negócios públicos como nos parti-
culares; ao passo que em perfeito juízo pouco fizeram, ou mesmo nada (...) os 
antigos, que deram o nome a tudo, não acharam que delírio fosse qualquer 
coisa de feio ou desonroso. De outro modo, não teriam entrelaçado esse nome 
com a mais nobre das artes, a que permite predizer o futuro, com denomina-
-la manikê, mania; foi por a considerarem algo belo, sempre que se manifesta 
por dispensação divina, que a designaram desse modo. Porém os modernos, 
por carecerem do sentimento do belo, intercalaram um “t”, com o que ficou 
chamada mantikê, arte divinatória ou mântica. 

A concepção platônica vê na loucura a possibilidade de obtenção 
das maiores coisas, apesar de sabermos que o ateniense da época de 
Platão não comunga de tal visão, uma vez que via a loucura com certo 
descrédito, uma espécie de óneidos, termo que podemos traduzir por 
injúria. Devemos pensar que Platão se refiria a uma loucura especia-
lizada, daí atribuí-la a um deus. Com isso, como bem observa Dodds, 
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Platão não é da opinião de que é melhor ser louco do que mentalmente 
são, de que é melhor ser doente do que sadio. O filósofo estabelece 
quatro tipos de loucura, conforme a mudança, em nossas costumeiras 
normas sociais, forjada de maneira divina: 

1.	 Loucura profética, cujo deus é Apolo;
2.	 Loucura ritual, cujo deus responsável é Dioniso;
3.	 Loucura poética, inspirada pelas Musas;
4.	 Loucura erótica, inspirada por Afrodite e Eros.

Se há uma loucura divina, como frisa Platão, existe um outro tipo 
de loucura, de tipo comum, causada por doença, diferindo da loucura 
divina, como Heródoto (6.75-80) alude à loucura de Cleômenes. Tendo 
sido chamado de volta a Esparta para ter o mesmo poder de antes, 
Cleômenes, que já havia demonstrado certo desequilíbrio mental, foi 
acometido de loucura, e passou a espancar o rosto, com seu bastão, de 
todos os espartanos que cruzavam seu caminho. Vendo-o agir assim, 
como um alucinado, seus parentes mais próximos mandaram imobili-
zá-lo com uma trava de madeira. Tal feito irá levá-lo à própria morte, 
causando divisões de opiniões acerca dela. Para uns, a causa da morte 
tem motivações divinas, para outros, está relacionado com o fato de ele 
ter passado a beber excessivamente por causa de seu convívio assíduo 
com os citas, resultando daí a sua loucura. 

A história de Cleómenes traz um dado relevante quanto às causas so-
brenaturais, mas não benéficas - como quer Platão -, e naturais da loucu-
ra. Outro exemplo que nos dá Heródoto, diz respeito à loucura de Cam-
bises a quem atribui uma doença “sagrada” por excelência ou epilepsia 
que sugere a intervenção de um daímon,  alternando com a cólera e crises 
de delírios que lhe permitem matar as esposas e muitos persas. Desse 
modo, diz-nos Heródoto: não é inverossímil, então, que em um corpo 
gravemente enfermo o espírito não tenha podido permanecer sadio. 

Parece-nos, então, que a mente doente é proporcional a um corpo 
doente, como podemos exemplificar por meio da personagem Ájax a 
quem a deusa Atena enlouquece. Na sua loucura, Ájax fala uma lingua-
gem sinistra que nenhum mortal lhe ensinou, mas um daimon, como 
nos diz Sófocles nos versos 243 e 244.1 A fala de Ájax, na perspectiva de 
Tecmessa, desviada da normatividade linguística também afeta parte 
do seu corpo. Desse modo, a linha divisória entre a insanidade comum 
e a loucura profética é, na verdade, difícil de se estabelecer. 

Nas Bacantes, Tirésias, o adivinho cego, une o báquico e o louco, 
como a plenitude do corpo, pois quando o deus vem pleno ao corpo faz 
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os enlouquecidos dizer o futuro. A loucura profética que Platão men-
ciona, em Fedro, cujo patrono é Apolo, inspira a loucura de Cassandra, 
no Agamêmnon. Ao passar diante da estátua de Apolo, entrando em 
Argos, sem explicação plausível, começa a gemer invocando o deus:

Otototoî pópoi dã
Ópollon, ópollon (1072)2

Perguntada por que deplora por Apolo, mais uma vez vocifera: 
otototoî pópoi dã ópollon, ópollon. E transgride a norma, numa loucura 
profética, pois a Apolo não convém presidir lamúrias, como lembra o 
Coro (v.1078). E prossegue no seu pranto e profetização inútil: 

Ió pópoi! O que se trama?
Que nova dor é esta? Grande,
grande mal se trama neste palácio
insuportável para os seus, incurável,
a defesa ausente está longe. (1100-1104)

E as palavras de Cassandra, tão claras que até uma criança po-
deria compreendê-las, soam como oráculos mal interpretados pelos 
humanos. Mesmo o Coro, que tão bem conhece a língua grega, como 
diz Cassandra, não compreende a quem se destina o ardil que Clite-
mnestra engendra. A demência de Cassandra, advinda do castigo de 
Apolo, torna-a louca para os outros, mas mantém a consciência de si. A 
inspiração profética que lhe impinge a demência a arruína física e so-
cialmente, visto que suas palavras não têm efeito, não podendo sequer 
evitar sua própria morte.

No Ájax, de Sófocles, um deus também é responsável pelo delírio 
da personagem homônima. Nos versos 278-280, o Coro reconhece tal 
verdade, referindo-se à loucura de Ájax: 

(...) E temo que do deus 
um golpe tenha vindo: como não, se, apaziguado, 
não está nada melhor que quando doente?3 

E o Mensageiro completa mais adianta, nos versos 756 e seguintes, 
mencionando uma sentença profética e a ira de Atena sobre Ájax: 

exacerbados e inúteis seres 
caem sob pesados reveses dos deuses, 
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(...) quem quer que, com natureza humana nascido, 
depois não pensa como homem. 

Todo aquele que não se comporte como homem, na sua condição 
de contentamento, em relação a tal condição, pode atrair o ciúme da 
divindade. O excesso de Ájax e sua imponderação atiçaram o ânimo da 
deusa Atena, conduzindo-a a agir severamente contra ele ao mesmo 
tempo em que engendra seu destino, pois de acordo com o deus, todo 
homem gargalha ou lamuria. 

Em desacordo com um deus, todo homem somente lamuria. É o 
excesso de Ájax que obriga a deusa Atena enevoar sua visão, arrastan-
do-o para a loucura. Assim como Dioniso faz com que Penteu suba a 
montanha, a fim de fazer uma dança (seria loucura?) ritual (a dança 
da montanha oreibasía) e encontre sua desgraça, bem como a responsa-
bilidade de Hera pelo delírio de Héracles por intermédio da Lyssa, a 
deusa da loucura. 

Hera quer atá-lo à derrama de sangue familiar
através do assassínio dos filhos; o mesmo quero eu.

Mas eia! Retoma teu inflexível coração,
virgem filha da negra Noite,
e sobre este homem, a loucura, a puericida
perturbação de espírito e o saltar de seus pés, 
impele, move. (v. 831-837)

Lyssa, nascida do sangue de Urano e da Noite, tem funções que 
desagradam até mesmo aos deuses. Lýssa, manía, espécies de loucura, 
hamartía, a falta trágica, áte, a perdição, são causas dos danos causados 
ao herói. No canto IX, da Ilíada, um erro de cálculo, ou melhor, um en-
gano enviado pelos deuses, confunde Agamêmnon, que é acometido 
de um intolerável sofrimento. Ao convocar uma assembleia, o chefe do 
exército grego, gemendo profundamente, dirige as seguintes palavras 
aos argivos:

Ó amigos, regentes e comandantes dos Argivos!
Grandemente me iludiu Zeus Crónida com grave desvario,
Deus duro!, que antes me prometera inclinando a cabeça
que eu regressaria a casa depois de saquear Ílion de belas muralhas.
Mas agora congeminou um dolo maldoso e manda-me
voltar sem glória para Argos, depois de ter perdido tanto povo. (v. 17-22)4
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A palavra áte é, aqui, traduzida por desvario ao lado de grave, ba-
reíei, como qualificativo do tipo de loucura a que os deuses submetem 
Agamêmnon. Mais à frente, Agamêmnon, dirigindo-se a Nestor, reco-
nhece a loucura advinda de Zeus:

Ó ancião, não foi com mentiras que narraste os meus desvarios.
Fiquei desvairado, nem eu próprio o nego. De valor igual a 
muitas hostes é o homem que Zeus amou no coração, tal como 
agora o honra e destrói o exército dos Aqueus. Visto que 
desvairei e cedi a funestos pensamentos, quero desagravá-lo e 
oferecer presentes gloriosos. (v. 115-118)

Agamêmnon, após a loucura em forma de áte enviada por Zeus, 
recupera sua saúde mental e reconhece o desagravo cometido ao deus. 
Assim, fica convencido do poder divino e admite a piedade como algo 
que o homem deve ter em relação ao divino. Dessa forma, a loucura 
não é compreendida como alguma coisa que está na mente, mas como 
algo que, vindo de fora, obscurece a visão do homem impedindo-o de 
distinguir entre o bem e o mal. 

Na mesma perspectiva, a recusa de Cassandra às investidas do 
deus Apolo, como vimos no Agamêmnon, de Ésquilo, é a causa da sua 
ruína e da sua demência, da mesma forma, a cegueira de Ájax, que o 
impede de matar os chefes gregos, Agamêmnon e Menelau, fazendo 
com que o herói confunda os chefes gregos com animais, e a loucura 
temporária de Penteu, que faz com que esse se vista de mulher para 
conhecer a possessão dionisíca, bem como o enlouquecimento de Héra-
cles são tramas divinas que redundam em mortes. E, diante da morte, 
a loucura seria, nos casos supracitados, a metade do caminho que o 
herói deve seguir até chegar ao que objetivam os deuses, pois, como 
bem intitula o livro de Padel, quando o deus quer destruir um mortal, 
antes ele o enlouquece. Nesse sentido, Apolo, Atena, Dioniso e Lyssa 
são os co-responsáveis pela loucura e, consequentemente, pelas mortes 
de Cassandra, Ájax e Penteu. Em relação a Héracles, apesar de parecer 
que um deus não é a razão do seu desatino, mantém, todavia, uma 
aproximação.              

Notas
5.	  Trata-se das palavras de Tecmessa, concubina de Ájax, que descreve a loucura do espo-

so. Pela descrição de Tecmessa, as palavras proferidas pelo marido, durante a crise, são 
de origens divinas, não humanas.  
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6.	 Todas as traduções do Agamêmnon são de Jaa Torrano.

7.	 Todas as traduções do Ájax são de Flávio Ribeiro de Oliveira.

8.	 Tradução de Carlos Alberto Nunes.
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Resumo: Ao escrever El zorro de arriba y el zorro de abajo, José María Arguedas 
passava por mais uma crise de depressão. No romance, o autor intercala re-
latos de sua angústia ao buscar a sanidade e histórias de vida dos habitantes 
de Chimbote, no Peru. Um desses personagens – o louco Moncada – tenta 
interpretar e transformar o caos em que vivem proferindo discursos em forma 
de pregações. 
Palavras-chave: depressão; loucura; caos; José María Arguedas; literatura 
latino-americana.

Abstract: When writing El zorro de arriba y el zorro de abajo José María Argue-
das was going through another episode of depression. In the novel the author 
interposes reports of his anguish in the pursuit of health and accounts of the 
people of Chimbote, Peru. One of these characters – the madman Moncada – 
tries to interpret and transform chaos into living delivering speeches in the 
form of preachings.
Keywords: depression; madness; chaos; José María Arguedas; Latin Ameri-
can Literature.

O escritor e antropólogo José María Arguedas escreveu El zorro de 
arriba y el zorro de abajo2 (1971) na tentativa de recuperar a própria saúde 
mental. O peruano passava por mais uma crise de depressão e escre-
ver era a recomendação médica que recebera. As primeiras linhas do 
romance, em “Primer diario”, fazem referência à tentativa frustrada de 
suicídio do autor, em 1966. O relato prossegue com a quase confissão 
de que, ao escrever para salvar-se, o tema que o persegue é o da morte 
e o modo de encontrá-la:

Pero como no he podido escribir sobre los temas elegidos, elaborados, pe-
queños o muy ambiciosos, voy a escribir sobre el único que me atrae: esto 



Roseli Barros Cunha, Depressão e loucura no universo caótico de...52

de cómo no pude matarme y cómo ahora me devano los sesos buscando una 
forma de liquidarme con decencia, molestando lo menos posible a quienes 
lamentarán mi desaparición y a quienes esa desaparición les causará alguna 
forma de placer (ARGUEDAS, 1996, p. 8).

Entretanto, o romancista deixa-nos entrever que seu problema é 
bem anterior. Em 1944, “hizo crisis una dolencia psíquica contraída en 
la infancia y estuve casi cinco años neutralizado para escribir” (ARGUE-
DAS, 1996, p. 7). Esse descontentamento com a vida, a vontade de mor-
rer e seu estado depressivo podem ser reconhecidos em um episódio de 
infância relembrado por ele nos “Diarios” de EZAEZA, mas também nas 
várias cartas que enviou aos amigos e à psiquiatra que o acompanhava 
e, ainda, quando comenta publicamente fatos de sua vida. 

Em 1965, no Primer Encuentro de Narradores Peruanos, contou 
diante de uma plateia um desses momentos que teriam causado im-
pacto negativo por toda a sua existência. Nos “Diarios”, ele incorporou 
alguns fragmentos dessa história. Tanto eles quanto as cartas ou seu 
relato no encontro de narradores mostram que as lembranças povoam 
viva e constantemente a memória de Arguedas. O peruano relembra 
que a dor e a ineficácia das pílulas eram iguais às das preces que fizera 
solicitando a uma força divina que não o deixasse viver. Expressa seu 
profundo sentimento de abandono ao dizer que nas duas ocasiões até 
mesmo a morte “no me quiso” (ARGUEDAS, 1996, p. 11). 

Naquele momento, em 1968, sente-se “otra vez a las puertas del 
suicidio” (1996, p.7). O estado depressivo de Arguedas fica evidente 
pela escolha do tema e obsessão com que o trata, mas claro que não 
podemos nos esquecer de que o autor ficcionaliza sua dor, como bem 
assinala Eve-Marie Fell (1996, p. XXII).

Não é a morte que angustia Arguedas, e sim a busca de um modo 
de consumá-la. Seu relato volta-se para as pílulas que provocam uma 
morte “macanuca”, mas não funcionaram, e escreve o que lhe vem à 
mente buscando outras formas de encontrar uma morte rápida. Segu-
ramente, as páginas escritas nesse estado foram posteriormente revi-
sadas pelo autor, entretanto é evidente o desejo de que a angústia e 
o estado de delírio transpareçam e sejam compartilhados pelo leitor: 
“Bueno, voy a releer lo que he escrito: estoy bastante confundido, pero, 
aunque muy agobiado por el dolor de la nuca, algo más confiado que 
ayer en el hablar.” (ARGUEDAS, 1996, p. 12).

Por outro lado, o peruano também se mostrará temeroso diante da 
vida. Não deseja se transformar em um “enfermo inepto” ou em uma 
lamentável testemunha dos acontecimentos. Tornar-se um indivíduo 
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passivo, improdutivo, seria para ele pior que a morte. Essa passividade 
encontraria reflexos em diversos âmbitos: no literário, por sua ativi-
dade como autor; no pessoal, em sua relação com a esposa e família; 
e, no social, em suas atitudes como professor-pesquisador e cidadão. 
Arguedas temia não ser mais capaz de produzir sua literatura, onde 
buscava interpretar as profundas mudanças socioeconômicas e cultu-
rais que vivenciava no Peru e também não saber agir como cidadão 
nessa sociedade em amplo processo de transformação. 

Cornejo Polar (2008), de modo breve mas esclarecedor, trata das 
mudanças sociais, econômicas, culturais e literárias vivenciadas e pro-
movidas por Arguedas e sua geração. O autor de EZAEZA, atento a 
essas transformações, sente-se paralisado pela depressão que o perse-
gue. Diante desse impasse, sentencia para si mesmo: “Porque yo si no 
escribo y publico, me pego un tiro.” (ARGUEDAS, 1996, p. 14).

Seguindo os passos de Fell, que enfatiza o conteúdo ficcional dos 
“Diarios”, nota-se que para descrever seu estado depressivo o autor 
cria um narrador-personagem. Como narrador, inscreve seu sofri-
mento nos “Diarios”, fazendo com que o leitor participe de sua pere-
grinação por outros lugares onde tentava retomar a escritura de seu 
romance, ou ainda opinando sobre os rumos da sociedade e do meio 
literário-cultural peruano e latino-americano, invocando autores de 
sua preferência e de seu círculo de amizade. Mas também se inscreve 
no âmbito do romance, uma vez que esse é interrompido e permeado 
por sua história. Além disso, esse narrador desdobra-se em persona-
gem, faz com que nós, leitores, participemos de sua paixão e vivencie-
mos por meio das interrupções sua dificuldade e em alguns momentos 
incapacidade de escrever.

Tudo o que saberemos ou não dos personagens e suas vidas (in-
cluindo a do narrador-personagem) dependerá do espaço a ser dispu-
tado entre o romance – aquilo que ele deseja escrever – e os “Diários” 
– o que lhe é possível relatar. 

O presente do autor está paralisado. Há, por um lado, uma ideali-
zação do que poderia ser realizado no futuro: escrever sobre os temas 
de sua escolha, levar adiante seu projeto de estudo e preservação da 
cultura andina em intenso processo de modificação. Por outro, há um 
grande apelo à memoria e um padecimento pelo que não conseguiu 
realizar, pelo que não foi possível resgatar, seja em sua história pessoal, 
seja em sua postura como cidadão atuante. 

O suicídio parece ser, na perspectiva do autor/narrador/persona-
gem, uma maneira de resolver os impasses nos âmbitos social e pes-
soal. Seria um modo de sair do turbilhão de pensamentos que não o 
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deixam produzir. Obviamente, da perspectiva de um indivíduo em 
crise, essa seria a maneira ativa de mudar sua história, a única que ele 
conseguia antever e que de fato o levou à atitude radical de pôr termo 
à própria vida. 

Carlos Schwalb defende a ideia de que EZAEZA é um romance que 
trata da crise tanto da autoridade do discurso etnográfico quanto da 
“história total” (1997, p. 115) atrelando a indubitável crise pessoal pela 
qual o autor passava às crises da sociedade e cultura contemporânea. 
Sem descrer dessa possibilidade, é interessante recordar que Argue-
das era um individuo que transitava também pela cultura indígena, e 
o suicídio poderia ser entendido dentro desta perspectiva como uma 
possibilidade cíclica de renovação pessoal e social, visto que ele não 
apenas estudava o modo de pensar mítico indígena, mas o vivenciava 
(CUNHA, 2010, p. 15-16).

Sobre o suicídio do autor de EZAEZA, Gómez Mango argumenta 
(1996, p. 368):

El rito mágico del escribir para no morir fracasa con su propia victoria: la 
obra, la cosa escrita, fascina y posee a quien la ha engendrado; no hay ya sepa-
ración posible, y la cosa exorcizada, la vida y muerte de la obra, se transforma 
en la inevitable cripta, mausoleo, “tumba” literaria del escritor.

Sabidamente, um dos temas autobiográficos recorrentes na obra 
literária de Arguedas são os problemas de relacionamento e adaptação 
enfrentados em sua infância e que teriam moldado seu caráter. O psi-
cólogo Manrique Gálvez, em um estudo sobre o intelectual peruano, 
considera a possibilidade de o autor haver sido portador de um distúr-
bio denominado “esquema mal-adaptativo precoce” (2005, p. 4).

Se Arguedas não encontra racionalmente um motivo para sua 
dor, ela não deixa de ser intensamente vivida e expressa por inúmeros 
termos que a recordam; e muitas vezes, ao longo do relato nos “Dia-
rios”, ela faz-se acompanhar pelo sentimento de culpa. O esforço para 
superá-la é tão grande que nesse momento o autor, que dividia seu 
sofrimento com o narrador-personagem nos quais ele se fragmenta-
ra, coletiviza-se em um “nosotros”, buscando nesse movimento forças 
para uma aproximação de seu leitor (ARGUEDAS, 1996, p. 21).

Na eleição de um vocabulário relacionado ao âmbito religioso, tan-
to no relato que faz no encontro de autores (“confissão um pouco curio-
sa”) quanto nos “Diarios” (suplica pela morte na infância, a tentativa 
de suicídio e a nova busca pela morte ao longo de seu relato) o peruano 
parece tentar expurgar sua culpa (ARGUEDAS, 1996, p. 16).
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O estudo de Alina Marques (2010) corrobora a tese de Manrique 
Gálvez sobre o caso do peruano. As recordações de traumas sofridos na 
infância determinariam a forma de pensar, sentir e agir de uma pessoa 
e ainda como ela se relaciona com os outros indivíduos: “Aun cuando 
pareciera que la persona tiene todas las cosas – estatus social, un ma-
trimonio ideal, el respeto de la gente cercana, éxito profesional – con 
frecuencia es incapaz de disfrutar de la vida o de creer en sí misma.” 
(MANRIQUE GÁLVEZ, 2005, p. 12).

Em uma passagem que mais parece um delírio, Arguedas demons-
tra a culpa que sentira e ainda sentia diante de fatos ocorridos. Há uma 
confusão de sentimentos que culminam com uma referência ao pecado 
nas duas culturas pelas quais o autor transita: “El veneno de los cristia-
nos católicos” ao mesmo tempo em que se refere a “oraciones quéchua 
sobre el juicio final” (1996, p. 22). 

Na sequência desse trecho, que não é muito longo, ocorre um corte 
para o momento em que a personagem Fidela deixa a fazenda de sua 
madrasta. Nesse instante, as recordações da infância são interrompidas 
pela aparição dos Zorros. Eles comentam sobre a “Fidela preñada” – 
que, segundo eles, deixara o menino confuso por ser também ele um 
forasteiro (ARGUEDAS, 1996, p. 23).

O diálogo entre os Zorros anuncia o começo da ação do romance. 
Eles realizam uma transição entre o mundo “real” dos “Diarios” para 
o ficcional do romance, seriam os encarregados de acompanhar o leitor 
nessa passagem do inferno pessoal e autobiográfico do autor/narra-
dor/personagem ao mundo não menos infernal e caótico das persona-
gens do romance em Chimbote. 

Fidela, em seu desamparo pelo mundo, também recorda ao pró-
prio Arguedas suas culpas e frustrações, aquelas que acabam por levá-
-lo ao suicídio. O autor parece buscar um modo de se livrar desses 
sentimentos colocando a cena de despedida da forasteira não apenas 
em seu diário, mas praticamente abrindo o momento propriamente fic-
cional de sua obra. Portanto, segue a determinação médica, repassa a 
história da própria vida, escreve para viver, para recuperar-se. 

Esse modo de extravasamento talvez já fosse o que ele, intuitiva-
mente, sempre usara em suas obras repletas de referências autobiográ-
ficas. Entretanto, não surtiram efeito, pelo que se percebe da descrição 
de seu sofrimento e pelo desfecho que dá à sua vida.

Arguedas explicita que não escreve por vaidade ou por encomen-
da, como os autores profissionais que recrimina, e sim por ser um ama-
dor, amador da literatura, de seus temas e também por perceber nisso 
uma contribuição à sociedade (ARGUEDAS, 1996, p. 9). Em outros mo-
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mentos, o autor alegra-se por não ter obtido sucesso em sua primeira 
tentativa de suicídio e assim conhecer a ilha e a grande utopia que seu 
novo regime de governo propiciava a muitos latino-americanos como 
ele: “... cuando llegue aquí el socialismo como el de Cuba, se multipli-
carán los árboles y los andenes que son tierra buena y paraíso!” (AR-
GUEDAS, 1996, p. 9).

São muitos os episódios e os acontecimentos que o desagradam em 
sua vida pessoal, profissional (ainda que não se considere um escritor 
profissional) e na sociedade em que vive. E nessa frustração tem a cons-
ciência de que seus atos não são os ideais: “hice algo contraindicado 
anoche, contraindicado por mí. Cada quien toma veneno, a sabiendas, 
de vez en cuando; y yo siento los efectos en estos instantes.” (ARGUE-
DAS, 1996, p. 17). 

Ao longo do relato dos dois dias seguintes, faz uma descrição ao 
mesmo tempo em tons poéticos e com traços de estudo antropológico 
sobre o pó amarelo da flor ayaq sapatillan3 e um inseto grande e negro, 
o huayronqo. As cores lhe chamam especialmente a atenção. Faz uma 
detalhada exposição, realçando o “negrísimo metal brillante” do inseto 
(1996, p. 19), refere-se aos lírios brancos nos quais ele pousa (p. 19), 
ao cinza claro da salvajina (p. 20). Mas sua fixação, sem dúvida, é pelo 
amarelo: “En mi memoria, el sol del alto pueblecito de San Miguel de 
Obrajillo ha cobrado, de nuevo, un cierto color amarillo, semejante al 
de esa flor” (ARGUEDAS, 1996, p. 17).

Ao sabor da memória, Arguedas revê, sob o efeito do veneno con-
traindicado, o pequeno povoado e novamente há uma referência forte 
à morte. Essas flores amarelas estão presentes nas cerimônias fúnebres. 
E ele sabe que recordar “tan fuertemente al huayronqo y esos ramos de 
flores y el sol de San Miguel de Obrajillo a medio crepúsculo, es un sín-
toma negativo” (ARGUEDAS, 1996, p. 17). O amarelo, explicará, não 
era somente um mau pressentimento, mas também a própria matéria 
da morte (p. 18) e que era como se seus olhos estivessem “enlodados en 
ese polvo amarillo” (p. 19). 

Não sabemos sob efeito de que substância estaria Arguedas quan-
do se refere ao veneno contraindicado que havia ingerido. De todo 
modo, talvez essa substância possa ter sido a causadora de uma lem-
brança tão sensível às cores e sobretudo ao amarelo. 

É praticamente inevitável a comparação com os fortes e variados 
tons de amarelos dos quadros de Vincent van Gogh. Recorde-se desde 
a série dos girassóis que perfazem um total de sete telas onde as nuan-
ças dessa cor são predominantes até A noite estrelada, de 1889. Segundo 
a biografia de Van Gogh, assim como Arguedas, ele viria a cometer o 
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suicídio após sofrer crises de depressão. Nas cartas escritas ao irmão 
do pintor, E. H. Gombrich encontrará: “(...) o sentimento de missão 
do artista, sua luta e seus triunfos, sua desesperada solidão e ânsia de 
companhia, e ficamos conhecendo a imensa tensão sob a qual traba-
lhou com febril energia” (1985, p. 435).

Para alguns estudiosos da produção de Van Gogh, o predomínio 
da cor amarela em suas obras seria fruto não apenas de uma preferên-
cia artística, mas – e então não há um consenso – fruto de intoxicação 
por chumbo ou de transtornos psiquiátricos, epilepsia, abuso de absin-
to, intoxicação por medicamento ou ainda, para outros, apenas influên-
cia da boa luminosidade do sul da França. 

No pequeno quadro pintado pela descrição de Arguedas, o 
huayronqo é o ser encarregado de espalhar o pó amarelo da zapatilla de 
muerto – do mesmo modo como o autor parece sentir-se portador de 
uma missão4. Ao menos nos “Diarios”, não tem dúvidas com relação a 
isso: “Yo vivo para escribir, y creo que hay que vivir desincondicional-
mente para interpretar el caos y el orden.” (ARGUEDAS, 1996, p. 18).

Esse estado depressivo e desgostoso é um reflexo não apenas da 
vida pessoal de Arguedas, mas de seus anseios e dúvidas com relação 
às transformações que nota na sociedade peruana – tanto nas relações 
de trabalho como nas que relata em seus personagens de Chimbote 
quanto ainda nas da produção literária. Não podemos nos esquecer 
de que a época de escritura do romance é considerada como a do boom 
literário da América Latina, fenômeno que proporcionou visibilidade 
e reconhecimento de vários autores, dentro e fora do subcontinente, e 
que apontava mudanças na relação dos autores com as editoras e com 
o público, mudanças que não agradavam a Arguedas. 

Eve-Marie Fell destacará que EZAEZA:

(…) es indudablemente uno de los prototipos más paroxísticos de lo que se 
podría llamar una literatura de crisis: crisis abiertas y exploradas las que inter-
rumpen en el largo proceso creativo la capacidad de escritura del autor, las 
que acompañan la dolorosa adaptación de los serranos al mundo de los traba-
jadores costeños y pervierten el límpido lenguaje de ayer, las que precipitan al 
“Perú amado”, en busca de fusión cultural, hacia los terribles enfrentamientos 
del odio (…) crisis que se responden y se asemejan, en las que el narrador Ar-
guedas es eco de Diego el zorro y del loco Moncada, en las que la pasión del 
novelista se confunde con el cataclismo social que cierra un tiempo del Perú y 
abre otro. (ARGUEDAS, 1996, p. XXIII)
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Ao longo do romance, acompanhamos os problemas dos perso-
nagens que povoam Chimbote. E o autoproclamado porta-voz desses 
habitantes é um indivíduo essencialmente em crise – o louco zambo 5 
Moncada.

A descoberta da cidade com quarenta barriadas, população com 
70% de origem andina e uma grande massa de imigrantes da serra 
(ARGUEDAS, 1996, p. 278-279), o encontro com personagens reais 
como Moncada, promovem uma mudança nos planos de pesquisa do 
autor peruano. Estar no meio desse turbilhão o fascina e, ainda que 
apresente momentos de depressão, vive outros de muito entusiasmo 
pelo tema. Essas pessoas são conclamadas a ajudarem o autor em sua 
necessidade de escrever:

Lola insiste en que pida seis meses más de licencia para concluir esa tamba-
leante y tan sarandeada novela. (...) en el caso de que en estas semanas haya 
calentado o hervido el relato hasta que mi sangre también entre en calor, hasta 
que don Esteban, Moncada, Maxwell, Caullama, Tinoco, los Diegos, el Tarta, 
revivan, se alcen de sus casi sepulcros y me ayuden a formar como es debido 
a Max, Solano, Toro Muerto, etc., apenas nacidos en los capítulos anteriores 
(…). (ARGUEDAS, 1996, 294)

O narrador do romance esclarece que Moncada trabalhava limpan-
do peixes na praia nos dias em que estava são, pois não era um “loco 
continuo” (1996, p. 57). Nos momentos em que lhe faltava sanidade, 
apresentava-se pelas ruas da cidade como o “torero del Deus” ou “mén-
digo de su cariño, no del cariño falso de las autoridades, de la humani-
dad también.” (p. 53). Nas andanças pelo mercado, promove sua prega-
ção messiânica com o intuito de purificar o mundo. Sofre pela miséria da 
sociedade em que vive como excluído e impõe-se a missão de absorver 
as mazelas da caótica Chimbote, simbólica e literalmente, como no epi-
sódio em que recolheu a mescla de sangue, carne, tábuas e penas da 
gaiola com um galo e coelhos atropelada pelo trem e: “Tragó el bocado 
de carne de gallo embarrada y siguió predicando.” (1996, p. 131).

Seu objetivo parece ser o de devolver, por meio de seus discursos 
acalorados e desconexos, numa forma purificada, o caos que a cidade 
lhe obrigava a engolir. Cria, desse modo, uma lógica própria na babel 
que vivencia. Explica, nos discursos, sua suposta capacidade de expur-
gar as culpas do mundo, sente-se a “mariposa-mensajera” promotora 
de mudanças e purificações: “Caballeros, damas, autoridades terres-
tres – dijo – ; voy a orinar ‘carbón’ sobre el ‘encerado’ del piso. ¡No 
temáis! El agua-carbón saltará de “me ojo” de “me pecho”, del “mensa-



Fragmentos, v. 22 n. 2, p. 051/061 Florianópolis/ jul - dez/ 2011 59

jero mariposa que en el ramaje flores de retama...” (1996, p. 144). Assim 
como o narrador-personagem dos “Diarios” em seu delírio, Moncada 
destaca as cores amarela e preta no sermão que profere. Em ambos os 
discursos, elas se apresentam em uma espécie de simbiose6.

O zambo que quer explicar o caos que encontra no mundo é en-
tendido pelos outros personagens de diversas maneiras. O amigo Don 
Esteban acredita em sua capacidade purgatória: “¡Me compadre, caray, 
me compadrito, lindo! Mariposa mensajero. ¡Cierto! Mariposa negro 
hay. Lindo es mariposa negro, cuando aletea, mejor que tornasol, que 
amarillo.” (1996, p. 156). Outros, como Jesusa, se compadecem dizendo 
que sua loucura era fruto dos pecados do mundo: “predica y como a 
santo lo martirizan” (p. 164). Entretanto, para alguns não passa de um 
“cochino negro” ou de um “cristiano reventado” (p. 59). Outros ainda 
não compreendem de onde viria a sensatez de seus discursos: “Mon-
cada es algo muy especial, original. Habla como hombre que hubiera 
recibido mucha instrucción, ese negro.” (p. 144).

 O crítico José Luis Rouillón (1996, p. 351) entende o personagem 
como um princípio “extraño de coherencia” sobre o caos de Chimbote. 
No entanto, o zambo representaria para Roland Forges uma mudança 
no modo como Arguedas até então, em seus relatos anteriores, via a 
sociedade: 

El mundo infernal de Chimbote descrito de modo apocalíptico por el loco 
Moncada nos ofrece la imagen trastocada de lo que José María Arguedas ha-
bía imaginado en forma ideal para su país en sus relatos anteriores. En esta 
ciudad portuaria, que huele a harina de pescado, plata y sexo, indios, negros, 
cholos y zambos pierden su identidad y sus raíces y se hunden en un mismo 
irremediable proceso de degradación y alienación. (FORGES, 1996, p. 308)

O personagem Moncada com seus momentos de “loucura sensata” 
funcionaria como uma espécie de intérprete de Chimbote, uma tentati-
va de resgatá-la e aos demais personagens do turbilhão em que vivem 
e até uma esperança de que isso fosse possível na sociedade peruana 
da época. Porém, ao final do romance, no “¿Último diário?”, por meio 
de seu narrador-personagem o autor interdita a voz do negro. Outros 
personagens também terão suas vidas tolhidas pelo narrador-perso-
nagem. Mas essa opção reflete-se de maneira mais forte em Moncada, 
visto que ele é caracterizado ao longo do romance por seus discursos-
-pregações.

O balanço final que ele apresentaria sobre Chimbote e seus ha-
bitantes não chegará ao conhecimento dos leitores por sua voz. Do 
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mesmo modo como Arguedas, descrente de seus projetos pessoais, 
acadêmicos e sociais, desiste de levá-los adiante, o autor/narrador/
personagem impõe silêncio àquele que em sua loucura mais denuncia-
va e tentava transformar o caos de Chimbote: 

No aparecerá Moncada pronunciando su discurso funerario, de noche, in-
mediatamente después de la muerte de don Esteban de la Cruz; el sermón 
que pronuncia en el muelle de La Caleta, ante decenas de pescadores (…). 
Los Zorros iban a comentar y danzar este sermón funerario en que el zambo 
“loco” enjuicia al mar y a la tierra. Y el último sermón de Moncada en el cam-
po quemado, cubierto de esqueletos de ratas, del mercado de La Línea que la 
municipalidad manda arrasar con buldóseres. Allí el zambo hace el balance fi-
nal de cómo ha visto, desde Chimbote, a los animales y a los hombres. Porque 
él es el único que ve en conjunto y en lo particular las naturalezas y destinos; 
y los Zorros danzarían a salto y luces estas últimas palabras. (ARGUEDAS, 
1996, p. 243)

Notas
1.	 Graduada em Artes e em Letras. Mestre e Doutora em Letras pela Universidade de São 

Paulo. Professora adjunta da Universidade Federal do Ceará. roselibc@gmail.com

2.	 Daqui em diante, a obra aparecerá citada pela abreviação EZAEZA.

3.	 Para Huamán “la flor ayak´zapatillan es símbolo de la vida y la muerte renovadoras”. 
(2004, p. 259)

4.	 Tanto Cornejo Polar (1996, p. 298) quanto Ángel Rama (1989, p. IX-X) endossam essa 
visão.

5.	 Em espanhol, diz-se do filho de negro e índia ou o contrário. No português do Brasil, 
além da ideia da mestiçagem, o termo pode abranger a de indivíduo com alguma confu-
são mental. Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa (1986, p. 1802): “3. Bras., RS. Gír. 
Desnorteado, tonto, atoleimado”.

6.	 Segundo Huamán a mariposa condensa a simbologia de vida-morte (2004, p. 248) e a reta-
ma “es la representación de vida” (2004, p. 250).
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A Vênus Insana de Propércio

Resumo: Neste trabalho, examina-se o tema do insanus amor nas elegias de 
Sexto Propércio. De início, investiga-se o provável surgimento do tema na po-
esia de Cornélio Galo; depois, a repercussão da abordagem de Galo na poesia 
de Propércio; enfim, uma nova dimensão que este autor daria ao tema através 
da concepção de uma insana puella.
Palavras-chave: elegia; insanus amor; Propércio. 

Abstract: In this article, the theme of insanus amor in the elegies of Sextus Pro-
pertius is examined. At first, the probable outset of the theme in the poetry of 
Cornelius Gallus is considered, after that the influence of Gallus’ approach of 
the very theme on the poetry of Propertius is analyzed, and finally the new 
dimension the latter author gives to it through the conception of an insana 
puella is looked at.
Keywords: elegy; insanus amor; Propertius.

Errat qui finem uesani quaerit amoris:
uerus amor nullum nouit habere modum.

(Propércio, 2.15.29-301)

Erra quem quer limite a um vesano amor:
o verdadeiro amor não tem medida.

Em sua Arte Poética, Horácio ��������������������������������������(65 a 08 a.C.) aborda a figura do “po-
eta louco”: ao discutir a relação entre engenho e arte, refere-se a uma 
teoria atribuída a Demócrito, o qual teria excluído da morada das Mu-
sas os poetas sãos por julgar o engenho mais importante do que a arte; 
no final do poema (v. 453-76), conclui essa discussão com uma imagem 
de poeta louco (uesanum poetam, v. 455; certe furit, v. 472), que deve ser 
evitado por quem possui conhecimento. Com essa imagem proposital-
mente deformada, de modo irônico e cômico, mais uma vez refuta a 
ideia de que um grande autor em geral resulte de um furor poético, de 
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uma inspiração divina2; além disso, por via indireta, fortalece a lição 
defendida ao longo dessa epístola: um poeta deve dispor de engenho 
e dominar a arte.

Essa refutação feita por Horácio de certo modo concede crédito à 
concepção de “poeta inspirado”; por conseguinte, poder-se-ia supor 
que em sua época houvesse partidários de tal concepção: poetas com 
unhas grandes e barba desgrenhada, sujos e isolados, vivendo assim 
por loucura real ou fictícia. Se de fato existiram, seus feitos apagaram-
-se, pois não há notícias relevantes de “poetas loucos” na literatura 
latina; um caso apenas repercutiu: a suposta insanidade de Lucrécio 
(c.99-94 a c.55-50 a.C.).�������������������������������������������        A principal fonte dessa informação são da-
dos inseridos por São Jerônimo na Crônica de Eusébio referente ao ano 
1922/23 de Abraão (correspondente ao ano 95/94 a.C. do calendário 
romano): segundo São Jerônimo, Lucrécio teria enlouquecido por con-
ta de uma poção do amor (amatorio poculo in furorem uersus) e escrito os 
livros do De Rerum Natura em intervalos da insânia (cum aliquot libros 
per interualla insaniae conscripsisset). Esse dado biográfico é muito con-
testado, considerado sobretudo uma ficção forjada para desacritar o 
escritor e seu poema epicurista3.

Curiosamente, o amor de fato leva loucura à poesia na época de 
Lucrécio e na de Horácio: implanta-se com um comtemporâneo de Lu-
crécio, Catulo ���������������������������������������������������������(84-54 a.C.)���������������������������������������������, e floresce com autores do convívio de Horá-
cio um gênero literário que põe em cena a loucura, não a do poeta, mas 
a de sua persona textual, trata-se da elegia. Em ambiente romano, esse 
gênero atribui grande destaque à temática amorosa – ou erótica, para 
usar a expressão de Paul Veyne (1983); e o amor que prende a persona 
do poeta a uma domina é concebido como escravidão (seruitium amoris), 
doença (morbus), mal (malum), vício (uitium), insanidade (insania, uesa-
nia, dementia, furor).

As primeiras manifestações conhecidas da elegia latina são da la-
vra de Catulo: do poema 65 ao 116 (de acordo com a organização mais 
difundida), sua obra é vazada em dísticos elegíacos. Todavia, segundo 
Stephen Harrison (2005, p. 159-73), Catulo não deve ser considerado 
um elegíaco canônico (afirmação sem valor pejorativo), como depois 
serão Cornélio Galo (69-26 a.C.), Sexto Propércio (c.50-15 a.C.), Álbio 
Tibulo (c.55-c.19 a.C.) e Públio Ovídio (43 a.C.-c.18 d.C.). Embora as 
elegias de Catulo não evidenciem os aspectos mais característicos que 
esse gênero há de desenvolver na literatura latina, nelas já se entrevê o 
tema do amor como doença, insanidade. O amor eclode como um mal 
no poema 76, em que, torturado pela ingratidão de um sentimento não 
correspondido e pela impudicícia da amada, pede aos deuses que dele 
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retirem essa peste e essa pernície que o consomem (Eripite hanc pestem 
perniciemque mihi, v. 20) e depois declara que ele próprio deseja a cura 
para essa negra doença (Ipse ualere opto et taetrum hunc deponere mor-
bum, v. 25). Já o amor insano apenas se insinua, como no poema 100 
(uesana flamma, v. 7).

Esse tema teria sido consolidado por Cornélio Galo, que publicou 
quatro livros de elegias (provavelmente no começo dos anos 30), nos 
quais cantava sua puella, denominada Licóride (Lycoris). Infelizmente, 
restam poucos versos de sua obra. Todavia, referências à poesia de 
Galo feitas por outros poetas sugerem a presença desse tema; a esse 
respeito, a décima bucólica de Virgílio (70-19 a.C.) é o testemunho mais 
eloquente. Nessa écloga, Virgílio canta os agitados amores da persona 
elegíaca de Galo (sollicitos Galli dicamus amores, v. 6), o qual sofre por 
causa da separação de sua amada (o discidium elegíaco), que partiu com 
outro para a Gália em uma campanha militar (v. 22-3 e 44-9). Galo se 
encontra em ambiente bucólico, na Arcádia, cujos habitantes se paro-
ximam para consolá-lo; Apolo lhe pergunta por que elouquece (Galle, 
quid insanis?, v. 22), e Pã questiona se haveria uma medida, um limite 
para aquilo (Ecquis erit modus?, v. 28) e afirma que o Amor não cuida de 
tais males (Amor non talia curat, v. 28) nem, cruel, se sacia com lagrimas 
(v. 29). Em resposta, Galo elogia o canto dos árcades e diz que gostaria 
de ter sido um deles, vivenciado os calmos amores bucólicos e passado 
na Arcádia os dias com Licóride; então volta à consciência o amor insa-
no (insanus amor, v. 44), e vem-lhe à lembraça a campanha militar que 
afastou de si a amada; depois imagina como seria sua aprazível exis-
tência (poética) em ambiente bucólico, como se isso fosse um remédio 
para sua loucura elegíaca (tamquam haec sit nostri medicina furoris, v. 
60); mas não há remédio para o insamus amor, ele rejeita os conselhos e 
o ambiente bucólicos e arremata sua fala e sua sina declarando que o 
Amor vence tudo e que deve ceder ao Amor (Omnia uincit Amor: et nos 
cedamus Amori, v. 69). Nesse poema, Virgílio oferece a Galo o gênero 
bucólico como remédio para os males do insanus amor elegíaco; este, 
porém, como típica personagem da elegia, rejeita essa cura4.

Esse poema atesta, portanto, que o tema do insanus amor frequen-
tava as elegias de Galo e aparentemente com grande importância.

Consolidado, esse tema se manifesta nas obras dos três grandes 
elegíacos do período augustano: Propércio, Tibulo e Ovídio. Tibulo, 
no entanto, pouco o emprega. Já Ovídio o explora mais, sobretudo sua 
terminologia; todavia poucas vezes a persona do poeta o experimen-
ta, o insanus amor é muitas vezes vivenciado por uma terceira pessoa. 
Na Arte de Amar, por exemplo, a respeito da história do adultério no 
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Olimpo, conta-se como Marte se tornou um amante pacífico por conta 
do insano amor de Vênus (Mars pater, insano Veneris turbatus amore, 
/ de duce terribili factus amator erat, 2.563-4). Em outra parte da Arte de 
Amar, o tema é tratado de maneira teórica (e irônica) como artifício 
persuasivo para a conquista: instruída pelo cortejador, a serva diria a 
sua senhora que o amante seria capaz de morrer por ela de um amor 
insano (Tum de te narret, tum persuadentia uerba / addat, et insano iuret 
amore mori, 1.371-2).

Dos chamados elegíacos canônicos, Propércio é o que mais desen-
volve esse tema. No tratamento que lhe concede, é possível perceber 
duas abordagens: a primeira segue de perto a lição de Galo, e a persona 
poética vivencia profundamente o insanus amor; na segunda, o tema 
ganha uma nova dimensão, a puella e o ato sexual se tornam insanos e 
fonte de muito prazer.

A primeira abordagem reflete a importância de Cornélio Galo para 
os passos da elegia latina e sobretudo para Propércio. Contemporâneo 
e próximo de Galo, Propércio teria dele recebido grande influência5, 
como o tema do insanus amor. Nos parágrafos seguintes, analisa-se o 
desenvolvimento desse tema nas elegias de Propércio em consonância 
com os contornos fornecidos pela poesia de Galo, de acordo com o exa-
me da décima bucólica de Virgílio: o insanus amor como fruto e causa 
de dor ao amante, um malum para o qual não haveria remédio.

Cônscios de um fazer literário de feição especialmente helenísti-
ca, os poetas latinos costumam discutir metapoesia no início de suas 
obras. Nessa trilha, a primeira das elegias de Propércio é programática: 
alude à influência de Galo, delineia os contornos do gênero e anuncia 
de forma incisiva o tema do insanus amor. Na primeira parte do poema 
(v. 1-8), desenha-se toda a situação elegíaca em que se encontra a perso-
na do poeta ao se apaixonar pela primeira vez: capturado entre os olhos 
de Cíntia, o miserável sente o Amor comprimir sua cabeça com os pés, 
ensinar-lhe a odiar as moças castas e a viver ao acaso; sente ainda um 
furor se apoderar de si por todo o ano (iam toto furor hic non deficit anno, 
v. 7) e os deuses contrários. Na segunda parte (v. 9-16), narra o mito de 
Atalanta e Melânion, como exemplo de procedimento bem sucedido 
de um homem para conquistar uma mulher esquiva. Na terceira (v. 17-
24), fundamentando-se no exemplo dado, diz que para ele, no entanto, 
o Amor é lento e sem artifícios para a conquista; em seguida, pede a 
ajuda daqueles que conhecem recursos mágicos, como Medeia, a fim 
de mudar a mente de sua amada em seu favor. Na quarta parte (v. 25-
30), dirige-se aos amigos que tentaram resgatá-lo desse erro, porém já 
era tarde, já tinha o coração doente (aut uos, qui sero lapsum reuocatis, 
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amici, / quaerite non sani pectoris auxilia, v. 25-6); depois, declara a mis-
são elegíaca: suportar corajosamente o ferro e as chamas cruéis desde 
que sua ira tenha a liberdade de se exprimir. Na parte final (v. 31-8), 
recomenda aos receptores um amor seguro e partilhado, pois contra ele 
Vênus instiga noites amargas e o Amor não dá trégua; e aconselha que 
se evite esse mal (hoc, moneo, uitate malum, v. 35).

Assim, já no primeiro poema de sua obra, Propércio estabelece o 
tema do insanus amor, à maneira de Galo: a persona do poeta, arrebatada 
por uma domina, encontra-se insana (non sana), tomada por uma doen-
ça (malum), por um furor o tempo todo. 

Esse tema abre suas pétalas ao longo de vários poemas. Em 1.4, 
por exemplo, as qualidades da puella emergem como razão de furor: o 
poeta exalta os atributos de Cíntia, mais bela do que todas as mulheres 
célebres pela beleza, e alega que sua formosura, contudo, é apenas a 
última parte da causa do furor que o consome (haec sed forma mei pars est 
extrema furoris, v. 11). 

Em 2.14, após uma triunfante noite de amor, o poeta lamenta ter 
descoberto tarde demais um meio de fazer sua amada lhe ser favo-
rável, o autocontrole, o desprezo; pois esse remédio apresenta-se não 
mais ao homem que foi, mas a suas cinzas (cineri nunc medicina datur, 
v. 16); e explica não ter descoberto isso antes pela cegueira causada 
pelo amor insano (scilicet insano nemo in amore uidet, v. 18).

Em 2.34, o poeta relata o caso de um amigo, Linceu, que se enamo-
rou de Cíntia e acabou enlouquecendo tardiamente de amor (Lynceus 
ipse meus seros insanit amores, v. 25)

Conclui-se a demonstração da primeira abordagem desse tema na 
poesia de Propércio com um exame do poema 3.17. Nele, o poeta se 
dirige a Baco e lhe pede um remédio para sua loucura elegíaca, para 
sua Vênus insana (Tu potes insanae Veneris compescere fastus, / curaru-
mque tuo fit medicina mero. v. 3-4) – eis a expressão que justifica o título 
deste trabalho; o poeta declara seu mal de amor, o fogo que há muito 
consome seus ossos, e diz que somente a morte ou o vinho de Baco 
poderia curá-lo (Hoc mihi, quod ueteres custodit in ossibus ignes, / funera 
sanabunt aut tua uina malum, v. 9-10). Como ocorre na décima bucólica, 
outro gênero poético poderia servir de remédio à doença elegíaca: aqui 
o poeta pede contra a elegia, a loucura de Vênus, a cura pelo gênero 
lírico, de Baco (trata-se da “lírica menor” com seus vinhos libertadores, 
como expõe Horácio na Arte Poética: libera uina, v. 85).

Nesse poema, ao aludir ao procedimento de Virgílio na décima 
bucólica, Propércio confirma o diálogo intenso com as elegias de Galo 
sobre o amor insano.
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Agora se analisa a segunda abordagem desse tema na poesia de 
Propércio: a puella e o ato sexual insanos como fonte de prazer. Não se 
sabe se isso constitui um aspecto original ou se outro poeta (ou o pró-
prio Galo) já o havia trabalhado. 

Na elegia 1.4, comentada há pouco, em ���������������������������que se enaltecem os atribu-
tos de Cíntia, outro traço dela vem à tona, seu caráter explosivo, insano 
(sciet haec insana puella, v.17); ao fim, o poeta expressa seu desejo de 
que ela seja sempre como é (Maneat sic semper, adoro, v. 27).

No poema seguinte, esse traço é melhor definido. O termo furor apa-
rece no plural designando os arroubos de sua insana puella e as sensações 
que ele experimenta ao lado dela: ele pergunta a um amigo (e rival6) se 
insandeceu, se quer sentir os furores de Cíntia (Quid tibi uis, insane? Meae 
sentire furores?, v. 3�����������������������������������������������������). Ao alertar o amigo do que o espera ao desejar Cín-
tia, as experiências propiciadas por ela são qualificadas como o último 
dos males, fogos desconhecidos, veneno (Infelix, properas ultima nosse mala, 
/ et miser ignotos uestigia ferre per ignes, / et bibere e tota toxica Thessalia, 
v. 4-6); além disso, quando irada, não sabe ser branda (molliter irasci non 
sciet illa tibi, v. 8). Eis Cíntia: males, fogo, veneno, fúria...

Propércio reforça essa caracterização de Cíntia como insana puella 
ao lhe dar um papel mais afeito à persona do poeta elegíaco: lastimar a 
partida do amante. Em 1.6, ele justifica não poder atender ao convite 
de um amigo para uma viagem pela Grécia e pela Ásia alegando que 
Cíntia o retém com abraços, palavras, preces, que lhe reitera sua chama 
por noites inteiras, que lamenta, abandonada, não haver deuses, que já 
não é mais dele, que o ameaça e o irrita... enfim, afirma que não pode-
ria partir ao vê-la rasgar o rosto com mãos insanas (Cynthia et insanis 
ora notet manibus, v. 16), reclamar do vento por lhe roubar os beijos 
enviados e declarar nada ser mais duro do que o homem infiel. Nesse 
momento, a inversão de papéis se intensifica: normalmente, a puella é 
qualificada com o adjetivo durus; aqui é o amante (et nihil infido durius 
esse uiro, v. 18). Configura-se, pois, ao lado do insanus poeta uma insana 
puella.

E essa fúria de Cíntia se estende ao ato sexual; a loucura da puella 
então se revela uma grande fonte de prazer para a persona do poeta. 
Recheada de um vocabulário pertencente ao tema do insanus amor, a 
elegia 3.8 figura como um verdadeiro manifesto dessa característica. 
Nela o poeta julga doces as brigas de uma noite de amor, bem como as 
maledições pronunciadas pela voz insana da amada (uocis et insanae 
tot maledicta tuae, v. 2������������������������������������������������������): ousada, ela ataca-lhe os cabelos e risca-lhe o ros-
to com suas formosas unhas; enfurecida pelo vinho, empurra a mesa e, 
com sua mão insana, atira-lhe copos cheios de bebida (cum furibunda 
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mero mensam propellis et in me / proicis insana cymbia plena manu, v. 3-4); 
ameaça queimar-lhe os olhos; arranca-lhe a roupa. E o poeta interpreta 
tais atos como sinais de um ardor verdadeiro, de um sentimento sério e 
capaz de provocar dor na amada: uma raiva delirante, sonhos demen-
tes (seu timidam crebro dementia somnia terrent, v. 15) seriam sinais de 
amor em uma mulher. Não haveria amor fiel sem brigas; uma amante 
passiva, pacífica, ele deseja aos inimigos; na verdade, quer que os ou-
tros vejam as marcas de mordidas em seu pescoço e assim saibam que 
esteve com ela, que ela é dele. E o insano ato sexual adquire relevos 
sadomasoquistas: no amor, o poeta quer sofrer ou fazer sofrer, quer 
ver lágrimas, suas ou dela (Aut in amore dolere uolo aut audire dolentem, / 
siue meas lacrimas siue uidere tuas, v. 23-4). Enfim diz que, no que tange 
à amada, estará sempre armado, paz alguma lhe agrada (in te pax mihi 
nulla placet, v. 34).

Com essa nova dimensão do insanus amor, Propércio parece criar 
um elo mais forte entre ele e sua puella, que possibilite uma relação 
mais “equilibrada”. Como se viu na parte final da primeira elegia do 
livro I (v. 31-8), ele aconselha aos receptores que sejam iguais em um 
amor seguro (sitis et in tuto semper amore pares, v. 32); o termo pares 
preconiza uma igualdade entre os amantes para que haja um amor se-
guro. Diante dessa lição, ao caracterizar a puella como insana, Propér-
cio a aproxima de si: uma vez que ele não pode ser curado do insanus 
amor, para que sejam equivalentes (pares), ela também deve se tornar 
insana. Essa leitura encontra um argumento favorável nas elegias 1.4 e 
1.5, em que a insana puella vem a lume: os dois primeiros versos da 1.5 
aparecem em algumas edições como os últimos da 1.4; neles, a persona 
do poeta pede a um amigo invejoso que permita que sigam seu curso 
iguais (et sine nos cursu, quo sumus, ire pares, 1.5.2). Na impossibilidade 
de cura, Propércio dá à amada uma versão de sua doença, para que 
os dois vibrem às vezes em sintonia; e essa equivalência também seria 
uma causa do imenso prazer experimentado em loucas noites de amor.

As reflexões aqui tecidas acompanharam o surgimento do tema do 
insanus amor, provavelmente na poesia de Galo, e seu grande desen-
volvimento na de Propércio. Para findar, retome-se elegia que contém 
a epígrafe deste estudo. Nela, extasiado por uma noite plena de com-
bates eróticos, de descansos e recomeços, de contemplação dos corpos, 
ele exalta o louco amor vivenciado com Cíntia: Erra quem quer limite a 
um vesano amor: / o verdadeiro amor não tem medida, v. 29-30. Esse amor 
insano imortaliza, diviniza: com noites assim, um ano de vida já seria 
um longo tempo; com muitas noites assim, tornar-se-ia nelas imortal 
(si dabit et multas, fiam immortalis in illis, v. 39); e uma só noite assim 
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pode tornar qualquer homem um deus (nocte una quiuis uel deus esse 
potest, v. 40).

Propércio diria a Horácio que a “insanidade” pode ser profícua à 
poesia. E Horácio teria de concordar; porém replicaria afirmando que 
somente seria profícua nas mãos de um poeta dotado de engenho e 
arte... como Propércio.

Notas

1.	 As citações de Propércio vem de PROPERTIUS. Elegies. Edited and translated by G. P. 
GOOLD. Cambridge, Massachusetts-London: Harvard University Press, 2006. 

2.	 Além de Demócrito, Platão (Fedro) também figura como propagador dessa i��������������deia ���������(cf. ROS-
TAGNI, 1986, p. 128-32, ad v. 453-476). Nas Odes, Horácio certa vez se pergunta se não 
estaria iludido por esse “delírio poético” (an me ludit amabilis / insania?, 3.4.5-6). Sobre a 
repercussão desse tema na Antiguidade e na Idade Média, ver Curtius (1957, “A loucura 
divina dos poetas”, p. 505-6).

3.	 A esse respeito, vejam-se as reflexões de Ernout in LUCRÈCE, 2002, “Introduction”, p. 
VII-XIII.

4.	 Conte (1986, p. 100-29) faz um exame profundo dessa écloga: a relação entre Galo e o 
Dáfnis do primeiro idílio de Teócrito; as características e o diálogo dos gêneros elegíaco 
e bucólico.

5.	 Cairns (2006, cap. 3-7) analisa minuciosamente características da poesia de Galo e sua 
relação com a de Propércio.

6.	 Esse amigo se chama Galo. Para uma discussão sobre sua identidade (se seria o poeta ou 
outro Galo), remetemos ao estudo de Cairns (2006, cap. 3, p. 70-103).
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Traços da loucura em Henrique IV, de 
Luigi Pirandello

Resumo: Este trabalho reflete sobre a peça Henrique IV (1922), de Luigi Piran-
dello, especificamente acerca dos conflitos existenciais oriundos dos tempos 
modernos. Toma-se por base o drama da personagem principal que vive sob 
as regras impostas por uma sociedade pequeno-burguesa, de início do século 
XX, com atenção especial ao processo de loucura provocada pelas tensões e os 
conflitos que envolvem a personagem. Críticos como Michel Foucalt (2007), 
Arcangelo Leone de Castris  (1978),  Aurora Fornoni Bernardini (1990), entre 
outros, nos darão o necessário suporte teórico para um estudo temático, com 
procedimento analítico-interpretativo.
Palavras-chave: Luigi Pirandello; modernidade; loucura; drama.

Abstract: This  paper  reflects  on  the  play  Henry  IV  (1922),  written  by  Lui-
gi  Pirandello, specifically about the existential conflicts of modern times. The 
research focuses on the drama of the main character who lives under the ru-
les imposed by a petit-bourgeois society of the early twentieth century, with 
special attention to the process of madness caused by tensions and conflicts 
involving the character.  Critics such as Michel Foucault (2007), Arcangelo 
Leone de Castro (1978), Aurora Fornoni Bernardini (1990), among others, will 
give us the necessary theoretical support for a thematic study, with interpre-
tive-analytical procedure.
Keywords: Luigi Pirandello; modernity; madness; drama.

A peça Henrique IV, de Luigi Pirandello, datada de 1922, período 
marcado por elementos de fortes repercussões para as primeiras déca-
das do século XX, como por exemplo, o deslumbramento do homem 
frente às inovações oriundas da modernidade, a velocidade com que 
os acontecimentos da vida moderna se desenvolvem, o progresso 
científico e tecnológico, a Primeira Guerra Mundial. Tais aconteci-
mentos são, para Pirandello, elementos relevantes para  a  composição  
de  sua  obra,  pois  os  mesmos colocam o homem em uma encru-
zilhada de paradoxos entre o individual e o coletivo. Conforme o 
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pensamento de Marshal Berman: “Em tempos como esses, o indivíduo 
ousa individualizar-se” (BERMAN, 2007, p. 32). Compreende-se que 
Pirandello assume a posição de representante da sociedade de seu 
tempo, bem como do homem fragilizado de personalidade dividida.

Henrique IV é uma das peças que mostram de maneira acentuada 
a criação teatral do escritor italiano. A trama coloca em cena o drama 
existencial de Henrique IV, personagem principal que, ao carregar o 
fardo de uma extenuante vida de aparência, assume a condição de 
louco, como um disfarce para escapar das regras e convenções im-
postas por uma sociedade de início de século.  Henrique IV, como 
tantas outras personagens pirandellianas, representa o homem con-
temporâneo que  vive sob forte pressão social e, por não suportar 
o jugo de uma sociedade em processo de formação, que exige do 
homem um papel social em conformidade com suas normas, passa a 
viver sob a máscara da loucura como uma espécie de refúgio. De acor-
do com Alfredo Bosi:

Convém adequar-nos a essa aparência pública, e a todas as generalità que ela 
comporta, ainda que essa imagem externa não entretenha qualquer relação 
com o que somos ou desejaríamos ser na esfera íntima de nossos sentimen-
tos e pensamentos. Quem não fala e não age conforme as expectativas que 
o seu papel social demanda sofrerá sem remissão a impiedade alheia e cedo 
ou tarde será excluído e fadado à irrisão e à marginalidade (BOSI, in: Um, 
nenhum e cem mil, 2001, p. 11).

As palavras de Bosi nos dão a dimensão do quão fragilizada é a 
alma da personagem pirandelliana por carregar a angústia de renegar 
sua essência em nome das aparências impostas pelas convenções so-
ciais. È importante ressaltar que Pirandello acompanhou e vivenciou 
as grandes transformações porque passou a sociedade de seu tempo. 
Daí a criação de personagens condicionados, sofridos, que Alfredo 
Bosi os descreve como: “seres introspectivos e rebeldes cuja conduta 
parece bizarra até o limite da loucura” (Idem, p. 8).

A obra de Pirandello se desenvolve a partir das formas narrativa 
e teatral. No teatro, ele coloca no palco as inquietudes do homem mo-
derno e sua difícil luta por uma individualidade que corresponda ao 
seu universo interior. Essa luta aponta para o desejo da personagem 
de sobrepor-se à aparência a qual representa seu universo exterior. 
Conforme Arcangelo Leone de Castris:
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Toda a tragédia do eu pirandelliano, a incomunicabilidade do ser, a sua 
fragmentação definitiva, o seu “ver-se viver” assustado e funesto, nasce –  
com uma evidência que não deixa sombra de dúvida – de uma zona histó-
rica de dissolução; de uma fratura da consciência que –  antes  de  se  tornar  
momento  eterno  e  irreversível  da  realidade humana – sofreu e é ilustrada 
em um impressionante destaque de condições sociais (CASTRIS, 1978, p. 13). 
(Tradução nossa)1

Pelas observações acima, percebe-se que o mundo que Pirandello 
descreve em sua obra é o mundo que envolve as mais difíceis formas 
de relações humanas, de criaturas solitárias. Tal situação converge 
para criação de personagens de sanidade mental comprometida.

Na peça Henrique IV, concentra-se uma das temáticas que a Lite-
ratura, por excelência, coloca em destaque: a loucura. Segundo Michel 
Foucalt: “À medida que o meio constituído ao redor do homem e pelo 
homem se torna mais espesso e opaco, os riscos da loucura aumen-
tam” (FOUCALT, 2007, p. 371). Dessa forma, entende-se que a possível 
loucura de Henrique IV é consequência do condicionamento imposto 
por uma sociedade que dita normas e que exige do homem uma ima-
gem condizente com suas convenções. Esse homem condicionado se 
esconde atrás das máscaras da aparência na tentativa de corresponder 
às falsas imagens que a sociedade lhe impõe. No caso de Henrique 
IV, a máscara funciona como um refúgio o qual Aurora Bernardini 
classifica como “o mundo irresponsável da, agora, pretensa loucura”  
(BERNARDINI,  1990, p.56).

A trama central da peça tem como ponto de partida uma festa de 
carnaval, na qual cada participante se traveste de uma personagem 
histórica da “época de Henrique IV (imperador da Alemanha, conhe-
cido pelo episódio de Canossa, em 1701)”. Durante a festa, o jovem 
que representa Henrique IV se envolve em um acidente provocado 
por Belcredi, seu rival no amor por Matilde, mulher amada e disputa-
da pelos dois jovens. O jovem cai do cavalo e, com a queda, perde o 
controle sobre qualquer noção da realidade e passa a acreditar ser, de 
verdade, o imperador. A irmã do jovem, acreditando tratar-se de sério 
problema mental, preocupada em não desapontá-lo, transforma a casa 
onde moram em uma suposta corte real. Para não confundir o irmão, 
ela conta com a ajuda dos moradores, que fingem ser personagens 
de corte, bem como com a ajuda dos amigos do jovem que aceitam 
participar da farsa cada vez que o visitam.

Vinte anos depois, um sobrinho do suposto imperador, por in-
sistência de sua mãe, que acreditava em uma possível recuperação, 
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convida os participantes da então festa de carnaval, inclusive Matilde, 
mulher amada e pivô da intriga, Belcredi, o rival, e, com a ajuda de um 
médico, tentam representar uma situação do passado. Para a reprodu-
ção do episódio, usam a filha de Matilde para representá-la quando 
jovem e, assim, forçar o imperador a recuperar a noção do tempo 
e, como consequência, a consciência total. Durante a representação, 
o jovem imperador surpreende a todos ao revelar que recuperara a 
razão há alguns anos e que apenas fingia ser o imperador já que todos 
o apontavam como louco. Quão grande foi a surpresa de todos ao se 
sentirem enganados pelo falso imperador.

O recurso usado por Pirandello nos reporta ao mesmo recur-
so usado por William Shakespeare na peça Hamlet (1997), na qual o 
protagonista se comporta como louco com o propósito de vingar a 
morte do pai. No II ato, cena I, Ofélia descreve a atitude de Hamlet e 
o compara a um louco: “Me pegou pelo pulso e apertou com força (...) 
com a cabeça virada para trás foi andando pra frente como um cego” 
(p. 40). No mesmo ato, cena II, o rei reforça a ideia de loucura com o 
seguinte comentário: “Sobre a metamorfose de Hamlet. Metamorfose 
é a palavra certa, pois nem exterior nem interiormente ele é mais o que 
foi” (p. 41). Tanto Henrique IV quanto Hamlet mostram o recurso da 
loucura por conveniência presente nas duas peças.

A farsa do jovem imperador denota uma característica recorrente 
na obra de Pirandello: a vida de aparência que resulta em uma per-
sonalidade polidividida e, ao mesmo tempo, diluída em infinitos frag-
mentos. Henrique IV ressalta, com sua atitude, o drama do homem 
moderno ao renunciar sua verdadeira identidade para viver sob o 
fardo da aparência na tentativa de corresponder a todas as imagens 
criadas pelo olhar dos outros. Aurora Fornoni Bernardini nos mostra 
como o próprio personagem explica sua atitude. “Como viver depois 
de são, com todos me apontando o dedo? Como viver se todos já me 
achavam louco antes?” (BERNARDINI, 1990, p. 55). Nesse sentido, 
é possível vislumbrar, através do drama de Henrique IV, a vulnera-
bilidade que insere as personagens de Pirandello na angústia de não 
se ver vivendo para se moldar à fôrma em que a sociedade o coloca. 
Conforme pensa Christian Bec:

Na perpétua tensão do eu autêntico e do eu social, a personagem, o ser 
humano, está irremediavelmente presa num impasse trágico, onde não se 
pode, por conseguinte, recusar o jogo de papéis que se desempenham (BEC, 
1984, p. 344).
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Compreende-se, pelas palavras do crítico, que Henrique IV é um 
produto de seu meio social, um homem condicionado a viver confor-
me a conveniência de quem lhe impõe um papel a ser desempenha-
do. Como ele mesmo relata em um de seus desabafos: “É conveniente 
para todos, entende? É conveniente para todos fazer certas pessoas 
passarem por loucas, para ter a desculpa de mantê-las trancadas” 
(BERNADINI, 1990, p. 149).

Ao recobrar a sanidade, o falso imperador passa a representar, a 
se comportar realmente como louco, como se correspondesse ao que se 
espera de um louco. A opção do protagonista de viver  sob a máscara 
da loucura nos mostra a genialidade com que Pirandello  coloca  em  
cena  o  homem  comum  que  incorpora  sua  própria  tragédia. Se-
gundo o pensamento de Giorgio Squarotti: “Em  Pirandello, o teatro 
funciona como vida transformando a verdade e a autenticidade em 
marionete, as paixões mais violentas e primitivas em máscaras conven-
cionais rígidas” (SQUAROTTI, 1989, p. 504).

O ápice da peça acontece quando Belcredi, antigo rival, insiste 
em acusar o imperador de ter agido conscientemente o tempo todo, 
de ser capaz de s e  controlar, enfim, de ser normal. Como respos-
ta, o falso imperador saca a espada e fere mortalmente o rival, mais 
uma vez surpreendendo a todos por ser aquela uma atitude de quem 
realmente é louco. Comportamento semelhante tem Hamlet ao matar 
Polônio, conforme descreve a rainha, ao lamentar a situação do filho: 
“Louco como o mar e o vento lutando pra decidir qual o mais forte. 
Num acesso de fúria e exaltado pela imaginação, matou, sem ver, o 
excelente velho” (Ato IV, p. 93).

Ao matar Belcredi, Henrique IV mostra sua sanidade recuperada, 
mas é obrigado a mantê-la sob a falsa aparência de louco para se mol-
dar a outras convenções. Um bom modo de compreender este proces-
so é a maneira pela qual Bernardini se refere ao episódio:

É no momento que Henrique IV manifesta amor por Matilde na imagem de 
sua filha e se vinga de Belcredi que ele está sendo visceralmente sincero. Só 
que a justiça dos homens não tolera sua verdade e para escapar dela terá 
que voltar ao mundo das aparências e retomar a máscara da loucura (BER-
NARDINI, 1990, p. 57).

A atitude de Henrique IV mostra que sua suposta loucura ultra-
passa um estado de inconsciência e atinge uma dimensão que pode 
ser entendida como loucura por conveniência. Ou seja, o protagonista 
carrega o peso de viver para os outros e não para si e busca corres-
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ponder com seus atos àquilo que o olhar das convenções espera. A 
personagem usa a máscara da loucura como uma espécie de refúgio 
de quem infringiu um modelo de conduta esperada pela sociedade. 
Tal atitude nos faz refletir sobre o pensamento de Foucalt: “É possível 
interrogar as condutas humanas e determinar em que medida se pode 
atribuí-las à loucura” (2007, p. 126).

Personagens como Henrique IV mostram a capacidade que tem 
Luigi Pirandello de refletir sobre as relações humanas dentro de uma 
sociedade moderna, a qual é capaz de enrijecer o homem e exigir 
deste uma conduta que o impede de viver seu eu autêntico para vi-
ver numa moldura de aparências. Esse enrijecimento se confirma no 
homem “marionete” que, ao mascarar sua identidade, aceita a subor-
dinação e passa a viver uma vida trágica, que é dizer sim ao código 
da opinião pública. O homem pirandelliano, que opta por viver atrás 
da máscara, nos faz pensar em  Makar Devushkin e Goliadkin, per-
sonagens de Dostoievski. Aquele, Marshall Berman, em Tudo que é 
solido desmancha no ar, apresenta como um rato, “mas um rato que 
os outros usam para obter glória e poder de organização”. Este, é visto 
como “[a]prisionado em sua loucura solitária, é um dos primeiros da 
linhagem de atormentadas figuras solitárias, que vagam pela litera-
tura moderna até nossa época” (BERMAN, 2007, p. 243-249).

Ao revelar seu segredo, o jovem imperador deixa aflorar a an-
gústia de não ser ele mesmo, de suportar a máscara da loucura como 
o modo de dizer sim à falsa imagem que os outros fazem dele, e esta 
angústia se manifesta na pergunta: “Pode-se ficar quieto sabendo que 
existe alguém tentando convencer os outros de que você é como ele 
o vê, que tenta, conforme o juízo que faz de você, enquadrá-lo num 
conceito que não é o seu?” (BERNADINI, 1990, p.146).

Mais adiante, no terceiro ato, Bernardini mostra que o jovem con-
tinua lamentando a frustração da vida de aparência: “Sabe? A gente se 
acostuma com facilidade. E a gente desfila como se nada fosse, assim, 
como um personagem trágico” (Idem, p. 167). Pelas lamentações de 
Henrique IV, percebe-se o tom de tragédia com que Pirandello com-
põe suas personagens. Parece chamar a atenção do leitor para o que 
ele mesmo considera uma tragédia: a vida de aparência. “É preciso 
compreender a minha obra, que eu não sou um autor de farsas, mas 
um autor de tragédias. E a vida não é uma farsa, é uma tragédia” (Um, 
nenhum e cem mil, 2001, p. 223).

As palavras de Pirandello sobre sua obra nos mostram com cla-
reza a visão amarga que o autor tem da vida e como ele a reflete 
através de personagens passivos diante de determinados padrões so-
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ciais. No caso de Henrique IV, parecer louco é estar de acordo com 
o que a sociedade espera de um louco. É uma forma de renegar a si 
mesmo, de camuflar seus sentimentos e de viver o drama de não poder 
se revelar.

De acordo com Foucalt (2007, 210): “A alma dos loucos não é 
louca”. Ou seja, Henrique IV sucumbe diante da máscara da loucura. 
Sua opção o conduz a um deserto interior que o impede de qualquer 
possibilidade de comunicação, de liberdade, de vida. Esse homem im-
possibilitado, renegado, Leone di Castris o define como:

... o mais desesperado, o mais trágico dos personagens de Pirandello (...). 
Ele não há forma: a perdeu um dia com a juventude e o amor, na “histórica”  
cavalgada  de  um  carnaval  burguês,  na  traição  da  sua sociedade injusta 
e corrupta (...). A descontinuidade é o seu destino, aliás, o seu momento 
eterno (...). O desgosto pelos outros, causa e ocasião do mal, se torna nele 
vontade de transformar-se como os outros o veem, como eles o querem. 
E se rasteja nas salas escuras do cárcere, só olhando uma lua inacreditavel-
mente longe, perdida como um sonho de antiga inocência (CASTRIS, 1978, 
p. 164-165).2

Pela descrição de Leone di Castris, observa-se uma personagem 
exilada que cria para si um mundo abstrato condizente com uma ima-
gem disforme de sua realidade. O mundo abstrato em que vive a per-
sonagem pirandelliana se confirma no jogo das máscaras sociais que 
priva o homem da realidade, como num jogo de esconde e mostra. 
Ou seja, ao mesmo tempo em que recupera a sanidade é obrigado a 
incorporar uma falsa identidade. A permanência do protagonista no 
mundo da loucura é a confirmação de que viver em sociedade signi-
fica dizer não as suas convicções e anseios e dizer sim às convenções.

Conclusão

Constatamos, com este trabalho, que Luigi Pirandello reflete sobre 
a sociedade de seu tempo a partir dos conflitos existenciais do homem 
às voltas com a modernidade. Esta opção o distingue dentro da pro-
dução da literatura italiana e faz com que sua obra alcance um pata-
mar universal, tal o processo de criação do escritor.

Observamos que Henrique IV é uma peça que concentra um nú-
mero considerável de características do homem moderno, que vive 
um período de transição, de concepção de vida para um futuro que 
presenciamos hoje.
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Percebemos em Henrique IV uma personagem complexa e soli-
tária que vive sob o fardo da preocupação com o olhar do outro e pro-
cura corresponder às expectativas que sua imagem provoca naqueles 
que o observam bem como sua imersão no mundo da loucura oriunda 
de sua subordinação às convenções sociais.

Notas

1.	 “Tutta la tragedia dell’io pirandelliano, l’incomunicabilità dell’essere, il suo frantumar-
si definitivo,  il suo “vedersi vivere” agghiacciato e funesto, nasce – con un’evidenza che 
non lascia ombra di dubbio – da una zona storica di dissolvimento; da una frattura della 
coscienza che – prima di divenire momento eterno e irreversibile della realtà umana – è 
sofferta e figurata in un impressionante risalto di condizioni sociali.”

2.	 “...il più disperato, il più tragico dei personaggi di Pirandello (...) Egli non ha forma: 
l’ha perduta un giorno, con la giovinezza e l’amore, nella “storica” cavalcata di un 
carnevale borghese, nel tradimento della sua società ingiusta e corrotta (...) La discon-
tinuità è il suo destino, anzi il suo momento eterno (...) Il disgusto per gli altri, causa e 
ocasione del male, diventa in lui volontà di farsi come gli altri lo vedono, come loro lo 
vollero. E si trascina nelle sale buie del carcere, solo guardando una luna incredibil-
mente lontana, perduta come un sogno di antica innocenza”.
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Figurações da loucura em Del amor y 
otros demonios

Resumo: Este artigo analisa as figurações da loucura na obra Del amor y otros 
demonios, de Gabriel García Márquez, sobretudo as que se manifestam no dis-
curso religioso e na relação entre amor e loucura.
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Abstract: This article analyzes the representations of madness that can be 
found in Del amor y otros demonios, by Gabriel García Márquez, especially the 
ones present in the religious discourse and in the relationship between love 
and madness.
Keywords: love; madness; religion; devil; marvelous real.

A muitos pode parecer estranho analisar a presença do diabo em 
uma obra de um autor tão festejado por sua literatura vibrante e colo-
rida. Menos usual ainda é a tentativa de estabelecer nexo entre amor, 
possessão demoníaca e loucura socialmente legitimada em sua repre-
sentação literária da América colonial. Gabriel García Márquez é, sem 
dúvida, lembrado mais pela presença do amor. E é justamente de amor 
que se trata: a representação do amor como demoníaco na obra Del 
amor y otros demonios, que já no título desfaz a estranheza de se querer 
investigar a presença e o papel do diabo e as consequentes perturba-
ções de toda ordem na referida obra. O demônio literário de García 
Márquez é o que se pretende analisar aqui, seu papel na representação 
literária do mundo; para isso, reconhecemos e admitimos “a afinidade 
lingüística entre o discurso teológico e o discurso literário, na medida 
em que ambos recorrem à imagem” (Barcellos 2000, p.12). A presença 
da teopoética se justifica pela tentativa de melhor delinear o vínculo 
entre literatura, loucura e religião, o que não invalida o recurso a ou-
tras perspectivas de análise do fazer literário.

Neste artigo, a análise parte da definição do texto literário em ní-
veis, adotando como recorte o nível da literatura como “um fenômeno 
específico da linguagem, caracterizado por determinadas regras parti-
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culares de produção e recepção e efeitos específicos a serem obtidos” 
(Barcellos 2001, p.63). �����������������������������������������������Trato a obra como criação literária e, como ob-
serva Tzvetan Todorov, “la littérature se crée à partir de la littérature 
non à partir de la realité, que celle-ci soit matérielle ou psychique » 
(1970, pp. 14-15). ���������������������������������������������������Não pretendo fazer uma análise sociológica nem his-
tórica dos temas que pretendo abordar. Compartilho da opinião de 
Jochen Hörisch, para quem “el discurso literário trasciende las épocas, 
o sea, es básicamente o casi en su totalidad un discurso perturbado, 
enfermo y patológico. Es que lleva la impronta de una lógica de la 
afección debida a la posibilidad de semánticas y somáticas perturba-
das que hace a este discurso propenso a la tematización de enfermeda-
des/épocas” (2006, p. 52).

Para entender melhor o papel desempenhado pelo diabo na obra, 
é interessante considerar o contexto literário no qual ela surge. García 
Márquez é um dos mais ilustres representantes do que se convencio-
nou chamar de “realismo mágico”. O realismo mágico fez com que a 
literatura hispano-americana ganhasse visibilidade no mundo e fizesse 
a voz de nosso continente ser ouvida, com toda a riqueza do imaginá-
rio de seus povos. Entretanto, se a visibilidade nos foi favorável em 
dado momento, também nos custou caro, pois estivemos durante déca-
das aprisionados ao “modo de produção literária” do realismo mágico. 
Cabe lembrar, também, que o realismo mágico é um construto literá-
rio-ideológico forjado além de nossas fronteiras, com simplificações, 
omissões e manipulações do material literário da América Latina.

García Márquez muitas vezes referiu-se a sua obra como sendo 
pertencente ao realismo mágico, uma corrente muitas vezes confun-
dida com o real maravilhoso, inclusive entre os críticos e teóricos da 
literatura. Embora possuam traços comuns e traços distintivos entre 
si, pode-se afirmar que se trata, de fato, de duas correntes literárias 
distintas (Lukavská 1991). 

O próprio García Márquez aborda a distinção em seus escritos e 
afirma que o que pretende em sua criação literária é construir novos 
mundos, novas realidades, e que seu processo de criação lança mão 
do mágico como elemento central para a criação de uma nova realida-
de. Em outras palavras: o real é passível de tradução em termos “má-
gicos” ou, se se prefere, em termos de realidades paralelas, baseadas 
na observação do que nos rodeia no mundo hispano-americano. Para 
García Márquez, “el universo novelesco se presenta al lector como un 
mito roto por la historia, como lo sagrado destruido por la invasión de 
lo profano” (Lukavská 1991, p. 76). O romance do realismo mágico é 
dialógico, carnavalesco. Contesta Deus, autoridade e lei social; é uma 
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exploração da linguagem, uma consagração da ambivalência. (Kristeva 
1974, p. 78-79).

Coerente com essa concepção de realismo mágico, Del amor y otros 
demonios, segundo seu autor, é baseada em um fato real, ocorrido na 
época em que ele atuava como repórter em um jornal colombiano. Ao 
serem realizadas reformas para transformar um convento em hotel 
em Cartagena, as criptas são demolidas e os restos ali enterrados são 
levados para outro lugar. Tudo corria bem até que, em uma tumba, 
a de Sierva María de Todos los Ángeles, uma imensa cabeleira ruiva 
de mais de vinte e dois metros de comprimento é encontrada presa 
a um crânio. García Márquez é incapaz de refrear seu espanto e in-
conformismo diante do fato real e mesmo científico que testemunha e 
oferece logo uma explicação para o fato, ao recordar-se da história de 
uma marquesa dos tempos coloniais morta de raiva aos doze anos que 
sua avó lhe contava. Essa menina-marquesa tinha cabelos muito com-
pridos e passou a ser venerada pelos povos do Caribe após sua morte. 
Como lidar com o fato e com a lenda, ali tão próximos? No prólogo da 
obra, escrita muitos anos depois da abertura da tumba, o autor revela 
sua decisão: “La idea de que esa tumba pudiera ser la suya fue mi noti-
cia de aquel dia, y el origen de este libro” (GM, p. 11).

A história se passa no Caribe colombiano, na cidade colonial de 
Cartagena de Índias, cercada de muralhas e planejada como fortaleza 
contra os ataques dos inimigos do império espanhol. ���������������Segundo Lukavs-
ká (1991), “las ciudades fundadas representan el espacio sagrado, cen-
tro del mundo, amenazado por la invasión de lo profano” (p. 76). ���As-
sim, Cartagena, que geograficamente é uma ilha sobre a qual se funda 
uma cidade do Novo Mundo, pode ser tomada simbolicamente como 
a representação do sagrado, local em que a manutenção da ordem na-
tural, divina, está a cargo das autoridades, sobretudo das autoridades 
eclesiásticas, que zelam pela conservação da ortodoxia. A subversão 
por parte dos indivíduos da ordem estabelecida é sectária e herética, 
além de representar uma escolha, uma adesão ao mal, como a palavra 
grega αἵρεσις vem nos recordar. Toda desordem pode ser interpretada 
como ameaça do demônio ao tecido social, incluindo aí as perturbações 
de ordem física ou psíquica. 

Cabe na heresia tudo o que está fora da ordem, inclusive o amor 
carnal, que rivaliza com o amor a Deus, caso do padre Delaura, con-
fessor e amante de Sierva María. A começar pelo título, o amor na obra 
é um demônio que foge ao limite das explicações das coisas do mun-
do. Também assim é Sierva María, a protagonista suspensa entre dois 
mundos, o dos brancos e o dos negros, indecisa entre o mundo material 
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e o mundo espiritual. Seu desajuste à ordem das coisas leva à suspeição 
de tratos com o diabo.

No livro, a realidade do Novo Mundo aparece de duas formas; 
em uma delas, a dos africanos, mestiços e criollos (brancos nascidos em 
território americano) é descrita como sendo tão normal, apesar de tão 
diferente do mundo europeu, que não merece maiores explicações: a 
realidade é tão colorida, alucinada e mágica que dispensa explicações 
metafísicas. Na outra, a visão da Igreja, toda a opulência, todos os exces-
sos, só podem estar a serviço do diabo. Assim, nessa visão eclesiástica 
do mundo colonial americano, as línguas, as cores, as paixões, são enca-
radas dentro da lógica ortodoxa européia e cristã: é tudo obra do diabo.

Começa, assim, a aparecer nosso personagem, sem voz, mas sem-
pre presente nas ações e nos desejos dos personagens, insidioso. Mas 
que Demônio é esse que aparece, ou se deixa flagrar, na narrativa? E 
que loucura é essa que, como escreveu Nietzsche, poderia apontar para 
a degeneração de uma civilização, no caso a espanhola, em face de uma 
civilização nascente?

O diabo no livro de García Márquez não aparece como persona-
gem. Há alusões, a ele é atribuída a maioria dos elementos que esca-
pam da compreensão dos personagens da narrativa. Aparece na voz de 
muitos personagens, e das formas mais intrigantes. Apesar disso, ou 
por isso mesmo, é figura essencial no projeto de construção de realida-
de mágica a que se propõe o autor. 

O diabo já se anuncia nos discursos desde o nascimento de Sierva 
María, o desamor de sua mãe e a posterior adoção informal da menina 
pelos escravos negros da propriedade de seus pais. O mundo dos ne-
gros, reduzido na visão dos brancos a um mundo de mentirosos contu-
mazes e feiticeiros, é o mundo em que a menina se cria. O fato de falar 
três línguas africanas com desenvoltura já é indicativo do que a aguarda 
no futuro: apesar de ela ter aprendido tais idiomas com os negros, aos 
brancos lhes parece incompreensível que uma marquesinha branca pos-
sa tê-las aprendido naturalmente, preferindo, provavelmente, creditar o 
fenômeno a uma possessão diabólica, como já indica uma relação com 
indícios de possessão da Idade Média: “Quando [o possuído] se expri-
misse em grego, latim, ou outro idioma que jamais houvesse aprendido, 
ou lesse, escrevesse, cantasse musicalmente e realizasse outras coisas 
que não lhe houvessem sido ensinadas” (Nogueira 2000, p. 57).

Da mesma forma, o fato de Sierva María cantar em línguas “des-
conhecidas” e com vozes diferentes da sua parece reforçar o princípio 
de possessão demoníaca transcrito acima. O ar alheio e dissimulado 
da menina quando entre brancos, sua insistência em usar colares de 
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santos africanos em detrimento dos escapulários e outros hábitos ali-
mentam as suspeitas de possessão ou de pacto com o demônio.

Quando Sierva María começa a manifestar os primeiros sintomas 
da raiva, após muitos meses de ter sido mordida, os curandeiros que a 
atenderam são os primeiros a declarar que ela “estaba loca, o poseída 
por los demonios” (GM, p.71). O próprio fato de que a doença tenha 
demorado tanto se manifestar foi logo identificado como artimanha do 
demônio pelos que a rodeavam e também pelo bispo Abrenuncio, que 
logo toma providências quanto ao futuro da menina. Acredita ele que 
“entre las numerosas argucias del demonio es muy frecuente adop-
tar la apariencia de una enfermedad inmunda para introducirse en un 
cuerpo inocente” (GM, p.77). O diagnóstico é esperado, pois,

[e]xpertos o laicos, cuando los discursos sobre las enfermedades aparecen 
ligados a inculpaciones, llevan implícita la exhortación a evitar, apartar o 
modificar todo lo que cause enfermedad. La enfermedad aparece así como 
sanción a una conducta que no se ajusta a las normas vigentes o postuladas 
(ANZ, P.32)

Também as freiras que acolhem a menina no convento acreditam 
na possessão demoníaca. Ali, mulher entre mulheres, vai sentir com 
toda força o estigma de possuída pelo demônio. A passagem que nar-
ra a primeira visita do padre Delaura a Sierva María no convento é, 
talvez, a mais representativa na obra do poder atribuído ao demônio 
quando se trata de explicar fatos da vida:

“Además, un cerdo habló y una cabra parió trillizos.” Y agregó con ahínco: 
“Todo anda así desde que su obispo nos hizo el favor de mandarnos este re-
galo emponzoñado”.
Igual alarma le causaba el jardín florecido con tanto ímpetu que parecía con-
tra natura. A medida que lo atravesaban le hacía notar a Delaura que había 
flores de tamaños y colores irreales, y algunas de olores insoportables.  Todo 
lo cotidiano tenía para ella algo de sobrenatural[...]
“No hemos dicho que la niña esté poseída”, dijo, “sino que hay motivos para 
suponerlo”
“Lo que estamos viendo habla por sí”, dijo la abadesa.
‘Tenga cuidado”, dijo Delaura. “A veces atribuimos al demonio ciertas cosas 
que no entendemos, sin pensar que pueden ser cosas que no entendemos de 
Dios”.
“Santo Tomás lo dijo y a él me atengo”, dijo la abadesa: “A los demonios no 
hay que creerles ni cuando dicen la verdad”. (GM, p. 111)
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Sierva María, no entender dos representantes da Igreja, é a encar-
nação do diabo ou, pelo menos, sua representação. García Márquez 
reproduz, assim, o pensamento cristão ainda vigente à época da Con-
quista Espanhola segundo o qual a mulher é mais sujeita às artimanhas 
do diabo:

[O] Diabo preside a vida da comunidade cristã. Em toda parte se vê o diabó-
lico, o mundo inteiro é por ele invadido. E sua vítima é, por excelência, a mu-
lher. Porque a mulher está mais predestinada ao Mal que o homem, segundo 
os textos bíblicos – ‘Toda malícia é leve, comparada com a malícia de uma 
mulher; que a sorte dos pecadores caia sobre ela!’ (Eclesiástico 25:26) – e os 
primeiros teólogos cristãos (Nogueira 2000, p.42)

As ponderações de Delaura sobre o demoníaco são dissidentes e, 
portanto heréticas, ao propor outras causas para o mal da menina, mes-
mo que o faça dentro do marco da doutrina cristã. O fato de especular 
sobre uma possível origem psíquica para os tormentos de Sierva María 
já aparta Delaura da lógica estabelecida na narrativa e é, portanto, he-
resia. Há, na obra, outras personagens femininas que parecem servir à 
obra do Diabo e que, entretanto, tal como Sierva María, cumprem na 
narrativa o papel de evidenciar e de questionar o poder do Diabo e sua 
própria existência. Circunscritas ao espaço do convento das clarissas, 
essas mulheres que supostamente lá servem a Deus ou que expiam 
suas culpas estão permanentemente confrontadas com sua condição 
de presa fácil do demônio e lidam com tal fato de diferentes maneiras. 
A abadessa Josefa Miranda, por exemplo, assume não só o posto de 
administradora do convento como também o de guardiã de demônios, 
vale dizer, das mulheres lá encerradas que trazem em si o selo inde-
lével do pecado. Ao mesmo tempo, ela é uma espécie de porta-voz 
do nosso demônio silente na obra, visto que por suas palavras e ações 
é que toma forma de modo mais categórico a figura do demônio da 
América colonial, aquele que explica a natureza e as paixões incom-
preensíveis do ponto de vista europeu. Resgatemos um trecho de um 
diálogo entre Delaura e o Bispo Abrenuncio:

“Si alguien está poseído por todos los demonios es Josefa Miranda”, dijo. “De-
monios de rencor, de intolerancia, de imbecilidad. Es detestable!”
El obispo se admiró de su virulencia. Delaura lo notó, y trató de explicarse en 
un tono tranquilo.
“Quiero decir”, dijo, “que le atribuye tantos poderes a las fuerzas del mal, que 
más bien parece devota del demonio”.
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“Mi investidura no me permite estar de acuerdo contigo”, dijo el obispo. 
“Pero me gustaría estarlo”. (GM, p. 130)

Sierva María, ao representar o desconhecido, o diferente, serve 
como veículo do questionamento dos dogmas. “É o feminino questio-
nando o sagrado, questionando a castração sexual e psíquica a que fo-
ram submetidas as mulheres em virtude da misoginia do cristianismo” 
(Ferraz 2003, p. 64). Ela encarna a maldição de Eva, pois sua curiosi-
dade faz com que o homem (Delaura) caia em pecado e desgraça. O 
curioso é que neste caso o sexo não é o vetor da danação do homem, 
mas o amor. O amor que disputa com o amor a Deus revela-se mais 
poderoso na decadência do homem do que o próprio sexo, que na obra 
não ocupa senão um lugar secundário. O autor privilegiou, assim, ou-
tra forma de mostrar a misoginia da Igreja, ao representar Sierva María 
não como a prostituta, a lasciva (uma Madalena) e sim como cativante 
e dotada de encantos capazes de desviar os homens da obra do Senhor 
e, por isso, mais maléfica. Tal como Eva, o grande pecado de Sierva 
María foi desejar o conhecimento e oferecê-lo, na forma libertadora do 
amor, a Delaura.

O amor entre confessor e possuída pelo demônio vai-se cons-
truindo pelo reconhecimento das diferenças como naturais, distantes 
da obra do diabo. Tão movido pela curiosidade quanto Sierva María, 
o padre Delaura experimenta, ousa e termina por sacrificar uma car-
reira eclesiástica de brilhante futuro para experimentar sensações que 
sua Igreja classifica de pecaminosas e satânicas. O bispo Abrenuncio, 
ao tentar dissuadir Delaura, afirma que “el amor era un sentimiento 
contra natura, que condenaba a dos desconocidos a una dependecia 
mezquina e insalubre, tanto más efímera cuanto más intensa”.(GM, p. 
197). Esse, por sua vez, só anseia livrar-se da opressão do mundo cris-
tão. Em um dos últimos diálogos entres esses dois personagens, García 
Márquez novamente explicita sua resistência a encarar o amor como 
demoníaco: ‘“¿No teme condenarse?’ ‘Creo que ya lo estoy, pero no 
por el Espíritu Santo’, dijo Delaura sin alarma. ‘Siempre he creído que 
él toma más en cuenta el amor que la fe’” (GM, p. 198).

Apesar de demonstrar ao longo da narrativa que o demônio do 
amor nada mais é do que uma manifestação de felicidade inimaginável 
no mundo opressivo da América Espanhola ainda vergada sob o peso 
da Inquisição, García Márquez, coerente com a premissa do realismo 
mágico de basear-se na realidade, evita dar um final feliz a seus perso-
nagens. Morrem separados e infelizes, purgando o pecado de ir contra 
a sociedade estabelecida. A medida do amor é a medida da loucura: 
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a loucura e o sofrimento são o combustível do amor desesperançado 
entre Sierva María y Delaura.

Julgado como suspeito de heresia pelo Santo Ofício, deposto de to-
das as suas atribuições, Delaura é condenado a servir como enfermeiro 
em um hospital de leprosos onde, apesar de suas tentativas, não con-
segue contrair a doença. Sierva María, afinal convencida de que tinha 
pacto com o diabo, sucumbe após tormentos inimagináveis nas mãos 
de seus exorcistas. 

O demônio que se anuncia desde o título é, assim, vencido. A mais 
poderosa das figurações da loucura na obra, inimigo poderoso das ins-
tituições, atendendo por diversos nomes, entre eles o de amor, não teve 
voz na narrativa, mas esteve sempre presente, a lembrar a todos sua 
condição de potenciais pecadores e transgressores. A literatura do real 
maravilhoso, como vemos, é ela mesma também patogênica, enfermi-
ça. O demônio literário de García Márquez, esse demônio caribenho do 
qual apenas esboçamos algumas manifestações, é construído sobre a 
própria materialidade discursiva, ela mesma mais inverossímil do que 
qualquer obra fantástica possa sequer tentar reproduzir.
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Insanidade fantástica

Resumo: A relação entre transtorno e literatura não é novidade: o transtorno 
é tema recorrente na literatura e, na outra direção, a concepção da psicanálise 
tem uma dívida inegável com a literatura a partir da relação estabelecida por 
Freud entre a ficção do paciente e aquela criada pelo escritor. O artigo explora 
o transtorno na literatura fantástica, abordando a alucinação em E. A. Poe e 
a compulsão em H. P. Lovecraft e examina como a insanidade é explorada 
pelos autores.
Palavras-chave: transtorno; literatura fantástica; Poe; Lovecraft

Abstract: The connection between insanity and literature is not recent: insa-
nity is a current theme in literature, and in the other direction, the conception 
of Psychoanalysis is undeniably indebted to literature with the relation esta-
blished by Freud between the patient’s fiction and that created by the writer. 
This paper examines insanity in Fantasy Literature, dealing with hallucina-
tion in E. A. Poe and compulsion in H. P. Lovecraft, and investigates how the 
authors approach insanity.
Keywords: insanity; Fantasy Literature; Poe; Lovecraft

O que é considerado um comportamento normal, socialmente acei-
tável, no Ocidente é previsto em dois conjuntos de textos balizadores: a 
Bíblia e as leis, que funcionam como códigos de conduta. Os desvios de 
comportamento estão previstos nesses dois códigos com punição em 
maior ou menor grau, dependendo do grau de transgressão. Contudo, 
em casos de insanidade como fator determinante do desvio, o castigo 
é mitigado ou, até mesmo, eliminado. Basta pensarmos nos casos de 
crime passional, no âmbito legal, ou de alegada possessão demoníaca, 
no âmbito religioso.

A literatura, enquanto sublimação e representação inconsciente 
do autor, parece tratar o transtorno mental com mais perspicácia e su-
tileza. O castigo ou o perdão do desvio do personagem não obedece 
a padrões previstos e sim às necessidades da trama preparada pelo 
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ficcionista. Bentinho, de Dom Casmurro, por exemplo, com todo o seu 
delírio possessivo, puniu todas as vítimas do seu ciúme, mas seguiu 
vivo para contar a sua versão dos fatos, convenientemente com todas 
as testemunhas mortas. No caso dos contos que abordarei aqui, a lou-
cura dos personagens é punida com veemência.

A relação entre transtorno e literatura não é novidade: o transtorno 
é tema recorrente na literatura e, na outra direção, a psicanálise tem 
uma dívida inegável com a literatura a partir da relação estabeleci-
da por Freud entre a ficção do paciente e a do escritor. Exploro aqui 
o transtorno na literatura fantástica, abordando a loucura em Edgar 
Allan Poe (1809-1849) e em Howard Philips Lovecraft (1890-1937).

 	 “The Tell-tale Heart”, conto de Poe objeto desse artigo, foi pu-
blicado em 1843. Apesar do fascínio que a loucura sempre exerceu no 
homem, o seu estudo era ainda pouco sistemático quando da escrita do 
conto. De acordo com Foucault, em História da loucura, um estudo de 
1804 tentou estabelecer a gênese da loucura mediante a análise de 476 
pacientes e apontou:

151 ficaram doentes em consequência de afecções acentuadas da alma, tais 
como o ciúme, o amor contrariado, alegria excessiva, ambição, temor, terror, 
pesares violentos; 52 por disposições hereditárias; 28 por onanismo; três por 
vírus da sífilis; 12 por abuso dos prazeres de Vênus; 31 por abuso das bebi-
das alcoólicas; 12 por abuso das faculdades intelectuais; 2 pela presença de 
vermes no intestino; 1 por sequela da sarna; 5 por sequelas do dartro; 29 por 
metástase leitosa; 2 por insolação (2008, pp. 223-4).

O fragmento destacado mostra como a psiquiatria ainda tateava seu 
objeto, confundindo causas e consequências. Poe, por outro lado, des-
creve a loucura do seu personagem com um entendimento profundo 
da natureza humana e explorando, de forma matizada, a psicopatia do 
personagem. 

Em “The Tell-tale Heart”, o narrador é tomado por uma urgência 
de matar seu vizinho de quarto, um velho. Esse desejo ele justifica com 
um sentimento de repulsa em relação a um olho do homem, que, de 
acordo com o narrador, parecia um olho de abutre. O narrador espera 
o momento certo para o seu ato, que acontece depois de oito noites ob-
servando o velho dormir. O narrador, então, mata o velho, desmembra 
o corpo e o esconde sob o assoalho do quarto da vítima. A polícia é 
chamada por vizinhos que escutam gritos, mas o narrador, confiante 
da sua perícia, permite a entrada dos policiais e os incita a procurar 
com cuidado pelo velho. O assassino, seguro de si, leva os policiais ao 
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quarto da vítima, puxa cadeiras para que os policiais descansem e se 
senta em uma posicionada sobre a localização do corpo recém-enterra-
do. Contudo, enquanto conversava animadamente com os policiais, o 
narrador começa a escutar as batidas do coração do velho sob o assoa-
lho. No início, o som escutado pelo narrador era distante e indistinto, 
mas, aos poucos, foi ficando cada vez mais alto e mais reconhecível. 
À medida que o som se tornava mais distinto, o narrador falava mais 
rápido e mais alto. Quando o som lhe pareceu insuportável e com a 
certeza de que os policiais escutavam e suspeitavam dele, o narrador, 
em meio a um ataque de fúria, acaba por confessar o crime.

O narrador inicia o conto afirmando não estar louco e diz que sua 
única singularidade é a capacidade que tem de ouvir tudo na terra, 
no céu e no inferno. Como se sabe, a loucura tem método e uma razão 
própria e o personagem justifica a necessidade de matar o velho com a 
perturbação que lhe causava o olho da vítima. Foucault cita: “Inúmeras 
pessoas (...) somente se tornam loucas por terem se ocupado em dema-
sia com um objeto” (id., p. 233).

Vale observar que a fixação do narrador no olho da sua vítima é 
tão profunda, que ele espera até a noite em que o velho está acorda-
do e, portanto, com o odioso olho aberto, para que possa finalmente 
matá-lo. Não se trata de matar simplesmente, mas de vencer o olho. 
Os argumentos para o ato estão organizados e encadeados de maneira 
lógica. A organização do discurso do narrador revela que a morte não 
passa de efeito colateral, um mal necessário; a sua fixação era no olho, 
a repulsa que lhe causava, o que justifica sua ação. 

A alucinação só surge posteriormente e, a exemplo de outros tex-
tos literários, ela tem efeito punitivo. No início do conto, o narrador 
confessa: “E eu gostava do velho. Nunca me fizera mal algum. Ele nun-
ca me insultara. Eu não desejava nem o seu ouro” (2005, p. 118). O de-
lírio auditivo do narrador configura-se na batida do coração da vítima. 
Nesse ponto, cabe observar a semelhança da loucura entre o narrador 
de Poe e Lady Macbeth, ambos assombrados por símbolos da vida: 
o primeiro o coração da vítima, a segunda o sangue. A loucura dos 
personagens é instituída quando atribuem valor de verdade à imagem 
produzida pela culpa: os dois personagens só conseguem estabelecer 
contato com o mundo mediado pela culpa e pela alucinação.

Em “The Hound”, de Lovecraft, publicado em 1924, o narrador 
relata a sua história e de seu amigo St. John, que, tomados por um tédio 
devastador e em busca de prazer intelectual e estético, começam a pro-
fanar sepulturas para roubar objetos ou partes de corpos enterrados. 
Os personagens criam um museu no porão da casa onde moram com 
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o acervo coletado de suas expedições noturnas, que só acontecem sob 
condições perfeitas: luz lunar, temperatura, estação e humor apropria-
dos. Até que um dia, decidem profanar, em um antigo cemitério ho-
landês, um túmulo de um famoso profanador de túmulos e encontram 
um amuleto que decidem usurpar. Ainda no cemitério, eles escutam o 
uivo que eles imaginam ser de um cão de caça gigantesco. Os persona-
gens continuam escutando o uivo, além de outros sons irreconhecíveis 
em casa, até que St. John é atacado violentamente e morre desfigurado 
por uma criatura desconhecida. O narrador atribui a morte e os estra-
nhos sons ao roubo do amuleto e decide devolvê-lo; contudo, o amu-
leto é roubado antes que o narrador conseguisse restituí-lo ao antigo 
dono. Na manhã seguinte ao roubo, ele descobre, ao ler o jornal, que 
um grupo de ladrões foi encontrado desfigurado por uma criatura não 
identificada. Em desespero, o narrador volta ao túmulo violado, abre o 
caixão e descobre que o amuleto está de volta no pescoço do esqueleto, 
que exibe garras ensanguentadas.

A primeira coisa que chama a atenção na narrativa de Lovecraft 
é o papel que o tédio desempenha na trama enquanto catalisador da 
loucura. O tédio é entendido como a ausência de emoção, a negação da 
alegria, do medo e, em última análise, a negação da vida. A lacuna do 
medo e, portanto da pedagogia do medo, leva os personagens à rejei-
ção dos limites, que os induz ao transtorno. A centralidade do macabro 
no conto, a essencialidade da morte e a estética do horror originam-se 
precisamente da negação das balizas da normalidade e da negação da 
vida. O tédio é apontado como justificativa dos atos que se seguem, do 
colecionismo compulsivo dos personagens.

Os personagens, como já dito no resumo do conto, mantinham um 
museu no porão da casa em que moravam com uma coleção invejá-
vel de objetos macabros. Uma das riquezas de Lovecraft é o nível de 
detalhamento com que o narrador descreve o ambiente, com cheiros, 
luzes, sons. Em suma, nada escapa à apreciação do narrador nem ao 
seu senso estético.

Os objetos são cuidadosamente catalogados e expostos em nichos 
nas paredes do museu. Esses objetos variam de cabeças em decompo-
sição, estátuas de demônios alados, lápides a desenhos guardados em 
uma pasta feita de pele humana. 

A atenção dedicada ao acervo no museu encontra eco no desve-
lo com que os personagens preparam suas expedições noturnas. Os 
saques só poderiam acontecer se houvesse as condições perfeitas do 
ambiente, e o narrador comenta:
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 As excursões predatórias nas quais coletávamos nossos tesouros proibidos 
sempre eram eventos artisticamente memoráveis. Não éramos profanadores 
vulgares de covas, trabalhávamos somente sob certas condições de humor, 
paisagem, ambiente, tempo, estação e luz lunar. Esses passatempos eram, 
para nós, a mais deliciosa forma de expressão estética, e dávamos aos seus 
detalhes uma atenção técnica e meticulosa. Uma hora inapropriada, um efeito 
de luz perturbador, ou um posicionamento desajeitado da grama úmida des-
truiria quase ou totalmente aquela excitação extasiada que sucedia a exuma-
ção de algum segredo perverso da terra1. (2007, p. 20)

Os rituais são práticas intrínsecas ao comportamento compulsivo. O 
ritual descrito no fragmento em destaque é voluntário e deve ser de-
sempenhado com rigor para que haja o alívio e a excitação decorrentes 
da obsessão dos personagens. O ritual estabelecido funciona como um 
pensamento mágico, a obediência aos passos é fundamental para que o 
resultado seja alcançado.

O narrador é bastante consciente da impropriedade da sua condu-
ta e afirma no início do conto: “Que os céus perdoem a insensatez e a 
morbidez que nos levaram a tão monstruoso destino!” (2007, p. 19). E 
mais adiante diz:

Não posso revelar os detalhes de nossas expedições ofensivas, ou catalogar, 
mesmo que em parte, o pior dos troféus que decoravam o inominável museu 
que preparamos em uma grande casa de pedra onde morávamos, sozinhos e 
sem empregados. Nosso museu era uma blasfêmia, um lugar inimaginável, 
onde, com o gosto satânico de neuróticos virtuoses, montamos um universo 
de terror e decadência para excitar nossas fatigadas sensibilidades. (id., p. 19

A culpa, mais uma vez, será determinante no desfecho trágico do 
narrador. St. John, seu amigo, é morto desfigurado por uma criatura, e 
o narrador escreve o texto anunciando seu suicídio, como única saída 
do perigo que acredita estar vivendo. O medo, ausente no início da 
narrativa, surge incontrolável. 

Em “Luto e melancolia”, texto publicado em 1917, Freud definiu 
como causas da melancolia, entre outras, a perda de interesse pelo 
mundo, o surgimento de inibição da produtividade, a auto-acusação e 
a expectativa delirante de castigo. Freud afirma:

O melancólico exibe ainda outra coisa que está ausente no luto – uma dimi-
nuição extraordinária de sua auto-estima, um empobrecimento de seu ego em 
grande escala. No luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, 
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é o próprio ego. O paciente representa seu ego para nós como sendo desprovi-
do de valor, incapaz de qualquer realização e moralmente desprezível; ele se 
repreende e se envilece, esperando ser expulso e punido. (s/d., p. 1)

Freud fala do prazer que o melancólico sente no desmascaramento 
de si mesmo e a confissão do narrador parece confirmar os sintomas 
citados acima. A tirania do superego tem no suicídio seu último ato: a 
radicalização do ataque ao ego. Freud diz:

Dizem que um autor deveria evitar qualquer contato com a psiquiatria e dei-
xar aos médicos a descrição de estados mentais patológicos. A verdade, po-
rém, é que o escritor verdadeiramente criativo jamais obedece a essa injunção. 
A descrição da mente humana é, na verdade, seu campo mais legítimo; desde 
tempos imemoriais ele tem sido um precursor da ciência e, portanto, também 
da psicologia científica (1974, p. 50).

Dessa forma, o autor literário, livre dos tecnicismos clínicos, explora o 
transtorno mental na sua escrita e ajuda a contar a história da loucura, 
o que, acredito, foi o que Poe e Lovecraft fizeram nos contos abordados.

Nota
1.	  Tradução inédita de Marcelo Goes Moreira.
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Melancholia ou a tristeza irradiada do 
Século XXI

Resumo: Pretende-se inicialmente apresentar uma análise do filme Melancho-
lia (Lars von Trier, 2011), verificando o modo como este se inscreve numa 
perspectiva romântica, na qual seus diferentes elementos  (música, referências 
pictóricas e filosóficas) contribuem para uma positivação da tristeza absoluta, 
estado que vai de encontro à norma e ao equilíbrio. Num segundo momento, 
empreender-se-à uma revisita do percurso conceitual feito pelo termo me-
lancolia, identificando como a questão da criatividade surge já nas primeiras 
formulações, notadamente a classificação feita pela medicina dos Antigos, em 
sua acepção como doença da bílis negra. Mas o gênio inventivo do melancó-
lico será posto em maior evidência durante o período romântico, tornando-
-se questão largamente explorada pelas artes, sobretudo as plásticas, vertente 
retomada por Lars von Trier para a construção do seu filme. 
Palavras-chave: Melancolia; cinema; arte; criação; romantismo.

Abstract: Initially an analysis of  Melancholia (Lars von Trier, 2011) is going to 
be presented to verify the way it is inserted in a romanticized perspective in 
which its different elements (music, pictorial and philosophical references) con-
tribute to an accomplishment of absolute sadness which denies both norm and 
balance. After that the very term melancholy is going to have its conceptual 
course revisited to identify how creativity plays its role since the first appro-
aches, particularly the way the ancient civilizations medicine classified it as a 
black bile disorder. However, the inventive genius of the melancholic will be 
most promoted during Romanticism when it is going to be explored by the arts, 
especially visual arts, which Lars von Trier is going to use to create his film.
Keywords: Melancholy; movie; art; creation; Romanticism.  

Em Melancholia (2011), o diretor dinamarquês Lars von Trier cons-
trói uma repositivação da melancolia retomando a associação entre 
tristeza aguda e gênio criativo, numa representação cinematográfica 
atualizada do mal do século. Tragédia dividida em um prólogo e duas 
partes, a obra declara sua filiação à estética romântica já na sua apre-
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sentação introdutória, na qual os personagens estão representados em 
planos fixos, numa evocação à pintura1, notadamente a do século XIX. 

Nesses pequenos “quadros”, os tons frequentes do neo-classicismo 
romântico francês assim como os aspectos narrativos estão fortemente 
enfatizados2. Os personagens estão presos num espaço – o cenário de 
um ambiente natural – que se degrada: pássaros caem mortos enquan-
to o olhar vazio da protagonista procura no do espectador a confirma-
ção de seu estado de impotência. Aqui, toda ação será inútil. O slow 
motion dos movimentos contrastando com a grandiose de Tristão e Isol-
da (Richard Wagner, 1865) antecipa a dimensão trágica dessa narrativa 
na qual nenhuma ação final reparará a situação que vai se instaurar.

O trágico será anunciado com mais vigor no plano que mostra a 
pintura Caçadores na neve (Pietter Bruegel, 1565) convertendo-se em 
cinza. Mais que introduzir, o prólogo resume a narrativa. Todos os ele-
mentos dramáticos que a comporão aí estão apontados, ainda que não 
linearmente: o casamento – símbolo máximo de uma sociedade em de-
cadência cujos rituais de renovação estão esvaziados; o caos – insetos 
que voam para trás e a dupla sombra dos arbustos; a impossibilidade 
de fuga – Claire, que afunda no terreno de golfe abraçada ao filho, e 
Justine, em cujas pernas prendem-se amarras que a impedem de cami-
nhar. E a catástrofe final, inevitável.

Mostrada do interior da biblioteca, a imagem do início do choque do 
Melancolia contra a terra na paisagem longínqua é seguida de um plano 
no qual Justine, vestida de noiva, “jaz” numa espécie de ataúde natural 
traçado pelo leito de um rio. Inspirado no quadro A morte de Ofélia (1852) 
– representação do personagem de Hamlet feita pelo pintor inglês John 
Everett Millais –, o plano sublinha o aspecto trágico e reitera a associação 
entre natureza e fatalidade3, já pontuada nos quadros anteriores.

Destaca-se aqui, porém, a metaforização do retorno da civiliza-
ção ao inanimado. O casamento, como encarnação universal de laço 
de civilidade estabelecido entre dois seres, submerge. Uma variação 
do mesmo tema aparece no plano que mostra a alucinação recorrente 
de Justine, no qual ela, sempre de noiva, vê-se impedida de avançar 
pelas amarras que a puxam para a terra. A estetização do trágico por 
Lars von Trier, presente de forma elaborada desde Dogville, é levada a 
extremo em Melancholia. 

Diante da tela, vê-se dois universos em reiterada colisão. De um 
lado, a realidade, o mundo ordinário daqueles que não parecem sofrer, 
mostrada em planos fechados por uma câmera em constante desequi-
líbrio. Do outro, um quadro no qual tristeza e delírio revelam-se os 
únicos elementos de estabilidade, dados em planos abertos, num des-
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lizamento lânguido, um convite ao deleite de um estado melancólico 
que dura e que é, sobretudo, mostrado como belo.  

As duas partes que compõem o filme são uma representação con-
temporânea do aforisma hipocrático (6-23)4: quando medo e tristeza 
perduram, o estado melancólico instala-se. Tristeza e medo são os com-
ponentes da melancolia que em Lars von Trier será dada pelos perso-
nagens Justine e Claire.

Justine e a tristeza como ponto de equilíbrio

Planos fechados dos recém-casados Justine (Kirsten Dunst) e Mi-
chael (Alexander Skarsgård) abrem essa primeira parte da história. A 
câmera, em constante desequilíbrio, recua e avança, seguindo os mo-
vimentos incertos da limusine que tenta chegar ao castelo da família, 
onde os convidados esperam para festejar o casamento. Justine parece 
feliz. Parece divertir-se com os pequenos imprevistos que vão surgin-
do. Aos poucos, percebe-se que Justine, na verdade, diverte-se mais – e 
somente – com os erros dessa solenidade milimétricamente organizada. 
Os convidados esperam os recém-casados por duas horas, o carro luxu-
oso fica preso na bucólica estrada de terra, o pai está bastante bêbado e a 
mãe  (Charlotte Rampling) não esconde seu desprezo pelos casamentos. 
Se Justine não leva a sério esses rituais, não deixa de se interessar pelo 
que merece, aos seus olhos, o justo valor: os animais, as estrelas desco-
nhecidas do firmamento, as crianças e o belo. Porque atém-se a esses 
elementos, com os quais compõe – com bastante dedicação – um uni-
verso próprio, pode suportar a hipocrisia e amoralidade da realidade 
comum a todos. Por esse espaço, ela apenas flutua, desliza, dele escapa.

Justine não ata, não compõe, não comunga. E essa atitude de soltura, 
esse déficit de atenção tomado como estratégia de proteção, é o que lhe 
permite estar entre os demais. Isso funciona até que alguém a retire de 
seu “esconderijo” revelando-lhe os limites de seu engenho no ocultamen-
to de sua incapacidade, incorrigível, de estar como os seres humanos nor-
mais. Há uma aritmética da felicidade constantemente lembrada a Justine 
nessa primeira parte do filme: porque teve a maior limusine, o campo de 
golfe mais vasto, a recepção mais suntuosa organizada pelo cerimonialis-
ta mais exigente do mundo, deve estar feliz. Esse investimento bruto na 
alegria de Justine revela-se, porém, sem nenhuma liquidez.

Bastarão duas frases de Gaby, a mãe, para que a aparentemente 
fulgurante recém-casada abandone o estado de euforia e recolha-se às 
sombras. O olhar de Justine “apaga-se” como se se tornasse espelho do 
que ela passa, a partir de então, a ver em torno de si: nada.
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Ela fará, efetivamente, uma ruptura com o papel que aceitara re-
presentar. E mais uma vez deixará os convidados à espera para lavar-
-se, para dormir. O fim do casamento é anunciado em cada um dos 
seus gestos, culminando com a partida do noivo. Justine retorna ao seu 
ponto de equilíbrio. Mas o caos instala-se.

Claire e o medo das incertezas

Nota-se, num primeiro momento, que o personagem que prota-
goniza o segundo quadro contrapõe-se à protagonista do primeiro. A 
disposição para a ação, para a tomada de decisão, para a intervenção, 
caracteriza Claire (Charlotte Gainsbourg). Percebe-se, assim, que a 
presença desta última reafirma no filme a dicotomia que o caracteri-
za: Justine e Claire são variações de um mesmo estado. Pressupõe-se a 
aptidão desta para a manutenção da ordem por meio da correta mani-
pulação dos códigos sociais. Justine sofre porque sente demais, é hu-
mana demais. Claire também sofre, mas – e isso só confirma seu grau 
de civilidade – dispõe dos fármacos para conformar a alma à realidade.

O excesso de lucidez de Justine permite que esteja bem enquanto o 
mundo padece. Quando se revela que a desconhecida estrela vermelha 
trata-se, na verdade, do planeta Melancolia, que ameaça chocar-se com 
a terra, a tristeza de Justine é aliviada. O fim dado como certo de uma 
vida na terra que, como declara, “é má” e da qual “ninguém sentirá fal-
ta”, permitir-lhe-á fruir dos pequenos prazeres. Interessante observar 
que ela recobra o apetite à medida que a tragédia se aproxima.

Claire, por sua vez, é tomada pelo medo, estado que, retrospecti-
vamente, revela-se como causa da atitude de proteção que a caracteri-
za: o medo do desequilíbrio, do incontrolável é o que move a buscar, e 
instaurar em torno de si, a ordem, a certeza, a correção do erro. 

À tristeza absoluta de Justine vincula-se a ansiedade da irmã, que 
pressente o iminente abandono de cena. Justine busca falar sobre aqui-
lo de que sofre. É, porém, convidada a calar-se. Responde a esse con-
vite ao retraimento substituindo os livros da biblioteca de Claire, cujas 
páginas abertas expõem um geometrismo abstrato contemporâneo por 
pinturas de Bruegel, de Goya, de Millais. Justine repõe o sujeito e suas 
animosidades onde só restavam cálculos, formas puras, superfícies.

Contra a fragilidade da raça, Justine propõe a coragem de reconhe-
cer e aceitar a mortalidade e a brutal consciência de que se está sozinho, 
caminhando para um irreversível fim. Fim este que sequer resulta de 
nossos próprios excessos mas do acaso. Se falta à triste Justine desen-
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voltura no estabelecimento de laços sociais, sobra-lhe o dom para tratar 
com o intolerável, nos últimos instantes que antecedem a fatalidade.

A invenção como último gesto

Uma primeira análise dos personagens conduz-nos a inferir a in-
capacidade da Justine-criança de se refazer da perda da mãe, esse pri-
meiro objeto de desejo; uma separação que, conforme revelará a pró-
pria Gaby, teria se dado muito precipitadamente. Pode-se aqui falar 
de ausência também do pai, estando esse desapontamento duplo na 
origem da incapacidade de Justine de avançar tomando para si novos 
objetos, o que se daria em um processo normal. Em vez disso, tomou a 
si concomitantemente como objeto abandonado – identificando-se com 
essa posição – e como fonte de abandono. Abandono de si – quando se 
entrega à força que a deprime e recusa-se a tratar do corpo alimentan-
do-se, higienizando-se – e abandono dos outros, incapaz de reconhecer 
e retribuir o afeto que a ela é dedicado.

Justine declara sua incapacidade de continuar a investir no elo com 
Michael. Mas parece aguardar o momento exato, aquele em que o re-
cém-marido expressará a potência do seu sentimento: ele anuncia en-
tusiasmado a compra de um terreno cujas macieiras darão as sombras 
adequadas para abrigar até a tristeza da esposa. Diante desse voto de 
amor incondicional, esse “na saúde e na doença”, capitula a brava Justi-
ne, liberando seu sadismo devastador inicialmente voltado para si, e que 
agora amplia-se em curvas espiraladas que incorporam os que a cercam.

Mas, para além dessa análise, mais focada nas relações entre os 
personagens que compõem o núcleo central familiar, surge uma ou-
tra configuração, que extrapola a tríade mãe-pai-criança e toma Justine 
como metaforização da melancolia, vista aqui como um afeto do mun-
do ocidental. Não mais sintoma individual de um processo de cons-
tituição psíquica que fora entravado, a melancolia de Lars von Trier 
consolida-se nessa obra como um estado de tristeza cujos traços são 
comuns a todos, como algo que caracteriza o humano e que é deposi-
tário de sua beleza. 

Os personagens principais estão todos, na verdade, acometidos do 
mesmo mal. Mas Justine desponta como encarnação sublime de tudo 
que há de belo nesse modo sofrido de viver. Ela está acima, e para 
além, de todas as circunstâncias que concretamente perturbam a reali-
dade dos que a circundam: a obsessão da irmã Claire por impor ordem, 
a fixação de John (Kiefer Sutherland) pela Astronomia5, o sadismo in-
continente da mãe e o escapismo do pai, Dexter (John Hurt). O que 
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diferencia Justine nessa constelação de deprimidos – que dela cobram, 
uníssonos, que se mostre feliz – é o fato de não procurar subterfúgios 
e, mais que isso, mostrar-se verdadeiramente inapta para encontrá-los. 

Batendo de frente com a realidade, promove constantemente o 
choque de dois universos opostos. Nela, mostra-se a marca da curiosi-
dade, do desejo de saber, da vontade de nomear o que lhe é intolerável. 
Nessa busca, tornou-se uma brilhante criadora de slogans. Sabe mani-
pular como ninguém palavras que mobilizam o desejo de ter e insere 
este numa perspectiva mercantilista.  Publicitária, ela é a encarnação 
máxima do gênio criativo do nosso século. E nesse contexto, Justine 
surge como representação mesma do sentimento de tristeza, única pos-
tura digna possível diante do mal-estar, avançado, da civilização.

Essa versão do apocalipse dada por Lars von Trier toma um par-
tido muito claro: de qualquer modo, nunca houve outro remédio se-
não a capacidade de criar. A última invenção da redatora publicitária 
imbatível é uma “cabana mágica” dentro da qual – promete à criança 
– deverão estar protegidos. Notemos que é com o canivete, presente 
de casamento do sobrinho, que Justine a construirá. Em vez de instru-
mento de morte, o canivete torna-se utensílio valioso para a construção 
dessa fantasia derradeira. Improvisada no momento final, a cabana é 
um alívio momentâneo, fulgaz ilusão que inclui até o espectador.  

Talvez pudéssemos – com Gilles Deleuze6 – retomar a aposta niet-
zscheana de que um dia compreenderemos enfim que somente houve 
medicina onde acreditávamos haver arte. Pensaremos, assim, em cura, 
em anestesiamento da dor, em estancar sangramentos. Pois não seria a 
capacidade de converter misérias aplicando-lhes algo de belo, de gran-
dioso, um derradeiro gesto humano válido? Entre o que propõe Claire 
– sentar-se à varanda e tomar uma taça de vinho – e o que constrói 
Justine, há uma notável diferença. No primeiro gesto, trata-se tentar 
dissimular a tragédia como quem assiste, com sofisticação, a uma ópe-
ra, ao passo que, no segundo, trata-se de, com trabalho, com o artifício 
da caverna, deixar-se pelo trágico atravessar. 

Melancolia e criação

A vinculação do termo melancolia ao gênio criativo é tematizada 
pelos Antigos, mais precisamente por Aristóteles, que inaugura uma 
vertente de compreensão do termo. Século após século, o tema da me-
lancolia foi motor, provocador, inspirador de incontáveis representações 
pictóricas, esteve associado a obras literárias, filosóficas e científicas no 
mundo Ocidental. Tão vasto quanto diverso, o resultado dessa vincula-
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ção coincide com a própria fortuna artística e cultural da humanidade, 
com ênfase em diferentes períodos, como a que ocorre na Renascença.

A exposição Melancolie – Génie et folie en Occident7, um dos maiores 
eventos já consagrados ao tema, problematizava essa vinculação. A gra-
vura de Albrecht Dürer, La Melencolia, assim como Les tentations de Saint 
Antoine (Jérome Bosch, 1506) e Saturne dévorant un de ses enfants (Francisco 
Goya, 1819-1823), obras paradigmáticas do assunto, abriam um percurso 
que daria em obras mais contemporâneas como Big Man (2000), do escul-
tor australiano hiperrealista Ron Mueck, na qual obesidade e sedentaris-
mo apareciam como atualizações formais da tristeza aguda em em tempos 
de fast-food. Nela, o sujeito representado conserva a pose secular do me-
lancólico das artes plásticas: cabeça pendida e apoiada em uma das mãos.

Considerando-se a importância reservada aos textos científicos, 
a exposição, de algum modo, prestava uma homenagem a um certo 
aspecto da época renascentista, no qual a melancolia surge como sin-
toma de uma reação da civilização ocidental ao progresso exacerbado 
da ciência. As obras que contavam essa história lançavam novas inda-
gações, parecendo haver nelas a intenção de reconduzir o visitante a 
uma posição já de há muito abandonada, aquela do “reencantamento 
do mundo”. Apontava-se aí o desejo de resgate de algo de humano que 
se fora junto com as sombras, cassadas pelos séculos das luzes. 

Havia uma interrogação, e essa postura indicava, na verdade – 
lembremos que estávamos em 2005 –, um movimento rumo à incerteza 
na qual fomos precipitados nessa era pós-11 de Setembro. Se a Ciência 
é uma narrativa como as outras8, e valida hoje aquilo que se suplantará 
mais tarde, Melancolie… atestava a perenidade, séculos a fio, de um 
mal-estar que desafia conceitos e, modificando-se, permanece. Assim 
fazendo, enaltecia esse grau zero do humano – quando a carga instin-
tual se converte em base narcisista9 –, de um humano enlaçado e devo-
tado ao amor de si mesmo, subtraído do mundo ao redor.

Segundo Nietzsche, lembra-nos Deleuze, artistas, assim como fi-
lósofos, tem uma saúde frágil “porque viram na vida algo de grande 
demais para qualquer um, de grande demais para eles, [trazem em si 
então] a marca discreta da morte. Mas esse algo é também a fonte ou o 
fôlego que os faz viver através das doenças do vivido.”10.

Pode-se vincular esse “algo de grande demais” àquilo que a psica-
nálise aponta como estando na origem da melancolia: a perda. Em Luto 
e Melancolia, Freud fará a relação entre esses dois estados, indicando as 
marcas que os diferencia: se no luto o sujeito sofre pela perda do objeto, 
na melancolia, o objeto perdido é o próprio ego. Com o desapontamen-
to ou a desconsideração provocada pela pessoa amada, a libido não se 



Sônia Oliveira da Silva, Melancholia ou a tristeza irradiada do Século XXI100

desloca para um novo objeto. Em vez disso, retrai-se para o próprio ego 
e promove uma identificação entre este e o objeto já abandonado. Lem-
brando que a escolha desse objeto deu-se sobre uma base narcisista, a 
libido, frente ao obstáculo imposto pelo objeto, retroage em direção a 
essa estrutura primeira, o narcisismo. De certa forma, o melancólico 
“chora” a morte do seu próprio eu.

Se não se pode negligenciar a vinculação dos estados melancólicos 
provocados pelo excesso de bílis negra, no dizer dos Antigos, ao patri-
mônio artístico da humanidade, há que se considerar, porém, que o ter-
mo acomoda diversas acepções, cujas diferenças nem sempre são obser-
vadas. De que melancolia se fala? De que melancolia se trata? Impõe-se 
então uma revisão, ainda que abreviada, dessa diversidade conceitual.

Doença, conceito, estado

O termo melancolia se origina do grego melagcholía (mélas, negro, e 
cholé, bílis). As primeiras definições remetem à Antiguidade, quando Hi-
pócrates (460 a. C.) desenvolve a teoria de que os distúrbios mentais seriam 
consequência do desequilíbrio entre os quatro humores básicos: o sangue, 
a flegma, a bílis amarela e a bílis negra. Em Hipócrates, a melancolia nele 
se define como uma consequência da produção excessiva de bílis negra e 
se caracteriza por estado de tristeza profundo, gosto pela solidão e medo.

Aristóteles (383-384 a. C.) retoma os pressupostos de Hipócrates 
mas instaura uma diferença quando identifica o estado melancólico 
como estando na origem dos gênios criativo e intelectual11. Aristóteles se 
interrogava por que todos os ilustres na filosofia, nas artes, “homens de 
exceção”, nas ciências são sujeitos nos quais há um predomínio da bílis 
negra. Identificava no caráter inconstante desses seres uma extensão da 
inconstância da bílis negra que oscilava entre as temperaturas quente e 
fria. O aspecto da inconstância dos melancólicos retomado por Aristóte-
les não nega sua filiação as postulações de Hipócrates que já associava 
os dois estados, melancolia e mania. É, porém, Aristóteles quem observa 
pela primeira vez essa relação entre gênio criativo e melancolia. 

A associação entre melancolia e mania também foi apontada por 
Areteu da Capadócia no século I° d.C. No Traité des signes, des causes et 
de la cure des maladies aigües et chroniques, ele dedica os capítulos V e VI 
à melancolia e à mania, nos quais os dois estados são tomados como 
manifestações diferentes de uma mesma doença.

La Mélancolie est une affection sans fièvre, dans laquelle l’esprit triste reste 
toujours fixé sur la même idée et s’y attache opiniatrement, elle me paraît 
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être un commencement ou une espèce de démi-manie. (…) Les mélancoliques 
varient dans l’objet de leur démence; ou ils s’imaginent qu’on veut les empoi-
sonner, ou ils fuient dans la solitude par misanthropie, ou ils se tourmentent 
par des idées supertiteuses, ou ils prennent la lumière et la vie même en aver-
sion. S’il arrive quelquefois que cette tristesse cesse ou se disssipe, la plupart 
de ceux chez lesquels ce changement arrive deviennent maniaques12.

Os pressupostos hipocráticos são retomados, sendo, porém, acres-
centada por A. da Capadócia a seguinte condição: se a bílis negra se 
mantem nas hipocôndrias, o sujeito permane melancólico, mas, se o 
humor sobe em direção ao cérebro, ele torna-se maníaco, estado que 
atesta o agravamento da doença. Segundo ele, os “mélancoliques devien-
nent ainsi maniaques plutôt par les progrès que par les intensités du mal”13.

E é no Capítulo VI, quando explana sobre o estado da mania – ca-
racterizada pela ação e pela alegria triunfantes –, que Capadócia fala-
rá da engenhosidade do espírito manifesta nas pessoas que sofrem do 
mal da bílis negra:

[…] parmi les gens bien élevés et qui ont de l’aptitude aux sciences, on en a vu 
plusieurs devenir astronomes (a) sans maître, philosophes sans précepteur, 
poëtes d’eux-mêmes et comme par l’inspiration des Muses, la bonne éduca-
tion se faisant même sentir dans les maladies; d’autres parmi les illétrés et 
les personnes du peuple devenir d’excellents manoeuvres, potiers, maçons, 
charpentiers sans apprentissage.14.

Vários séculos depois, iremos encontrar esse estado como um dos 
sintomas presentes naquilo que a nosologia psiquiátrica americana no-
meia atualmente de “transtorno bipolar”, suplantando definição an-
terior, “psicose maníaco-depressiva”15. Por essa definição, melancolia 
e mania seriam estágios distintos – manifestando-se ciclicamente – de 
um mesmo distúrbio.

Se a acepção biofisiológica, referente à teoria humoral dos antigos, 
foi abandonada, duas outras vertentes concentram hoje as diferentes 
acepções para o termo: a filosófica, que nasce com Aristóteles ao intro-
duzir a noção de gênio criativo e que se propaga nas artes e na cultura, e 
a psicopatológica, terreno onde o termo apresenta igualmente variações.

Melancolia na clínica16

Segundo o psiquiatra e psicanalista Juan-David Nasio17, o termo 
melancolia, utilizado desde os gregos, quando a Medicina Antiga pre-
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conizava a teoria dos humores, sofreu várias modificações. “Mas é ne-
cessário saber que ele designa um estado grave de depressão”, conclui. 
Parafraseando o grau zero barthesiano da escritura, Nasio considera 
que a melancolia é o grau máximo, o mais severo, da depressão. “A um 
tal ponto que não se pode dizer que a melancolia seja uma depressão, 
é mais que isso, é uma outra coisa, é o grau mais brutal da depressão”. 

Ao mesmo tempo, uma acepção romântica da melancolia, vis-
ta como um estado de tristeza lânguida, de passividade, próximo da 
feminilidade foi conservada ao longo dos séculos, reconhece. Essa 
polissemia do termo não é anódina. O estabelecimento de uma clara 
distinção entre essas duas principais acepções para o termo – a que 
indica uma patologia grave não-produtiva e a que se apresenta como 
um estado profícuo para a criação – é fundamental.

Qual a relação entre melancolia e criação ?

J.-D.-NASIO: Do ponto de vista psicopatológico, psiquiátrico, a me-
lancolia é uma doença mental que apresenta quatro características 
principais: 1) um humor triste no qual o paciente está profundamente 
abatido. Não se trata de uma tristeza passiva, é uma tristeza ansio-
sa, atormentada, agressiva, que dura e que não se sabe de onde ela 
vem. 2): um profundo ódio de si mesmo. Essa segunda característica a 
diferencia de todos os outros sofrimentos tristes e depressivos. O pa-
ciente sofre antes de tudo dele mesmo, não se suporta. Nao é apenas 
alguém que se sente culpado e que não se ama: é um ser que visceral-
mente quer se destruir, se auto-destruir. 3): o melancólico passa fre-
quentemente ao ato dessa auto-destruição enquanto os outros pacien-
tes depressivos nem sempre ousam suicidar-se. Essa também é uma 
característica que a distingue de todas as outras doenças. O suicídio do 
melancólico é um gesto brutal, violento, inimaginável. Em Psiquiatria 
Legal – é importante salientar – quando nos chamam para um caso 
de suicídio, sabe-se, pela sua forma, se se trata de um melancólico ou 
não. Faz-se o diagnóstico do melancólico après coup. São suicídios de 
uma violência inacreditável: ele corta a carótida ou atira-se uma bala 
no meio da garganta, em direção ao cérebro. Ou seja, o melancólico 
não fracassa, ele tenta verdadeiramente destruir-se, sem hesitação. 4): 
o melancólico é um delirante. Ele constrói uma ideia que o obsedia, e 
está absolutamente convencido de sua veracidade. Essa ideia consiste 
frequentemente que ele é sujo, impuro, que não merece fazer parte da 
raça humana, que deve desaparecer, que não pode existir. É justamente 
esse delírio que o conduzirá a uma tentativa de suicídio brutal. Triste-
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za ansiosa e agressiva, ódio de si mesmo, delírio de auto-acusação e 
passagem ao ato são as quatro características que compõem o quadro 
clínico do que chamamos em psiquiatria de melancolia.

Em que esse quadro lembra, por exemplo, as representações 
iconográficas do tema?

J.D.-NASIO: É importante que as pessoas saibam que esse tipo de 
paciente que acabo de descrever existe ainda. Falar neles é, de certo 
modo, prestar-lhes uma homenagem pois eles existem e sofrem. Te-
nho uma paciente ex-melancólica, que cometeu um ato brutal contra 
si, sendo salva pela família no último momento. Há dez anos, antes 
de ser minha paciente, ela teve um delírio melancólico segundo o qual 
era impura. E porque teria um sangue impuro, deveria retirá-lo de si. 
Em seu delírio, ela deveria morrer. Fato grave é que ela era mãe de um 
garotinho de cinco anos. E quando decide que deveria cortar a gargan-
ta para retirar o sangue impuro, ela se diz que seu garoto não poderia 
sobreviver. Ela mata então o filho e corta a própria carótida. Esse é o 
quadro melancólico, dramático, encontrado pela família ao entrar no 
quarto: uma mulher que mata o filho e corta a própria garganta. Ela é 
levada em urgência ao hospital, salva in extremis, e interna em hospital 
psiquiátrico durante quatro anos. Foi julgada pelo infanticida mas o 
júri considerou que o fato aconteceu sem responsabilidade de sua par-
te. Eis aí o verdadeiro quadro da melancolia.

Pode-se então falar num estado moderado de melancolia que 
conduziria à criação?

J.-D. NASIO : Há algo de muito impertinente na utilização de um tal 
termo para designar o belo, pulsão de vida, coisas da criação, que seja 
a música, a pintura, a poesia. A melancolia é um termo que é verdadei-
ramente sinônimo de gravidade e de morte. É esse o primeiro contraste 
porque falar de melancolia e criação é como falar de pulsão de vida e 
pulsão de morte. A melancolia é pulsão de morte e a criação é pulsão 
de vida. É verdade que uma das acepções possíveis do termo melan-
cólico é essa acepção poética do termo. Mas para mim trata-se de uma 
sorte de roubo da palavra melancólica. Mas hoje é assim. 

Um certo eclipsamento do termo em psicanálise e as transfor-
mações que sofreu no campo da psiquiatria, sendo substituído 
por outras classificações como “transtorno maníaco-depressivo”, 
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“distúrbio bipolar”, não teria resultado no fortalecimento dessa 
acepção filosófico-literária dos românticos? 

J.D.-NASIO: Ele não desapareceu nem da psicanálise, nem da psiquia-
tria. Ele desapareceu do código DSM 4 (quarta edição do Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders)18, em 1994. É a Psiquiatria norte-
-americana que não o utiliza mais. No caso dessa paciente, por exem-
plo, para mim é um caso de melancolia, para a DSM-4, de “Depressão 
severa com delírio”. Em psicanálise, continuamos a utilizar o termo 
melancolia, que é uma forma grave de psicose com delírio. Melancolia 
é sempre delírio contra si.  Mas o estado que gera a criaçao não é a me-
lancolia tal qual nós a conhecemos. Com a condição de precisar bem 
isso, a utilização do termo não me incomoda. Pode-se dizer que existe 
uma melancolia do ponto de vista do sofrimento humano e uma me-
lancolia vista pelo poeta, pelos homens de pensamento. Nessa segunda 
acepção, a melancolia é um estado de tristeza lânguida, passiva, calma, 
serena, que dura e que chega subitamente à criação. Se ficarmos nes-
sa segunda acepção, é importante esclarecer, porém, que a melancolia 
não é somente esse estado de lentidão, simpático e, no limite, chamado 
sofrimento à la Baudelaire. A melancolia não é o Spleen19 baudelaireano. 
Falar de sujeito melancólico existente hoje, em 2011, na França ou no 
Brasil, é falar de uma outra melancolia. Considero, porém, que o spleen 
pode dar origem à criação, sim, uma vez estabelecida que a melanco-
lia é um termo clínico. Isso posto, podemos considerar que, do ponto 
de vista da literatura, poética, espiritual, do Spleen baudelaireano, o 
sujeito que cria é muito voltado para si mesmo. É um estado muito 
narcísico. E nesse estado narcísico há um retorno sobre si mesmo, que é 
favorecido pelo estado de uma melancolia langorosa, passiva. E é esse 
retorno sobre si mesmo, impelido por esse humor entristecido, que vai 
ser um formidável caldo de criação, de cultura da criação. Quer dizer 
que o sujeito entra em si porque a tristeza o conduz a entrar em si e daí 
resulta a criação.

Mas não se pode aí falar de sofrimento de melancolia….

J.D.-NASIO: Não, não para mim. É um estado que nós chamamos me-
lancólico, mas não é a melancolia. Por isso a necessidade de se esta-
belecer a diferença. É um estado de tristeza lenta, passiva, que não há 
nada a ver com a melancolia. No melancólico, a tristeza é ativa, o me-
lancólico tem os olhos bem abertos, ele está encolerizado, é violento… 
Ele pode passar a escrever, mas essa atividade é imposta por sua con-
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dição de delirante: ele necessita escrever seu delírio. Trata-se da criação 
de um delírio. Enquanto no spleen de Baudelaire é um estado difuso, 
com tristeza. Eis o ponto em comum entre os dois casos, o da tristeza 
baudelaireana e o da melancolia: a tristeza. É importante sublinhar pois 
não se costuma falar sobre isso: é o retorno sobre si mesmo, impelido 
pela tristeza, que se torna cultura de criação. É porque o sujeito entra 
em si mesmo que ele cria. Esse retorno sobre si mesmo lança um diálo-
go interior que resultará na criação. Sem isso, não posso compreender 
como pode haver criação. É necessário falar a si mesmo, senão não há 
criação. Criação é um impulso nascido de um diálogo interior, que se 
exterioriza, atinge o outro – o próximo, os que estão de fora – modifica 
a realidade, e vai além daquilo que o sujeito havia produzido até então. 
Nesse sentido, o estado melancólico langoroso é um terreno fértil para 
a criação porque é um estado de intenso diálogo intenso.

Notas
1.	 Em Dogville (2001) e Manderlay (2005), Lars von Trier explora a fixidez dos planos mas 

numa outra perspectiva, notadamente, a teatral, radicalizando a experiência de cruza-
mento das artes cinema e teatro ao ponto de dispor os personagens sobre um palco e 
demarcar os espaços por traços de giz.

2.	 Tais quadros, que mostram diferentes representações das protagonistas Justine e Claire, 
acompanhadas pela criança, são variações livres de um paradigma pictórico no qual o 
tema da melancolia está associado à figura de anjos.

3.	 Lembremos que, na peça de Shakespeare, Ofélia é encontrada morta por afogamento.

4.	 HIPPOCRATES. Corpus Hippocraticus, I-V, edição G.P.Gould, The Loeb Classical. Har-
vard University Press, Cambridge, 1995.

5.	 O cunhado milionário de Justine é autodidata e coleciona telescópios, relógios solares e 
outros instrumentos que costumam exercer fascínio sobre os melancólicos.

6.	 DELEUZE, G. e GUATTARI, F. O que é a filosofia. São Paulo: ed. 34, 1992, p. 224.

7.	 A exposição foi realizada de outubro de 2005 a janeiro de 2006, no Musée du Grand Palais, 
em Paris, sob a curadoria do historiador de Arte Jean Clair.

8.	 Cf. PRIGOGINE, I. O fim certezas : tempo, caos e as leis da natureza. São Paulo: Ed. Unesp, 
1996.

9.	 Cf. FREUD, S. (1974). “Luto e melancolia”. In: Edição Standard Brasileira das Obras Comple-
tas de Sigmund Freud (Vol. 14). Rio de Janeiro: Imago, p. 277. Freud chama a atenção para 
o fato de que a auto-recriminação é um traço frequente no melancólico, que comumente 
acusa-se de mesquinho, egoísta, desonesto e dependente.

10.	 DELEUZE, G. e GUATTARI, F. O que é a filosofia. São Paulo: ed. 34, 1992, p. 224.

11.	 Cf. ARISTÓTELES. Problema XXX, 1. In: Jackie PIGEAUD. O homem de gênio e a melancolia. 
Rio de Janeiro, Lacerda Editora, 1998.

12.	 A. de Cappadoce. “De la Mélancolie” (Chapitre V) in Traité des signes, des causes et de la 
cure des maladies aigües et chroniques. Paris: Lagny, 1834, p. 83-84.
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13.	 Idem, p. 84.

14.	 Idem, p. 89-90.

15.	 A expressão “psicose maníaco-depressiva” é introduzida por Emil Kraepelin, no século 
XIX. É com ele que o termo “melancolia” será substituído por “depressão”.

16.	 Entrevista concedida em 23/10/2011.

17.	 Juan-David Nasio é psicanalista francês de origem argentina, radicado na França desde 
1969, quando começa a trabalhar com Jacques Lacan e a participar dos seminários da 
École Freudienne de Paris. Ele também trabalhou com Françoise Dolto, foi professor da 
Université Paris VII e fundou, em 1986, o “Séminaires psychanalytiques de Paris”. É au-
tor de vários livros, dentre os quais: Liçoes sobre os 7 conceitos cruciais da Psicanálise, 
Édipo – O complexo do qual nenhuma criança escapa e Introdução à Topologia de Lacan.

18.	 No código DSM – 4, o termo aparece apenas como um traço especificador dos distúrbios 
bipolares e dos episódios depressivos, sendo definido como “ausência completa da capa-
cidade de se ter prazer” e estando diferenciado do luto.

19.	 Spleen et idéal é uma das seis partes que constituem Les fleurs du Mal, de Charles Baude-
laire. O termo spleen, (do inglês, baço) retoma a associação entre excesso de bílis negra e 
tristeza da teoria humoral dos Antigos. Os 85 poemas que integram o Spleen de Baudelai-
re tematizam a tristeza e o desespero agudos.
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