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Apresentacao

“If others had not been mad, then we should be.”
William Blake

Apesar de bem delimitado em algumas épocas, menos evidente
em outras, o sentido da loucura é bastante delicado. Neste nimero de
Fragmentos, os articulistas abordam o tema em varios momentos da his-
toria literdria universal. Maria Cecilia Colombani, professora de Pro-
blemas especiales de filosofia antigua na Facultad de Humanidades de
la Universidad Nacional de Mar del Plata, voltando-se para a Antigui-
dade Cléssica, abre o niumero da revista refletindo sobre a loucura no
ambito dos fendmenos dionisiacos, afastando-se, assim, da visdao em
que a loucura é posta como uma doenca mental. A partir dessa percep-
¢do, Colombani investiga as particularidades do deus Dioniso como
simbolo da mania e adota, como hipoétese de trabalho, a presenca do
dionisismo como um elemento nao oficial do culto na pdlis.

Tito Livio Cruz Romao, professor de alemao na Universidade Fede-
ral do Ceara e tradutor juramentado, explora em seu artigo como a arte,
mais especificamente, a literatura, funcionou como uma redencao para
o escritor tcheco-judeo-alemao Franz Kafka. O autor dividia seu tempo
entre um cargo burocratico em uma companhia de seguro e a literatura,
cuja necessidade na vida de Kafka, Romao analisa como um meio para
lidar com possiveis transtornos e com os conflitos na vida do autor.

Tereza Virginia Ribeiro Barbosa, professora de lingua e literatura
grega na Universidade Federal de Minas Gerais, parte, em seu artigo,
da tragédia Hericles, de Euripides, para investigar como o discurso do
louco é construido no texto literario, ou como o escritor injeta de forma
artificial a loucura nas palavras dos personagens. Barbosa usa além da
tragédia citada mais dois textos da literatura brasileira, famosos pela
loucura de seus personagens, a saber, o romance Quincas Borba de Ma-
chado de Assis e o conto “Sor6co, sua mae, sua filha”, de Guimaraes
Rosa para a sua investigacao.

Orlando Luiz de Aratjo analisa a relacdo entre deuses e homens
no drama grego e o sentimento que rege a relacdo do humano com o
divino. A partir de tal relacdo, Aradjo examina a deméncia humana
como uma atribuicdo dos deuses aos homens, como resultado da acao
humana perante os deuses. Seu corpus de anédlise serd as pecas Agameé-

Fragmentos, v. 22 n. 2, p. 009/011 Florianépolis/ jul - dez/ 2011



mnon, de E'squilo, Ajax, de Sofocles, e Héracles e Bacantes, de Euripides,
visto que nessas tragédias as personagens enlouquecem e sao aniquila-
das pela vontade divina.

Em “Depressao e loucura no universo caético de El zorro de arriba
y el zorro de abajo”, Roseli Barros Cunha, professora de literaturas em
lingua espanhola da Universidade Federal do Cear4, explora a forma
como o escritor José Marfa Arguedas, que sofria de depressao cronica,
buscou vencer a melancolia através do exercicio literario da escrita do
romance em questao.

O professor Francisco Edi Oliveira de Souza examina o tema do
insanus amor nas elegias do poeta latino Sexto Propércio. Souza parte
do pressuposto de que a temédtica do insanus amor surge, pela primeira
vez, na poesia de Cornélio Galo, e, dentre os elegiacos candnicos, Pro-
pércio, posteriormente, é quem melhor fara uso do tema em sua poesia,
dando-lhe novos sentidos por meio da concepcao de uma insana puella.

Terezinha Marta de Paula Peres analisa o processo de loucura
consciente do protagonista da peca Henrique 1V, de Luigi Pirandello.
Peres investiga as razdes que levaram o personagem fingir ser louco e
descobre que Henrique IV decide passar por louco como forma de evi-
tar os conflitos e pressdes da sociedade de comeco do século XX e que
a loucura é para ele um reftigio, assim como o é para os verdadeiros
loucos, porém um reftgio escolhido conscientemente.

Julio César Neves Monteiro, professor de traducao espanhol da
Universidade de Brasilia, examina a conexao entre amor, possessao de-
moniaca e loucura socialmente legitimada em Del amor y otros demonios,
de Gabriel Garcia Marquez, sobretudo as que se manifestam no discur-
so religioso. Monteiro analisa igualmente o demonio literario criado
por Garcia Méarquez, estabelecendo um nexo entre loucura e religao.

A contribuicao de Luana Ferreira de Freitas, professora de inglés
e literaturas em inglés da Universidade Federal do Cear4, consiste de
um artigo que aborda duas possibilidades de transtorno mental abor-
dadas pela literatura fantastica norte-americana, a saber, a alucinagdo
em “The Tell-tale Heart” de Edgar Allan Poe e a compulsao em “The
Hound” de Howard Phillips Lovecraft.

O artigo de Sonia Oliveira da Silva apresenta uma anadlise do filme
Melancholia (Lars von Trier, 2011). Inserindo a obra cinematografica em
uma perspectiva romantica, a autora examina os diversos elementos
que nos permitem atribuir a obra o carater romantico, contribuindo,
assim, para a positivacdo da tristeza absoluta como um estado que vai
de encontro ao estado de normalidade de uma pessoa. Silva empreen-
de um percurso conceitual pelo termo melancholia e identifica como a
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questdo da criatividade surge nas primeiras formula¢des do problema
pela medicina dos Antigos, quando aparece em sua acepcao como do-
enca da bilis negra. O artigo traz, ainda, uma entrevista sobre o tema
da melancholia na clinica psicanalitica, com o psiquiatra e psicanalista
francés nascido na Argentina Juan David Nasio.

Luana Ferreira de Freitas
Orlando Luiz de Aratjo
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Maria Cecilia Colombani
Universidad de Morén

Universidad Nacional de Mar del Plata
Universidad de Buenos Aires
ceciliacolombani@hotmail.com

Dioniso, arte y locura: el colectivo
femenino en el misterio ritual

“La noche debilita los corazones; noche de funeral, de vino y rosas.”

Resumen: El proyecto del presente articulo consiste en pensar la dimensién
de la locura al interior del fenémeno dionisfaco para ver las caracteristicas de
una experiencia que dista enormemente de la concepcién contemporanea que
tenemos de la locura como alteracion mental. En este escenario nos impusi-
mos, en primer lugar, rastrear las particularidades de Dioniso como simbolo
mismo de la mania. De la mano de su extrafieza y de su alteridad, arribamos
al corazén intimo de la experiencia festiva. Es por su singularidad identitaria
que las formas prometidas de contacto ofrecen cumplir el mayor suefio hu-
mano: suprimir la brecha entre lo divino y lo humano a fin de que el hombre
devenga dios. Esa es la recompensa de la fiesta. Su ubicacién no oficial en el
concierto global de la religiosidad griega es la consecuencia directa de sus ma-
nifestaciones rituales, las que parecen instalarse en las fronteras del horror, la
extrafieza y la alteridad, pero que, al mismo tiempo, son las que permiten esa
comunién con el dios que parece achicar la natural distancia. Es su radical ex-
trafieza, su excepcionalidad ontolégica que suprime la brecha, lo que lo ubica
en los mérgenes del horror y con ello en un espacio no oficial.

Abstract: The aim of this paper is to think about madness within the Diony-
sian phenomenon to see the features of an experience that is far away from
the contemporary conception we have of madness as mental disorder. In this
scenario, we are going to trace the peculiarities of Dionysus as a symbol of the
mania. Hand in hand with its strangeness and its otherness, we will contem-
plate the intimate heart of the festive experience. By their unique identity the
promised forms of contact meet the highest human dream: to remove the gap
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between God and Human Being so that this one could become God. That is
the reward of the party. Its unofficial location in Greek religion is the direct
consequence of its ritual manifestations, which appear to be installed on the
boundaries of horror, strangeness and otherness, though at the same time, it
is through them that this communion with God is made possible, and it seems
to bridge the natural distance. It is its radical strangeness, its ontological uni-
queness that suppresses the gap, and places the god at the margins of horror
and in an unofficial space.

a. Locura y extrafieza

El proyecto del presente articulo consiste en pensar la dimension
de la locura al interior del fenémeno dionisiaco para ver las caracteris-
ticas de una experiencia que dista enormemente de la concepcién con-
temporanea que tenemos de la locura como alteraciéon mental. En este
escenario nos impusimos, en primer lugar rastrear las particularidades
de Dioniso como simbolo mismo de la mania. Asi, una de las hipétesis
que guib la presente tarea fue pensar la presencia del dionisismo como
una instancia no oficial de culto.

Frente a las pautas de regularidad y normatividad que atraviesan
la religiosidad olimpica, expresién genuina y oficial de la ciudad, Dio-
niso aparece transido por un rasgo peculiar que lo diferencia cabal-
mente. Aquella normatividad conoce de ciclos regulares, reglas, cos-
tumbres que enmarcan la experiencia religiosa en un kosmos particular,
en un fopos tranquilizador, exactamente en esa geografia sosegante que
el esplendor olimpico supo regalarle al pueblo griego.

Pero Dioniso es un dios otro, una singularidad en el marco del co-
lectivo religioso. Tal como lo define Marcel Detienne, Dioniso parece ser
el mas cosmopolita de los dioses griegos. Es el dios némade e itinerante
por excelencia, aquel cuya casa parece extenderse a lo largo y a lo ancho
de todo el territorio de Grecia y atin mas all de sus fronteras. La totali-
dad del territorio es su casa, desconociendo el sedentarismo como marca
identitaria, y, por el contrario, inaugurando en cada aparicién un nuevo
hito de su nomadismo epifanico. Asi es como se lo conoce: en la més
absoluta libertad de sus epifanias y en las huellas de la mania que esas
mismas epifanias desatan en una carrera que atina movimiento y locura.

Efectivamente, su nomadismo esquiva toda fijacién definitiva, toda
regularidad programada. No obstante, no es este un rasgo que nos in-
terese desde una perspectiva topolégico-geografica, sino que, nos inte-
rroga desde las caracteristicas de una presencia particular que no pasa
inadvertida e impacta por las peculiaridades de su manifestacion.
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Es esta presencia, cuyas epifanias tan lejos estan de una instalaciéon
oficial, la que revela, una vez mas, su riqueza paradigmatica y su pa-
rentesco estructural con la mania mas dura. Es el propio Detienne quien
vuelve a ilustrar su paso al advertir que Dioniso se muestra desafiante,
cosmopolita, itinerante, en un paso arduo, ferviente, que jamas trans-
currira sin efectos, sin dejar rastros de una marca inconfundible, sin
inscribir en el territorio su nombre y su accién; nombre y accion que se
inscriben en la mania como marca registrada.

En esta linea de reflexion y en este juego de tensiones entre lo “ofi-
cial” y lo “no oficial”, hay una marca de vital importancia. La bisagra, a
nuestro entender, es el tema del reconocimiento y del no reconocimien-
to, respectivamente, que atraviesa el dispositivo dionisiaco. Lo oficial
parece no conocer los riesgos del no reconocimiento, ya que es preci-
samente la instancia de su aceptacion lo que le confiere un estatuto tal.

Dioniso conoce los efectos del rechazo y las marcas del descono-
cimiento y es precisamente esta bisagra lo que desata la mania como
instancia que castiga el no reconocimiento y como marca que libera de
la transgresion que el desconocimiento acarrea.

Efectivamente, cuando consideramos el fendmeno dionisiaco nos
interpela un matiz que aparece reiteradamente en su trayectoria epifa-
nica: el no reconocimiento a su figura, lo cual desencadena una serie
de episodios, no exentos de crueldad y violencia, que dejan precisa-
mente esas huellas a las que aludiéramos oportunamente como matri-
ces identitarias de la divinidad. Tal como afirma Detienne, hay en él
“una pulsién epidémica” que lo hace imprevisible; se trata siempre de
una presencia que no se deja capturar, asir en apariciones reguladas y
programadas; de una cierta presencia-ausencia que rompe los estereo-
tipos de las presencias habituales. Esa irregularidad, esa irrupcion, las
mas de las veces violentas, ese movimiento perpetuo y sus multiples
cambios, en metamorfosis constantes, reafirman la problematica del
reconocimiento, vertiente que estamos indagando. Quien escapa a la
regularidad como signo de tipicidad identitaria, quien ontol6gicamen-
te se muestra desde la diferencia, resulta factible de no ser reconoci-
do. Desde su a-tipicidad invita al agon mas desafiante: exigir recono-
cimiento sin abrir las condiciones para el mismo. Maximo desafio de
quien detenta el mdximo poder, tensionando las disimetrias de poder
entre mortales e inmortales

Errancia, presencia epidémica, no reconocimiento, mania expansi-
va. He aqui las primeras consideraciones que nos sittian en este feno-
meno paradojal de dificil cuadriculacién en los 6rdenes oficiales de las
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concepciones de la religiosidad griega. De hecho, el registro mitico y
el estatuto ritual parecen confundir permanentemente sus horizontes.

Incluso, silo pensamos desde este andarivel que hemos elegido, es
decir, el tema del reconocimiento, vemos cémo el relato mitico nos re-
mite al ntcleo problematico que perseguimos como hipétesis de traba-
jo. El relato devuelve siempre un juego de no-reconocimiento a la divi-
nidad que genera y desata una violencia inusitada, que roza la muerte.
Dioniso se ha constituido como divinidad desde el no-reconocimiento
a partir de su mismo nacimiento y ha sufrido la cruel violencia que otro
no-reconocimiento generara: el de la propia Hera, quien lo desconoce
en su estatuto de hijo extra matrimonial de Zeus. Dioniso reactualiza la
demencia vengativa ante cada episodio en que es ignorado, no recono-
cido en su estatuto regio.

Abordaremos a continuacién un nuevo aspecto del fenémeno dio-
nisfaco que a nuestro entender se vincula con la tensién oficial - no ofi-
cial, que venimos persiguiendo. Nos referimos al concepto de extranje-
ro - extrafio, que lo marca significativa e identitariamente.

Lo “oficial” desconoce el rasgo de la extraneza y la huella de la
extranjeridad; por eso, desconoce, también, el estigma del rechazo. Lo
oficial goza precisamente de tal estatuto porque regala la visiéon tranqui-
lizadora y sosegante de lo familiar, de aquello que permite el reconoci-
miento, tanto propio como social, porque no ofrece rasgos de extrafieza.

Dioniso nos tiene acostumbrados a otra cosa, a instancias alteras
de mostracién y comportamiento, a una otredad radical que no con-
serva la experiencia facilitadora de lo familiar y conocido. Tales son
los rasgos que Detienne sefiala a partir de su condicién de xenos, ya
que Dioniso es extranjero en tanto extrafio y por extrafio extranjero.
No se trata, una vez mds, de una extranjeria espacial. El término xenos
alude a la nocién de extranjero, forastero, peregrino, extrafo, insolito,
raro. Su extrafieza roza, en la interpretacion del helenista, una doble
vertiente: aquella que alude a su modo de aparicion y modos de entrar
enrelacién y a su expresa vocacién para mostrarse enmascarado. En un
caso y otro, Dioniso es un diferente, un extrafio que, en tal extrafieza,
revela su misma divinidad. Extrafieza que se inscribe directamente en
el registro de la mania que estamos persiguiendo.

La extrafieza abre una nueva pista en torno al concepto de distan-
cia que parece marcar al extrafio-extranjero. Una serie de interrogantes
nos instalan en el corazén mismo de un fopos problematico: ;Por qué la
extrafieza? ;Por qué ese rostro que inquieta, que genera incertidumbre
o aun que enloquece a quien lo descubre? ;Por qué el desafio de ese
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rostro enigmatico? ;Por qué la locura de aquel que contempla su ros-
tro? Es, precisamente, la extrafieza la nocién que nos remite a la idea de
distancia. Estamos en presencia de un nuevo agon que roza la dimen-
sion ontolégica de la divinidad. Su estatuto de ser es precisamente lo
altero de lo humano como tal.

En esta linea de reflexion, la tesis de Louis Gernet resulta ilustra-
tiva: existe un doble limite que la condicién humana reconoce y que le
devuelve su estatuto, es decir, su registro finito. La muerte, esa barrera
infrangible, y los dioses, de quienes, ademas, se recibe la justicia, cons-
tituyen ese doble limite que supone la consideracion de “dos mundos
o dos razas impermeables la una de la otra”, tal como sostiene Gernet.
Este doble limite, constitutivo de los mortales, reafirma y corrobora la
idea de distancia y extrafieza ya que la divinidad se presenta como esa
forma de alteridad que invita a la comunién pero que se niega cabal-
mente a una directa comunicacién personal. No obstante, cuando esa
comunicacion es factible y los topoi se permeabilizan, la mania gana el
escenario de la crueldad, al tiempo que genera la condicién de posibi-
lidad de la salvacion.

Este punto roza definitivamente la segunda hipétesis que orien-
tard este trabajo. ;Se puede acortar la distancia que nos separa de la
divinidad? ;Se logra achicar de algtin modo la fractura ontolégica que
parece instalarnos en el seno mismo del desgarramiento humano: no
ser dioses? ;Se pueden, de algtin modo, permeabilizar esos topoi, tanto
desde el imaginario metaférico espacial como desde la dimension ca-
tegorial? El camino nos conduce a la mania porque alli parece darse la
posibilidad méas genuina del acercamiento a ese dios “mas palpable”.

Figura enigmatica que convoca a un agonismo renovado. La lo-
cura parece ser el atajo del encuentro, la locura en su espesura enig-
matica parece ser la prenda del acercamiento. El colectivo femenino
lo conoce y lo padece. Lo enigmatico también forma parte del con-
cepto de extrafieza y de extranjeridad. Sin duda, el enigma que roza
al fenémeno dionisiaco, como signo de alteridad, se inscribe en el ho-
rizonte de la fractura metafisica que venimos rastreando. La imagen
de la extrafieza-enigma se incorpora a nuestras consideraciones legi-
timamente. La mascara extrafa, desafia, descoloca, horroriza, pero,
por sobre todas las cosas, impone una distancia, genera una brecha,
denuncia un estatuto extraordinario, proclama una procedencia del
mas alld. Y puede enloquecer.

Es precisamente sobre este fondo sobrecargado de matices sim-
bélicos, donde la expansion maniaca aparece como un nuevo rasgo a
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considerar, tanto en las peculiaridades que signan su registro como di-
vinidad, como en el lugar que ocupa el dionisismo dentro del cuadro
de conjunto de lo que denominamos la religion oficial.

La ecuacion es siempre la misma y al no reconocimiento sucede la
mania como fiesta punitiva, como leccién ejemplificadora de los riesgos
de la hybris que el no reconocimiento acarrea.

El relato mitico devuelve episodios que despliegan locura y mas
locura. Mania dura que invierte la pareja victima-victimario. El escena-
rio dramético se puebla de victimas de un mismo victimario: Dioniso.
Pero, no olvidemos la leccion: es el victimario, el que habia comenzado
siendo él mismo victima del no reconocimiento. Inversiéon paradojal
que se juega en dos horizontes de sentido: la figura amorosa que lo
vincula a su madre, Sémele, en un abrazo emblemaético que evoca la
misma persecucién que los une en un tapiz de no reconocimiento y la
imagen horrorosa de todas las madres desmembrando a sus hijos en
mania filicida.

Se impone entonces captar el estatuto de la locura en el dispositivo
dionisiaco, luego de haber arribado a sus vinculos con las marcas iden-
titarias del dios.

La mania es precisamente la forma mas acabada del exceso. Quien
estd fuera de si, como las mujeres que siguen a su dios en el marco del
menadismo, quien ha perdido el control de su yo y de su voluntad,
porque, por accién del dios, se ha alejado de su nucleo racional, de la
mesura y de la sophrosyne para desatar la mds cruel desmesura, ése es
quien roza los excesos y se instala en la mania, como pasaporte a una
foraneidad ontologica.

Extrafio registro el de la mania que en su propio seno alberga la
dimensién paradojal de la catarsis. Extrafio estatuto de una experiencia
que revela en su identidad las marcas de un dios multiple, paradojal,
polimorfo y multisémico. Una vez mas, el terreno se puebla de interro-
gantes: ;Cudl es el estatuto de la locura en el dionisismo? ;Es el castigo
que inflige un dios resentido por su desconocimiento? ; Es solamente el
signo de una mancha? Parece que no.

La locura entrana liberacién en una misma operacion de verdad y
sentido. En efecto, la locura lleva en si una dimension catartica. He alli
la nueva paradoja del fenémeno dionisiaco. Desde las entrafas mismas
de la mania, desde el corazén de la extrafieza mas dura y mas algida, se
da la katharsis como forma de purificacion. Cuanto mas intensamente
se desencadena la locura, mayor es el lugar para la katharsis.

Dioniso conoce intimamente una y otra.
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b. El arte: el rostro de la locura

El rastreo de fuentes, para perseguir y reconstruir el fenémeno
dionisiaco, implica jerarquizar distintos tipos de materiales y de 6rde-
nes diferentes.

El registro literario brinda un inmenso espacio porque en él apa-
recen las llaves que nos permiten acceder al corazén mismo del drama
ritual y a la configuracién mitico-simbélica, para establecer asi, no sin
dificultad, el complejo juego de interacciones e implicancias entre un
registro y otro. Mito y rito enlazan sus configuraciones en una renova-
da alianza, de la cual el arte y la literatura dan muestras fascinantes.

Mito y rito han tejido su compacto entramado, su red simboélica,
y la tarea investigativa nos conduce a recorrer geografias donde la di-
mension artistica ofrece un verdadero festival de imagenes; caminos
intersticiales, laberinticos, donde la ceramica dtica, como soporte mate-
rial del mensaje, retorna en un material indispensable para acceder al
seno intimo de ese entramado simbélico.

Los ceramistas atenienses son verdaderos cartégrafos, ya que deli-
nean los mapas de una civilizaciéon viva, en movimiento. La inmediatez
visual del arte ceramico griego nos coloca en el lugar privilegiado de
ser testigos de una configuracién socio-antropolégica que, a su vez, ha
privilegiado este arte para hablar de si, para mostrarse. Esa inmediatez
visual genera un primer punto de contacto insoslayable con toda cul-
tura para su mejor comprension.

Asi el arte constituye un vehiculo magnifico de acercamiento y
contacto. Tal es el caso del arte ceramico griego y es a través de él que
podemos celebrar el acontecimiento del encuentro.

La decoracién de vasos nos lleva a indagar los pormenores de cier-
tas tekhnai, especificas del arte ceramico, que nos ilustran acerca de su
implementacion.

La complejidad técnica que utilizaban los artesanos para crear la
delgada pelicula de barniz negro que recubre las ceramicas, ha sido
comprendida en su totalidad muy recientemente, en el siglo pasado.
Result6 que ese barniz era una simple solucién de arcilla, extremada-
mente pura, y agua. Ese preparado lleva un proceso de sucesivas coc-
ciones a diferentes temperaturas, todas altisimas, que van cambiando
las propiedades de la arcilla y otorgdndole porosidad. Tal como sostie-
ne Chamoux: “Cuando la coccién esta terminada, el cuerpo del vaso
es rojo, salvo en los lugares recubiertos por el bafio, que siguen sien-
do de un bello color negro lustroso. Una delicada operacién, que los
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ceramistas del Cerdmico debieron poner en préactica empiricamente y
de una manera progresiva... Se comprende que esos artesanos del fue-
go, hayan atraido sobre sus trabajos la proteccion divina de Hefesto y
Atenea, unidos en un culto comtn en un templo, hoy en dia llamado
equivocadamente el Teseién, que dominaba entonces el barrio de éstos
artesanos”.

La decoracion de vasos nos lleva de la Grecia arcaica a la Grecia
clasica para devolvernos un regalo sin par: captar la imaginacién del
artista plasmado en la riqueza de las imagenes, que tratan de capturar
las entrafas mismas del ritual dionisiaco, asi como de cualquier otra
experiencia mitico-ritual.

Este es exactamente el atajo que anima al presente tramo del trabajo:
poner en didlogo distintos logoi. El arte es uno de ellos. La literatura otro.

Nos parece oportuno transitar el lenguaje del arte ceramico, a tra-
vés de la decoracion de vasos, porque se trata de una experiencia tinica
de aprehension de la liturgia ritual que la literatura nos devuelve en
su soporte narrativo. Es en nombre de esa inmediatez visual aludida
que el arte se erige en una fuente-testimonio de peculiares alcances.
En el arte las palabras hablan de un modo particular. El arte abre un
universo discursivo, donde la inmediatez de la imagen juega en acer-
camiento y encuentro. La imagen retine. De alli su valor de symbolon,
de vinculo, que achica distancias y vuelve familiar la dramatica ritual.
El espacio artistico, cuando realmente es el lugar de una construccion,
es el territorio del encuentro, con uno mismo y con el otro cultural. Es
el territorio de la memoria, porque recupera una determinada imagen
del mundo, como forma de instalaciéon en el mundo.

Eficacia de la imagen. Eficacia de un logos que parece hablar una
lengua propia e invitar al espectador a ser participe de la fiesta ritual.
La imagen involucra a quien la mira, invitindolo a entrar en la escena
como un protagonista mas. Mientras la palabra genera una linea de ce-
sura entre el texto y su lector, el universo de la imagen se ofrece como
un topos mas intimo y cercano a transitar.

En el caso del presente trabajo, hemos optado por recortar aquellas
imagenes que nos ubicaron en las entrafias mismas de la dramaturgia
ritual, exactamente aquellas que nos instalaran en el fopos del nudo
mas algido de la experiencia de la mania. Menadismo duro, que la ima-
gen parece devolver en todo su vigor expresivo.

Aludimos a una experiencia que recorrimos en su alteridad méxi-
ma, en su maxima extrafieza, en esa extranjeridad que hiciera del dio-
nisismo una instancia no oficial de culto, en esa otredad que permitiera
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con su sola presencia suprimir de algtin modo la brecha entre lo divino
y lo humano, a fin de que el hombre devenga él mismo dios.

Alli estan los vasos para atestiguar la fusion, la danza festiva del
hombre y el dios, aunando sus naturalezas, mezclando sus registros
ontolégicos, en una orgia que cobra en la ceramica el vigor de su ex-
presion mas genuina.

Sétiros y ménades. Dioniso danzando en compafiia de ambos. Sa-
tiros y ménades en danza frenética. Cortejos dionisiacos haciendo su
entrada a la ciudad. Dioniso y la pantera. La pantera enredada en los
pies de las ménades frenéticas, adoradoras de ese dios multifacético,
que danza colectivamente, desoyendo el mandato olimpico de la medi-
da, de la sophrosyne como marca identitaria del hombre y de la ciudad.
Las adoradoras del dios, mujeres que, en su delirio extatico, han supri-
mido las distancias entre lo humano y lo divino. Dioniso y el thyrsos.
Danza mendadica. Locura danzante que devuelve personajes que inte-
rrumpen la cotidianeidad de lo ordinario. A modo de primer contacto,
el siguiente vaso, donde las caracteristicas de la danza se expresan en
todos sus matices.

Los vasos se erigen como un corpus didactico y despliegan en su
conformacioén el verdadero festival dionisiaco. Desde la imagen partici-
pamos de una fiesta inigualable, al tiempo que transitamos un methodos
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de acercamiento: dejar que el artista hable a través de su obra, al tiem-
PO que construye una memoria.

Los vasos constituyen el legado mas fino de una memoria cultural.

Como en Dioniso, figura multiple y paradojal, paradigma mismo
del estallido de formas, sefior de las mezclas y las intersecciones, el arte
intersecta su topos con otros posibles: la filosofia y la literatura.

Filosofos, artistas y poetas bajo el influjo irresistible de un Dioniso
inasible, de un Dioniso que resiste toda fijacion definitiva, aunque cada
vaso nos devuelva parte de esa seduccion infinita.

c. El ritual dionisiaco. Una fiesta en imagenes

Otra cara del mismo vaso, Berlin f 2290, representa con magnifica
nitidez una danza mendadica. El cortejo de las adoradoras de Dioniso
aparece en plena dramaturgia ritual, portando los objetos que lo carac-
terizan y devolviendo los gestos que le son propios al colectivo feme-
nino. Las mujeres han abandonado su postura habitual, las actitudes
“femeninas y naturales” de lo que constituye el canon femenino clasico.
La locura desterritorializa los movimientos y la postura, transgrede el
orden habitual de los cuerpos en el espacio y los movimientos de la
cabeza cobran la fuerza de la energia maniaca.

)
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La figura femenina se recorta desde un fondo de caracteristicas
extraordinarias: el de la mania como topos de cierta configuraciéon an-
tropoldgica otra, donde parece quebrarse la trabazon ordinaria entre
las palabras y las cosas. La mania aparece como un punto de fuga de
lo ordinario, como un pasaporte, extasis, a una extrafieza radical que
el cuerpo, la cabeza, el pie, la mirada devuelven en clave de alteridad
absoluta.

Sobre el fondo de estas consideraciones, podemos ver coémo la ma-
nia dionisfaca, transida por el horror, nos devuelve, en el seno mismo
de su experiencia, la figura femenina como la acompafiante privilegia-
da del dios.

En efecto, la alianza entre Dioniso y las mujeres parece ser un nudo
dominante del paradigma dionisiaco, lo cual no implica una alianza
que transite por un topos apacible y sosegante. El marco de tal alianza
es el corazon mismo de la pareja mania-horror. La presencia femenina
se recorta del escenario del horror y de la mas cruel violencia.

Lejos de las habituales configuraciones genéricas, las acompafian-
tes de Dioniso se muestran en el margen de la mesura, mas alla de
la linea divisoria entre la hybris y la sophrosyne. Las mujeres parecen
transitar con familiaridad el topos de la transgresion, espacio poco ha-
bitual en lo que concierne a la mas tradicional constitucién del modelo
ficcionado de mujer.

Resulta interesante, pues, hundir las herramientas arqueolégicas
en esta dimension de lo femenino, en esta vertiente otra del modelo
constituido, para descubrir otros topoi silenciados, extrafios y hasta in-
visibilizados por la construccion histérica dominante ulterior.

Mujer y locura. El espacio femenino parece, pues, devolver una ri-
queza multisemantica, que escapa a cualquier cristalizacién unilateral
y que merece una mirada atenta y problematizante.

El siguiente vaso vuelve a remitirnos a esa alianza consustancial
entre Dioniso y sus adoradoras. El centro de la escena lo ocupa el dios,
danzando, escoltado por su cortejo de bacantes, quienes se mueven
frenéticamente al compds de un ritmo embriagante.

Las contorsiones de los cuerpos, el porte de la cabeza, hablan de
una danza que no transita por las familiares rutas de lo conocido. Es el
horror lo que se avecina. El horror en forma de danza. El horror festivo
de adorar a un dios que escapa a toda conceptualizacion.

Fragmentos, v. 22 n. 2, p. 013/030 Florianépolis/ jul - dez/ 2011 23



Transitar el topos del horror nos permite entender la dimensioén del
impacto que puede haber producido en el terreno religioso la irrupcién
del dionisismo, esa extrafia experiencia que desciende de la montafia y
gana la ciudad.

El menadismo se impone como un fenémeno de singulares ca-
racteristicas y parece constituir una unidad de sentido con la oreibasia,
conformando el corazén intimo y palpitante del ritual. El mismo co-
mienza con la oreibasia o danza en la montafa, descrita en la Parodos
de Bacantes y en el primer relato del Mensajero; no es una mera fantasia
del poeta, sino el vivo reflejo de un ritual practicado por colectivos de
mujeres en Delfos hasta la época de Plutarco; se trataba de verdaderas
danzas de posesas, lo cual nos lleva a intuir que la dimensién de la fies-
ta, en tanto celebracién religiosa, transita por las fronteras del horror,
como marca de la mania. Estos estados salvajes de entusiasmo no pa-
recen provenir de un fondo imaginativo; por el contrario, segtn refiere
Dodds recuperando a Diodoro, “en muchos estados griegos se retinen
cada dos afios congregaciones de mujeres (Bakcheia) y a las muchachas
solteras se les permite tomar el tirso y tomar parte en los transportes de
las mayores.” En este contexto, el verbo Bakcheuein no significa gozar,
jaranear, sino tener una clase particular de experiencia religiosa, la ex-
periencia de comunién con el dios que transforma a un ser humano en
bakchos, bakche. Experiencia religiosa de ribetes ontolégicos que trans-
forma el ser mismo del adepto.
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Mas alla de las particularidades propias de cada regién, parece
existir un denominador comun que es la inclusiéon de orgias de muje-
res de tipo extatico, las cuales, a menudo, incorporaban la oreibasia o
danzas en las montafnas, como espacio otro del espacio civilizado que
la ciudad implica en la metafora topolégica. Debemos efectuar una
nueva precision lingtiistica. La palabra orgia deriva de la raiz de ergon
y significa cosas hechas, realizadas, en sentido religioso, acciones de
un ritual religioso.

La oreibasia es un ritual nocturno, en mitad del invierno, que no
parece tener las caracteristicas de una danza celebrada para hacer cre-
cer las cosechas; las danzas son anuales, no bianuales, y primaverales,
coincidiendo con el tiempo de cosecha, no invernales; danzas que no se
recortan en la fertilidad de los campos, sino en las cimas aridas de las
montafias, residencia natural de la gente del pueblo, no lo olvidemos.
Sin duda, estamos en presencia de otras danzas, de otros cédigos, de
otras formas de anudar las palabras y las cosas. Locura y danza. Locu-
ra e invierno. Locura y montana. Diadas que ponen a la mania en un
registro extra-ordinario, esto es fuera de lo ordinario.

La finalidad de estas danzas, no asociadas a la fertilidad, parece
ser otra. Los autores griegos tardios les imponen un matiz celebrativo.
Danzan, dice Diodoro, imitando a las ménades, que en los tiempos an-
tiguos estuvieron asociadas con el dios. Dodds acepta la idea y sugiere
que efectivamente debe de haber habido un tiempo en que las ména-
das, o thyadas o Bakchai eran, por espacio de algunas horas o de algunos
dias, lo que su nombre implica: mujeres salvajes cuya personalidad hu-
mana habia sido reemplazada temporalmente por otra.

En los momentos iniciales del ritual, las mujeres portan thyrsos,
vara adornada con hojas de parra y coronan sus cabezas con hojas de
yedra, como marcas identitarias de una situaciéon que las distingue del
resto del colectivo. Son objetos realizadores, eficaces, exactamente en
la linea semaéntica del verbo kraino, en tanto elementos constitutivos de
la experiencia ritual.
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Es propiamente el momento de inicio de la danza, de la entrega
de si mismo; inicio del trance como transporte a una realidad otra,
como transito a un mas allad donde la mania representa el viatico de
la iniciacién. Extraordinaria locura danzante, sumamente contagiosa;
voluntad de bailar que se apodera de las personas, desplazando la
voluntad consciente, puro deseo que domina y se vuelve él mismo
indominable. Verdadera obsesién compulsiva que reaparece a inter-
valos regulares y que hace pensar a Dodds que la oreibasia ritual en
Grecia puede haber surgido de ataques espontdneos de histeria de
masas, como valvula de escape.

Siguiendo el andlisis de Dodds, parece existir una dualidad en la
consideracion del fenémeno del menadismo. La parodos parece aludir
al menadismo blanco como dimensién de la histeria sometida al servicio
de la religion; la otra, en cambio, la histeria en estado crudo, el mena-
dismo negro, se revela como aquella experiencia que tiene lugar en el
Citerén y desciende con fuerza inusitada, arrastrando sin distincion de
clases y edad y se impone, aun en contra de la voluntad, como un cas-
tigo epidémico. Dioniso sostiene ambas dimensiones, reina por sobre
ellas, ensefioredndose por sobre el topos de la mania.

26 Maria Cecilia Colombani , Dioniso, arte y locura: el colectivo femenino...



Entre estas mujeres, entregadas a las delicias de una pertenencia
ritual, constituyendo grupos que reciben diversos nombres, Ménades,
Thyadas, Bacantes, Lenai, la presencia de instrumentos musicales pa-
rece ser una pista de investigacion insoslayable.

La embriaguez religiosa, la locura sagrada que determina el co-
rrimiento de las barrearas del yo consciente, al tiempo que achica la
distancia entre hombres y divinidad, parece estar acompafiada por
flautas y timpanos o timbales que pautan la danza de la ménade.
Se trata de instrumentos orgiasticos, que parecen vincularse con la
violencia de la estructura ritual, pero que, en la linea de los ntcleos
ambivalentes que venimos persiguiendo, pueden provocar la locura,
pero también, curarla.

En esta linea, también podemos inferir cierta dimension realizado-
ra del instrumento, en la misma linea de los objetos eficaces que hemos
detectado en los elementos rituales; se trata de objetos que por virtud
de su presencia, de su poder, pueden realizar acabadamente, llevar a
cabo. Retorna, pues, la dimension ya analizada del verbo kraino, exten-
sivo a ciertas palabras y objetos religiosos.
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Los vagabundeos por lugares desiertos, quizas imitando el propio
vagabundeo de su sefior, y las danzas frenéticas a la luz de las antor-
chas, llevan a las ménades a adoptar ciertas posturas que, asi como los
instrumentos, merecen cierto detenimiento porque parecen inscribirse
en el horizonte de la eficacia. El porte de la cabeza en el éxtasis dionisia-
co es motivo de inquietud, tanto en la literatura, como en las artes. En
Bacantes hay referencias periddicas a la cabeza echada violentamente
hacia atrés y hacia adelante, con sacudidas violentas que llevan el pelo
con fuerza en todas direcciones, realzando un aspecto salvaje, donde
la garganta vuelta hacia arriba plasma el estado mismo de posesion. El
gesto no es ornamental ni aleatorio, ni siquiera una convencion litera-
ria o artistica. Una vez mas el gesto “realiza” y en, tal sentido, es eficaz.
La danza y la musica extética, las sacudidas de la cabeza, las agitacio-
nes frenéticas, el aspecto salvaje hablan de que la ménade esta plena deo,
entheos, poseida por el dios.

En el marco de esta configuracion ritual, se da el acto culminante
de la danza dionisiaca: el acto capital de despedazar y tragar crudo un
cuerpo animal. Sparagmos y omofagia. Si el primer momento descrito
del ritual da la impresiéon de una perfecta comunién con la naturaleza,
donde la fecundidad vegetal y animal parece emerger libremente, mas
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alla de ciertos rasgos que ya preludian la violencia, el segundo mo-
mento marca una crueldad inusitada. La orgia parece encauzarse en
carriles que rompen todo marco familiar.

Dioniso esta alli, cercano, palpable, entre sus danzantes de la mon-
tafia. Es esta la verdadera comunion con el dios, ya que esos animales
despedazados, esa sangre vertida, son epifanias o encarnaciones del
dios. Es el momento esperado cada dos afios de una cabal identifica-
cion. Bajo una u otra forma, siempre hallamos en el centro del ritual
dionisiaco la experiencia extéatica de un frenesi mas o menos violento,
la mania. Esta locura constituia, de algtin modo, la prueba misma de la
divinizacién del adepto. Aquella experiencia era, con derecho pleno,
inolvidable, pues suponia una participaciéon en la libertad embriagan-
te, en la fuerza sobre humana y en la invulnerabilidad de Dioniso.

Conclusiones

De la mano de su extrafieza y de su alteridad, arribamos al corazén
intimo de la experiencia festiva. No son dos espacios auténomos, sin
vinculaciones entre si. Por el contrario, Dioniso es asi, y entonces su
ritual guarda una forma singular. Dioniso ofrece esa riqueza simbolica
y por ello su configuracion ritual abre un fopos inédito de comunica-
ciéon con el dios, de permeabilidad entre ambitos que, naturalmente,
parecen custodiar celosamente sus fronteras. Es por su singularidad
identitaria que las formas prometidas de contacto ofrecen cumplir el
mayor suefio humano: suprimir la brecha entre lo divino y lo humano
a fin de que el hombre devenga dios. Esa es la recompensa de la fiesta.
Es en este punto donde mas firmemente se entrecruzan los dos ejes
que venimos persiguiendo ya que, a nuestro entender, constituyen las
dos caras de una misma moneda, las dos expresiones de una idéntica
configuraciéon simbolico-ritual. Su ubicacién no oficial en el concier-
to global de la religiosidad griega es la consecuencia directa de sus
manifestaciones rituales, las que parecen instalarse en las fronteras del
horror, la extrafieza y la alteridad, pero que, al mismo tiempo, son las
que permiten esa comunién con el dios que parece achicar la natural
distancia. Es su radical extrafieza, su excepcionalidad ontoldgica, que
suprime la brecha, lo que lo ubica en los mérgenes del horror y con ello
en un espacio no oficial.

Este es el punto en que la fiesta constituye el nudo de intersec-
cion de los ejes a los que aludiéramos en el trabajo. Este es el momento
de mayor dureza, el més algido en la visibilidad del espanto, el mas
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periférico en la gestion de la cordura olimpica, pero el mas sublime
en el goce reportado, el mas seductor en la experiencia vivida, el mas
excitante en la consumacion de una unién anhelada y transformadora
del estatuto humano, sélo reportable por la dimensioén festiva. Noche
donde los corazones se debilitan; noche de funeral, de vino y rosas,
como reza el titulo del presente articulo.
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Franz Kafka e a tentativa de redencao
pela literatura

Alle, die edler sein wollen, als ihre Konstitution es ihnen gestattet,
verfallen der Neurose; sie hitten sich wohler befunden, wenn es
ihnen moglich geblieben wére, schlechter zu sein.!

Sigmund Freud

Resumo: Na primeira parte deste artigo sdo apresentadas e comentadas algu-
mas informagdes sobre a origem do escritor Frank Kafka, referindo-se tanto
a sua familia quanto a sua cidade natal. Em seguida, as atengdes se voltam
para o cerne deste trabalho, ou seja, a discussdo sobre a “psique atormenta-
da” desse escritor tcheco-judeo-alemao, um homem dividido entre o trabalho
rotineiro e burocratico em uma companhia de seguros, e a vontade e necessi-
dade de dedicar-se plenamente a literatura. Fazem-se, para tanto, referéncias
a provaveis transtornos psiquicos e conflitos pessoais e interpessoais do autor
(medo, angustia, inseguranca, incompatibilidades de génio, neuroses etc.),
com base em leituras de diversos livros de Kafka bem como em trabalhos
realizados por pesquisadores que se dedicaram ao estudo aprofundado da
vida e obra kafkiana.

Palavras-chave: Kafka; literatura; loucura

Abstract: The first part of this article concerns the presentation and discussion
of information about the origins of the writer Franz Kafka, referring not
only to his family but also to his hometown. Subsequently, this work is
concentrated on its main focus, that is, the discussion about the tormented
psyche of the Czech-Jewish-German author, a man divided between the
bureaucratic and routine work at an insurance company and the desire and
necessity to dedicate himself wholly to literature. In order to achieve the
goal of this article, some references are made to personal and interpersonal
conflicts and psychic disturbances from which Kafka might have suffered,
such as fear, anxiety, insecurity, difference of opinion, neurosis etc., based on
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several books of him, as well as on studies that were carried out by scholars
who profoundly researched Kafka’s life and writings.
Keywords: Kafka; literature; madness

No ano de 1883, Franz Kafka veio a luz na cidade de Praga, capital
do antigo Reino da Boémia, entdo pertencente, na qualidade de pro-
vincia, a dupla monarquia austro-htingara, também conhecida como
monarquia “k. u. k”2 Por haver nascido no seio de uma familia judia,
desde cedo se viu cercado por uma profusao de idiomas locais ou idios-
sincraticos, nomeadamente: tcheco, alemao, hebraico, iidiche e francés.
A lingua alema, em que Kafka escreveu seus livros, didrios e cartas,
estava restrita especialmente a um seleto grupo da sociedade burguesa
praguense. Segundo dados recolhidos pelo estudioso Klaus Wagenba-
ch (1989, p.16), em 1900 apenas 34.000 dos 450.000 habitantes de Praga
falavam alemao. O pai do escritor, Hermann Kafka, oriundo do prole-
tariado provinciano judaico-tcheco, morara nos arrabaldes pobres de
Praga, mas se sentia cidadao tcheco, havendo inclusive participado da
diretoria da primeira sinagoga construida na capital boémia, “em que
se pregava em idioma tcheco” (Ibid.). Ja sua mae, Julie Lowy, provinha
de uma abastada familia da burguesia judaico-alema, tivera boa edu-
cacao e antes de casar morara numa bela casa situada num endereco
nobre da cidade. Como para marcar seu destino numa encruzilhada
entre diversos mundos e literaturas®, Kafka nasceu justamente na con-
fluéncia daqueles dois bairros de Praga onde haviam vivido seus pais.

O nome Kafka (kavka em tcheco) significa gralha, um passaro da
familia dos corvideos, apreciador da companhia de seus iguais, com
plumagem negra, nuca cinzenta, encontrado na maior parte da Europa
e no oeste asiatico. A figura de uma gralha estampava o logotipo da
loja do esforcado Hermann Kafka, que acabou se tornando um bem-
-sucedido comerciante dos mais diversos artigos (Ibid, p.17).

Ao contrario do pai, Kafka ndo enfrentou dificuldades financei-
ras em sua infancia. Sua familia dispunha de cozinheiras, amas e cria-
das, a quem eram confiadas as criangas, e também contava com uma
governanta francesa, uma praxe vigente nas familias bem situadas da
Praga de entdo. O garoto vivia longe dos cuidados da mae, de quem
herdou a propensao as emogdes e a sensibilidade (Ibid., p.20), mas sob
o olhar atento de um severissimo pai que costumava fazer uso de um
tom grosseiro ao ditar suas ordens rotineiras, visando a impor mode-
los de rigidos comportamentos. Kafka frequentou uma escola alema e,
contrariando seus precoces pendores literarios, estudou Direito, uma
maneira de abafar seus sentimentos de culpa perante os pais. Anterior-

32 Tito Livio Cruz Romido, Franz Kafka e a tentativa de redencdo pela literatura



mente j4 tentara estudar Quimica e, ap6s mudar de curso universitario,
ainda ensaiou uma incursao malograda num curso superior de Artes
e Germanistica.

De certo modo, as leis, os paragrafos e as instrugdes extremamente
burocraticas, em nada condizentes com sua natureza artistica, perma-
neceriam, ao longo de grande parte de sua vida, como uma forma de
autopunicao perante a familia - principalmente o pai -, como se qui-
sesse aplainar o caminho para cumprir seu inevitavel fado edipiano.
Em 1906, doutorou-se em Direito e, no ano seguinte, comegou a tra-
balhar numa companhia de seguros*, embora intimamente rechacasse
suas atividades cotidianas, como evidenciou em algumas de suas obras
em que tratou de temaéticas juridicas, sobretudo em seu romance O Pro-
cesso.

Da dificil relacdo com o pai certamente brotaram algumas neuro-
ses cronicas que lhe deixaram profundas e indeléveis cicatrizes, inspi-
rando-o, todavia, a escrever alguns textos magistrais da literatura do
século XX. Tome-se como exemplo o pardgrafo de abertura de sua Car-
ta ao pai, escrita em 1919, porém nunca entregue a seu real destinatério:

Vocé me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de vocé. Como
de costume, ndo soube responder, em parte justamente por causa do medo
que tenho de vocé, em parte porque na motivacao desse medo intervém tan-
tos pormenores, que mal poderia reuni-los numa fala. E se aqui tento res-
ponder por escrito, serd sem davida de um modo muito incompleto, porque,
também ao escrever, o medo e suas consequéncias me inibem diante de vocé,
e porque a magnitude do assunto ultrapassa de longe minha meméria e meu
entendimento. (Carta ao Pai, p. 7)

O medo incomensuravel e indescritivel que sentia do pai se faz
notar em diferentes passagens de seus Tagebricher (Diérios), iniciados
em 1909. Angst, vocdbulo alemao para designar “medo”, fartamente
explorado nos escritos de Sigmund Freud®, cujos trabalhos ndo eram
desconhecidos de Kafka, talvez melhor elucide os sentimentos que
atormentavam a psique do escritor tcheco-judeo-alemao. Em seu Dicio-
nario Comentado do Alemao de Freud, Luiz Hanns (1996, p. 62) aborda os
diferentes sentidos que o termo alemao abriga:

O termo Angst (literalmente significa “medo”) é traduzido geralmente para o
portugués como “ansiedade” (seguindo a vertente da traducao inglesa, anxie-
ty) ou como “angtstia” (de acordo com a tendéncia francesa, angoisse). Nem
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sempre é possivel diferenciar os termos “medo”, “ansiedade” e “angtstia”
entre si. Conforme o contexto, tanto Angst (“medo”) quanto Furcht (“temor”,
palavra também ocasionalmente empregada por Freud) podem corresponder
a “ansiedade” e mais raramente a “angustia”; entretanto, a rigor, nem Angst
nem Furcht correspondem em alemao a “ansiedade” ou a “angustia”.®

Na novela A Metamorfose, Kafka logrou transmitir, com seu perso-
nagem metamorfoseado, toda a extensdo semantica da palavra Angst:
medos, ansiedades, inquietudes, temores, angustias, seja por parte de
Gregor Samsa’, dos pais e da irma deste, seja por parte de quaisquer
outros personagens. Nessa obra, Kafka lanca mao de um antigo recurso
narrativo: a metamorfose de personagens. Nos relatos dos mitos gre-
gos, Zeus, p.ex., além de surgir em figura de homem, pode transmutar-
-se, segundo as imposi¢des de um momento dado, em touro, cisne ou
chuva. Por outro lado, quando Tifdo, um “meio-termo entre um ser hu-
mano e uma fera terrivel e medonha” (...), que “da cintura para baixo
tinha o corpo recamado de viboras”, dirigia-se ao Olimpo, os deuses,
diante de tdo horrenda criatura, assumiram diferentes formas:

Quando os deuses viram tdo horrenda criatura encaminhar-se para o Olimpo,
fugiram espavoridos para o Egito, escondendo-se no deserto, tendo cada um
uma forma animal: Apolo metamorfoseou-se em milhafre; Hera, em vaca; Her-
mes, em Ibis; Ares, em peixe. Dioniso, em bode; Hefesto, em boi; Zeus e sua
filha Atena foram os tinicos a resistir ao monstro. (BRANDAO, 2009: p.355.)

Diferentemente dos deuses olimpicos, que, na situagdo acima,
se metamorfosearam para fugirem de uma criatura horrenda e ame-
drontadora, o anti-heréi kafkiano transforma-se em um grande inse-
to, um besouro de aspecto nojento, que a todos - inclusive a si mes-
mo - causa medo e espanto, dentre outros sentimentos manifestaveis.
Nessa novela, é possivel sentir a angustia transmitida no desamparo
a que o absurdo da condicdo humana relega Gregor Samsa. Usando
dados autobiogréficos de Kafka, pode-se perceber quao infeliz o autor
se sentia, sendo obrigado a realizar uma atividade estritamente buro-
cratica numa monétona companhia de seguros; destarte renunciava
a literatura, seu grande sonho que teimava em querer realizar, ainda
que somente para si, nas poucas horas ociosas. Assim como a musica
tocada ao violino por Grete, irma de Gregor Samsa, alimentou por bre-
ves instantes o rapaz metamorfoseado, permitindo-lhe sentir-se ainda
humano (A Metamorfose, p. 91-93), a prética da escrita decerto era mais
que um lenitivo para Kafka. Conforme trechos de seus Tagebricher (apud
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SCHOLZ, p.10), Kafka designava a literatura como sua “tnica profis-
sdo”, apontando o seguinte motivo: “(...) j& que nada mais sou além de
literatura, e ndo posso nem quero ser outra coisa.”

Vale esclarecer que a producao literdria de Kafka (falecido em
1924), insere-se numa época anterior aquela em que surgiu a chamada
filosofia do absurdo. Esta “doutrina pessoal” do escritor francés Albert
Camus (nascido em 1913) foi “definida em seu texto-base O mito de Sisi-
fo, ensaio sobre o absurdo e retomada em seu livro O Estrangeiro”, ambos
de 1942 (LAGARDE; MICHARD, 1973: p. 615). Muitos anos antes, Ka-
fka ja escrevera sobre o absurdo da condicdo humana. Em Otras inqui-
siciones, Jorge Luis Borges assinala os precursores de Kafka, afirmando
que “el hecho es que cada escritor crea a sus precursores”® (BORGES,
1974: p. 710). Analogicamente se poderia afirmar que uma primeira
manifestacdo do existencialismo de Albert Camus tem como fonte
obras de Kafka, notadamente A Metamorfose. E apoiado nesse mesmo
raciocinio, também é legitimo aponta-lo como precursor da “lingua-
gem absurda” criada por Eugene Ionesco, autor nascido na Roménia
(1912) de pai romeno e mde francesa; esse fendmeno se evidenciaria,
sobretudo, na pega O Rinoceronte, “escrita em 1958, criada em alemao
e representada pela primeira vez na Franca em 1960”7, uma releitura
inequivoca da novela de Kafka, mostrando “as angustias do autor pe-
rante o contagio da ideologia nazista na Roménia ap6s 1933” (Ibid., p.
588). Seja como for, qualquer um desses autores recorreu a artificios
linguisticos e narrativos semelhantes, para retratar ou refletir situacdes
neurdéticas e outros sofrimentos psiquicos impostos pelos dramas pes-
soais ou histdrico-socioculturais dos periodos em que viveram.

Em marco de 1911, ap6s assistir a algumas palestras sobre Teosofia
proferidas por Rudolf Steiner, que anos mais tarde fundaria a Pedago-
gia Waldorf (Antroposofia), Kafka decidiu consultar aquele pesquisa-
dor que tentava “combinar Teosofia com a Ciéncia” (Tagebiicher, p. 42).
Viu-se diante daquele homem, que, enquanto procurava manter seu
visitante “sob o controle de seus olhos”, indagava-lhe se ja se interes-
sava ha muito tempo por Teosofia. Kafka resolveu adiantar a alocugao
ja ensaiada:

Sinto como uma grande parte do meu ser se volta para a Teosofia, mas ao
mesmo tempo tenho imenso medo dela. Pois temo, com ela, uma nova pertur-
bacdo que me seria muito incomoda, pois meu atual inforttnio ja se compoe
apenas de perturbacdo. Esta perturbacao reside no seguinte: minha felicidade,
minhas capacidades e toda possibilidade de servir de alguma maneira resi-
dem, ha muito tempo, no campo literario. E aqui, porém, vivenciei estados
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(ndo muitos) que, na minha opinido, doutor, muito se aproximam daqueles
estados de clarividéncia descritos pelo senhor, onde eu vivia inteiramente em
cada ideia, mas também realizava cada ideia, e onde eu também nao somente
me sentia nos meus limites, mas, a rigor, também nos limites do humano. Mas
aqueles estados faltava apenas a tranquilidade do entusiasmo, que deve ser
prépria dos clarividentes, embora ndo por completo. Chego a essa conclusao
por eu ter escrito a melhor parte dos meus trabalhos ndo naqueles estados. -
Todavia, ao revés do que deveria ser, ndo posso me dedicar completamente
a vida literdria; e isso ocorre por diversos motivos. Independentemente de
minhas condicdes familiares, eu jd ndo poderia viver da literatura devido a
criacdo lenta de meus trabalhos e a seu carater especial; além disso, também
minha satide e meu préprio carater me impedem de langar-me numa vida
- na melhor das hipéteses - incerta. Por isso sou funciondrio ptblico numa
companhia de seguros. S6 que essas duas profissdes nao conseguem se tolerar
nem permitir uma felicidade conjunta. A menor felicidade numa delas se tor-
na uma grande infelicidade na outra. Quando eu escrevo um bom texto numa
noite, peno muito no escritério no dia seguinte e nada consigo realizar. E esse
vai-e-vem esta-se tornando cada vez pior. No escritério, dou vazdo a meus
deveres externos, mas nao a meus deveres intimos, e aquele dever intimo nao
realizado torna-se uma infelicidade que ndo mais me larga. E a esses dois
esforgos jamais concilidveis eu ainda deveria juntar um terceiro, a Teosofia?
Serd que ela ndo vai perturbar em ambas as diregdes, e ela propria ndo serd
perturbada por ambos os problemas? Serd que eu, atualmente um homem tao
infeliz, conseguirei conduzir os trés a um bom termo? Aqui vim, doutor, para
indaga-lo sobre esse problema, pois pressinto, se o senhor me julgar apto, que
na verdade posso dar conta disso. (Tagebiicher, p. 43s.)

Em suas anotacdes sobre a visita a Rudolf Steiner, Kafka esclare-
ce que o tedsofo escutou-o atentamente, sem contanto observa-lo, mas
totalmente dedicado aquilo que ouvia. Além disso, talvez para manter
uma forte concentragdo, acenava afirmativamente com a cabega; mas
também estava ocupado em limpar o nariz que escorria: “voltava sem-
pre a enfiar o lenco no nariz, um dedo em cada narina” (Ibid.). Dessa
visita Kafka obviamente ndo saiu com uma solugdo para suas crises
pessoais, seus sentimentos de culpa, recalques e auto-repressdes. Mas
do trecho supracitado é licito depreender que eram palpéveis os con-
flitos mentais que Kafka arrastava em decorréncia de sua insatisfagao
profissional. Em varios trechos de seus diarios ha anotagdes sobre lon-
gas noites insones que transformavam seus dias em trevas.

Seu dilema entre as duas profissdes, a dicotomia incomoda a que
vivia subjugado, e que o tornava infeliz e suscetivel a enfermidades,
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tudo era por ele descrito ndo apenas em seus diarios ou cartas dirigi-
das a amigos; os problemas que o afligiam também eram transporta-
dos para suas obras, de modo declaradamente autobiogréfico. O inicio
de seu romance O Processo retrata a detencdo irremediavel de que se
sentia vitima cotidianamente: “Alguém devia ter caluniado a Josef K.,
pois sem que ele tivesse feito qualquer mal foi detido certa manha.” (O
Processo, p. 7). Nesse romance ha diversas passagens em que Josef K.
tenta remoer ndo apenas sua perplexidade perante a detengdo absurda,
mas também seus sentimentos de culpa diante da desordem geral que
provocara, p.ex., na pensdo em que morava. Identicamente, Kafka se
deixava sufocar por uma profissao burocratica que o maltratava e o im-
pedia de abrir espaco a arte para que ja nascera predestinado. Por costu-
meiramente reprimir seus impulsos literdrios, somatizava seus conflitos
psiquicos, sentindo no corpo, como bem explicou no trecho supramen-
cionado de seus Tagebiicher, as consequéncias da labuta noturna.

Kafka vivia fechado num mundo pessoal que a cada dia “se es-
treitava mais”. Seus medos eram sempre ascendentes, com frequéncia
temia cair em alguma cilada ou ceder a algum estratagema a que se
pudesse expor. Toda essa angustia foi retratada em seu mais curto tra-
balho, Pequena Fibula (Nas galerias, p. 56), uma antipardbola cheia de
engenhosidade narrativa, aqui citada na traducao de Flavio R. Kothe:

- Ah - disse o camundongo -, a cada dia o mundo se torna mais estreito. No
inicio ele era tdo amplo que eu tinha medo, continuei correndo e fiquei feliz por
finalmente avistar, & esquerda e a direita, muros ao longe, mas esses longos mu-
ros correm tao rapido, um na dire¢do do outro, que ja estou no dltimo quarto e
ali, no canto, est4 parada a armadilha para dentro da qual vou correndo.

- Vocé apenas precisava alterar a direcdo da corrida - disse o gato, e devorou-o.

Ao aceitar o cargo na companhia de seguros, Kafka entrou num
universo que a cada dia se mostrava mais opressivo, ndo lhe liberando
espacos para as desejadas lides literarias. As fobias o perseguiram du-
rante toda a vida, tanto na realizacao literaria quanto na vida amorosa.
Esta foi marcada por algumas mulheres’. Absorto em premissas con-
traditérias e mutuamente excludentes, o autor parecia sempre antever
a armadilha para a qual estava fadado. Na Pequena Fibula, o camun-
dongo, animalzinho geralmente ativo, tenaz e astuto, reconhece sua
impoténcia perante a armadilha iminente. Mas tem de suportar, antes
de cair numa ratoeira qualquer, o cinismo do gato que, ao devora-lo,
coroa seu ato com uma prelecao avassaladora: “Vocé apenas precisava
alterar a direcdo da corrida”.
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O medo expresso pelo camundongo reflete igualmente a culpa que
Kafka sentia por nao viver justamente o que mais desejava. Citando-o,
Scholz (1985, p.16) salienta que para ele o escritor é o “bode expiatério
da humanidade”, aquele que permite aos homens “usufruir um pecado
sem culpa, quase sem culpa”. Pela escrita Kafka lograva alienar-se dos
problemas, transferindo-os para seus personagens, que entao passavam
a ser 0s canais de suas neuroses, seus dilemas intimos, seus conflitos in-
terpessoais, suas insatisfagdes e suas angustias. No fundo, esse artificio
catartico por certo o acalmava, embora a insdnia viesse depois a abaté-lo,
e o cansaco no dia seguinte, a maltrata-lo. Sem o refrigério da literatura,
certamente seus problemas didrios e suas perturbagdes pessoais teriam
alcancado niveis ainda mais insuportaveis. Mas como lembra Scholz, “a
morte, a culpa e a prética literaria estao interligadas”, pois “a conviccao
de se haver retirado da verdadeira realidade da vida pela escrita aliena-
dora faz com que ele se entregue ao medo da morte” (Ibid.). Numa de
suas cartas ao amigo Max Brod (1922), Kafka faz algumas afirmacdes
bastante reveladoras sobre sua insatisfacao com a pratica literdria:

Escrever me conserva, mas nao serd mais certo dizer que conserva esse tipo de
vida? Com isso ndo quero dizer que minha vida é melhor quando néo escrevo.
(...) Escrever é uma doce e maravilhosa recompensa, mas para qué? Durante a
noite ficou-me evidente, com a clareza de uma aula expositiva para criancas,
que [escrever] é a recompensa por um trabalho diabélico. (Briefe, p.385)

A proporgao que seu corpo era consumido pela tuberculose, Ka-
fka também escrevia algumas passagens sobre a iminéncia da morte
em seus didrios e na correspondéncia mantida com amigos. Na mesma
carta enderecada a Max Brod, ainda reclama das noites em claro e dos
efeitos da escrita sobre si:

Mas por que nessas noites sempre resta, além disso, esta conclusdo: eu pode-
ria viver e ndo vivo. (...) O que eu pus em cena realmente vai acontecer. Nao
consegui comprar, para mim, um resgate através dos meus escritos. Toda a
minha vida estive morto e agora vou mesmo morrer. Minha vida foi mais
doce do que a dos outros, e tanto mais terrivel serd agora minha morte. O
escritor em mim naturalmente morrera imediatamente, pois tal personagem
ndo tem chdo, ndo tem existéncia, nem sequer é feito de pd; somente é um
pouco possivel na desvairada vida terrena, apenas é uma construgao do he-
donismo. Isso é o escritor. Mas eu mesmo ndo posso continuar a viver, uma
vez que nao vivi, permaneci barro, ndo transformei a centelha em fogo, e sim
a utilizei para a iluminagdo de meu cadaver. (...) (Ibid., p. 386)
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Conforme a doenca se alastrava, também se agravavam os trans-
tornos de Kafka em sua vida literaria: queria e precisava aceita-la, mas
também era instado a rechaca-la. Quando a tuberculose se instalou de
vez, em julho de 1923, Kafka, que ja tivera relacionamentos sérios com
Felice Bauer, Julie Wohryzek e Milena Jesenska-Pollak, conheceu Dora
Diamant numa colonia de férias no Mar Béltico. Posteriormente Kafka
e Dora reencontraram-se em Steglitz, arredores de Berlim, onde aluga-
ram uma casa e passaram alguns meses felizes, até sua satide agravar-
-se novamente em margo de 1924. A traqueia ja fora atingida, e ndo ha-
via possibilidade de cura. Em abril Kafka foi conduzido a um sanatério
de Viena, depois ao Hospital Universitario e finalmente a um sanatério
em Klosterneuburg, perto da capital austriaca. Naquele periodo, Dora
Diamant e o amigo Robert Kloppstock sempre estiveram a seu lado.
Ainda recebeu a visita de Max Brod, a quem o mundo deve a publica-
¢do postuma de muitos escritos seus, embora Kafka tivesse proibido
testamentariamente sua divulgagao.

Num artigo intitulado Literatur und Psychologie, Anthony Thorlby
(1988, p.28), referindo-se a autores da primeira metade do século XX,
comenta a influéncia da Psicologia sobre a obra kafkiana, além de res-
saltar que os intelectuais austriacos certamente estiveram desde cedo
mais expostos as influéncias da entao jovem Psicologia:

A experiéncia decisiva de Kafka - registrada em seus importantissimos di-
arios e em suas cartas - foi a de renunciar a toda simples alegria de viver,
simbolizada, para ele, sobretudo no amor com base em casamento, familia
e posicdo social. Nada disso logrou obter; ao contrario, entregou-se a uma
escrita introspectiva, sobre o que fez a seguinte observagao: “Fazer um retrato
do meu talento, da minha vida interior quase onirica, p6s em segundo plano
todos os outros temas.” O que ele mostrava era um retrato da experiéncia,
uma imagem totalmente dominada por misteriosas forcas da sexualidade e
do poder, da culpa e da agressdo. O interesse psicolégico por essas fantasias
neuréticas, que em si mesmas praticamente ndo parecem compreensiveis, é
carregado pelo carater resoluto e pela inteligéncia do heréi kafkiano “K.”, que
vive na esperanca de conseguir resolver seu “caso” e, assim, granjear inocén-
cia, felicidade e um lugar na sociedade.

Brevemente Anthony Thorlby descreve o drama cotidiano de um
Sisifo escritor ou a sofrida vida de um Prometeu agrilhoado a suas tare-
fas diarias, ambos escondidos na vida e obra kafkiana. Numa excelente
e curta narrativa, Kafka ousou descrever as quatro sagas das dores e
dos sofrimentos vividos por Prometeu, que, tendo traido os deuses em
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favor dos homens, foi acorrentado ao Caucaso. Apds diversos sofri-
mentos, as dores de Prometeu sdo reduzidas “a inexplicdvel montanha
rochosa” (Nas galerias, p. 53). Kafka também sequer dispunha de dguias
para comer-lhe o figado.

Martin Walser (1961, p. 11) afirmou com precisdo que, no caso de
Kafka, “a reducdo da personalidade burguesa” também é, ao mesmo
tempo, “a construgdo da personalidade poética”. Como ndo mais con-
seguia mover-se na vida de outra forma, Kafka precisava reduzir sua
personalidade social, para reorganizar sua vida.

Com base na epigrafe deste artigo, pode-se declarar que muitas
das neuroses sofridas por Kafka provavelmente se deveram a sua ten-
tativa, perante os outros, de ser uma pessoa “mais nobre” do que real-
mente deveria/poderia ter sido, e a consequente rentincia a uma exis-
téncia apenas de escritor. Se tivesse ousado ser “pior”, talvez houvesse
sofrido menos e experimentado certa satisfacao até hedonista no ato
de escrever. Porém, se ndo tivesse cumprido seu destino, os leitores de
hoje estariam - quiga - privados de uma série de irrepreensiveis obras,
em geral autobiogréficas, que encerram muita dor e intenso sofrimento
e sdo marcadas por uma escrita cheia de simplicidade, precisdo, con-
tundéncia, clareza, singularidade e firmeza. Malgrado seu caréter inci-
sivo e seu afd de apresentar conflitos, sua escrita conduz o leitor, por
vezes, a espacos na esfera dos sonhos, dos mitos apenas imaginéveis,
as vezes, também, as raias dos pesadelos possiveis. Imaginando a ati-
vidade noturna do escritor, ndo se pode escapar de uma referéncia ao
trecho final de seu conto Criangas na rua principal (p.13):

(...) Eu queria ir para a cidade do sul da qual se diz em nossa aldeia:
“Lé& existem pessoas - imaginem! - que ndo dormem!”

“E por que nao?”

“Porque nao ficam cansadas.”

“E por que ndao?”

“Porque sdo loucas.”

“Entdo os loucos ndo ficam cansados?”

“Como é que os loucos poderiam ficar cansados?”

Notas

1. “Todos os que querem ser mais nobres do que sua constitui¢do lhes permite sucumbem a
neurose; ter-se-iam sentido melhor, se lhes houvesse sido possivel ser piores.” (tradugdo
do autor deste artigo). Apud ETZLSTORFER, H.; NOMALIER, P., 2011, p-50. Obs.: Tam-
bém os trechos citados neste artigo a partir dos Tagebiicher e das Briefe de Franz Kafka,

40 Tito Livio Cruz Romido, Franz Kafka e a tentativa de redencdo pela literatura



dos livros de Wagenbach, Scholz, Lagarde-Michard e Thorlby foram traduzidos pelo au-
tor deste trabalho.

2. Com referéncia aos termos “kaiserlich (imperial) und (e) koniglich” (real), cumpre lem-
brar que a Austria contava com um imperador (Kaiser), e a Hungria, com um rei (Konig).

3. Conforme o ponto de vista de cada pais interessado, costuma-se reclamar a obra de Franz
Kafka como pertencente a literatura alema ou a austriaca ou a tcheca.

4. Mesmo na lingua alema, conhecida gracas aos longos vocdbulos justapostos, o nome da
“Companhia de Seguros contra Acidentes de Operdérios” ja soa burocrético, por ser apre-
sentado numa imensa palavra composta: Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt.

5. Sigmund Freud, também de origem judaica, nasceu na regido da Galicia Oriental, Polo-
nia, que fazia parte do Império Austro-Hungaro.

6. Mais adiante, Luiz Hanns (Id., p. 66) afirma: “Conforme o contexto, tanto Angst como
Furcht podem corresponder a “ansiedade” e mais raramente a “angustia”. Em alemao
ndo hé bons equivalentes para “ansiedade”; em geral, empregam-se termos como Unruhe
(inquietude), dngstliche Erwartung (expectativa medrosa), Bange (ansiedade, medo), Sorge
(preocupacao por algo) etc.”

7. Observe-se a “coincidéncia” entre as vogais e a posicao das consoantes em SAMSA e
KAFKA.

“O fato é que cada escritor cria seus personagens.” (Tradugdo de Davi Arrigucci Jr.)

No tocante aos conflitos de Kafka com as mulheres, leia-se esta observacao de Wagen-
bach (1989, p. 82): “As personagens femininas nas obras de Kafka, sdo, de certo modo,
concebidas como putas, e as relacdes com elas tais que ndo possam levar a um casamen-
to, que somente se realizem inconscientemente, as sedugdes inserem-se no espago nao-
-habitual (...).”
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Enlouquecer para punir: loucura na
tragédia grega

Resumo: Na tragédia grega, a relagdo deuses/homens se estabelece pela pie-
dade que esses ultimos devem ter para com os primeiros; o homem impiedo-
so é punido, muitas vezes, com a loucura. Intentamos, pois, analisar a demén-
cia humana nas tragédias Agamémnon, de Esquilo, Ajux, de Séfocles, e Héracles
e Bacantes, de Euripides, cujas personagens enlouquecem para, em seguida,
serem aniquiladas pelos deuses.

Palavras-chave: tragédia grega; deuses; humanos; loucura.

Abstract: In Greek tragedy the relationship between gods and humans is esta-
blished through piety that the latter should devote to the former ones. The im-
pious is often punished with insanity. My intention here is to analyze human
dementia in Agamemnon by Aeschylus, Ajax by Sophocles and Heracles and
Bacchae by Euripides whose characters went insane, and, afterwards, were
annihilated by the gods.

Keywords: Greek tragedy; gods, humans; madness.

Compartilhamos com a ideia de Ruth Padel (1992), no seu livro
In and out of the mind: greek images of the tragic self, que associa o fe-
noémeno da consciéncia ao fendmeno da religido. Nessa perspectiva, a
relagdo entre o humano e o divino se constréi por meio da piedade e
da veneragao que os homens devem ter para com os deuses, a fim de
obter seus favores e suas gracas. Dessa forma, uma espécie de contrato
é estabelecido entre ambos. Cabe, pois, ao homem cumprir sua parte
no contrato por meio dos gestos de piedade demonstrados nos sacri-
ficios, na aceitacdo do divino em sua vida etc. Caso contrario, os deu-
ses punem, com rigor e violéncia, a desmedida humana. Por meio da
desmedida, o homem provoca o deus que, por sua vez, ira incutir-lhe
uma espécie de loucura temporaria. E na alternancia da consciéncia
com a loucura que, no Agamémnon, de Esquilo, Cassandra expressa sua
loucura enviada por Apolo; que no Ajax, de Sofocles, a deusa Atena
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envergonha o her6i homoénimo fazendo-o louco; e, por fim, que no Hé-
racles e nas Bacantes, de Euripides, a loucura é um “bem” que vem de
fora, enviado por um deus.

No centro do espaco em que as performances tragicas irdo ter lu-
gar, no século V a.C., encontramos a estatua do deus Dioniso: o deus
do vinho, do teatro e da loucura. As trés atribui¢des feitas ao deus se
relacionam, todas elas, com a caracteristica efémera langada sobre o
deus. Unico deus dentre os deuses que morre para renascer na prima-
vera, Dioniso é a imagem arquetipica da vida (in)destrutivel, como nota
KERENYI (2002), pois continuamente renasce. O teatro de Dioniso, em
Atenas, reafirmava essa certeza, a cada ano, por meio das encenagdes,
nao somente o renascimento do deus, mas também a reestruturacgdo da
polis, que se harmoniza e se renova por ocasido do festival. Podemos
afirmar que por ocasido do festival, a loucura toma conta da cidade, tal
como representada na acao tragica, pois o que o espectador assistia no
teatro de Dioniso era ao que pode causar o desequilibrio do homem e,
portanto, da cidade, preocupacao maior dos seus cidadaos. A cidade
compreendida, nesse contexto, em toda sua dimensao: politica, econd-
mica, social, cultural, religiosa etc. A loucura relacionada a um deus,
como bem reconhece Platdo, no Fedro (244a), pode ser um bem:

Se fosse admissivel, sem restricao de qualquer espécie, que o delirio é um mal,
seria muito justa semelhante assertiva; porém a verdade é que os maiores
bens nos vém do delirio, que é, sem a menor divida, uma dadiva dos deuses.
A profetisa de Delfos e as sacerdotisas de Dodona, em seus delirios prestaram
inestimaveis servigos a Hélade, tanto nos negdécios publicos como nos parti-
culares; ao passo que em perfeito juizo pouco fizeram, ou mesmo nada (...) os
antigos, que deram o nome a tudo, ndo acharam que delirio fosse qualquer
coisa de feio ou desonroso. De outro modo, nao teriam entrelacado esse nome
com a mais nobre das artes, a que permite predizer o futuro, com denomina-
-la maniké, mania; foi por a considerarem algo belo, sempre que se manifesta
por dispensagdo divina, que a designaram desse modo. Porém os modernos,
por carecerem do sentimento do belo, intercalaram um “t”, com o que ficou
chamada mantiké, arte divinatéria ou mantica.

A concepgdo platonica vé na loucura a possibilidade de obtencao
das maiores coisas, apesar de sabermos que o ateniense da época de
Platdo ndo comunga de tal visdo, uma vez que via a loucura com certo
descrédito, uma espécie de dneidos, termo que podemos traduzir por
injaria. Devemos pensar que Platao se refiria a uma loucura especia-
lizada, dai atribui-la a um deus. Com isso, como bem observa Dodds,

44 Orlando Luiz de Araiijo, Enlouquecer para punir: loucura na tragédia grega



Platao nao é da opinido de que é melhor ser louco do que mentalmente
sdo, de que é melhor ser doente do que sadio. O filésofo estabelece
quatro tipos de loucura, conforme a mudanca, em nossas costumeiras
normas sociais, forjada de maneira divina:

Loucura profética, cujo deus é Apolo;

Loucura ritual, cujo deus responsavel é Dioniso;
Loucura poética, inspirada pelas Musas;
Loucura erética, inspirada por Afrodite e Eros.

Ll s

Se ha uma loucura divina, como frisa Platdo, existe um outro tipo
de loucura, de tipo comum, causada por doenca, diferindo da loucura
divina, como Herédoto (6.75-80) alude a loucura de Cledmenes. Tendo
sido chamado de volta a Esparta para ter o mesmo poder de antes,
Cledmenes, que ja havia demonstrado certo desequilibrio mental, foi
acometido de loucura, e passou a espancar o rosto, com seu bastdo, de
todos os espartanos que cruzavam seu caminho. Vendo-o agir assim,
como um alucinado, seus parentes mais préximos mandaram imobili-
za-lo com uma trava de madeira. Tal feito ira leva-lo a prépria morte,
causando divisdes de opinides acerca dela. Para uns, a causa da morte
tem motivacdes divinas, para outros, esta relacionado com o fato de ele
ter passado a beber excessivamente por causa de seu convivio assiduo
com os citas, resultando dai a sua loucura.

A histéria de Cledmenes traz um dado relevante quanto as causas so-
brenaturais, mas nao benéficas - como quer Platdo -, e naturais da loucu-
ra. Outro exemplo que nos da Herdédoto, diz respeito a loucura de Cam-
bises a quem atribui uma doenga “sagrada” por exceléncia ou epilepsia
que sugere a intervencao de um daimon, alternando com a cdlera e crises
de delirios que lhe permitem matar as esposas e muitos persas. Desse
modo, diz-nos Herddoto: ndo é inverossimil, entdo, que em um corpo
gravemente enfermo o espirito nao tenha podido permanecer sadio.

Parece-nos, entdo, que a mente doente é proporcional a um corpo
doente, como podemos exemplificar por meio da personagem Ajax a
quem a deusa Atena enlouquece. Na sua loucura, Ajax fala uma lingua-
gem sinistra que nenhum mortal lhe ensinou, mas um daimon, como
nos diz Séfocles nos versos 243 e 244." A fala de Ajax, na perspectiva de
Tecmessa, desviada da normatividade linguistica também afeta parte
do seu corpo. Desse modo, a linha diviséria entre a insanidade comum
e a loucura profética é, na verdade, dificil de se estabelecer.

Nas Bacantes, Tirésias, o adivinho cego, une o baquico e o louco,
como a plenitude do corpo, pois quando o deus vem pleno ao corpo faz
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os enlouquecidos dizer o futuro. A loucura profética que Platao men-
ciona, em Fedro, cujo patrono é Apolo, inspira a loucura de Cassandra,
no Agamémnon. Ao passar diante da estatua de Apolo, entrando em
Argos, sem explicacao plausivel, comeca a gemer invocando o deus:

Otototol pépoi da
Opollon, épollon (1072)>

Perguntada por que deplora por Apolo, mais uma vez vocifera:
otototo pdpoi da dpollon, dpollon. E transgride a norma, numa loucura
profética, pois a Apolo ndo convém presidir lamurias, como lembra o
Coro (v.1078). E prossegue no seu pranto e profetizacao inatil:

16 popoi! O que se trama?

Que nova dor é esta? Grande,

grande mal se trama neste palacio
insuportavel para os seus, incuravel,

a defesa ausente esta longe. (1100-1104)

E as palavras de Cassandra, tao claras que até uma crianga po-
deria compreendé-las, soam como oraculos mal interpretados pelos
humanos. Mesmo o Coro, que tao bem conhece a lingua grega, como
diz Cassandra, nao compreende a quem se destina o ardil que Clite-
mnestra engendra. A deméncia de Cassandra, advinda do castigo de
Apolo, torna-a louca para os outros, mas mantém a consciéncia de si. A
inspiragdo profética que lhe impinge a deméncia a arruina fisica e so-
cialmente, visto que suas palavras ndo tém efeito, nao podendo sequer
evitar sua propria morte.

No Ajax, de Séfocles, um deus também é responsavel pelo delirio
da personagem homonima. Nos versos 278-280, o Coro reconhece tal
verdade, referindo-se a loucura de Ajax:

(...) E temo que do deus

um golpe tenha vindo: como nao, se, apaziguado,
ndo esta nada melhor que quando doente?*

E o0 Mensageiro completa mais adianta, nos versos 756 e seguintes,
mencionando uma sentenga profética e a ira de Atena sobre Ajax:

exacerbados e intteis seres
caem sob pesados reveses dos deuses,
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(...) quem quer que, com natureza humana nascido,
depois ndo pensa como homem.

Todo aquele que ndo se comporte como homem, na sua condigao
de contentamento, em relacdo a tal condicao, pode atrair o citime da
divindade. O excesso de Ajax e sua imponderacao atigaram o 4nimo da
deusa Atena, conduzindo-a a agir severamente contra ele ao mesmo
tempo em que engendra seu destino, pois de acordo com o deus, todo
homem gargalha ou lamuria.

Em desacordo com um deus, todo homem somente lamuria. E o
excesso de Ajax que obriga a deusa Atena enevoar sua visao, arrastan-
do-o para a loucura. Assim como Dioniso faz com que Penteu suba a
montanha, a fim de fazer uma danga (seria loucura?) ritual (a danga
da montanha oreibasia) e encontre sua desgraga, bem como a responsa-
bilidade de Hera pelo delirio de Héracles por intermédio da Lyssa, a
deusa da loucura.

Hera quer ata-lo a derrama de sangue familiar
através do assassinio dos filhos; o mesmo quero eu.

Mas eia! Retoma teu inflexivel coracao,
virgem filha da negra Noite,

e sobre este homem, a loucura, a puericida
perturbacado de espirito e o saltar de seus pés,
impele, move. (v. 831-837)

Lyssa, nascida do sangue de Urano e da Noite, tem fungdes que
desagradam até mesmo aos deuses. Lyjssa, mania, espécies de loucura,
hamartia, a falta tragica, dte, a perdicao, sdo causas dos danos causados
ao heroi. No canto IX, da Iliada, um erro de calculo, ou melhor, um en-
gano enviado pelos deuses, confunde Agamémnon, que é acometido
de um intoleravel sofrimento. Ao convocar uma assembleia, o chefe do
exército grego, gemendo profundamente, dirige as seguintes palavras
aos argivos:

O amigos, regentes e comandantes dos Argivos!

Grandemente me iludiu Zeus Crénida com grave desvario,

Deus duro!, que antes me prometera inclinando a cabeca

que eu regressaria a casa depois de saquear Ilion de belas muralhas.

Mas agora congeminou um dolo maldoso e manda-me

voltar sem gléria para Argos, depois de ter perdido tanto povo. (v. 17-22)*
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A palavra dte é, aqui, traduzida por desvario ao lado de grave, ba-
reiei, como qualificativo do tipo de loucura a que os deuses submetem
Agamémnon. Mais a frente, Agamémnon, dirigindo-se a Nestor, reco-
nhece a loucura advinda de Zeus:

O ancido, nao foi com mentiras que narraste os meus desvarios.
Fiquei desvairado, nem eu préprio o nego. De valor igual a
muitas hostes é o homem que Zeus amou no coragao, tal como
agora o honra e destréi o exército dos Aqueus. Visto que
desvairei e cedi a funestos pensamentos, quero desagrava-lo e
oferecer presentes gloriosos. (v. 115-118)

Agamémnon, ap6s a loucura em forma de dte enviada por Zeus,
recupera sua saide mental e reconhece o desagravo cometido ao deus.
Assim, fica convencido do poder divino e admite a piedade como algo
que o homem deve ter em relacdo ao divino. Dessa forma, a loucura
ndo é compreendida como alguma coisa que esta na mente, mas como
algo que, vindo de fora, obscurece a visdo do homem impedindo-o de
distinguir entre o bem e o mal.

Na mesma perspectiva, a recusa de Cassandra as investidas do
deus Apolo, como vimos no Agamémnon, de Esquilo, é a causa da sua
ruina e da sua deméncia, da mesma forma, a cegueira de Ajax, que o
impede de matar os chefes gregos, Agamémnon e Menelau, fazendo
com que o heréi confunda os chefes gregos com animais, e a loucura
temporaria de Penteu, que faz com que esse se vista de mulher para
conhecer a possessdo dionisica, bem como o enlouquecimento de Héra-
cles sdo tramas divinas que redundam em mortes. E, diante da morte,
a loucura seria, nos casos supracitados, a metade do caminho que o
heréi deve seguir até chegar ao que objetivam os deuses, pois, como
bem intitula o livro de Padel, quando o deus quer destruir um mortal,
antes ele o enlouquece. Nesse sentido, Apolo, Atena, Dioniso e Lyssa
sdo os co-responsaveis pela loucura e, consequentemente, pelas mortes
de Cassandra, Ajax e Penteu. Em relacao a Héracles, apesar de parecer
que um deus ndo é a razdo do seu desatino, mantém, todavia, uma
aproximagcao.

Notas

5. Trata-se das palavras de Tecmessa, concubina de Ajax, que descreve a loucura do espo-
so. Pela descricao de Tecmessa, as palavras proferidas pelo marido, durante a crise, sao
de origens divinas, ndo humanas.
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6. Todas as tradugdes do Agamémnon sao de Jaa Torrano.
7. Todas as traducdes do Ajax sao de Flavio Ribeiro de Oliveira.

8. Tradugdo de Carlos Alberto Nunes.
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Depressao e loucura no universo
caotico de El zorro de arriba y el zorro
de abajo

Resumo: Ao escrever El zorro de arriba y el zorro de abajo, José Maria Arguedas
passava por mais uma crise de depressdo. No romance, o autor intercala re-
latos de sua angustia ao buscar a sanidade e histérias de vida dos habitantes
de Chimbote, no Peru. Um desses personagens - o louco Moncada - tenta
interpretar e transformar o caos em que vivem proferindo discursos em forma
de pregacdes.

Palavras-chave: depressao; loucura; caos; José Marfa Arguedas; literatura
latino-americana.

Abstract: When writing EI zorro de arriba y el zorro de abajo José Maria Argue-
das was going through another episode of depression. In the novel the author
interposes reports of his anguish in the pursuit of health and accounts of the
people of Chimbote, Peru. One of these characters - the madman Moncada -
tries to interpret and transform chaos into living delivering speeches in the
form of preachings.
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O escritor e antropélogo José Maria Arguedas escreveu El zorro de
arriba y el zorro de abajo* (1971) na tentativa de recuperar a propria satde
mental. O peruano passava por mais uma crise de depressao e escre-
ver era a recomendacdo médica que recebera. As primeiras linhas do
romance, em “Primer diario”, fazem referéncia a tentativa frustrada de
suicidio do autor, em 1966. O relato prossegue com a quase confissao
de que, ao escrever para salvar-se, o tema que o persegue é o da morte
e o modo de encontré-la:

Pero como no he podido escribir sobre los temas elegidos, elaborados, pe-
quefios o muy ambiciosos, voy a escribir sobre el tinico que me atrae: esto
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de c6mo no pude matarme y cémo ahora me devano los sesos buscando una
forma de liquidarme con decencia, molestando lo menos posible a quienes
lamentaran mi desaparicién y a quienes esa desaparicion les causara alguna
forma de placer (ARGUEDAS, 1996, p. 8).

Entretanto, o romancista deixa-nos entrever que seu problema é
bem anterior. Em 1944, “hizo crisis una dolencia psiquica contraida en
la infancia y estuve casi cinco afios neutralizado para escribir” (ARGUE-
DAS, 1996, p. 7). Esse descontentamento com a vida, a vontade de mor-
rer e seu estado depressivo podem ser reconhecidos em um episédio de
infancia relembrado por ele nos “Diarios” de EZAEZA, mas também nas
vdrias cartas que enviou aos amigos e a psiquiatra que o acompanhava
e, ainda, quando comenta publicamente fatos de sua vida.

Em 1965, no Primer Encuentro de Narradores Peruanos, contou
diante de uma plateia um desses momentos que teriam causado im-
pacto negativo por toda a sua existéncia. Nos “Diarios”, ele incorporou
alguns fragmentos dessa historia. Tanto eles quanto as cartas ou seu
relato no encontro de narradores mostram que as lembrangas povoam
viva e constantemente a memoria de Arguedas. O peruano relembra
que a dor e a ineficacia das pilulas eram iguais as das preces que fizera
solicitando a uma forga divina que nédo o deixasse viver. Expressa seu
profundo sentimento de abandono ao dizer que nas duas ocasides até
mesmo a morte “no me quiso” (ARGUEDAS, 1996, p. 11).

Naquele momento, em 1968, sente-se “otra vez a las puertas del
suicidio” (1996, p.7). O estado depressivo de Arguedas fica evidente
pela escolha do tema e obsessdo com que o trata, mas claro que nao
podemos nos esquecer de que o autor ficcionaliza sua dor, como bem
assinala Eve-Marie Fell (1996, p. XXII).

Nao é a morte que angustia Arguedas, e sim a busca de um modo
de consuma-la. Seu relato volta-se para as pilulas que provocam uma
morte “macanuca”, mas ndo funcionaram, e escreve o que lhe vem a
mente buscando outras formas de encontrar uma morte rapida. Segu-
ramente, as paginas escritas nesse estado foram posteriormente revi-
sadas pelo autor, entretanto é evidente o desejo de que a angustia e
o estado de delirio transparecam e sejam compartilhados pelo leitor:
“Bueno, voy a releer lo que he escrito: estoy bastante confundido, pero,
aunque muy agobiado por el dolor de la nuca, algo mas confiado que
ayer en el hablar.” (ARGUEDAS, 1996, p. 12).

Por outro lado, o peruano também se mostrara temeroso diante da
vida. Nao deseja se transformar em um “enfermo inepto” ou em uma
lamentével testemunha dos acontecimentos. Tornar-se um individuo
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passivo, improdutivo, seria para ele pior que a morte. Essa passividade
encontraria reflexos em diversos ambitos: no literario, por sua ativi-
dade como autor; no pessoal, em sua relacdo com a esposa e familia;
e, no social, em suas atitudes como professor-pesquisador e cidadao.
Arguedas temia nao ser mais capaz de produzir sua literatura, onde
buscava interpretar as profundas mudancas socioeconémicas e cultu-
rais que vivenciava no Peru e também nao saber agir como cidadao
nessa sociedade em amplo processo de transformacdo.

Cornejo Polar (2008), de modo breve mas esclarecedor, trata das
mudangas sociais, econdmicas, culturais e literarias vivenciadas e pro-
movidas por Arguedas e sua geracdao. O autor de EZAEZA, atento a
essas transformagoes, sente-se paralisado pela depressao que o perse-
gue. Diante desse impasse, sentencia para si mesmo: “Porque yo si no
escribo y publico, me pego un tiro.” (ARGUEDAS, 1996, p. 14).

Seguindo os passos de Fell, que enfatiza o contetado ficcional dos
“Diarios”, nota-se que para descrever seu estado depressivo o autor
cria um narrador-personagem. Como narrador, inscreve seu sofri-
mento nos “Diarios”, fazendo com que o leitor participe de sua pere-
grinacao por outros lugares onde tentava retomar a escritura de seu
romance, ou ainda opinando sobre os rumos da sociedade e do meio
literario-cultural peruano e latino-americano, invocando autores de
sua preferéncia e de seu circulo de amizade. Mas também se inscreve
no ambito do romance, uma vez que esse € interrompido e permeado
por sua histéria. Além disso, esse narrador desdobra-se em persona-
gem, faz com que nos, leitores, participemos de sua paixao e vivencie-
mos por meio das interrupg¢oes sua dificuldade e em alguns momentos
incapacidade de escrever.

Tudo o que saberemos ou ndo dos personagens e suas vidas (in-
cluindo a do narrador-personagem) dependera do espago a ser dispu-
tado entre o romance - aquilo que ele deseja escrever - e os “Diérios”
- o que lhe é possivel relatar.

O presente do autor esta paralisado. Ha, por um lado, uma ideali-
zacao do que poderia ser realizado no futuro: escrever sobre os temas
de sua escolha, levar adiante seu projeto de estudo e preservacao da
cultura andina em intenso processo de modificacdo. Por outro, ha um
grande apelo a memoria e um padecimento pelo que ndo conseguiu
realizar, pelo que nao foi possivel resgatar, seja em sua historia pessoal,
seja em sua postura como cidaddo atuante.

O suicidio parece ser, na perspectiva do autor/narrador/persona-
gem, uma maneira de resolver os impasses nos ambitos social e pes-
soal. Seria um modo de sair do turbilhdo de pensamentos que nao o

Fragmentos, v. 22 n. 2, p. 051/061 Florianépolis/ jul - dez/ 2011 53



deixam produzir. Obviamente, da perspectiva de um individuo em
crise, essa seria a maneira ativa de mudar sua histéria, a tinica que ele
conseguia antever e que de fato o levou a atitude radical de por termo
a propria vida.

Carlos Schwalb defende a ideia de que EZAEZA é um romance que
trata da crise tanto da autoridade do discurso etnografico quanto da
“historia total” (1997, p. 115) atrelando a indubitével crise pessoal pela
qual o autor passava as crises da sociedade e cultura contemporanea.
Sem descrer dessa possibilidade, é interessante recordar que Argue-
das era um individuo que transitava também pela cultura indigena, e
o suicidio poderia ser entendido dentro desta perspectiva como uma
possibilidade ciclica de renovagdo pessoal e social, visto que ele nao
apenas estudava o modo de pensar mitico indigena, mas o vivenciava
(CUNHA, 2010, p. 15-16).

Sobre o suicidio do autor de EZAEZA, G6mez Mango argumenta
(1996, p. 368):

El rito mégico del escribir para no morir fracasa con su propia victoria: la
obra, la cosa escrita, fascina y posee a quien la ha engendrado; no hay ya sepa-
racion posible, y la cosa exorcizada, la vida y muerte de la obra, se transforma
en la inevitable cripta, mausoleo, “tumba” literaria del escritor.

Sabidamente, um dos temas autobiograficos recorrentes na obra
literaria de Arguedas sao os problemas de relacionamento e adaptacao
enfrentados em sua infancia e que teriam moldado seu caréter. O psi-
cologo Manrique Gélvez, em um estudo sobre o intelectual peruano,
considera a possibilidade de o autor haver sido portador de um distuar-
bio denominado “esquema mal-adaptativo precoce” (2005, p. 4).

Se Arguedas ndo encontra racionalmente um motivo para sua
dor, ela ndo deixa de ser intensamente vivida e expressa por inimeros
termos que a recordam; e muitas vezes, ao longo do relato nos “Dia-
rios”, ela faz-se acompanhar pelo sentimento de culpa. O esforco para
supera-la é tdo grande que nesse momento o autor, que dividia seu
sofrimento com o narrador-personagem nos quais ele se fragmenta-
ra, coletiviza-se em um “nosotros”, buscando nesse movimento forcas
para uma aproximacdo de seu leitor (ARGUEDAS, 1996, p. 21).

Na elei¢do de um vocabulario relacionado ao &mbito religioso, tan-
to no relato que faz no encontro de autores (“confissdo um pouco curio-
sa”) quanto nos “Diarios” (suplica pela morte na infancia, a tentativa
de suicidio e a nova busca pela morte ao longo de seu relato) o peruano
parece tentar expurgar sua culpa (ARGUEDAS, 1996, p. 16).
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O estudo de Alina Marques (2010) corrobora a tese de Manrique
Galvez sobre o caso do peruano. As recordagdes de traumas sofridos na
infancia determinariam a forma de pensar, sentir e agir de uma pessoa
e ainda como ela se relaciona com os outros individuos: “Aun cuando
pareciera que la persona tiene todas las cosas - estatus social, un ma-
trimonio ideal, el respeto de la gente cercana, éxito profesional - con
frecuencia es incapaz de disfrutar de la vida o de creer en si misma.”
(MANRIQUE GALVEZ, 2005, p. 12).

Em uma passagem que mais parece um delirio, Arguedas demons-
tra a culpa que sentira e ainda sentia diante de fatos ocorridos. Ha uma
confusdo de sentimentos que culminam com uma referéncia ao pecado
nas duas culturas pelas quais o autor transita: “El veneno de los cristia-
nos catoélicos” ao mesmo tempo em que se refere a “oraciones quéchua
sobre el juicio final” (1996, p. 22).

Na sequéncia desse trecho, que ndo é muito longo, ocorre um corte
para o momento em que a personagem Fidela deixa a fazenda de sua
madrasta. Nesse instante, as recordacdes da infancia sdo interrompidas
pela aparicao dos Zorros. Eles comentam sobre a “Fidela prehada” -
que, segundo eles, deixara o menino confuso por ser também ele um
forasteiro (ARGUEDAS, 1996, p. 23).

O dialogo entre os Zorros anuncia o comeco da acao do romance.
Eles realizam uma transicao entre o mundo “real” dos “Diarios” para
o ficcional do romance, seriam os encarregados de acompanhar o leitor
nessa passagem do inferno pessoal e autobiografico do autor/narra-
dor/personagem ao mundo ndo menos infernal e cadtico das persona-
gens do romance em Chimbote.

Fidela, em seu desamparo pelo mundo, também recorda ao pro-
prio Arguedas suas culpas e frustra¢des, aquelas que acabam por leva-
-lo ao suicidio. O autor parece buscar um modo de se livrar desses
sentimentos colocando a cena de despedida da forasteira nao apenas
em seu didrio, mas praticamente abrindo o momento propriamente fic-
cional de sua obra. Portanto, segue a determinacdo médica, repassa a
histéria da propria vida, escreve para viver, para recuperar-se.

Esse modo de extravasamento talvez ja fosse o que ele, intuitiva-
mente, sempre usara em suas obras repletas de referéncias autobiogra-
ficas. Entretanto, ndo surtiram efeito, pelo que se percebe da descrigao
de seu sofrimento e pelo desfecho que da a sua vida.

Arguedas explicita que ndo escreve por vaidade ou por encomen-
da, como os autores profissionais que recrimina, e sim por ser um ama-
dor, amador da literatura, de seus temas e também por perceber nisso
uma contribuicdo a sociedade (ARGUEDAS, 1996, p. 9). Em outros mo-
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mentos, o autor alegra-se por nao ter obtido sucesso em sua primeira
tentativa de suicidio e assim conhecer a ilha e a grande utopia que seu
novo regime de governo propiciava a muitos latino-americanos como
ele: “... cuando llegue aqui el socialismo como el de Cuba, se multipli-
caran los arboles y los andenes que son tierra buena y paraiso!” (AR-
GUEDAS, 1996, p. 9).

Sao muitos os episddios e os acontecimentos que o desagradam em
sua vida pessoal, profissional (ainda que nao se considere um escritor
profissional) e na sociedade em que vive. E nessa frustra¢do tem a cons-
ciéncia de que seus atos nao sdo os ideais: “hice algo contraindicado
anoche, contraindicado por mi. Cada quien toma veneno, a sabiendas,
de vez en cuando; y yo siento los efectos en estos instantes.” (ARGUE-
DAS, 1996, p. 17).

Ao longo do relato dos dois dias seguintes, faz uma descricao ao
mesmo tempo em tons poéticos e com tragos de estudo antropoldgico
sobre o p6 amarelo da flor ayaq sapatillan® e um inseto grande e negro,
o huayrongo. As cores lhe chamam especialmente a atengdo. Faz uma
detalhada exposicao, realcando o “negrisimo metal brillante” do inseto
(1996, p. 19), refere-se aos lirios brancos nos quais ele pousa (p. 19),
ao cinza claro da salvajina (p. 20). Mas sua fixacdo, sem duavida, é pelo
amarelo: “En mi memoria, el sol del alto pueblecito de San Miguel de
Obrajillo ha cobrado, de nuevo, un cierto color amarillo, semejante al
de esa flor” (ARGUEDAS, 1996, p. 17).

Ao sabor da memoria, Arguedas revé, sob o efeito do veneno con-
traindicado, o pequeno povoado e novamente ha uma referéncia forte
a morte. Essas flores amarelas estdo presentes nas cerimonias finebres.
E ele sabe que recordar “tan fuertemente al huayronqo y esos ramos de
flores y el sol de San Miguel de Obrajillo a medio creptsculo, es un sin-
toma negativo” (ARGUEDAS, 1996, p. 17). O amarelo, explicard, nao
era somente um mau pressentimento, mas também a prépria matéria
da morte (p. 18) e que era como se seus olhos estivessem “enlodados en
ese polvo amarillo” (p. 19).

Nao sabemos sob efeito de que substancia estaria Arguedas quan-
do se refere ao veneno contraindicado que havia ingerido. De todo
modo, talvez essa substancia possa ter sido a causadora de uma lem-
branca tdo sensivel as cores e sobretudo ao amarelo.

E praticamente inevitavel a comparacdo com os fortes e variados
tons de amarelos dos quadros de Vincent van Gogh. Recorde-se desde
a série dos girassodis que perfazem um total de sete telas onde as nuan-
cas dessa cor sdo predominantes até A noite estrelada, de 1889. Segundo
a biografia de Van Gogh, assim como Arguedas, ele viria a cometer o
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suicidio ap6s sofrer crises de depressao. Nas cartas escritas ao irmao
do pintor, E. H. Gombrich encontrara: “(...) o sentimento de missdo
do artista, sua luta e seus triunfos, sua desesperada soliddo e ansia de
companhia, e ficamos conhecendo a imensa tensao sob a qual traba-
lhou com febril energia” (1985, p. 435).

Para alguns estudiosos da producao de Van Gogh, o predominio
da cor amarela em suas obras seria fruto nao apenas de uma preferén-
cia artistica, mas - e entdo ndo ha um consenso - fruto de intoxicacao
por chumbo ou de transtornos psiquiatricos, epilepsia, abuso de absin-
to, intoxicacao por medicamento ou ainda, para outros, apenas influén-
cia da boa luminosidade do sul da Franca.

No pequeno quadro pintado pela descricio de Arguedas, o
huayrongo é o ser encarregado de espalhar o p6 amarelo da zapatilla de
muerto - do mesmo modo como o autor parece sentir-se portador de
uma missao®. Ao menos nos “Diarios”, ndo tem davidas com relacdo a
isso: “Yo vivo para escribir, y creo que hay que vivir desincondicional-
mente para interpretar el caos y el orden.” (ARGUEDAS, 1996, p. 18).

Esse estado depressivo e desgostoso é um reflexo nao apenas da
vida pessoal de Arguedas, mas de seus anseios e dividas com relagao
as transformacdes que nota na sociedade peruana - tanto nas relagdes
de trabalho como nas que relata em seus personagens de Chimbote
quanto ainda nas da produgdo literdria. Nao podemos nos esquecer
de que a época de escritura do romance é considerada como a do boom
literario da América Latina, fendmeno que proporcionou visibilidade
e reconhecimento de varios autores, dentro e fora do subcontinente, e
que apontava mudangcas na relagdo dos autores com as editoras e com
o publico, mudancas que ndo agradavam a Arguedas.

Eve-Marie Fell destacara que EZAEZA:

(...) es indudablemente uno de los prototipos mds paroxisticos de lo que se
podria llamar una literatura de crisis: crisis abiertas y exploradas las que inter-
rumpen en el largo proceso creativo la capacidad de escritura del autor, las
que acompafian la dolorosa adaptacién de los serranos al mundo de los traba-
jadores costefios y pervierten el limpido lenguaje de ayer, las que precipitan al
“Pertt amado”, en busca de fusion cultural, hacia los terribles enfrentamientos
del odio (...) crisis que se responden y se asemejan, en las que el narrador Ar-
guedas es eco de Diego el zorro y del loco Moncada, en las que la pasion del
novelista se confunde con el cataclismo social que cierra un tiempo del Pert y
abre otro. (ARGUEDAS, 1996, p. XXIII)
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Ao longo do romance, acompanhamos os problemas dos perso-
nagens que povoam Chimbote. E o autoproclamado porta-voz desses
habitantes é um individuo essencialmente em crise - o louco zambo °
Moncada.

A descoberta da cidade com quarenta barriadas, populagao com
70% de origem andina e uma grande massa de imigrantes da serra
(ARGUEDAS, 1996, p. 278-279), o encontro com personagens reais
como Moncada, promovem uma mudanca nos planos de pesquisa do
autor peruano. Estar no meio desse turbilhdo o fascina e, ainda que
apresente momentos de depressao, vive outros de muito entusiasmo
pelo tema. Essas pessoas sao conclamadas a ajudarem o autor em sua
necessidade de escrever:

Lola insiste en que pida seis meses mas de licencia para concluir esa tamba-
leante y tan sarandeada novela. (...) en el caso de que en estas semanas haya
calentado o hervido el relato hasta que mi sangre también entre en calor, hasta
que don Esteban, Moncada, Maxwell, Caullama, Tinoco, los Diegos, el Tarta,
revivan, se alcen de sus casi sepulcros y me ayuden a formar como es debido
a Max, Solano, Toro Muerto, etc., apenas nacidos en los capitulos anteriores
(--.)- (ARGUEDAS, 1996, 294)

O narrador do romance esclarece que Moncada trabalhava limpan-
do peixes na praia nos dias em que estava sdo, pois ndo era um “loco
continuo” (1996, p. 57). Nos momentos em que lhe faltava sanidade,
apresentava-se pelas ruas da cidade como o “torero del Deus” ou “mén-
digo de su carifio, no del carifio falso de las autoridades, de la humani-
dad también.” (p. 53). Nas andancas pelo mercado, promove sua prega-
¢do messidnica com o intuito de purificar o mundo. Sofre pela miséria da
sociedade em que vive como excluido e impde-se a missao de absorver
as mazelas da cadtica Chimbote, simbolica e literalmente, como no epi-
s6dio em que recolheu a mescla de sangue, carne, tabuas e penas da
gaiola com um galo e coelhos atropelada pelo trem e: “Trag6 el bocado
de carne de gallo embarrada y sigui6 predicando.” (1996, p. 131).

Seu objetivo parece ser o de devolver, por meio de seus discursos
acalorados e desconexos, numa forma purificada, o caos que a cidade
lhe obrigava a engolir. Cria, desse modo, uma légica propria na babel
que vivencia. Explica, nos discursos, sua suposta capacidade de expur-
gar as culpas do mundo, sente-se a “mariposa-mensajera” promotora
de mudancas e purifica¢des: “Caballeros, damas, autoridades terres-
tres - dijo - ; voy a orinar ‘carbén’ sobre el ‘encerado’ del piso. jNo
temais! El agua-carbon saltara de “me 0jo” de “me pecho”, del “mensa-
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jero mariposa que en el ramaje flores de retama...” (1996, p. 144). Assim
como o narrador-personagem dos “Diarios” em seu delirio, Moncada
destaca as cores amarela e preta no sermdo que profere. Em ambos os
discursos, elas se apresentam em uma espécie de simbiose®.

O zambo que quer explicar o caos que encontra no mundo é en-
tendido pelos outros personagens de diversas maneiras. O amigo Don
Esteban acredita em sua capacidade purgatoria: “iMe compadre, caray,
me compadrito, lindo! Mariposa mensajero. jCierto! Mariposa negro
hay. Lindo es mariposa negro, cuando aletea, mejor que tornasol, que
amarillo.” (1996, p. 156). Outros, como Jesusa, se compadecem dizendo
que sua loucura era fruto dos pecados do mundo: “predica y como a
santo lo martirizan” (p. 164). Entretanto, para alguns nao passa de um
“cochino negro” ou de um “cristiano reventado” (p. 59). Outros ainda
nao compreendem de onde viria a sensatez de seus discursos: “Mon-
cada es algo muy especial, original. Habla como hombre que hubiera
recibido mucha instruccién, ese negro.” (p. 144).

O critico José Luis Rouillén (1996, p. 351) entende o personagem
como um principio “extrafio de coherencia” sobre o caos de Chimbote.
No entanto, o zambo representaria para Roland Forges uma mudanca
no modo como Arguedas até entdo, em seus relatos anteriores, via a
sociedade:

El mundo infernal de Chimbote descrito de modo apocaliptico por el loco
Moncada nos ofrece la imagen trastocada de lo que José Marfa Arguedas ha-
bia imaginado en forma ideal para su pais en sus relatos anteriores. En esta
ciudad portuaria, que huele a harina de pescado, plata y sexo, indios, negros,
cholos y zambos pierden su identidad y sus raices y se hunden en un mismo
irremediable proceso de degradacion y alienacion. (FORGES, 1996, p. 308)

O personagem Moncada com seus momentos de “loucura sensata”
funcionaria como uma espécie de intérprete de Chimbote, uma tentati-
va de resgaté-la e aos demais personagens do turbilhdo em que vivem
e até uma esperanga de que isso fosse possivel na sociedade peruana
da época. Porém, ao final do romance, no “ éUltimo diario?”, por meio
de seu narrador-personagem o autor interdita a voz do negro. Outros
personagens também terdo suas vidas tolhidas pelo narrador-perso-
nagem. Mas essa opcao reflete-se de maneira mais forte em Moncada,
visto que ele é caracterizado ao longo do romance por seus discursos-
-pregagoes.

O balanco final que ele apresentaria sobre Chimbote e seus ha-
bitantes ndo chegard ao conhecimento dos leitores por sua voz. Do
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mesmo modo como Arguedas, descrente de seus projetos pessoais,
académicos e sociais, desiste de leva-los adiante, o autor/narrador/
personagem impde siléncio aquele que em sua loucura mais denuncia-
va e tentava transformar o caos de Chimbote:

No aparecera Moncada pronunciando su discurso funerario, de noche, in-
mediatamente después de la muerte de don Esteban de la Cruz; el sermén
que pronuncia en el muelle de La Caleta, ante decenas de pescadores (...).
Los Zorros iban a comentar y danzar este sermén funerario en que el zambo
“loco” enjuicia al mar y a la tierra. Y el altimo sermén de Moncada en el cam-
po quemado, cubierto de esqueletos de ratas, del mercado de La Linea que la
municipalidad manda arrasar con buldéseres. Alli el zambo hace el balance fi-
nal de como ha visto, desde Chimbote, a los animales y a los hombres. Porque
él es el tinico que ve en conjunto y en lo particular las naturalezas y destinos;
y los Zorros danzarian a salto y luces estas tltimas palabras. (ARGUEDAS,
1996, p. 243)

Notas

1. Graduada em Artes e em Letras. Mestre e Doutora em Letras pela Universidade de Sdo
Paulo. Professora adjunta da Universidade Federal do Ceara. roselibc@gmail.com

Daqui em diante, a obra aparecerd citada pela abreviacdo EZAEZA.

Para Huaman “la flor ayak zapatillan es simbolo de la vida y la muerte renovadoras”.
(2004, p. 259)

4. Tanto Cornejo Polar (1996, p. 298) quanto Angel Rama (1989, p. IX-X) endossam essa
visado.

5. Em espanhol, diz-se do filho de negro e india ou o contrario. No portugués do Brasil,
além da ideia da mesticagem, o termo pode abranger a de individuo com alguma confu-
sao mental. Novo Diciondrio Aurélio da Lingua Portuguesa (1986, p. 1802): “3. Bras., RS. Gir.
Desnorteado, tonto, atoleimado”.

6. Segundo Huamén a mariposa condensa a simbologia de vida-morte (2004, p. 248) e a refa-
ma “es la representacién de vida” (2004, p. 250).
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A Vénus Insana de Propércio

Resumo: Neste trabalho, examina-se o tema do insanus amor nas elegias de
Sexto Propércio. De inicio, investiga-se o provavel surgimento do tema na po-
esia de Cornélio Galo; depois, a repercussao da abordagem de Galo na poesia
de Propércio; enfim, uma nova dimensao que este autor daria ao tema através
da concepcao de uma insana puella.

Palavras-chave: elegia; insanus amor; Propércio.

Abstract: In this article, the theme of insanus amor in the elegies of Sextus Pro-
pertius is examined. At first, the probable outset of the theme in the poetry of
Cornelius Gallus is considered, after that the influence of Gallus” approach of
the very theme on the poetry of Propertius is analyzed, and finally the new
dimension the latter author gives to it through the conception of an insana
puella is looked at.

Keywords: elegy; insanus amor; Propertius.

Errat qui finem uesani quaerit amoris:
uerus amor nullum nouit habere modum.
(Propércio, 2.15.29-30")

Erra quem quer limite a um vesano amor:
o verdadeiro amor nao tem medida.

Em sua Arte Poética, Horacio (65 a 08 a.C.) aborda a figura do “po-
eta louco”: ao discutir a relagdo entre engenho e arte, refere-se a uma
teoria atribuida a Demécrito, o qual teria excluido da morada das Mu-
sas 0s poetas saos por julgar o engenho mais importante do que a arte;
no final do poema (v. 453-76), conclui essa discussdao com uma imagem
de poeta louco (uesanum poetam, v. 455; certe furit, v. 472), que deve ser
evitado por quem possui conhecimento. Com essa imagem proposital-
mente deformada, de modo irénico e cOmico, mais uma vez refuta a
ideia de que um grande autor em geral resulte de um furor poético, de
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uma inspiracao divina? além disso, por via indireta, fortalece a ligao
defendida ao longo dessa epistola: um poeta deve dispor de engenho
e dominar a arte.

Essa refutacao feita por Horacio de certo modo concede crédito a
concepgdo de “poeta inspirado”; por conseguinte, poder-se-ia supor
que em sua época houvesse partidarios de tal concepcao: poetas com
unhas grandes e barba desgrenhada, sujos e isolados, vivendo assim
por loucura real ou ficticia. Se de fato existiram, seus feitos apagaram-
-se, pois ndo ha noticias relevantes de “poetas loucos” na literatura
latina; um caso apenas repercutiu: a suposta insanidade de Lucrécio
(.99-94 a ¢.55-50 a.C.). A principal fonte dessa informacao sdo da-
dos inseridos por Sao Jerdnimo na Cronica de Eusébio referente ao ano
1922/23 de Abrado (correspondente ao ano 95/94 a.C. do calendario
romano): segundo Sao Jeréonimo, Lucrécio teria enlouquecido por con-
ta de uma pogao do amor (amatorio poculo in furorem uersus) e escrito os
livros do De Rerum Natura em intervalos da insania (cum aliquot libros
per interualla insaniae conscripsisset). Esse dado biografico é muito con-
testado, considerado sobretudo uma ficcao forjada para desacritar o
escritor e seu poema epicurista’.

Curiosamente, o amor de fato leva loucura a poesia na época de
Lucrécio e na de Horacio: implanta-se com um comtemporaneo de Lu-
crécio, Catulo (84-54 a.C.), e floresce com autores do convivio de Horé-
cio um género literario que pde em cena a loucura, ndo a do poeta, mas
a de sua persona textual, trata-se da elegia. Em ambiente romano, esse
género atribui grande destaque a tematica amorosa - ou erética, para
usar a expressdo de Paul Veyne (1983); e o amor que prende a persona
do poeta a uma domina é concebido como escravidao (seruitium amoris),
doenca (morbus), mal (malum), vicio (uitium), insanidade (insania, uesa-
nia, dementia, furor).

As primeiras manifestacdes conhecidas da elegia latina sao da la-
vra de Catulo: do poema 65 ao 116 (de acordo com a organizacdo mais
difundida), sua obra é vazada em disticos elegiacos. Todavia, segundo
Stephen Harrison (2005, p. 159-73), Catulo ndo deve ser considerado
um elegiaco canodnico (afirmac¢do sem valor pejorativo), como depois
serdo Cornélio Galo (69-26 a.C.), Sexto Propércio (c.50-15 a.C.), Albio
Tibulo (c.55-c.19 a.C.) e Publio Ovidio (43 a.C.-c.18 d.C.). Embora as
elegias de Catulo nao evidenciem os aspectos mais caracteristicos que
esse género ha de desenvolver na literatura latina, nelas ja se entrevé o
tema do amor como doenca, insanidade. O amor eclode como um mal
no poema 76, em que, torturado pela ingratidao de um sentimento nao
correspondido e pela impudicicia da amada, pede aos deuses que dele
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retirem essa peste e essa pernicie que o consomem (Eripite hanc pestem
perniciemque mihi, v. 20) e depois declara que ele préprio deseja a cura
para essa negra doenca (Ipse ualere opto et taetrum hunc deponere mor-
bum, v. 25). J& o amor insano apenas se insinua, como no poema 100
(uesana flamma, v. 7).

Esse tema teria sido consolidado por Cornélio Galo, que publicou
quatro livros de elegias (provavelmente no comeco dos anos 30), nos
quais cantava sua puella, denominada Licéride (Lycoris). Infelizmente,
restam poucos versos de sua obra. Todavia, referéncias a poesia de
Galo feitas por outros poetas sugerem a presenca desse tema; a esse
respeito, a décima bucdlica de Virgilio (70-19 a.C.) é o testemunho mais
eloquente. Nessa écloga, Virgilio canta os agitados amores da persona
elegiaca de Galo (sollicitos Galli dicamus amores, v. 6), o qual sofre por
causa da separacao de sua amada (o discidium elegiaco), que partiu com
outro para a Galia em uma campanha militar (v. 22-3 e 44-9). Galo se
encontra em ambiente bucdlico, na Arcadia, cujos habitantes se paro-
ximam para consola-lo; Apolo lhe pergunta por que elouquece (Galle,
quid insanis?, v. 22), e Pa questiona se haveria uma medida, um limite
para aquilo (Ecquis erit modus?, v.28) e afirma que o Amor nao cuida de
tais males (Amor non talia curat, v. 28) nem, cruel, se sacia com lagrimas
(v.29). Em resposta, Galo elogia o canto dos arcades e diz que gostaria
de ter sido um deles, vivenciado os calmos amores bucélicos e passado
na Arcadia os dias com Licéride; entdo volta a consciéncia o amor insa-
no (insanus amor, v. 44), e vem-lhe a lembraca a campanha militar que
afastou de si a amada; depois imagina como seria sua aprazivel exis-
téncia (poética) em ambiente bucélico, como se isso fosse um remédio
para sua loucura elegiaca (tamquam haec sit nostri medicina furoris, v.
60); mas nao ha remédio para o insamus amor, ele rejeita os conselhos e
o ambiente bucélicos e arremata sua fala e sua sina declarando que o
Amor vence tudo e que deve ceder ao Amor (Omnia uincit Amor: et nos
cedamus Amori, v. 69). Nesse poema, Virgilio oferece a Galo o género
bucélico como remédio para os males do insanus amor elegiaco; este,
porém, como tipica personagem da elegia, rejeita essa cura®.

Esse poema atesta, portanto, que o tema do insanus amor frequen-
tava as elegias de Galo e aparentemente com grande importancia.

Consolidado, esse tema se manifesta nas obras dos trés grandes
elegiacos do periodo augustano: Propércio, Tibulo e Ovidio. Tibulo,
no entanto, pouco o emprega. Ja Ovidio o explora mais, sobretudo sua
terminologia; todavia poucas vezes a persona do poeta o experimen-
ta, o insanus amor é muitas vezes vivenciado por uma terceira pessoa.
Na Arte de Amar, por exemplo, a respeito da histéria do adultério no
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Olimpo, conta-se como Marte se tornou um amante pacifico por conta
do insano amor de Vénus (Mars pater, insano Veneris turbatus amore,
/ de duce terribili factus amator erat, 2.563-4). Em outra parte da Arte de
Amar, o tema é tratado de maneira tedrica (e ir6bnica) como artificio
persuasivo para a conquista: instruida pelo cortejador, a serva diria a
sua senhora que o amante seria capaz de morrer por ela de um amor
insano (Tum de te narret, tum persuadentia uerba / addat, et insano iuret
amore mori, 1.371-2).

Dos chamados elegiacos candnicos, Propércio é o que mais desen-
volve esse tema. No tratamento que lhe concede, é possivel perceber
duas abordagens: a primeira segue de perto a ligdo de Galo, e a persona
poética vivencia profundamente o insanus amor; na segunda, o tema
ganha uma nova dimensao, a puella e o ato sexual se tornam insanos e
fonte de muito prazer.

A primeira abordagem reflete a importancia de Cornélio Galo para
os passos da elegia latina e sobretudo para Propércio. Contemporaneo
e proximo de Galo, Propércio teria dele recebido grande influéncia®,
como o tema do insanus amor. Nos paragrafos seguintes, analisa-se o
desenvolvimento desse tema nas elegias de Propércio em consonancia
com os contornos fornecidos pela poesia de Galo, de acordo com o exa-
me da décima bucélica de Virgilio: o insanus amor como fruto e causa
de dor ao amante, um malum para o qual nao haveria remédio.

Conscios de um fazer literdrio de feicdo especialmente helenisti-
ca, os poetas latinos costumam discutir metapoesia no inicio de suas
obras. Nessa trilha, a primeira das elegias de Propércio é programatica:
alude a influéncia de Galo, delineia os contornos do género e anuncia
de forma incisiva o tema do insanus amor. Na primeira parte do poema
(v. 1-8), desenha-se toda a situagdo elegiaca em que se encontra a perso-
na do poeta ao se apaixonar pela primeira vez: capturado entre os olhos
de Cintia, o miseravel sente 0 Amor comprimir sua cabeca com os pés,
ensinar-lhe a odiar as mocas castas e a viver ao acaso; sente ainda um
furor se apoderar de si por todo o ano (iam toto furor hic non deficit anno,
v.7) e os deuses contrarios. Na segunda parte (v. 9-16), narra o mito de
Atalanta e Melanion, como exemplo de procedimento bem sucedido
de um homem para conquistar uma mulher esquiva. Na terceira (v. 17-
24), fundamentando-se no exemplo dado, diz que para ele, no entanto,
o Amor é lento e sem artificios para a conquista; em seguida, pede a
ajuda daqueles que conhecem recursos magicos, como Medeia, a fim
de mudar a mente de sua amada em seu favor. Na quarta parte (v. 25-
30), dirige-se aos amigos que tentaram resgatéa-lo desse erro, porém ja
era tarde, ja tinha o coragdo doente (aut uos, qui sero lapsum reuocatis,
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amici, / quaerite non sani pectoris auxilia, v. 25-6); depois, declara a mis-
sdo elegiaca: suportar corajosamente o ferro e as chamas cruéis desde
que sua ira tenha a liberdade de se exprimir. Na parte final (v. 31-8),
recomenda aos receptores um amor seguro e partilhado, pois contra ele
Vénus instiga noites amargas e o Amor nao da trégua; e aconselha que
se evite esse mal (hoc, moneo, uitate malum, v. 35).

Assim, ja no primeiro poema de sua obra, Propércio estabelece o
tema do insanus amor, a maneira de Galo: a persona do poeta, arrebatada
por uma domina, encontra-se insana (non sana), tomada por uma doen-
¢a (malum), por um furor o tempo todo.

Esse tema abre suas pétalas ao longo de vérios poemas. Em 1.4,
por exemplo, as qualidades da puella emergem como razdo de furor: o
poeta exalta os atributos de Cintia, mais bela do que todas as mulheres
célebres pela beleza, e alega que sua formosura, contudo, é apenas a
altima parte da causa do furor que o consome (haec sed forma mei pars est
extrema furoris, v. 11).

Em 2.14, ap6s uma triunfante noite de amor, o poeta lamenta ter
descoberto tarde demais um meio de fazer sua amada lhe ser favo-
ravel, o autocontrole, o desprezo; pois esse remédio apresenta-se nao
mais ao homem que foi, mas a suas cinzas (cineri nunc medicina datur,
v. 16); e explica ndo ter descoberto isso antes pela cegueira causada
pelo amor insano (scilicet insano nemo in amore uidet, v. 18).

Em 2.34, o0 poeta relata o caso de um amigo, Linceu, que se enamo-
rou de Cintia e acabou enlouquecendo tardiamente de amor (Lynceus
ipse meus seros insanit amores, v. 25)

Conclui-se a demonstracao da primeira abordagem desse tema na
poesia de Propércio com um exame do poema 3.17. Nele, o poeta se
dirige a Baco e lhe pede um remédio para sua loucura elegiaca, para
sua Vénus insana (Tu potes insanae Veneris compescere fastus, / curaru-
maque tuo fit medicina mero. v. 3-4) - eis a expressdo que justifica o titulo
deste trabalho; o poeta declara seu mal de amor, o fogo que ha muito
consome seus 0ssos, e diz que somente a morte ou o vinho de Baco
poderia cura-lo (Hoc mihi, quod ueteres custodit in ossibus ignes, / funera
sanabunt aut tua uina malum, v. 9-10). Como ocorre na décima bucélica,
outro género poético poderia servir de remédio a doenga elegiaca: aqui
o poeta pede contra a elegia, a loucura de Vénus, a cura pelo género
lirico, de Baco (trata-se da “lirica menor” com seus vinhos libertadores,
como expde Horacio na Arte Poética: libera uina, v. 85).

Nesse poema, ao aludir ao procedimento de Virgilio na décima
bucélica, Propércio confirma o didlogo intenso com as elegias de Galo
sobre o amor insano.
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Agora se analisa a segunda abordagem desse tema na poesia de
Propércio: a puella e o ato sexual insanos como fonte de prazer. Nao se
sabe se isso constitui um aspecto original ou se outro poeta (ou o pro-
prio Galo) ja o havia trabalhado.

Na elegia 1.4, comentada ha pouco, em que se enaltecem os atribu-
tos de Cintia, outro traco dela vem a tona, seu carater explosivo, insano
(sciet haec insana puella, v.17); ao fim, o poeta expressa seu desejo de
que ela seja sempre como é (Maneat sic semper, adoro, v. 27).

No poema seguinte, esse trago é melhor definido. O termo furor apa-
rece no plural designando os arroubos de sua insana puella e as sensacdes
que ele experimenta ao lado dela: ele pergunta a um amigo (e rival®) se
insandeceu, se quer sentir os furores de Cintia (Quid tibi uis, insane? Meae
sentire furores?, v. 3). Ao alertar o amigo do que o espera ao desejar Cin-
tia, as experiéncias propiciadas por ela sdao qualificadas como o ultimo
dos males, fogos desconhecidos, veneno (Infelix, properas ultima nosse mala,
/ et miser ignotos uestigia ferre per ignes, / et bibere e tota toxica Thessalia,
v. 4-6); além disso, quando irada, nao sabe ser branda (molliter irasci non
sciet illa tibi, v. 8). Eis Cintia: males, fogo, veneno, faria...

Propércio reforca essa caracterizagdo de Cintia como insana puella
ao lhe dar um papel mais afeito a persona do poeta elegiaco: lastimar a
partida do amante. Em 1.6, ele justifica ndo poder atender ao convite
de um amigo para uma viagem pela Grécia e pela Asia alegando que
Cintia o retém com abracos, palavras, preces, que lhe reitera sua chama
por noites inteiras, que lamenta, abandonada, nao haver deuses, que ja
nao é mais dele, que o ameaca e o irrita... enfim, afirma que nao pode-
ria partir ao vé-la rasgar o rosto com maos insanas (Cynthia et insanis
ora notet manibus, v. 16), reclamar do vento por lhe roubar os beijos
enviados e declarar nada ser mais duro do que o homem infiel. Nesse
momento, a inversdo de papéis se intensifica: normalmente, a puella é
qualificada com o adjetivo durus; aqui é o amante (et nihil infido durius
esse uiro, v. 18). Configura-se, pois, ao lado do insanus poeta uma insana
puella.

E essa furia de Cintia se estende ao ato sexual; a loucura da puella
entao se revela uma grande fonte de prazer para a persona do poeta.
Recheada de um vocabulario pertencente ao tema do insanus amor, a
elegia 3.8 figura como um verdadeiro manifesto dessa caracteristica.
Nela o poeta julga doces as brigas de uma noite de amor, bem como as
maledicGes pronunciadas pela voz insana da amada (uocis et insanae
tot maledicta tuae, v. 2): ousada, ela ataca-lhe os cabelos e risca-lhe o ros-
to com suas formosas unhas; enfurecida pelo vinho, empurra a mesa e,
com sua mao insana, atira-lhe copos cheios de bebida (cum furibunda
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mero mensam propellis et in me / proicis insana cymbia plena manu, v. 3-4);
ameaga queimar-lhe os olhos; arranca-lhe a roupa. E o poeta interpreta
tais atos como sinais de um ardor verdadeiro, de um sentimento sério e
capaz de provocar dor na amada: uma raiva delirante, sonhos demen-
tes (seu timidam crebro dementia somnia terrent, v. 15) seriam sinais de
amor em uma mulher. Ndo haveria amor fiel sem brigas; uma amante
passiva, pacifica, ele deseja aos inimigos; na verdade, quer que os ou-
tros vejam as marcas de mordidas em seu pescogo e assim saibam que
esteve com ela, que ela é dele. E o insano ato sexual adquire relevos
sadomasoquistas: no amor, o poeta quer sofrer ou fazer sofrer, quer
ver lagrimas, suas ou dela (Aut in amore dolere uolo aut audire dolentem, /
siue meas lacrimas siue uidere tuas, v. 23-4). Enfim diz que, no que tange
a amada, estard sempre armado, paz alguma lhe agrada (in te pax mihi
nulla placet, v. 34).

Com essa nova dimensdo do insanus amor, Propércio parece criar
um elo mais forte entre ele e sua puella, que possibilite uma relacao
mais “equilibrada”. Como se viu na parte final da primeira elegia do
livro I (v. 31-8), ele aconselha aos receptores que sejam iguais em um
amor seguro (sitis et in tuto semper amore pares, v. 32); o termo pares
preconiza uma igualdade entre os amantes para que haja um amor se-
guro. Diante dessa licao, ao caracterizar a puella como insana, Propér-
cio a aproxima de si: uma vez que ele nao pode ser curado do insanus
amor, para que sejam equivalentes (pares), ela também deve se tornar
insana. Essa leitura encontra um argumento favoravel nas elegias 1.4 e
1.5, em que a insana puella vem a lume: os dois primeiros versos da 1.5
aparecem em algumas edicdes como os tltimos da 1.4; neles, a persona
do poeta pede a um amigo invejoso que permita que sigam seu curso
iguais (et sine nos cursu, quo sumus, ire pares, 1.5.2). Na impossibilidade
de cura, Propércio d4 a amada uma versao de sua doenga, para que
os dois vibrem as vezes em sintonia; e essa equivaléncia também seria
uma causa do imenso prazer experimentado em loucas noites de amor.

As reflexdes aqui tecidas acompanharam o surgimento do tema do
insanus amor, provavelmente na poesia de Galo, e seu grande desen-
volvimento na de Propércio. Para findar, retome-se elegia que contém
a epigrafe deste estudo. Nela, extasiado por uma noite plena de com-
bates eréticos, de descansos e recomecos, de contemplagao dos corpos,
ele exalta o louco amor vivenciado com Cintia: Erra quem quer limite a
um vesano amor: / o verdadeiro amor ndo tem medida, v. 29-30. Esse amor
insano imortaliza, diviniza: com noites assim, um ano de vida ja seria
um longo tempo; com muitas noites assim, tornar-se-ia nelas imortal
(si dabit et multas, fiam immortalis in illis, v. 39); e uma s6 noite assim
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pode tornar qualquer homem um deus (nocte una quiuis uel deus esse
potest, v. 40).

Propércio diria a Horédcio que a “insanidade” pode ser proficua a
poesia. E Horécio teria de concordar; porém replicaria afirmando que
somente seria proficua nas maos de um poeta dotado de engenho e
arte... como Propércio.

Notas

1. As citacdes de Propércio vem de PROPERTIUS. Elegies. Edited and translated by G. P.
GOOLD. Cambridge, Massachusetts-London: Harvard University Press, 2006.

2. Além de Democrito, Platao (Fedro) também figura como propagador dessa ideia (cf. ROS-
TAGNI, 1986, p. 128-32, ad v. 453-476). Nas Odes, Horacio certa vez se pergunta se nao
estaria iludido por esse “delirio poético” (an me ludit amabilis / insania?, 3.4.5-6). Sobre a
repercussao desse tema na Antiguidade e na Idade Média, ver Curtius (1957, “A loucura
divina dos poetas”, p. 505-6).

3. A esse respeito, vejam-se as reflexdes de Ernout in LUCRECE, 2002, “Introduction”, p.
VII-XIIL.

4. Conte (1986, p. 100-29) faz um exame profundo dessa écloga: a relacdo entre Galo e o
Défnis do primeiro idilio de Tedcrito; as caracteristicas e o didlogo dos géneros elegiaco
e bucélico.

5. Cairns (2006, cap. 3-7) analisa minuciosamente caracteristicas da poesia de Galo e sua
relagdo com a de Propércio.

6. Esse amigo se chama Galo. Para uma discussdo sobre sua identidade (se seria o poeta ou
outro Galo), remetemos ao estudo de Cairns (2006, cap. 3, p. 70-103).
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Tracos da loucura em Henrique IV, de
Luigi Pirandello

Resumo: Este trabalho reflete sobre a peca Henrique IV (1922), de Luigi Piran-
dello, especificamente acerca dos conflitos existenciais oriundos dos tempos
modernos. Toma-se por base o drama da personagem principal que vive sob
as regras impostas por uma sociedade pequeno-burguesa, de inicio do século
XX, com atengdo especial ao processo de loucura provocada pelas tensoes e os
conflitos que envolvem a personagem. Criticos como Michel Foucalt (2007),
Arcangelo Leone de Castris (1978), Aurora Fornoni Bernardini (1990), entre
outros, nos dardo o necessario suporte teérico para um estudo tematico, com
procedimento analitico-interpretativo.

Palavras-chave: Luigi Pirandello; modernidade; loucura; drama.

Abstract: This paper reflects on the play Henry IV (1922), written by Lui-
gi Pirandello, specifically about the existential conflicts of modern times. The
research focuses on the drama of the main character who lives under the ru-
les imposed by a petit-bourgeois society of the early twentieth century, with
special attention to the process of madness caused by tensions and conflicts
involving the character. Critics such as Michel Foucault (2007), Arcangelo
Leone de Castro (1978), Aurora Fornoni Bernardini (1990), among others, will
give us the necessary theoretical support for a thematic study, with interpre-
tive-analytical procedure.

Keywords: Luigi Pirandello; modernity; madness; drama.

A peca Henrique IV, de Luigi Pirandello, datada de 1922, periodo
marcado por elementos de fortes repercussdes para as primeiras déca-
das do século XX, como por exemplo, o deslumbramento do homem
frente as inovagdes oriundas da modernidade, a velocidade com que
os acontecimentos da vida moderna se desenvolvem, o progresso
cientifico e tecnolégico, a Primeira Guerra Mundial. Tais aconteci-
mentos sdo, para Pirandello, elementos relevantes para a composicao
de sua obra, pois os mesmos colocam o homem em uma encru-
zilhada de paradoxos entre o individual e o coletivo. Conforme o
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pensamento de Marshal Berman: “Em tempos como esses, o individuo
ousa individualizar-se” (BERMAN, 2007, p. 32). Compreende-se que
Pirandello assume a posicdo de representante da sociedade de seu
tempo, bem como do homem fragilizado de personalidade dividida.

Henrique IV é uma das pecas que mostram de maneira acentuada
a criacao teatral do escritor italiano. A trama coloca em cena o drama
existencial de Henrique IV, personagem principal que, ao carregar o
fardo de uma extenuante vida de aparéncia, assume a condicdo de
louco, como um disfarce para escapar das regras e convencdes im-
postas por uma sociedade de inicio de século. Henrique IV, como
tantas outras personagens pirandellianas, representa o homem con-
temporaneo que vive sob forte pressao social e, por ndo suportar
0 jugo de uma sociedade em processo de formacado, que exige do
homem um papel social em conformidade com suas normas, passa a
viver sob a méscara da loucura como uma espécie de reftigio. De acor-
do com Alfredo Bosi:

Convém adequar-nos a essa aparéncia publica, e a todas as generalita que ela
comporta, ainda que essa imagem externa ndo entretenha qualquer relagao
com o que somos ou desejarfamos ser na esfera intima denossos sentimen-
tos e pensamentos. Quem ndo fala e ndo age conforme as expectativas que
o seu papel social demanda sofrerd sem remissao aimpiedade alheia e cedo
ou tarde sera excluido e fadado a irrisao e a marginalidade (BOSI, in: Um,
nenhum e cem mil, 2001, p. 11).

As palavras de Bosi nos dao a dimensdo do quado fragilizada é a
alma da personagem pirandelliana por carregar a angutstia de renegar
sua esséncia em nome das aparéncias impostas pelas convengdes so-
ciais. E importante ressaltar que Pirandello acompanhou e vivenciou
as grandes transformagdes porque passou a sociedade de seu tempo.
Dai a criacao de personagens condicionados, sofridos, que Alfredo
Bosi os descreve como: “seres introspectivos e rebeldes cuja conduta
parece bizarra até o limite da loucura” (Idem, p. 8).

A obra de Pirandello se desenvolve a partir das formas narrativa
e teatral. No teatro, ele coloca no palco as inquietudes do homem mo-
derno e sua dificil luta por uma individualidade que corresponda ao
seu universo interior. Essa luta aponta para o desejo da personagem
de sobrepor-se a aparéncia a qual representa seu universo exterior.
Conforme Arcangelo Leone de Castris:
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Toda a tragédia do eu pirandelliano, a incomunicabilidade do ser, a sua
fragmentacado definitiva, o seu “ver-se viver” assustado e funesto, nasce -
com uma evidéncia que ndo deixa sombra de davida - de uma zona histé-
rica de dissolucdo; de uma fratura da consciéncia que - antes de se tornar
momento eterno e irreversivel da realidade humana - sofreu e é ilustrada
em um impressionante destaque de condicdes sociais (CASTRIS, 1978, p. 13).
(Tradugdo nossa)’

Pelas observagdes acima, percebe-se que o mundo que Pirandello
descreve em sua obra é omundo que envolve as mais dificeis formas
de relacdes humanas, de criaturas solitarias. Tal situacdo converge
para criagdo de personagens de sanidade mental comprometida.

Na peca Henrique IV, concentra-se uma das temaéticas que a Lite-
ratura, por exceléncia, coloca em destaque: a loucura. Segundo Michel
Foucalt: “A medida que o meio constituido ao redor do homem e pelo
homem se torna mais espesso e opaco, os riscos da loucura aumen-
tam” (FOUCALT, 2007, p. 371). Dessa forma, entende-se que a possivel
loucura de Henrique IV é consequéncia do condicionamento imposto
por uma sociedade que dita normas e que exige do homem uma ima-
gem condizente com suas convengdes. Esse homem condicionado se
esconde atras das mascaras da aparéncia na tentativa de corresponder
as falsas imagens que a sociedade lhe impde. No caso de Henrique
IV, a mascara funciona como um reftigio o qual Aurora Bernardini
classifica como “o mundo irresponsavel da, agora, pretensa loucura”
(BERNARDINI, 1990, p.56).

A trama central da pecga tem como ponto de partida uma festa de
carnaval, na qual cada participante se traveste de uma personagem
historica da “época de Henrique IV (imperador da Alemanha, conhe-
cido pelo episédio de Canossa, em 1701)”. Durante a festa, o jovem
que representa Henrique IV se envolve em um acidente provocado
por Belcredi, seu rival no amor por Matilde, mulher amada e disputa-
da pelos dois jovens. O jovem cai do cavalo e, com a queda, perde o
controle sobre qualquer nocdo da realidade e passa a acreditar ser, de
verdade, o imperador. A irma do jovem, acreditando tratar-se de sério
problema mental, preocupada em nado desaponta-lo, transforma a casa
onde moram em uma suposta corte real. Para ndo confundir o irmdo,
ela conta com a ajuda dos moradores, que fingem ser personagens
de corte, bem como com a ajuda dos amigos do jovem que aceitam
participar da farsa cada vez que o visitam.

Vinte anos depois, um sobrinho do suposto imperador, por in-
sisténcia de sua mae, que acreditava em uma possivel recuperacao,
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convida os participantes da entdo festa de carnaval, inclusive Matilde,
mulher amada e pivo da intriga, Belcredi, o rival, e, com a ajuda de um
médico, tentam representar uma situacao do passado. Para a reprodu-
¢do do episodio, usam a filha de Matilde para representa-la quando
jovem e, assim, forcar o imperador a recuperar a no¢do do tempo
e, como consequéncia, a consciéncia total. Durante a representacao,
o jovem imperador surpreende a todos ao revelar que recuperara a
razado ha alguns anos e que apenas fingia ser o imperador ja que todos
oapontavam como louco. Quao grande foi a surpresa de todos ao se
sentirem enganados pelo falso imperador.

O recurso usado por Pirandello nos reporta ao mesmo recur-
so usado por William Shakespeare na peca Hamlet (1997), na qual o
protagonista se comporta como louco com o propésito de vingar a
morte do pai. No II ato, cena I, Ofélia descreve a atitude de Hamlet e
o compara a um louco: “Me pegou pelo pulso e apertou com forga (...)
com a cabega virada para tras foi andando pra frente como um cego”
(p. 40). No mesmo ato, cena II, o rei reforca a ideia de loucura com o
seguinte comentdrio: “Sobre a metamorfose de Hamlet. Metamorfose
é a palavra certa, pois nem exterior nem interiormente ele é mais o que
foi” (p. 41). Tanto Henrique IV quanto Hamlet mostram o recurso da
loucura por conveniéncia presente nas duas pecas.

A farsa do jovem imperador denota uma caracteristica recorrente
na obra de Pirandello: a vida de aparéncia que resulta em uma per-
sonalidade polidividida e, ao mesmo tempo, diluida em infinitos frag-
mentos. Henrique IV ressalta, com sua atitude, o drama do homem
moderno ao renunciar sua verdadeira identidade para viver sob o
fardo da aparéncia na tentativa de corresponder a todas as imagens
criadas pelo olhar dos outros. Aurora Fornoni Bernardini nos mostra
como o proprio personagem explica sua atitude. “Como viver depois
de sdo, com todos me apontando o dedo? Como viver se todos ja me
achavam louco antes?” (BERNARDINI, 1990, p. 55). Nesse sentido,
é possivel vislumbrar, através do drama de Henrique IV, a vulnera-
bilidade que insere as personagens de Pirandello na angtstia de nao
se ver vivendo para se moldar a forma em que a sociedade o coloca.
Conforme pensa Christian Bec:

Na perpétua tensdo do eu auténtico e do eu social, a personagem, o ser
humano, esta irremediavelmente presa num impasse tragico, onde nao se
pode, por conseguinte, recusar o jogo de papéis que se desempenham (BEC,
1984, p. 344).
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Compreende-se, pelas palavras do critico, que Henrique IV é um
produto de seu meio social, um homem condicionado a viver confor-
me a conveniéncia de quem lhe impde um papel a ser desempenha-
do. Como ele mesmo relata em um de seus desabafos: “E conveniente
para todos, entende? E conveniente para todos fazer certas pessoas
passarem por loucas, para ter a desculpa de manté-las trancadas”
(BERNADINI, 1990, p. 149).

Ao recobrar a sanidade, o falso imperador passa a representar, a
se comportar realmente como louco, como se correspondesse ao que se
espera de um louco. A opgdo do protagonista de viver sob a mdscara
da loucura nos mostra a genialidade com que Pirandello coloca em
cena 0 homem comum que incorpora sua propria tragédia. Se-
gundo o pensamento de Giorgio Squarotti: “Em Pirandello, o teatro
funciona como vida transformando a verdade e a autenticidade em
marionete, as paixdes mais violentas e primitivas em mascaras conven-
cionais rigidas” (SQUAROTTI, 1989, p. 504).

O apice da peca acontece quando Belcredi, antigo rival, insiste
em acusar o imperador de ter agido conscientemente o tempo todo,
de ser capaz de se controlar, enfim, de ser normal. Como respos-
ta, o falso imperador saca a espada e fere mortalmente o rival, mais
uma vez surpreendendo a todos por ser aquela uma atitude de quem
realmente é louco. Comportamento semelhante tem Hamlet ao matar
Poloénio, conforme descreve arainha, ao lamentar a situacdo do filho:
“Louco como o mar e o vento lutando pra decidir qual o mais forte.
Num acesso de faria e exaltado pela imaginacdo, matou, sem ver, o
excelente velho” (Ato IV, p. 93).

Ao matar Belcredi, Henrique IV mostra sua sanidade recuperada,
mas é obrigado a manté-la sob a falsa aparéncia de louco para se mol-
dar a outras conveng¢des. Um bom modo de compreender este proces-
so é a maneira pela qual Bernardini se refere ao episédio:

E no momento que Henrique IV manifesta amor por Matilde na imagem de
sua filha e se vinga de Belcredi que ele estd sendo visceralmente sincero. S6
que a justica dos homens nao tolera sua verdade e para escapar dela terd
que voltar ao mundo das aparéncias e retomar a mascara da loucura (BER-
NARDINI, 1990, p. 57).

A atitude de Henrique IV mostra que sua suposta loucura ultra-
passa um estado de inconsciéncia e atinge uma dimensdo que pode
ser entendida como loucura por conveniéncia. Ou seja, o protagonista
carrega o peso de viver para os outros e ndo para si e busca corres-
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ponder com seus atos aquilo que o olhar das convengdes espera. A
personagem usa a mascara da loucura como uma espécie de refagio
de quem infringiu um modelo de conduta esperada pela sociedade.
Tal atitude nos faz refletir sobre o pensamento de Foucalt: “E possivel
interrogar as condutas humanas e determinar em que medida se pode
atribui-las a loucura” (2007, p. 126).

Personagens como Henrique IV mostram a capacidade que tem
Luigi Pirandello de refletir sobre as relagdes humanas dentro de uma
sociedade moderna, a qual é capaz de enrijecer o homem e exigir
deste uma conduta que o impede de viver seu eu auténtico para vi-
ver numa moldura de aparéncias. Esse enrijecimento se confirma no
homem “marionete” que, ao mascarar sua identidade, aceita a subor-
dinacdo e passa a viver uma vida tragica, que é dizer sim ao cédigo
da opinido publica. O homem pirandelliano, que opta por viver atras
da mascara, nos faz pensar em Makar Devushkin e Goliadkin, per-
sonagens de Dostoievski. Aquele, Marshall Berman, em Tudo que é
solido desmancha no ar, apresenta como um rato, “mas um rato que
os outros usam para obter gléria e poder de organizagao”. Este, é visto
como “[a]prisionado em sua loucura solitaria, € um dos primeiros da
linhagem de atormentadas figuras solitdrias, que vagam pela litera-
tura moderna até nossa época” (BERMAN, 2007, p. 243-249).

Ao revelar seu segredo, o jovem imperador deixa aflorar a an-
gustia de ndo ser ele mesmo, de suportar a mascara da loucura como
o modo de dizer sim a falsa imagem que os outros fazem dele, e esta
angustia se manifesta na pergunta: “Pode-se ficar quieto sabendo que
existe alguém tentando convencer os outros de que vocé é como ele
o vé, que tenta, conforme o juizo que faz de vocé, enquadra-lo num
conceito que ndo é o seu?” (BERNADINI, 1990, p.146).

Mais adiante, no terceiro ato, Bernardini mostra que o jovem con-
tinua lamentando a frustracao da vida de aparéncia: “Sabe? A gente se
acostuma com facilidade. E a gente desfila como se nada fosse, assim,
como um personagem tragico” (Idem, p. 167). Pelas lamentagdes de
Henrique IV, percebe-se o tom de tragédia com que Pirandello com-
pOe suas personagens. Parece chamar a atencdo do leitor para o que
ele mesmo considera uma tragédia: a vida de aparéncia. “E preciso
compreender a minha obra, que eu ndo sou um autor de farsas, mas
um autor de tragédias. E a vida ndo é uma farsa, é uma tragédia” (Um,
nenhum e cem mil, 2001, p. 223).

As palavras de Pirandello sobre sua obra nos mostram com cla-
reza a visdo amarga que o autor tem da vida e como ele a reflete
através de personagens passivos diante de determinados padrdes so-
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ciais. No caso de Henrique IV, parecer louco é estar de acordo com
0 que a sociedade espera de um louco. E uma forma de renegar a si
mesmo, de camuflar seus sentimentos e de viver o drama de nédo poder
se revelar.

De acordo com Foucalt (2007, 210): “A alma dos loucos nao é
louca”. Ou seja, Henrique IV sucumbe diante da méascara da loucura.
Sua opgdo o conduz a um deserto interior que o impede de qualquer
possibilidade de comunicagdo, de liberdade, de vida. Esse homem im-
possibilitado, renegado, Leone di Castris o define como:

... 0 mais desesperado, o mais trdgico dos personagens de Pirandello (...).
Ele ndo ha forma: a perdeu um dia com a juventude e o amor, na “histérica”
cavalgada de um carnaval burgués, na trai¢io da sua sociedade injusta
e corrupta (...). A descontinuidade é o seu destino, alids, o seu momento
eterno (...). O desgosto pelos outros, causa e ocasido do mal, se torna nele
vontade de transformar-se como os outros o veem, como eles o querem.
E se rasteja nas salas escuras do carcere, s6 olhando uma lua inacreditavel-
mente longe, perdida como um sonho de antiga inocéncia (CASTRIS, 1978,
p. 164-165).2

Pela descricao de Leone di Castris, observa-se uma personagem
exilada que cria para si um mundo abstrato condizente com uma ima-
gem disforme de sua realidade. O mundo abstrato em que vivea per-
sonagem pirandelliana se confirma no jogo das mascaras sociais que
priva o homem da realidade, como num jogo de esconde e mostra.
Ou seja, a0 mesmo tempo em que recupera a sanidade é obrigado a
incorporar uma falsa identidade. A permanéncia do protagonista no
mundo da loucura é a confirmacdo de que viver em sociedade signi-
fica dizer ndo as suas convicgdes e anseios e dizer sim as convengoes.

Conclusao

Constatamos, com este trabalho, que Luigi Pirandello reflete sobre
a sociedade de seu tempo a partir dos conflitos existenciais do homem
as voltas com a modernidade. Esta opgdo o distingue dentro da pro-
dugdo da literatura italiana e faz com que sua obra alcance um pata-
mar universal, tal o processo de criacdao do escritor.

Observamos que Henrique IV é uma peca que concentra um na-
mero considerdvel de caracteristicas do homem moderno, que vive
um periodo de transicdo, de concepgdo de vida para um futuro que
presenciamos hoje.
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Percebemos em Henrique IV uma personagem complexa e soli-
taria que vive sob o fardo da preocupagdo com o olhar do outro e pro-
cura corresponder as expectativas que sua imagem provoca naqueles
que o observam bem como sua imersdo no mundo da loucura oriunda
de sua subordinacédo as convengdes sociais.

Notas

1. “Tutta la tragedia dell’io pirandelliano, I'incomunicabilita dell’essere, il suo frantumar-
si definitivo, il suo “vedersi vivere” agghiacciato e funesto, nasce - con un’evidenza che
non lascia ombra di dubbio - da una zona storica di dissolvimento; da una frattura della
coscienza che - prima di divenire momento eterno e irreversibile della realta umana - &
sofferta e figurata in un impressionante risalto di condizioni sociali.”

2. “..il piu disperato, il pitl tragico dei personaggi di Pirandello (...) Egli non ha forma:
I'ha perduta un giorno, con la giovinezza e 'amore, nella “storica” cavalcata di un
carnevale borghese, nel tradimento della sua societa ingiusta e corrotta (...) La discon-
tinuita e il suo destino, anzi il suo momento eterno (...) Il disgusto per gli altri, causa e
ocasione del male, diventa in lui volonta di farsi come gli altri lo vedono, come loro lo
vollero. E si trascina nelle sale buie del carcere, solo guardando una luna incredibil-
mente lontana, perduta come un sogno di antica innocenza”.
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Figuracoes da loucura em Del amor y
otros demonios

Resumo: Este artigo analisa as figuracdes da loucura na obra Del amor y otros
demonios, de Gabriel Garcia Marquez, sobretudo as que se manifestam no dis-
curso religioso e na relagdo entre amor e loucura.

Palavras-chave: amor; loucura; religido; diabo; real maravilhoso.

Abstract: This article analyzes the representations of madness that can be
found in Del amor y otros demonios, by Gabriel Garcia Marquez, especially the
ones present in the religious discourse and in the relationship between love
and madness.

Keywords: love; madness; religion; devil; marvelous real.

A muitos pode parecer estranho analisar a presenca do diabo em
uma obra de um autor tao festejado por sua literatura vibrante e colo-
rida. Menos usual ainda € a tentativa de estabelecer nexo entre amor,
possessao demoniaca e loucura socialmente legitimada em sua repre-
sentacdo literdria da América colonial. Gabriel Garcia Marquez é, sem
dtavida, lembrado mais pela presenca do amor. E é justamente de amor
que se trata: a representacdo do amor como demoniaco na obra Del
amor y otros demonios, que ja no titulo desfaz a estranheza de se querer
investigar a presenca e o papel do diabo e as consequentes perturba-
¢Oes de toda ordem na referida obra. O demonio literario de Garcia
Maérquez é o que se pretende analisar aqui, seu papel na representacao
literaria do mundo; para isso, reconhecemos e admitimos “a afinidade
lingtiistica entre o discurso teolégico e o discurso literario, na medida
em que ambos recorrem a imagem” (Barcellos 2000, p.12). A presenca
da teopoética se justifica pela tentativa de melhor delinear o vinculo
entre literatura, loucura e religido, o que nao invalida o recurso a ou-
tras perspectivas de anélise do fazer literario.

Neste artigo, a andlise parte da definicdo do texto literario em ni-
veis, adotando como recorte o nivel da literatura como “um fendomeno
especifico da linguagem, caracterizado por determinadas regras parti-
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culares de produgéo e recepgao e efeitos especificos a serem obtidos”
(Barcellos 2001, p.63). Trato a obra como criacdo literaria e, como ob-
serva Tzvetan Todorov, “la littérature se crée a partir de la littérature
non a partir de la realité, que celle-ci soit matérielle ou psychique »
(1970, pp. 14-15). Nao pretendo fazer uma anélise sociolégica nem his-
torica dos temas que pretendo abordar. Compartilho da opinido de
Jochen Horisch, para quem “el discurso literario trasciende las épocas,
0 sea, es basicamente o casi en su totalidad un discurso perturbado,
enfermo y patoldgico. Es que lleva la impronta de una légica de la
afeccion debida a la posibilidad de seménticas y somaéticas perturba-
das que hace a este discurso propenso a la tematizacién de enfermeda-
des/épocas” (2006, p. 52).

Para entender melhor o papel desempenhado pelo diabo na obra,
é interessante considerar o contexto literdrio no qual ela surge. Garcia
Marquez é um dos mais ilustres representantes do que se convencio-
nou chamar de “realismo magico”. O realismo mégico fez com que a
literatura hispano-americana ganhasse visibilidade no mundo e fizesse
a voz de nosso continente ser ouvida, com toda a riqueza do imagina-
rio de seus povos. Entretanto, se a visibilidade nos foi favoravel em
dado momento, também nos custou caro, pois estivemos durante déca-
das aprisionados ao “modo de produgao literaria” do realismo magico.
Cabe lembrar, também, que o realismo mégico é um construto litera-
rio-ideologico forjado além de nossas fronteiras, com simplificagdes,
omissoes e manipulagdes do material literario da América Latina.

Garcfa Marquez muitas vezes referiu-se a sua obra como sendo
pertencente ao realismo magico, uma corrente muitas vezes confun-
dida com o real maravilhoso, inclusive entre os criticos e tedricos da
literatura. Embora possuam tragos comuns e tracos distintivos entre
si, pode-se afirmar que se trata, de fato, de duas correntes literarias
distintas (Lukavska 1991).

O proprio Garcia Marquez aborda a distingdo em seus escritos e
afirma que o que pretende em sua criacdo literaria é construir novos
mundos, novas realidades, e que seu processo de criagdo lanca mao
do magico como elemento central para a criagdo de uma nova realida-
de. Em outras palavras: o real é passivel de traducao em termos “ma-
gicos” ou, se se prefere, em termos de realidades paralelas, baseadas
na observagdo do que nos rodeia no mundo hispano-americano. Para
Garcia Marquez, “el universo novelesco se presenta al lector como un
mito roto por la historia, como lo sagrado destruido por la invasion de
lo profano” (Lukavské 1991, p. 76). O romance do realismo magico é
dialogico, carnavalesco. Contesta Deus, autoridade e lei social; ¢ uma
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exploracao da linguagem, uma consagragao da ambivaléncia. (Kristeva
1974, p. 78-79).

Coerente com essa concepgdo de realismo magico, Del amor y otros
demonios, segundo seu autor, é baseada em um fato real, ocorrido na
época em que ele atuava como repérter em um jornal colombiano. Ao
serem realizadas reformas para transformar um convento em hotel
em Cartagena, as criptas sao demolidas e os restos ali enterrados sao
levados para outro lugar. Tudo corria bem até que, em uma tumba,
a de Sierva Marfa de Todos los Angeles, uma imensa cabeleira ruiva
de mais de vinte e dois metros de comprimento é encontrada presa
a um cranio. Garcia Méarquez ¢é incapaz de refrear seu espanto e in-
conformismo diante do fato real e mesmo cientifico que testemunha e
oferece logo uma explicacao para o fato, ao recordar-se da historia de
uma marquesa dos tempos coloniais morta de raiva aos doze anos que
sua avo lhe contava. Essa menina-marquesa tinha cabelos muito com-
pridos e passou a ser venerada pelos povos do Caribe apds sua morte.
Como lidar com o fato e com a lenda, ali tdo préximos? No prologo da
obra, escrita muitos anos depois da abertura da tumba, o autor revela
sua decisdo: “La idea de que esa tumba pudiera ser la suya fue mi noti-
cia de aquel dia, y el origen de este libro” (GM, p. 11).

A histéria se passa no Caribe colombiano, na cidade colonial de
Cartagena de Indias, cercada de muralhas e planejada como fortaleza
contra os ataques dos inimigos do império espanhol. Segundo Lukavs-
ka (1991), “las ciudades fundadas representan el espacio sagrado, cen-
tro del mundo, amenazado por la invasién de lo profano” (p. 76). As-
sim, Cartagena, que geograficamente é uma ilha sobre a qual se funda
uma cidade do Novo Mundo, pode ser tomada simbolicamente como
a representacao do sagrado, local em que a manutencao da ordem na-
tural, divina, estd a cargo das autoridades, sobretudo das autoridades
eclesiasticas, que zelam pela conservacao da ortodoxia. A subversao
por parte dos individuos da ordem estabelecida é sectdria e herética,
além de representar uma escolha, uma adesdo ao mal, como a palavra
grega aipeotlg vem nos recordar. Toda desordem pode ser interpretada
como ameaca do demonio ao tecido social, incluindo af as perturbagdes
de ordem fisica ou psiquica.

Cabe na heresia tudo o que esta fora da ordem, inclusive o amor
carnal, que rivaliza com o amor a Deus, caso do padre Delaura, con-
fessor e amante de Sierva Maria. A comecar pelo titulo, o amor na obra
¢ um demonio que foge ao limite das explicacdes das coisas do mun-
do. Também assim é Sierva Maria, a protagonista suspensa entre dois
mundos, o dos brancos e o dos negros, indecisa entre o mundo material
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e o mundo espiritual. Seu desajuste a ordem das coisas leva a suspeigao
de tratos com o diabo.

No livro, a realidade do Novo Mundo aparece de duas formas;
em uma delas, a dos africanos, mestigos e criollos (brancos nascidos em
territério americano) é descrita como sendo tdo normal, apesar de tao
diferente do mundo europeu, que ndo merece maiores explicagdes: a
realidade ¢é tao colorida, alucinada e magica que dispensa explicacdes
metafisicas. Na outra, a visdo da Igreja, toda a opuléncia, todos os exces-
sos, sO podem estar a servico do diabo. Assim, nessa visdo eclesidstica
do mundo colonial americano, as linguas, as cores, as paixdes, sdo enca-
radas dentro da l6gica ortodoxa européia e crista: é tudo obra do diabo.

Comeca, assim, a aparecer nosso personagem, sem voz, mas sem-
pre presente nas acoes e nos desejos dos personagens, insidioso. Mas
que Demonio é esse que aparece, ou se deixa flagrar, na narrativa? E
que loucura é essa que, como escreveu Nietzsche, poderia apontar para
a degeneragdo de uma civilizacao, no caso a espanhola, em face de uma
civilizacdo nascente?

O diabo no livro de Garcia Marquez nao aparece como persona-
gem. Ha alusdes, a ele é atribuida a maioria dos elementos que esca-
pam da compreensdo dos personagens da narrativa. Aparece na voz de
muitos personagens, e das formas mais intrigantes. Apesar disso, ou
por isso mesmo, é figura essencial no projeto de construgdo de realida-
de magica a que se propde o autor.

O diabo ja se anuncia nos discursos desde o nascimento de Sierva
Maria, o desamor de sua mae e a posterior adogao informal da menina
pelos escravos negros da propriedade de seus pais. O mundo dos ne-
gros, reduzido na visdo dos brancos a um mundo de mentirosos contu-
mazes e feiticeiros, ¢ o mundo em que a menina se cria. O fato de falar
trés linguas africanas com desenvoltura ja é indicativo do que a aguarda
no futuro: apesar de ela ter aprendido tais idiomas com os negros, aos
brancos lhes parece incompreensivel que uma marquesinha branca pos-
sa té-las aprendido naturalmente, preferindo, provavelmente, creditar o
fendémeno a uma possessao diaboélica, como ja indica uma relacdo com
indicios de possessao da Idade Média: “Quando [o possuido] se expri-
misse em grego, latim, ou outro idioma que jamais houvesse aprendido,
ou lesse, escrevesse, cantasse musicalmente e realizasse outras coisas
que ndo lhe houvessem sido ensinadas” (Nogueira 2000, p. 57).

Da mesma forma, o fato de Sierva Maria cantar em linguas “des-
conhecidas” e com vozes diferentes da sua parece reforcar o principio
de possessao demoniaca transcrito acima. O ar alheio e dissimulado
da menina quando entre brancos, sua insisténcia em usar colares de
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santos africanos em detrimento dos escapuldrios e outros hébitos ali-
mentam as suspeitas de possessdao ou de pacto com o demonio.

Quando Sierva Maria comega a manifestar os primeiros sintomas
da raiva, apés muitos meses de ter sido mordida, os curandeiros que a
atenderam sao os primeiros a declarar que ela “estaba loca, o poseida
por los demonios” (GM, p.71). O préprio fato de que a doenca tenha
demorado tanto se manifestar foi logo identificado como artimanha do
demonio pelos que a rodeavam e também pelo bispo Abrenuncio, que
logo toma providéncias quanto ao futuro da menina. Acredita ele que
“entre las numerosas argucias del demonio es muy frecuente adop-
tar la apariencia de una enfermedad inmunda para introducirse en un
cuerpo inocente” (GM, p.77). O diagndstico é esperado, pois,

[e]xpertos o laicos, cuando los discursos sobre las enfermedades aparecen
ligados a inculpaciones, llevan implicita la exhortacién a evitar, apartar o
modificar todo lo que cause enfermedad. La enfermedad aparece asi como
sancién a una conducta que no se ajusta a las normas vigentes o postuladas
(ANZ, P.32)

Também as freiras que acolhem a menina no convento acreditam
na possessao demoniaca. Ali, mulher entre mulheres, vai sentir com
toda forca o estigma de possuida pelo demoénio. A passagem que nar-
ra a primeira visita do padre Delaura a Sierva Marfa no convento é,
talvez, a mais representativa na obra do poder atribuido ao demoénio
quando se trata de explicar fatos da vida:

“Ademas, un cerdo hablé y una cabra pari6 trillizos.” Y agregé con ahinco:
“Todo anda asi desde que su obispo nos hizo el favor de mandarnos este re-
galo emponzofiado”.

Igual alarma le causaba el jardin florecido con tanto impetu que parecia con-
tra natura. A medida que lo atravesaban le hacia notar a Delaura que habia
flores de tamafios y colores irreales, y algunas de olores insoportables. Todo
lo cotidiano tenia para ella algo de sobrenaturall...]

“No hemos dicho que la nifia esté poseida”, dijo, “sino que hay motivos para
suponerlo”

“Lo que estamos viendo habla por si”, dijo la abadesa.

‘Tenga cuidado”, dijo Delaura. “A veces atribuimos al demonio ciertas cosas
que no entendemos, sin pensar que pueden ser cosas que no entendemos de
Dios”.

“Santo Tomas lo dijo y a él me atengo”, dijo la abadesa: “A los demonios no
hay que creerles ni cuando dicen la verdad”. (GM, p. 111)
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Sierva Maria, no entender dos representantes da Igreja, é a encar-
nagao do diabo ou, pelo menos, sua representacdo. Garcia Marquez
reproduz, assim, o pensamento cristao ainda vigente a época da Con-
quista Espanhola segundo o qual a mulher é mais sujeita as artimanhas
do diabo:

[O] Diabo preside a vida da comunidade crista. Em toda parte se vé o diabo-
lico, o mundo inteiro é por ele invadido. E sua vitima &, por exceléncia, a mu-
Iher. Porque a mulher estd mais predestinada ao Mal que o homem, segundo
os textos biblicos - “Toda malicia é leve, comparada com a malicia de uma
mulher; que a sorte dos pecadores caia sobre ela!” (Eclesidstico 25:26) - e os
primeiros tedlogos cristdos (Nogueira 2000, p.42)

As ponderacdes de Delaura sobre o demoniaco sdo dissidentes e,
portanto heréticas, ao propor outras causas para o mal da menina, mes-
mo que o faca dentro do marco da doutrina crista. O fato de especular
sobre uma possivel origem psiquica para os tormentos de Sierva Maria
ja aparta Delaura da légica estabelecida na narrativa e é, portanto, he-
resia. Ha, na obra, outras personagens femininas que parecem servir a
obra do Diabo e que, entretanto, tal como Sierva Maria, cumprem na
narrativa o papel de evidenciar e de questionar o poder do Diabo e sua
propria existéncia. Circunscritas ao espaco do convento das clarissas,
essas mulheres que supostamente 14 servem a Deus ou que expiam
suas culpas estdo permanentemente confrontadas com sua condigao
de presa facil do demonio e lidam com tal fato de diferentes maneiras.
A abadessa Josefa Miranda, por exemplo, assume nao s6 o posto de
administradora do convento como também o de guardia de demonios,
vale dizer, das mulheres la encerradas que trazem em si o selo inde-
lével do pecado. Ao mesmo tempo, ela é uma espécie de porta-voz
do nosso demonio silente na obra, visto que por suas palavras e agdes
é que toma forma de modo mais categoérico a figura do demonio da
América colonial, aquele que explica a natureza e as paixdes incom-
preensiveis do ponto de vista europeu. Resgatemos um trecho de um
dialogo entre Delaura e o Bispo Abrenuncio:

“Si alguien esta poseido por todos los demonios es Josefa Miranda”, dijo. “De-
monios de rencor, de intolerancia, de imbecilidad. Es detestable!”

El obispo se admir6 de su virulencia. Delaura lo not6, y trat6 de explicarse en
un tono tranquilo.

“Quiero decir”, dijo, “que le atribuye tantos poderes a las fuerzas del mal, que

mas bien parece devota del demonio”.
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“Mi investidura no me permite estar de acuerdo contigo”, dijo el obispo.
“Pero me gustaria estarlo”. (GM, p. 130)

Sierva Maria, ao representar o desconhecido, o diferente, serve
como veiculo do questionamento dos dogmas. “E o feminino questio-
nando o sagrado, questionando a castragdo sexual e psiquica a que fo-
ram submetidas as mulheres em virtude da misoginia do cristianismo”
(Ferraz 2003, p. 64). Ela encarna a maldi¢dao de Eva, pois sua curiosi-
dade faz com que o homem (Delaura) caia em pecado e desgraca. O
curioso é que neste caso o sexo nao é o vetor da danacao do homem,
mas o amor. O amor que disputa com o amor a Deus revela-se mais
poderoso na decadéncia do homem do que o préprio sexo, que na obra
nao ocupa sendo um lugar secundario. O autor privilegiou, assim, ou-
tra forma de mostrar a misoginia da Igreja, ao representar Sierva Maria
ndo como a prostituta, a lasciva (uma Madalena) e sim como cativante
e dotada de encantos capazes de desviar os homens da obra do Senhor
e, por isso, mais maléfica. Tal como Eva, o grande pecado de Sierva
Maria foi desejar o conhecimento e oferecé-lo, na forma libertadora do
amor, a Delaura.

O amor entre confessor e possuida pelo demoénio vai-se cons-
truindo pelo reconhecimento das diferencas como naturais, distantes
da obra do diabo. Tdo movido pela curiosidade quanto Sierva Maria,
o padre Delaura experimenta, ousa e termina por sacrificar uma car-
reira eclesidstica de brilhante futuro para experimentar sensacoes que
sua Igreja classifica de pecaminosas e satanicas. O bispo Abrenuncio,
ao tentar dissuadir Delaura, afirma que “el amor era un sentimiento
contra natura, que condenaba a dos desconocidos a una dependecia
mezquina e insalubre, tanto mas efimera cuanto més intensa”.(GM, p.
197). Esse, por sua vez, s6 anseia livrar-se da opressao do mundo cris-
tao. Em um dos dltimos didlogos entres esses dois personagens, Garcia
Marquez novamente explicita sua resisténcia a encarar o amor como
demoniaco: ““;No teme condenarse?” ‘Creo que ya lo estoy, pero no
por el Espiritu Santo’, dijo Delaura sin alarma. ‘Siempre he creido que
él toma mds en cuenta el amor que la fe’” (GM, p. 198).

Apesar de demonstrar ao longo da narrativa que o demoénio do
amor nada mais é do que uma manifestacao de felicidade inimaginavel
no mundo opressivo da América Espanhola ainda vergada sob o peso
da Inquisicao, Garcia Marquez, coerente com a premissa do realismo
magico de basear-se na realidade, evita dar um final feliz a seus perso-
nagens. Morrem separados e infelizes, purgando o pecado de ir contra
a sociedade estabelecida. A medida do amor é a medida da loucura:
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a loucura e o sofrimento sdo o combustivel do amor desesperancado
entre Sierva Maria y Delaura.

Julgado como suspeito de heresia pelo Santo Oficio, deposto de to-
das as suas atribui¢des, Delaura é condenado a servir como enfermeiro
em um hospital de leprosos onde, apesar de suas tentativas, ndo con-
segue contrair a doenga. Sierva Maria, afinal convencida de que tinha
pacto com o diabo, sucumbe apds tormentos inimaginaveis nas maos
de seus exorcistas.

O demonio que se anuncia desde o titulo é, assim, vencido. A mais
poderosa das figuracdes da loucura na obra, inimigo poderoso das ins-
tituicdes, atendendo por diversos nomes, entre eles o de amor, nao teve
voz na narrativa, mas esteve sempre presente, a lembrar a todos sua
condicdo de potenciais pecadores e transgressores. A literatura do real
maravilhoso, como vemos, é ela mesma também patogénica, enfermi-
¢a. O demonio literario de Garcia Marquez, esse demonio caribenho do
qual apenas esbocamos algumas manifestagdes, é construido sobre a
propria materialidade discursiva, ela mesma mais inverossimil do que
qualquer obra fantastica possa sequer tentar reproduzir.
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Insanidade fantastica

Resumo: A relagdo entre transtorno e literatura ndo é novidade: o transtorno
é tema recorrente na literatura e, na outra direcao, a concepgao da psicanalise
tem uma divida inegéavel com a literatura a partir da relacado estabelecida por
Freud entre a ficcdo do paciente e aquela criada pelo escritor. O artigo explora
o transtorno na literatura fantastica, abordando a alucinacdo em E. A. Poe e
a compulsdo em H. P. Lovecraft e examina como a insanidade é explorada
pelos autores.

Palavras-chave: transtorno; literatura fantastica; Poe; Lovecraft

Abstract: The connection between insanity and literature is not recent: insa-
nity is a current theme in literature, and in the other direction, the conception
of Psychoanalysis is undeniably indebted to literature with the relation esta-
blished by Freud between the patient’s fiction and that created by the writer.
This paper examines insanity in Fantasy Literature, dealing with hallucina-
tion in E. A. Poe and compulsion in H. P. Lovecraft, and investigates how the
authors approach insanity.

Keywords: insanity; Fantasy Literature; Poe; Lovecraft

O que é considerado um comportamento normal, socialmente acei-
tavel, no Ocidente é previsto em dois conjuntos de textos balizadores: a
Biblia e as leis, que funcionam como cédigos de conduta. Os desvios de
comportamento estdo previstos nesses dois cédigos com punigdo em
maior ou menor grau, dependendo do grau de transgressao. Contudo,
em casos de insanidade como fator determinante do desvio, o castigo
¢ mitigado ou, até mesmo, eliminado. Basta pensarmos nos casos de
crime passional, no ambito legal, ou de alegada possessao demoniaca,
no ambito religioso.

A literatura, enquanto sublimagdo e representacdo inconsciente
do autor, parece tratar o transtorno mental com mais perspicécia e su-
tileza. O castigo ou o perddo do desvio do personagem nado obedece
a padroes previstos e sim as necessidades da trama preparada pelo
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ficcionista. Bentinho, de Dom Casmurro, por exemplo, com todo o seu
delirio possessivo, puniu todas as vitimas do seu ciime, mas seguiu
vivo para contar a sua versdo dos fatos, convenientemente com todas
as testemunhas mortas. No caso dos contos que abordarei aqui, a lou-
cura dos personagens é punida com veeméncia.

A relagdo entre transtorno e literatura nao é novidade: o transtorno
é tema recorrente na literatura e, na outra direcdo, a psicandlise tem
uma divida inegavel com a literatura a partir da relacdo estabeleci-
da por Freud entre a ficcdo do paciente e a do escritor. Exploro aqui
o transtorno na literatura fantdstica, abordando a loucura em Edgar
Allan Poe (1809-1849) e em Howard Philips Lovecraft (1890-1937).

“The Tell-tale Heart”, conto de Poe objeto desse artigo, foi pu-

blicado em 1843. Apesar do fascinio que a loucura sempre exerceu no
homem, o seu estudo era ainda pouco sistematico quando da escrita do
conto. De acordo com Foucault, em Historia da loucura, um estudo de
1804 tentou estabelecer a génese da loucura mediante a andlise de 476
pacientes e apontou:

151 ficaram doentes em consequéncia de afeccdes acentuadas da alma, tais
como o citime, o amor contrariado, alegria excessiva, ambicdo, temor, terror,
pesares violentos; 52 por disposi¢des hereditarias; 28 por onanismo; trés por
virus da sifilis; 12 por abuso dos prazeres de Vénus; 31 por abuso das bebi-
das alcodlicas; 12 por abuso das faculdades intelectuais; 2 pela presenca de
vermes no intestino; 1 por sequela da sarna; 5 por sequelas do dartro; 29 por
metastase leitosa; 2 por insolagao (2008, pp. 223-4).

O fragmento destacado mostra como a psiquiatria ainda tateava seu
objeto, confundindo causas e consequéncias. Poe, por outro lado, des-
creve a loucura do seu personagem com um entendimento profundo
da natureza humana e explorando, de forma matizada, a psicopatia do
personagem.

Em “The Tell-tale Heart”, o narrador é tomado por uma urgéncia
de matar seu vizinho de quarto, um velho. Esse desejo ele justifica com
um sentimento de repulsa em relacdo a um olho do homem, que, de
acordo com o narrador, parecia um olho de abutre. O narrador espera
o momento certo para o seu ato, que acontece depois de oito noites ob-
servando o velho dormir. O narrador, entdo, mata o velho, desmembra
o corpo e o esconde sob o assoalho do quarto da vitima. A policia é
chamada por vizinhos que escutam gritos, mas o narrador, confiante
da sua pericia, permite a entrada dos policiais e os incita a procurar
com cuidado pelo velho. O assassino, seguro de si, leva os policiais ao

88 Luana Ferreira de Freitas, Insanidade fantéstica



quarto da vitima, puxa cadeiras para que os policiais descansem e se
senta em uma posicionada sobre a localizagdo do corpo recém-enterra-
do. Contudo, enquanto conversava animadamente com os policiais, o
narrador comeca a escutar as batidas do coracdo do velho sob o assoa-
lho. No inicio, o som escutado pelo narrador era distante e indistinto,
mas, aos poucos, foi ficando cada vez mais alto e mais reconhecivel.
A medida que o som se tornava mais distinto, o narrador falava mais
rapido e mais alto. Quando o som lhe pareceu insuportavel e com a
certeza de que os policiais escutavam e suspeitavam dele, o narrador,
em meio a um ataque de faria, acaba por confessar o crime.

O narrador inicia o conto afirmando nao estar louco e diz que sua
tnica singularidade é a capacidade que tem de ouvir tudo na terra,
no céu e no inferno. Como se sabe, a loucura tem método e uma razao
propria e o personagem justifica a necessidade de matar o velho com a
perturbacdo que lhe causava o olho da vitima. Foucault cita: “Inimeras
pessoas (...) somente se tornam loucas por terem se ocupado em dema-
sia com um objeto” (id., p. 233).

Vale observar que a fixagdo do narrador no olho da sua vitima é
tdo profunda, que ele espera até a noite em que o velho estd acorda-
do e, portanto, com o odioso olho aberto, para que possa finalmente
mata-lo. Ndo se trata de matar simplesmente, mas de vencer o olho.
Os argumentos para o ato estdo organizados e encadeados de maneira
légica. A organizacao do discurso do narrador revela que a morte nao
passa de efeito colateral, um mal necessario; a sua fixacao era no olho,
a repulsa que lhe causava, o que justifica sua acao.

A alucinagdo s6 surge posteriormente e, a exemplo de outros tex-
tos literarios, ela tem efeito punitivo. No inicio do conto, o narrador
confessa: “E eu gostava do velho. Nunca me fizera mal algum. Ele nun-
ca me insultara. Eu ndo desejava nem o seu ouro” (2005, p. 118). O de-
lirio auditivo do narrador configura-se na batida do coracdo da vitima.
Nesse ponto, cabe observar a semelhanca da loucura entre o narrador
de Poe e Lady Macbeth, ambos assombrados por simbolos da vida:
o primeiro o coracdo da vitima, a segunda o sangue. A loucura dos
personagens ¢ instituida quando atribuem valor de verdade a imagem
produzida pela culpa: os dois personagens s6 conseguem estabelecer
contato com o mundo mediado pela culpa e pela alucinagao.

Em “The Hound”, de Lovecraft, publicado em 1924, o narrador
relata a sua historia e de seu amigo St. John, que, tomados por um tédio
devastador e em busca de prazer intelectual e estético, comecam a pro-
fanar sepulturas para roubar objetos ou partes de corpos enterrados.
Os personagens criam um museu no pordo da casa onde moram com
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o acervo coletado de suas expedi¢des noturnas, que s6 acontecem sob
condicoes perfeitas: luz lunar, temperatura, estagdo e humor apropria-
dos. Até que um dia, decidem profanar, em um antigo cemitério ho-
landés, um timulo de um famoso profanador de tdmulos e encontram
um amuleto que decidem usurpar. Ainda no cemitério, eles escutam o
uivo que eles imaginam ser de um cdo de caca gigantesco. Os persona-
gens continuam escutando o uivo, além de outros sons irreconheciveis
em casa, até que St. John é atacado violentamente e morre desfigurado
por uma criatura desconhecida. O narrador atribui a morte e os estra-
nhos sons ao roubo do amuleto e decide devolvé-lo; contudo, o amu-
leto é roubado antes que o narrador conseguisse restitui-lo ao antigo
dono. Na manha seguinte ao roubo, ele descobre, ao ler o jornal, que
um grupo de ladroes foi encontrado desfigurado por uma criatura nao
identificada. Em desespero, o narrador volta ao timulo violado, abre o
caixdo e descobre que o amuleto estd de volta no pescogo do esqueleto,
que exibe garras ensanguentadas.

A primeira coisa que chama a aten¢do na narrativa de Lovecraft
é o papel que o tédio desempenha na trama enquanto catalisador da
loucura. O tédio é entendido como a auséncia de emogao, a negacdo da
alegria, do medo e, em ultima andlise, a negacdo da vida. A lacuna do
medo e, portanto da pedagogia do medo, leva os personagens a rejei-
¢do dos limites, que os induz ao transtorno. A centralidade do macabro
no conto, a essencialidade da morte e a estética do horror originam-se
precisamente da negacao das balizas da normalidade e da negacao da
vida. O tédio é apontado como justificativa dos atos que se seguem, do
colecionismo compulsivo dos personagens.

Os personagens, como ja dito no resumo do conto, mantinham um
museu no pordo da casa em que moravam com uma colecdo inveja-
vel de objetos macabros. Uma das riquezas de Lovecraft é o nivel de
detalhamento com que o narrador descreve o ambiente, com cheiros,
luzes, sons. Em suma, nada escapa a apreciacdo do narrador nem ao
seu senso estético.

Os objetos sao cuidadosamente catalogados e expostos em nichos
nas paredes do museu. Esses objetos variam de cabecas em decompo-
sicdo, estatuas de demonios alados, ldpides a desenhos guardados em
uma pasta feita de pele humana.

A atencao dedicada ao acervo no museu encontra eco no desve-
lo com que os personagens preparam suas expedigdes noturnas. Os
saques s6 poderiam acontecer se houvesse as condi¢des perfeitas do
ambiente, e o narrador comenta:
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As excursdes predatdrias nas quais coletivamos nossos tesouros proibidos
sempre eram eventos artisticamente memoraveis. Nao éramos profanadores
vulgares de covas, trabalhdvamos somente sob certas condi¢cdes de humor,
paisagem, ambiente, tempo, estacdo e luz lunar. Esses passatempos eram,
para noés, a mais deliciosa forma de expressdo estética, e ddvamos aos seus
detalhes uma atengéo técnica e meticulosa. Uma hora inapropriada, um efeito
de luz perturbador, ou um posicionamento desajeitado da grama tmida des-
truiria quase ou totalmente aquela excitacdo extasiada que sucedia a exuma-
¢do de algum segredo perverso da terra’. (2007, p. 20)

Os rituais sdo praticas intrinsecas ao comportamento compulsivo. O
ritual descrito no fragmento em destaque é voluntario e deve ser de-
sempenhado com rigor para que haja o alivio e a excitacdo decorrentes
da obsessdo dos personagens. O ritual estabelecido funciona como um
pensamento magico, a obediéncia aos passos é fundamental para que o
resultado seja alcangado.

O narrador é bastante consciente da impropriedade da sua condu-
ta e afirma no inicio do conto: “Que os céus perdoem a insensatez e a
morbidez que nos levaram a tdo monstruoso destino!” (2007, p. 19). E
mais adiante diz:

Nao posso revelar os detalhes de nossas expedicdes ofensivas, ou catalogar,
mesmo que em parte, o pior dos troféus que decoravam o inominavel museu
que preparamos em uma grande casa de pedra onde moravamos, sozinhos e
sem empregados. Nosso museu era uma blasfémia, um lugar inimaginavel,
onde, com o gosto satanico de neuréticos virtuoses, montamos um universo
de terror e decadéncia para excitar nossas fatigadas sensibilidades. (id., p. 19

A culpa, mais uma vez, serd determinante no desfecho tragico do
narrador. St. John, seu amigo, é morto desfigurado por uma criatura, e
o narrador escreve o texto anunciando seu suicidio, como Unica saida
do perigo que acredita estar vivendo. O medo, ausente no inicio da
narrativa, surge incontrolavel.

Em “Luto e melancolia”, texto publicado em 1917, Freud definiu
como causas da melancolia, entre outras, a perda de interesse pelo
mundo, o surgimento de inibi¢do da produtividade, a auto-acusagao e
a expectativa delirante de castigo. Freud afirma:

O melancélico exibe ainda outra coisa que estd ausente no luto - uma dimi-
nuicao extraordinaria de sua auto-estima, um empobrecimento de seu ego em
grande escala. No luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia,
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é o proprio ego. O paciente representa seu ego para nés como sendo desprovi-
do de valor, incapaz de qualquer realizacao e moralmente desprezivel; ele se
repreende e se envilece, esperando ser expulso e punido. (s/d., p. 1)

Freud fala do prazer que o melancdlico sente no desmascaramento
de si mesmo e a confissao do narrador parece confirmar os sintomas
citados acima. A tirania do superego tem no suicidio seu tltimo ato: a
radicalizacdo do ataque ao ego. Freud diz:

Dizem que um autor deveria evitar qualquer contato com a psiquiatria e dei-
xar aos médicos a descricdo de estados mentais patolégicos. A verdade, po-
rém, é que o escritor verdadeiramente criativo jamais obedece a essa injungao.
A descricao da mente humana ¢, na verdade, seu campo mais legitimo; desde
tempos imemoriais ele tem sido um precursor da ciéncia e, portanto, também
da psicologia cientifica (1974, p. 50).

Dessa forma, o autor literario, livre dos tecnicismos clinicos, explora o
transtorno mental na sua escrita e ajuda a contar a histéria da loucura,
o que, acredito, foi o que Poe e Lovecraft fizeram nos contos abordados.

Nota

1. Tradugao inédita de Marcelo Goes Moreira.
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Melancholia ou a tristeza irradiada do
Século XXI

Resumo: Pretende-se inicialmente apresentar uma analise do filme Melancho-
lia (Lars von Trier, 2011), verificando o modo como este se inscreve numa
perspectiva romantica, na qual seus diferentes elementos (musica, referéncias
pictdricas e filoséficas) contribuem para uma positivacdo da tristeza absoluta,
estado que vai de encontro a norma e ao equilibrio. Num segundo momento,
empreender-se-a uma revisita do percurso conceitual feito pelo termo me-
lancolia, identificando como a questao da criatividade surge ja nas primeiras
formulacdes, notadamente a classificagdo feita pela medicina dos Antigos, em
sua acepcao como doenca da bilis negra. Mas o génio inventivo do melancé-
lico serd posto em maior evidéncia durante o periodo romantico, tornando-
-se questao largamente explorada pelas artes, sobretudo as plasticas, vertente
retomada por Lars von Trier para a construcao do seu filme.

Palavras-chave: Melancolia; cinema; arte; criagdo; romantismo.

Abstract: Initially an analysis of Melancholia (Lars von Trier, 2011) is going to
be presented to verify the way it is inserted in a romanticized perspective in
which its different elements (music, pictorial and philosophical references) con-
tribute to an accomplishment of absolute sadness which denies both norm and
balance. After that the very term melancholy is going to have its conceptual
course revisited to identify how creativity plays its role since the first appro-
aches, particularly the way the ancient civilizations medicine classified it as a
black bile disorder. However, the inventive genius of the melancholic will be
most promoted during Romanticism when it is going to be explored by the arts,
especially visual arts, which Lars von Trier is going to use to create his film.
Keywords: Melancholy; movie; art; creation; Romanticism.

Em Melancholia (2011), o diretor dinamarqués Lars von Trier cons-
tré6i uma repositivagdo da melancolia retomando a associacdo entre
tristeza aguda e génio criativo, numa representacdo cinematografica
atualizada do mal do século. Tragédia dividida em um prologo e duas
partes, a obra declara sua filiacdo a estética romantica ja na sua apre-
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sentacao introdutodria, na qual os personagens estao representados em
planos fixos, numa evocagdo a pintura’, notadamente a do século XIX.

Nesses pequenos “quadros”, os tons frequentes do neo-classicismo
romantico francés assim como os aspectos narrativos estdo fortemente
enfatizados®. Os personagens estao presos num espaco - o cendrio de
um ambiente natural - que se degrada: passaros caem mortos enquan-
to o olhar vazio da protagonista procura no do espectador a confirma-
¢do de seu estado de impoténcia. Aqui, toda agdo sera inutil. O slow
motion dos movimentos contrastando com a grandiose de Tristdo e Isol-
da (Richard Wagner, 1865) antecipa a dimensdo tragica dessa narrativa
na qual nenhuma acao final reparara a situacao que vai se instaurar.

O tréagico serd anunciado com mais vigor no plano que mostra a
pintura Cacadores na neve (Pietter Bruegel, 1565) convertendo-se em
cinza. Mais que introduzir, o prélogo resume a narrativa. Todos os ele-
mentos dramaticos que a comporao ai estdo apontados, ainda que nao
linearmente: o casamento - simbolo méximo de uma sociedade em de-
cadéncia cujos rituais de renovacao estao esvaziados; o caos - insetos
que voam para trds e a dupla sombra dos arbustos; a impossibilidade
de fuga - Claire, que afunda no terreno de golfe abracada ao filho, e
Justine, em cujas pernas prendem-se amarras que a impedem de cami-
nhar. E a catastrofe final, inevitavel.

Mostrada do interior da biblioteca, aimagem do inicio do choque do
Melancolia contra a terra na paisagem longinqua é seguida de um plano
no qual Justine, vestida de noiva, “jaz” numa espécie de atatide natural
tragado pelo leito de um rio. Inspirado no quadro A morte de Ofélia (1852)
- representacdo do personagem de Hamlet feita pelo pintor inglés John
Everett Millais -, o plano sublinha o aspecto tragico e reitera a associacao
entre natureza e fatalidade®, ja pontuada nos quadros anteriores.

Destaca-se aqui, porém, a metaforizagdo do retorno da civiliza-
¢do ao inanimado. O casamento, como encarnagdo universal de laco
de civilidade estabelecido entre dois seres, submerge. Uma variagao
do mesmo tema aparece no plano que mostra a alucinacdo recorrente
de Justine, no qual ela, sempre de noiva, vé-se impedida de avancar
pelas amarras que a puxam para a terra. A estetizagdo do tragico por
Lars von Trier, presente de forma elaborada desde Doguille, é levada a
extremo em Melancholia.

Diante da tela, vé-se dois universos em reiterada colisdo. De um
lado, a realidade, 0o mundo ordinédrio daqueles que ndo parecem sofrer,
mostrada em planos fechados por uma camera em constante desequi-
librio. Do outro, um quadro no qual tristeza e delirio revelam-se os
tnicos elementos de estabilidade, dados em planos abertos, num des-
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lizamento languido, um convite ao deleite de um estado melancélico
que dura e que é, sobretudo, mostrado como belo.

As duas partes que compdem o filme sdo uma representacao con-
temporanea do aforisma hipocratico (6-23)*: quando medo e tristeza
perduram, o estado melancélico instala-se. Tristeza e medo sdo os com-
ponentes da melancolia que em Lars von Trier sera dada pelos perso-
nagens Justine e Claire.

Justine e a tristeza como ponto de equilibrio

Planos fechados dos recém-casados Justine (Kirsten Dunst) e Mi-
chael (Alexander Skarsgard) abrem essa primeira parte da histéria. A
camera, em constante desequilibrio, recua e avanca, seguindo os mo-
vimentos incertos da limusine que tenta chegar ao castelo da familia,
onde os convidados esperam para festejar o casamento. Justine parece
feliz. Parece divertir-se com os pequenos imprevistos que vao surgin-
do. Aos poucos, percebe-se que Justine, na verdade, diverte-se mais - e
somente - com 0s erros dessa solenidade milimétricamente organizada.
Os convidados esperam os recém-casados por duas horas, o carro luxu-
0so fica preso na bucolica estrada de terra, o pai esta bastante bébado e a
mae (Charlotte Rampling) ndo esconde seu desprezo pelos casamentos.
Se Justine nao leva a sério esses rituais, ndo deixa de se interessar pelo
que merece, aos seus olhos, o justo valor: os animais, as estrelas desco-
nhecidas do firmamento, as criangas e o belo. Porque atém-se a esses
elementos, com os quais compde - com bastante dedicacdo - um uni-
verso proprio, pode suportar a hipocrisia e amoralidade da realidade
comum a todos. Por esse espaco, ela apenas flutua, desliza, dele escapa.

Justine nao ata, ndo compde, ndo comunga. E essa atitude de soltura,
esse déficit de atencao tomado como estratégia de protecao, é o que lhe
permite estar entre os demais. Isso funciona até que alguém a retire de
seu “esconderijo” revelando-lhe os limites de seu engenho no ocultamen-
to de sua incapacidade, incorrigivel, de estar como os seres humanos nor-
mais. H4 uma aritmética da felicidade constantemente lembrada a Justine
nessa primeira parte do filme: porque teve a maior limusine, o campo de
golfe mais vasto, a recepgdo mais suntuosa organizada pelo cerimonialis-
ta mais exigente do mundo, deve estar feliz. Esse investimento bruto na
alegria de Justine revela-se, porém, sem nenhuma liquidez.

Bastarao duas frases de Gaby, a mae, para que a aparentemente
fulgurante recém-casada abandone o estado de euforia e recolha-se as
sombras. O olhar de Justine “apaga-se” como se se tornasse espelho do
que ela passa, a partir de entao, a ver em torno de si: nada.
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Ela fard, efetivamente, uma ruptura com o papel que aceitara re-
presentar. E mais uma vez deixara os convidados a espera para lavar-
-se, para dormir. O fim do casamento é anunciado em cada um dos
seus gestos, culminando com a partida do noivo. Justine retorna ao seu
ponto de equilibrio. Mas o caos instala-se.

Claire e o medo das incertezas

Nota-se, num primeiro momento, que o personagem que prota-
goniza o segundo quadro contrapde-se a protagonista do primeiro. A
disposicdo para a agdo, para a tomada de decisao, para a intervencao,
caracteriza Claire (Charlotte Gainsbourg). Percebe-se, assim, que a
presenca desta dltima reafirma no filme a dicotomia que o caracteri-
za: Justine e Claire sdo variagdes de um mesmo estado. Pressupde-se a
aptidao desta para a manutencdo da ordem por meio da correta mani-
pulagdo dos cédigos sociais. Justine sofre porque sente demais, é hu-
mana demais. Claire também sofre, mas - e isso s6 confirma seu grau
de civilidade - dispoe dos farmacos para conformar a alma a realidade.

O excesso de lucidez de Justine permite que esteja bem enquanto o
mundo padece. Quando se revela que a desconhecida estrela vermelha
trata-se, na verdade, do planeta Melancolia, que ameaca chocar-se com
a terra, a tristeza de Justine é aliviada. O fim dado como certo de uma
vida na terra que, como declara, “é ma” e da qual “ninguém sentira fal-
ta”, permitir-lhe-a fruir dos pequenos prazeres. Interessante observar
que ela recobra o apetite a medida que a tragédia se aproxima.

Claire, por sua vez, é tomada pelo medo, estado que, retrospecti-
vamente, revela-se como causa da atitude de protecdao que a caracteri-
za: 0o medo do desequilibrio, do incontrolavel é o que move a buscar, e
instaurar em torno de si, a ordem, a certeza, a correcdo do erro.

A tristeza absoluta de Justine vincula-se a ansiedade da irma, que
pressente o iminente abandono de cena. Justine busca falar sobre aqui-
lo de que sofre. E, porém, convidada a calar-se. Responde a esse con-
vite ao retraimento substituindo os livros da biblioteca de Claire, cujas
paginas abertas expdem um geometrismo abstrato contemporaneo por
pinturas de Bruegel, de Goya, de Millais. Justine repde o sujeito e suas
animosidades onde s6 restavam calculos, formas puras, superficies.

Contra a fragilidade da raga, Justine propde a coragem de reconhe-
cer e aceitar a mortalidade e a brutal consciéncia de que se estd sozinho,
caminhando para um irreversivel fim. Fim este que sequer resulta de
nossos proprios excessos mas do acaso. Se falta a triste Justine desen-
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voltura no estabelecimento de lacos sociais, sobra-lhe o dom para tratar
com o intolerdvel, nos tltimos instantes que antecedem a fatalidade.

A invencdo como tltimo gesto

Uma primeira anélise dos personagens conduz-nos a inferir a in-
capacidade da Justine-crianga de se refazer da perda da mae, esse pri-
meiro objeto de desejo; uma separagdo que, conforme revelara a pro-
pria Gaby, teria se dado muito precipitadamente. Pode-se aqui falar
de auséncia também do pai, estando esse desapontamento duplo na
origem da incapacidade de Justine de avancar tomando para si novos
objetos, o que se daria em um processo normal. Em vez disso, tomou a
si concomitantemente como objeto abandonado - identificando-se com
essa posicao - e como fonte de abandono. Abandono de si - quando se
entrega a forca que a deprime e recusa-se a tratar do corpo alimentan-
do-se, higienizando-se - e abandono dos outros, incapaz de reconhecer
e retribuir o afeto que a ela é dedicado.

Justine declara sua incapacidade de continuar a investir no elo com
Michael. Mas parece aguardar o momento exato, aquele em que o re-
cém-marido expressara a poténcia do seu sentimento: ele anuncia en-
tusiasmado a compra de um terreno cujas macieiras dardo as sombras
adequadas para abrigar até a tristeza da esposa. Diante desse voto de
amor incondicional, esse “na satde e na doenca”, capitula a brava Justi-
ne, liberando seu sadismo devastador inicialmente voltado para si, e que
agora amplia-se em curvas espiraladas que incorporam os que a cercam.

Mas, para além dessa andlise, mais focada nas relacdes entre os
personagens que compdem o nucleo central familiar, surge uma ou-
tra configuragdo, que extrapola a triade mae-pai-crianca e toma Justine
como metaforizagdo da melancolia, vista aqui como um afeto do mun-
do ocidental. Nao mais sintoma individual de um processo de cons-
tituicao psiquica que fora entravado, a melancolia de Lars von Trier
consolida-se nessa obra como um estado de tristeza cujos tracos sao
comuns a todos, como algo que caracteriza o humano e que é deposi-
tario de sua beleza.

Os personagens principais estdo todos, na verdade, acometidos do
mesmo mal. Mas Justine desponta como encarnagao sublime de tudo
que héd de belo nesse modo sofrido de viver. Ela estd acima, e para
além, de todas as circunstancias que concretamente perturbam a reali-
dade dos que a circundam: a obsessdo da irma Claire por impor ordem,
a fixagdo de John (Kiefer Sutherland) pela Astronomia’, o sadismo in-
continente da mde e o escapismo do pai, Dexter (John Hurt). O que
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diferencia Justine nessa constelagdo de deprimidos - que dela cobram,
unissonos, que se mostre feliz - é o fato de ndo procurar subterfagios
e, mais que isso, mostrar-se verdadeiramente inapta para encontra-los.

Batendo de frente com a realidade, promove constantemente o
choque de dois universos opostos. Nela, mostra-se a marca da curiosi-
dade, do desejo de saber, da vontade de nomear o que lhe é intoleravel.
Nessa busca, tornou-se uma brilhante criadora de slogans. Sabe mani-
pular como ninguém palavras que mobilizam o desejo de ter e insere
este numa perspectiva mercantilista. Publicitdria, ela é a encarnacao
maxima do génio criativo do nosso século. E nesse contexto, Justine
surge como representacdo mesma do sentimento de tristeza, tnica pos-
tura digna possivel diante do mal-estar, avancado, da civilizagao.

Essa versdo do apocalipse dada por Lars von Trier toma um par-
tido muito claro: de qualquer modo, nunca houve outro remédio se-
nao a capacidade de criar. A dltima invencdo da redatora publicitaria
imbativel é uma “cabana mégica” dentro da qual - promete a crianca
- deverao estar protegidos. Notemos que é com o canivete, presente
de casamento do sobrinho, que Justine a construira. Em vez de instru-
mento de morte, o canivete torna-se utensilio valioso para a construcao
dessa fantasia derradeira. Improvisada no momento final, a cabana é
um alivio momentaneo, fulgaz ilusdo que inclui até o espectador.

Talvez pudéssemos - com Gilles Deleuze® - retomar a aposta niet-
zscheana de que um dia compreenderemos enfim que somente houve
medicina onde acreditdvamos haver arte. Pensaremos, assim, em cura,
em anestesiamento da dor, em estancar sangramentos. Pois nao seria a
capacidade de converter misérias aplicando-lhes algo de belo, de gran-
dioso, um derradeiro gesto humano vélido? Entre o que propde Claire
- sentar-se a varanda e tomar uma taca de vinho - e o que constréi
Justine, ha uma notével diferenca. No primeiro gesto, trata-se tentar
dissimular a tragédia como quem assiste, com sofisticacao, a uma 6pe-
ra, ao passo que, no segundo, trata-se de, com trabalho, com o artificio
da caverna, deixar-se pelo tragico atravessar.

Melancolia e criacao

A vinculacao do termo melancolia ao génio criativo é tematizada
pelos Antigos, mais precisamente por Aristoteles, que inaugura uma
vertente de compreensao do termo. Século apds século, o tema da me-
lancolia foi motor, provocador, inspirador de incontaveis representacoes
pictdricas, esteve associado a obras literdrias, filoséficas e cientificas no
mundo Ocidental. Tao vasto quanto diverso, o resultado dessa vincula-
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¢do coincide com a propria fortuna artistica e cultural da humanidade,
com énfase em diferentes periodos, como a que ocorre na Renascenca.

A exposicao Melancolie — Génie et folie en Occident’, um dos maiores
eventos ja consagrados ao tema, problematizava essa vinculagdo. A gra-
vura de Albrecht Diirer, La Melencolia, assim como Les tentations de Saint
Antoine (Jérome Bosch, 1506) e Saturne dévorant un de ses enfants (Francisco
Goya, 1819-1823), obras paradigmaticas do assunto, abriam um percurso
que daria em obras mais contemporaneas como Big Man (2000), do escul-
tor australiano hiperrealista Ron Mueck, na qual obesidade e sedentaris-
mo apareciam como atualizacdes formais da tristeza aguda em em tempos
de fast-food. Nela, o sujeito representado conserva a pose secular do me-
lancolico das artes plasticas: cabeca pendida e apoiada em uma das maos.

Considerando-se a importancia reservada aos textos cientificos,
a exposicao, de algum modo, prestava uma homenagem a um certo
aspecto da época renascentista, no qual a melancolia surge como sin-
toma de uma reagdo da civilizagdo ocidental ao progresso exacerbado
da ciéncia. As obras que contavam essa histéria lancavam novas inda-
gacdes, parecendo haver nelas a inten¢ao de reconduzir o visitante a
uma posic¢do ja de ha muito abandonada, aquela do “reencantamento
do mundo”. Apontava-se ai o desejo de resgate de algo de humano que
se fora junto com as sombras, cassadas pelos séculos das luzes.

Havia uma interrogacao, e essa postura indicava, na verdade -
lembremos que estdvamos em 2005 -, um movimento rumo a incerteza
na qual fomos precipitados nessa era p6s-11 de Setembro. Se a Ciéncia
€ uma narrativa como as outras®, e valida hoje aquilo que se suplantara
mais tarde, Melancolie... atestava a perenidade, séculos a fio, de um
mal-estar que desafia conceitos e, modificando-se, permanece. Assim
fazendo, enaltecia esse grau zero do humano - quando a carga instin-
tual se converte em base narcisista’ -, de um humano enlacado e devo-
tado ao amor de si mesmo, subtraido do mundo ao redor.

Segundo Nietzsche, lembra-nos Deleuze, artistas, assim como fi-
l6sofos, tem uma satde fragil “porque viram na vida algo de grande
demais para qualquer um, de grande demais para eles, [trazem em si
entdo] a marca discreta da morte. Mas esse algo é também a fonte ou o
folego que os faz viver através das doengas do vivido.”™.

Pode-se vincular esse “algo de grande demais” aquilo que a psica-
nalise aponta como estando na origem da melancolia: a perda. Em Luto
e Melancolia, Freud fara a relacio entre esses dois estados, indicando as
marcas que os diferencia: se no luto o sujeito sofre pela perda do objeto,
na melancolia, o objeto perdido é o préprio ego. Com o desapontamen-
to ou a desconsideracao provocada pela pessoa amada, a libido nao se
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desloca para um novo objeto. Em vez disso, retrai-se para o proprio ego
e promove uma identificacdo entre este e o objeto j&d abandonado. Lem-
brando que a escolha desse objeto deu-se sobre uma base narcisista, a
libido, frente ao obstaculo imposto pelo objeto, retroage em direcado a
essa estrutura primeira, o narcisismo. De certa forma, o melancélico
“chora” a morte do seu préprio eu.

Se nao se pode negligenciar a vinculagdo dos estados melancoélicos
provocados pelo excesso de bilis negra, no dizer dos Antigos, ao patri-
monio artistico da humanidade, ha que se considerar, porém, que o ter-
mo acomoda diversas acepcdes, cujas diferencas nem sempre sdo obser-
vadas. De que melancolia se fala? De que melancolia se trata? Impde-se
entdo uma revisao, ainda que abreviada, dessa diversidade conceitual.

Doenga, conceito, estado

O termo melancolia se origina do grego melagcholia (mélas, negro, e
cholé, bilis). As primeiras definicdes remetem a Antiguidade, quando Hi-
pocrates (460 a. C.) desenvolve a teoria de que os distrbios mentais seriam
consequeéncia do desequilibrio entre os quatro humores basicos: o sangue,
a flegma, a bilis amarela e a bilis negra. Em Hip6crates, a melancolia nele
se define como uma consequéncia da producao excessiva de bilis negra e
se caracteriza por estado de tristeza profundo, gosto pela solidao e medo.

Aristoteles (383-384 a. C.) retoma os pressupostos de Hipocrates
mas instaura uma diferenga quando identifica o estado melancélico
como estando na origem dos génios criativo e intelectual®. Aristételes se
interrogava por que todos os ilustres na filosofia, nas artes, “homens de
exce¢do”, nas ciéncias sdo sujeitos nos quais ha um predominio da bilis
negra. Identificava no carater inconstante desses seres uma extensao da
inconstancia da bilis negra que oscilava entre as temperaturas quente e
fria. O aspecto da inconstancia dos melancdlicos retomado por Arist6te-
les ndo nega sua filiagdo as postulacdes de Hipdcrates que ja associava
os dois estados, melancolia e mania. E, porém, Aristoteles quem observa
pela primeira vez essa relacao entre génio criativo e melancolia.

A associacao entre melancolia e mania também foi apontada por
Areteu da Capadécia no século I° d.C. No Traité des signes, des causes et
de la cure des maladies aigties et chroniques, ele dedica os capitulos V e VI
a melancolia e a mania, nos quais os dois estados sdo tomados como
manifestacoes diferentes de uma mesma doencga.

La Mélancolie est une affection sans fievre, dans laquelle I'esprit triste reste
toujours fixé sur la méme idée et s’y attache opiniatrement, elle me parait
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étre un commencement ou une espéce de démi-manie. (...) Les mélancoliques
varient dans I’objet de leur démence; ou ils s’imaginent qu’on veut les empoi-
sonner, ou ils fuient dans la solitude par misanthropie, ou ils se tourmentent
par des idées supertiteuses, ou ils prennent la lumiére et la vie méme en aver-
sion. S'il arrive quelquefois que cette tristesse cesse ou se disssipe, la plupart
de ceux chez lesquels ce changement arrive deviennent maniaques'.

Os pressupostos hipocraticos sdo retomados, sendo, porém, acres-
centada por A. da Capaddcia a seguinte condicdo: se a bilis negra se
mantem nas hipocondrias, o sujeito permane melancélico, mas, se o
humor sobe em direcdo ao cérebro, ele torna-se maniaco, estado que
atesta o agravamento da doenca. Segundo ele, os “mélancoliques devien-
nent ainsi maniaques plutét par les progrés que par les intensités du mal”*.

E é no Capitulo VI, quando explana sobre o estado da mania - ca-
racterizada pela acdo e pela alegria triunfantes -, que Capadécia fala-
ra da engenhosidade do espirito manifesta nas pessoas que sofrem do
mal da bilis negra:

[...] parmi les gens bien élevés et qui ont de 'aptitude aux sciences, on en a vu

plusieurs devenir astronomes (a) sans maitre, philosophes sans précepteur,

poétes d’eux-mémes et comme par l'inspiration des Muses, la bonne éduca-

tion se faisant méme sentir dans les maladies; d’autres parmi les illétrés et
u peu venir d’excellents manoeuvres, potiers, magons,

les personnes du peuple devenir d

charpentiers sans apprentissage.'.

Varios séculos depois, iremos encontrar esse estado como um dos
sintomas presentes naquilo que a nosologia psiquiatrica americana no-
meia atualmente de “transtorno bipolar”, suplantando defini¢do an-
terior, “psicose maniaco-depressiva”’®. Por essa definicdo, melancolia
e mania seriam estdgios distintos - manifestando-se ciclicamente - de
um mesmo distarbio.

Se a acepgdo biofisiologica, referente a teoria humoral dos antigos,
foi abandonada, duas outras vertentes concentram hoje as diferentes
acepcOes para o termo: a filoséfica, que nasce com Aristételes ao intro-
duzir a nogdo de génio criativo e que se propaga nas artes e na cultura, e
a psicopatoldgica, terreno onde o termo apresenta igualmente variagoes.

Melancolia na clinica®®

Segundo o psiquiatra e psicanalista Juan-David Nasio', o termo
melancolia, utilizado desde os gregos, quando a Medicina Antiga pre-
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conizava a teoria dos humores, sofreu varias modificacdes. “Mas é ne-
cessario saber que ele designa um estado grave de depressao”, conclui.
Parafraseando o grau zero barthesiano da escritura, Nasio considera
que a melancolia é o grau méximo, o mais severo, da depressao. “A um
tal ponto que ndo se pode dizer que a melancolia seja uma depressao,
é mais que isso, € uma outra coisa, é o grau mais brutal da depressao”.

Ao mesmo tempo, uma acepgdo romdntica da melancolia, vis-
ta como um estado de tristeza languida, de passividade, préximo da
feminilidade foi conservada ao longo dos séculos, reconhece. Essa
polissemia do termo ndo é anédina. O estabelecimento de uma clara
distingdo entre essas duas principais acep¢des para o termo - a que
indica uma patologia grave nao-produtiva e a que se apresenta como
um estado proficuo para a criagao - é fundamental.

Qual a relagdo entre melancolia e criacdo ?

J.-D.-NASIO: Do ponto de vista psicopatolégico, psiquiatrico, a me-
lancolia é uma doenca mental que apresenta quatro caracteristicas
principais: 1) um humor triste no qual o paciente esta profundamente
abatido. Ndo se trata de uma tristeza passiva, é uma tristeza ansio-
sa, atormentada, agressiva, que dura e que nao se sabe de onde ela
vem. 2): um profundo 6dio de si mesmo. Essa segunda caracteristica a
diferencia de todos os outros sofrimentos tristes e depressivos. O pa-
ciente sofre antes de tudo dele mesmo, nado se suporta. Nao é apenas
alguém que se sente culpado e que ndo se ama: é um ser que visceral-
mente quer se destruir, se auto-destruir. 3): o melancdlico passa fre-
quentemente ao ato dessa auto-destrui¢do enquanto os outros pacien-
tes depressivos nem sempre ousam suicidar-se. Essa também é uma
caracteristica que a distingue de todas as outras doengas. O suicidio do
melancolico é um gesto brutal, violento, inimaginavel. Em Psiquiatria
Legal - é importante salientar - quando nos chamam para um caso
de suicidio, sabe-se, pela sua forma, se se trata de um melancélico ou
nao. Faz-se o diagnostico do melancdlico aprés coup. Sdo suicidios de
uma violéncia inacreditével: ele corta a carétida ou atira-se uma bala
no meio da garganta, em direcao ao cérebro. Ou seja, o melancdlico
nao fracassa, ele tenta verdadeiramente destruir-se, sem hesitacgdo. 4):
o melancdlico é um delirante. Ele constréi uma ideia que o obsedia, e
estd absolutamente convencido de sua veracidade. Essa ideia consiste
frequentemente que ele é sujo, impuro, que ndo merece fazer parte da
raca humana, que deve desaparecer, que nido pode existir. E justamente
esse delirio que o conduzird a uma tentativa de suicidio brutal. Triste-
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za ansiosa e agressiva, 6dio de si mesmo, delirio de auto-acusacédo e
passagem ao ato sdo as quatro caracteristicas que compdem o quadro
clinico do que chamamos em psiquiatria de melancolia.

Em que esse quadro lembra, por exemplo, as representagoes
iconograficas do tema?

J.D.-NASIO: E importante que as pessoas saibam que esse tipo de
paciente que acabo de descrever existe ainda. Falar neles é, de certo
modo, prestar-lhes uma homenagem pois eles existem e sofrem. Te-
nho uma paciente ex-melancélica, que cometeu um ato brutal contra
si, sendo salva pela familia no tltimo momento. Ha dez anos, antes
de ser minha paciente, ela teve um delirio melancélico segundo o qual
era impura. E porque teria um sangue impuro, deveria retira-lo de si.
Em seu delirio, ela deveria morrer. Fato grave é que ela era mae de um
garotinho de cinco anos. E quando decide que deveria cortar a gargan-
ta para retirar o sangue impuro, ela se diz que seu garoto ndo poderia
sobreviver. Ela mata entdo o filho e corta a prépria carétida. Esse é o
quadro melancélico, dramético, encontrado pela familia ao entrar no
quarto: uma mulher que mata o filho e corta a propria garganta. Ela é
levada em urgéncia ao hospital, salva in extremis, e interna em hospital
psiquiatrico durante quatro anos. Foi julgada pelo infanticida mas o
jari considerou que o fato aconteceu sem responsabilidade de sua par-
te. Eis ai o verdadeiro quadro da melancolia.

Pode-se entdo falar num estado moderado de melancolia que
conduziria a criacao?

J.-D. NASIO : Ha algo de muito impertinente na utilizacdo de um tal
termo para designar o belo, pulsdo de vida, coisas da criacdo, que seja
a musica, a pintura, a poesia. A melancolia é um termo que é verdadei-
ramente sindnimo de gravidade e de morte. E esse o primeiro contraste
porque falar de melancolia e criagdo é como falar de pulsdo de vida e
pulsdo de morte. A melancolia é pulsdo de morte e a criacao é pulsao
de vida. E verdade que uma das acepgdes possiveis do termo melan-
colico é essa acepcao poética do termo. Mas para mim trata-se de uma
sorte de roubo da palavra melancélica. Mas hoje é assim.

Um certo eclipsamento do termo em psicandlise e as transfor-
macgoes que sofreu no campo da psiquiatria, sendo substituido

por outras classificagdes como “transtorno maniaco-depressivo”,
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“distarbio bipolar”, nao teria resultado no fortalecimento dessa
acepcao filosofico-literaria dos romanticos?

J.D.-NASIO: Ele nao desapareceu nem da psicanélise, nem da psiquia-
tria. Ele desapareceu do cédigo DSM 4 (quarta edi¢io do Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders)', em 1994. E a Psiquiatria norte-
-americana que ndo o utiliza mais. No caso dessa paciente, por exem-
plo, para mim é um caso de melancolia, para a DSM-4, de “Depressao
severa com delirio”. Em psicanalise, continuamos a utilizar o termo
melancolia, que é uma forma grave de psicose com delirio. Melancolia
é sempre delirio contra si. Mas o estado que gera a criagao ndo é a me-
lancolia tal qual nés a conhecemos. Com a condi¢do de precisar bem
isso, a utilizacdo do termo ndo me incomoda. Pode-se dizer que existe
uma melancolia do ponto de vista do sofrimento humano e uma me-
lancolia vista pelo poeta, pelos homens de pensamento. Nessa segunda
acepgdo, a melancolia é um estado de tristeza languida, passiva, calma,
serena, que dura e que chega subitamente a criagdo. Se ficarmos nes-
sa segunda acepcao, é importante esclarecer, porém, que a melancolia
nao é somente esse estado de lentiddo, simpatico e, no limite, chamado
sofrimento a la Baudelaire. A melancolia ndo é o Spleen" baudelaireano.
Falar de sujeito melancoélico existente hoje, em 2011, na Franca ou no
Brasil, é falar de uma outra melancolia. Considero, porém, que o spleen
pode dar origem a criagdo, sim, uma vez estabelecida que a melanco-
lia é um termo clinico. Isso posto, podemos considerar que, do ponto
de vista da literatura, poética, espiritual, do Spleen baudelaireano, o
sujeito que cria é muito voltado para si mesmo. E um estado muito
narcisico. E nesse estado narcisico ha um retorno sobre si mesmo, que é
favorecido pelo estado de uma melancolia langorosa, passiva. E é esse
retorno sobre si mesmo, impelido por esse humor entristecido, que vai
ser um formidavel caldo de criacdo, de cultura da criacdo. Quer dizer
que o sujeito entra em si porque a tristeza o conduz a entrar em si e dai
resulta a criacao.

Mas nao se pode ai falar de sofrimento de melancolia....

J.D.-NASIO: Nao, nao para mim. E um estado que nés chamamos me-
lancélico, mas ndo é a melancolia. Por isso a necessidade de se esta-
belecer a diferenca. E um estado de tristeza lenta, passiva, que néo hé
nada a ver com a melancolia. No melancdlico, a tristeza é ativa, o me-
lancélico tem os olhos bem abertos, ele estd encolerizado, é violento...
Ele pode passar a escrever, mas essa atividade é imposta por sua con-
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dicao de delirante: ele necessita escrever seu delirio. Trata-se da criacao
de um delirio. Enquanto no spleenn de Baudelaire é um estado difuso,
com tristeza. Eis o ponto em comum entre os dois casos, o da tristeza
baudelaireana e o da melancolia: a tristeza. E importante sublinhar pois
nao se costuma falar sobre isso: é o retorno sobre si mesmo, impelido
pela tristeza, que se torna cultura de criagao. E porque o sujeito entra
em si mesmo que ele cria. Esse retorno sobre si mesmo langa um diélo-
go interior que resultara na criacdo. Sem isso, nao posso compreender
como pode haver criacio. E necessario falar a si mesmo, sendo nao ha
criacdo. Criagdo é um impulso nascido de um didlogo interior, que se
exterioriza, atinge o outro - o préximo, os que estao de fora - modifica
arealidade, e vai além daquilo que o sujeito havia produzido até entdo.
Nesse sentido, o estado melancdlico langoroso é um terreno fértil para
a criacdo porque é um estado de intenso didlogo intenso.

Notas

1. Em Doguille (2001) e Manderlay (2005), Lars von Trier explora a fixidez dos planos mas
numa outra perspectiva, notadamente, a teatral, radicalizando a experiéncia de cruza-
mento das artes cinema e teatro ao ponto de dispor os personagens sobre um palco e
demarcar os espagos por tracos de giz.

2. Tais quadros, que mostram diferentes representagdes das protagonistas Justine e Claire,
acompanhadas pela crianga, sdo variagdes livres de um paradigma pictérico no qual o
tema da melancolia estd associado a figura de anjos.

Lembremos que, na peca de Shakespeare, Ofélia é encontrada morta por afogamento.

HIPPOCRATES. Corpus Hippocraticus, 1-V, edicdo G.P.Gould, The Loeb Classical. Har-
vard University Press, Cambridge, 1995.

5. O cunhado milionério de Justine é autodidata e coleciona telescépios, relégios solares e
outros instrumentos que costumam exercer fascinio sobre os melancolicos.

DELEUZE, G. e GUATTARL F. O que é a filosofia. Sao Paulo: ed. 34, 1992, p. 224.

A exposicdo foi realizada de outubro de 2005 a janeiro de 2006, no Musée du Grand Palais,
em Paris, sob a curadoria do historiador de Arte Jean Clair.

8. Cf. PRIGOGINE, 1. O fim certezas : tempo, caos e as leis da natureza. Sio Paulo: Ed. Unesp,
1996.

9. Cf.FREUD, S. (1974). “Luto e melancolia”. In: Edicio Standard Brasileira das Obras Comple-
tas de Sigmund Freud (Vol. 14). Rio de Janeiro: Imago, p. 277. Freud chama a atengao para
o fato de que a auto-recriminacdo é um trago frequente no melancélico, que comumente
acusa-se de mesquinho, egoista, desonesto e dependente.

10. DELEUZE, G. e GUATTARL F. O que é a filosofia. Sdo Paulo: ed. 34, 1992, p. 224.

11. Cf. ARISTOTELES. Problema XXX, 1. In: Jackie PIGEAUD. O homem de génio e a melancolia.
Rio de Janeiro, Lacerda Editora, 1998.

12. A. de Cappadoce. “De la Mélancolie” (Chapitre V) in Traité des signes, des causes et de la
cure des maladies aigiies et chroniques. Paris: Lagny, 1834, p. 83-84.

Fragmentos, v. 22 n. 2, p. 093/106 Florianépolis/ jul - dez/ 2011 105



13. Idem, p. 84.
14. Idem, p. 89-90.

15. A expressdo “psicose manfaco-depressiva” é introduzida por Emil Kraepelin, no século
XIX. E com ele que o termo “melancolia” serd substituido por “depressdo”.

16. Entrevista concedida em 23/10/2011.

17. Juan-David Nasio é psicanalista francés de origem argentina, radicado na Franca desde
1969, quando comecga a trabalhar com Jacques Lacan e a participar dos semindrios da
Ecole Freudienne de Paris. Ele também trabalhou com Francoise Dolto, foi professor da
Université Paris VII e fundou, em 1986, o “Séminaires psychanalytiques de Paris”. E au-
tor de varios livros, dentre os quais: Licoes sobre os 7 conceitos cruciais da Psicanalise,
Edipo - O complexo do qual nenhuma crianca escapa e Introdugao a Topologia de Lacan.

18. No cédigo DSM - 4, o termo aparece apenas como um traco especificador dos disttrbios
bipolares e dos episddios depressivos, sendo definido como “auséncia completa da capa-
cidade de se ter prazer” e estando diferenciado do luto.

19. Spleen et idéal é uma das seis partes que constituem Les fleurs du Mal, de Charles Baude-
laire. O termo spleen, (do inglés, bago) retoma a associagdo entre excesso de bilis negra e
tristeza da teoria humoral dos Antigos. Os 85 poemas que integram o Spleen de Baudelai-
re tematizam a tristeza e o desespero agudos.
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