DANIEL MOYANO: NOS
CONTINUAREMOS MATANDO SAPOS

por CECILIA ZOKNER (UFPR)

Nascico em Buenos Aires, Daniel Moyano viveu sempre no
interior da Argentina. De La Rioja partiu em exilio voluntario
para a Espanha onde se encontra atualmente. Sua obra compoe-se

de cinco livros de contos e de trés romances. Respectivamente

Artistas de variedades (1960), La lombriz (1964), E1 fuego inter-
rumpido (1967), Mi musica es para esa gente (1970), E1 estuche
de cocodrilo (1971) e Una luz muy lejana (1967), El oscuro (1970)

e E1l trino del diablo (1974) que esta sendo traduzida ao f{ran-

cés. O conto "Tia Lila" faz parte de um livro inédito, ainda sem
titulo e que foi escrito no exilio. As palavras de Daniel Moyano
foram recolhidas por Cecilia Zokner no dia 12 de maio de 1980,
em Paris. Neste texto, as palavras seguidas de um asterisco re-
ferem-se a entrevista concedida a Maria Esther Gilio, publicada
na revista Crisis (n? 22, fev. 1985).

Existe algo dc¢ extraordindrio num homem que nao receia
usar as suas maos naqueles trabalhos relegados pelos colonizado
res (e que seus descendentes continuam desprezando com a mnesma

veeméncia) aos que nao tiveram a sorte de nascer em berco es-
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pléndido (ou pelo menos de viver a sombra dos que nele haviam
nascido). Que nao receia abandonar o que ja alcangou para re-
construir uma vida longe da arbitrariedade e da violéncia.

Mas claro! sempre trabalhei de encanador ,

de pedreiro. Por que se surpreende?*

Eu me tinha feito um lugar ao sol na Argen
tina. Era correspondente de um jornal de
Buenos Aires, professor de violino no con-
servatério.

Daniel Moyano. Um rosto de indio, tranqililo, feliz de
poder comunicar-se com as pessoas. No dia anterior ao da entre-
vista havia lido num dos anfiteatros da Sorbonne, um de seus
contos: "Tia Lila'. Em poucos instantes, a figura da tia, vesti
da de branco, bondosa e confiante dominou a sala onde a voz do
narrador recriava a escrita.

Eu sou, simplesmente, um contador de es-
térias, trato de distrair o leitor. Como
dizia Julio Cortazar: é preciso ndo esque-
cer o sentido ludico da Literatura.

Comecou a escrever para entender as coisas. Uma cidade
grande, monstruosa, como era Cordoba para ele, ou para compreen
der um tio cuja maldade era um mistério. Entdo, se a realidade
"'nega uma dimens3o' o escritor a inventa * como o seu avdo fazia
ao contar-lhe «c¢stérias num italiano mesclado com o portugués.

Meus avés chegaram em 1900 ao Brasil.Antes
de se transladarem para a Argentina nasceu
minha mae. Ela se casou com meu pai cujo
sobrenome era Moyano: o dela, Bellini.Pois
bem, as cancoes de ninar que escutei na
minha infancia eram brasileiras. Por isso,
ao ler Guimaraes Rosa, na realidade, as
coisas me sao familiares porque, de alguma
maneira as ouvi de minha mae, nascida em
Minas Gerais. Nao sei até que ponto as es
térias acontecidas nas selvas do Brasil
contadas por meu avo terao influenciado
minha vocacdo de escritor. Meu avo um pou-
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co inventava e outro recordava. No Brasil,
quando casou, era pcao numa fazenda. Uma
das estorias se referia a sua noite de
nipcias. Que vizinhos de outra fazenda lhe
deram de presente quatro tinas de vinagre.
Para que? havia perguntado. Ponha cada uma
das tinas em cada um dos pés da cama, para
espantar cobras, fora a resposta. Também
contava que de manha, ao acordar, dizia a
minha avé: o que vamos comer hoje? carneou
peixe? Carne, respondia minha avé. Entao
ele, sem levantar-sc da cama, com o cano da
espingarda abria as cortinas da janela e a
tirava sem olhar. Sempre caia duma arvore
um passaro muito grande. E se lhe dizia pei
xe, pois ia para um afluente do Amazonas ,
empurrava com o pé os crocodilos que esta-
vam ai, atirava o anzol e saia um savel de
cinco quilos. De tudo isso se nutriu a mi-
nha infancia. Na verdade, meu avd viveu na
Argentina com a nostalgia do Brasil: o pa-
raiso perdido. A\gora, conto a meus filhos
as c¢storias que ele me contava e cada vez
fagco novas interpretacoes, pois embora as
palavras continuem as mesmas, a vivéncia

interior € diferente.

A visdo paradisiaca do Brasil confirmando (ou reprodu-

zindo) a imagem da terra onde riqueza e abundancia suprem o tra

balho: o trabalho que niao € mais necessario
bastar estender a mao e servir-se (nogcao que
ao chegar no Brasil ainda traz consigo e que

praticam ao desmatar, poluir, aproveitar-se):

Agora leio Guimaraes.

o mundo deles!

Guimaraes, Drummond de Andrade (por

rice Lispector (escreveu um artigo sobre sua

para viver neste
muito estrangeiro

muitos brasileiros

Mas € claro! Se ¢

quem pergunto),Cla

obra quando foi

traduzida para o espanhol) sao os brasileiros que cita. Adoles-

Fragmentos; n. DLLEJUFSC, FRoniandpolis, NO 2, 74-85,
76

Jul./Dez. 1986



cente, seu avo lia para ele o Martin Fierro e a Divina Comédia,

em italiano. Um alemao, seu mestre no oficio de encanador, o
iniciou, também na leitura de Novalis, Rilke, Heine. Mais tarde
leu Kafka, Pavese, Celine, Rabelais, os autores que o marcaram*
Escritor, faz parte de uma geracao - Haroldo Conti, Antonio Di
Benedetto, Juan José Hernandez, German Rosenmacher, entre ou-
tros, igualmente escritores do interior para quem o acesso as
editoriais de Buenos Aires era tradicionalmente, dificil.

Buenos Aires atua em relacdo as pessoas do

interior de um modo absorvente, centraliza
dor.0 portenho considera que um homem do in

terior é um homem do interior. Condenado ao
folclore e ao pitoresco. E, creio que mi-
nha geracao rompeu um pouco com isso ao
nio fazer panfleto politico nem o pitores-
co. Mas tratando de inserir na paisagem o
homem do interior. E deste homem que falam

minhas obras.

0 que significa falar, também, daquele homem que o bis
po Angelli define como o que nao tem voz e que para Daniel Moya
no € o ''que nao pode falar, nem vai falar nunca"*. Ou seja, a-
quele que s6 estd perto das classes dominantes quando € persony
gem de livro. Do livro que nao lé. Hoje, Daniel Moyano escreve
no exilio.

0 que fiz nos quatro anos de exilio: um rto

mance que se chama El vuelo de tigre, um

livro de contos que ainda ndo tem titulo e
ao qual pertence o conto que escutaste.Pro
cura ser um livro positivo sobre o exilio,
nao um lamento. Quer dizer, faco uma reflg
xao sobre o exilio, mas creio, ou tento,ao
menos, que esteja cheia de vida e de afir-
mag¢ao, nao do fato em si, mas ao menos das

circunstancias que a ele me levaram.

As sobejamente conhecidas circunstdncias que, na Améri
ca Latina, colocam, sempre colocaram frente a frente duas mino-
rias que respondem pela maioria: aquela que tem voz e fala ( e-
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ventualmente goza também de privilégios) e a outra, a detcntora
dos priviléegios, procura conserva-los. A primcira busca a pala-
vra e a outra, o silencio. A palavra desejqndo a mudanga; o si-
léncio, a estratificacdo. Estas forgas desiguais u se oporem le
vam ao fracasso da mais débil. Aquela que possui somente a sua
voz. E que silenciada, parte para construir um destino em  ou-
tras terras. Um pais se esvai para o outro que sabe recolher -
e usufruir - a contribuicdo. Escolha que nao é facil para o ven
cido. Por que sair? Como sair? Como refazer uma vida, na maio-

ria dos casos, varias vidas?

Fu sai legalmente do pais. Na minha provin
cia havia tensdes. E da justica arbitraria,
também eu recebi a minha parte. Fui detido
por varios dias. Como nido tinha feito nada
tiveram que me soltar. E nunca me disseram
o porqué da prisdao. Nao me cxplicaram na-
da... Fui levado de minha casa, estive di-
versos dias numa cela de castigo, nao sci
porqué. Sai. Perguntei: posso ir embora ?
Disseram ''Va para onde quiser''. Mas por que
me prenderam? ''Nao sabemos e € melhor nao

perguntar'.

Para mim foi uma humilhagao muito grande .
Uma situacao de violéncia que eu nao que
ria, ndo tinha a cnergia suficiente para
tolerar em meu pais. Eu ndo queria que meus
filhos se criassem em meio a essa violén-
cia. E por isso viemos nara a Espanha, on-

de ja estamos ha quatro anos.

Exilio. "Duro e dificil'. Buscar trabalho. Adaptar -se
ao ritmo da enorme cidade, ele,o homem do intcrior que em La
Rioja faziu parte de um quarteto musical ¢ que, agora, deixou

que passassem quatro anos para tomar novamente o Seu instrumen-
mento e tocar. Mas, nesse refazer-se, nesse refletir de exilado,

a obra continua fluindo.

"Tia Lila" este conto tem estado sempre
dando voltas dentro de mim. Quer dizer: a
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mim, como a qualquer escritor - Como vou
te dizer? - me incitam determinadas situa-
coes, determinados momentos me incitam d
escrever. Porém, necessito de uma resposta
interna para isso. Quando comecei a escre-
ver contos, escrevia tudo o que me ocor
ria. Agora, nao. Seleciono. Se o considero
necessario, escrevo. Sobretudo, se tenho
uma resposta interna: uma pcquena misica ,
digamos. Preciso de um ritmo, algo sonoro.
Entdo...Essa &€ a historia de Tia Lila. Que
€ inventada, porém baseada num fato rcal

que as criancas chutam sapos. Lu chutei sa
pos quando era pequeno. Jogava futebol com
sapos. Agora, claro que nao o faria... Pen
sei nesse ato de crueldade muitas vezes e
sobre a razao de escrever tudo isso. Eram
perguntas que eu me fazia na Argentina.Mas,
depois de chegar na Espanha e pensando so
bre a crueldade. Sobre a crueldade que a-
tualmente existe no meu pais e que nao e
com sapos, pensei: ah! mas isto pode expli
car um pouco...pode explicar um pouco a
crueldade; porque niao vou por a culpa ncem
‘na guerrilha nem nas forcas armadas, nem
em ninguém, daquilo que esta acontecendo

NGs todos somos culpados de uma maneira ou
de outra do que acontece em nosso pais,por
termos permitido isto, por termos permiti-
do aquilo. Entao, eu, que tenho tendéncias
a adjudicar-me de culpas - nao naquele grau
de Gogol que acreditava ser culpado de to-
dos os pecados - eu, de certo modo, me sin
to também um pouco culpado do que se passa
no meu pais. Ao refletir sobre a crueldade,
pensei: claro! Eu posso cscrever o conto
da crueldade. E a idéia comecou a traba-
Ihar e a me envolver.Nao tinka nadu de con

creto para dizer sobre isso até que um dia, meu
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companheiro Osvaldo Gomariz,que € pintor |,
me disse: ''eu tinha uma tia nus serras de
Cordoba que usava um vestido branco'. Ah!
que bonito... Como se chamava a tua tia?
"Lila'". Oh! que lindo... Lila... Sim, 1lhe
disse, nao contes mais, por favor. " Por
que?" Nao quero que me contes mais. Vou es
crever uma e€stdria com a Tia Lila (ela sim
era modista). No meu conto, todas as tece-
deiras da serra vao lhe tecer o vestido
branco. E, um pouco & como se a tia
Lila fosse o meu pais. A mancha dc san
gue no seu vestido €& algo dessa  doen
ca que ele esta padecendo. En
tao por isso escrevi. Havia chegado o mo-
mento, era necessario fazé-lo. Além disso,
me veio a musiquinha: pobre Tia Lila...Ah!
pobre tia Lila... Olha, este conto se es-
creveu sozinho. Esta tia Lila com seu ves-
tido branco ja existia. Eu tinha os sapos.
Tudo o que fiz foi rebentar um sapo no pei
to de tia Lila. Nada mais. A estdria se
fez sozinha. E tu podes ver: o conto nao
esta contando coisas. Nele estao acontecen
do coisas. Estas criancas cruéis, estas
criancas cruéis que matam sapos... Todo o
livro € mais ou menos assim. Trato de res-
gatar coisas, lembrancas. Trato de expli-
car-me nao de uma mancira ensaistica, nem
socioldgica, nem filoséfica. Foi pensando
no sentido ludico da literatura que traba-
lhei Tia Lila. E ndo € fdcil. Mais  facil
seria escrever uma coisa patética. Caso se
queira, Tia Lila € humor negro, nao? Mas
depois, quando tu refletes (ou quando o es
tas escutando), creio que te comunica uma
realidade. O sapo, as criangas cru€is con-

trastando com uma Tia Lila tdo religiosa ,
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querendo que eles rezem...
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Pobre tia Lila, com seu vestido branco, tao alta, tao
solteira. Um vestido em que trabalharam todas as costureiras das
serras para plissa-lo e dar-lhe essa forma de sino ondulante que
tia Lila tinha todas as tardes quando nos chamava para rezar.
Meninos, iarguem jd essa bola; vao lavar as maos, esfregar 0os
joelhos e assoar o nariz que vamos rezar. Um vestido tao
plissado que c¢la podia levantar ou mexer para qualquer lado sem
que se lhe vissem os joelhos. Nunca se acabavam as pregas; nem
sequer quando ela tomava as rendas da roda e levantava o vesti-
do com seus brac¢os para ser um pavao real, juntando os bracos
em cima da cabeca, fcchando 14 em cima as duas pontas para ser
roscta. Ou puro remoinho se dangava, o vestido se abria e gira-
va e girava como o redemoinho onde se afogou o tio Jacinto. E
que mancira dc ter rendas e bordados o vestido de tia Lila.Fios
de todas as cores formando grandes borboletas no peito, repeti-
das nas mangus fechadas nos punhos com tirinhas amarelas, tudo
fechando a tia Lila numa grande brancura.

Meninos, hoje vamos a Cosquim visitar o tio Emilio. E
comportem-se bem, nao levem as fundas, nao matem pombinhas da
virgem, nao apanhem pintassilgos; comportem-se bem com o tio E-
milio que € tao bom e vai lhes dar leite de cabra, pao com tor-
resmo ¢ mel da sua colméia. Cuidado, meninos, se comportem bem,
scjam ajuizados na casa do tio Emilio tdo bom, tao formoso. Na-
da de cacar passarinhos nem de enfiar-lhes agulhas, vocés podem
ficar cegos de um momento para outro se fizerem isso. Vejam 0
tio Emilio quc € tdo bom e nunca matou passarinhos. Por isso o
melhor € comportarse bem. Ir colher agriao, peperina* e araga
para o tio Emilio, e ndo se esquecer de pedir-lhe a bencao. E
ndo podemos levar a bola? Ndo, isso nao, diz a tia Lila, porque

cntdo jogam ¢ gritam demais, os gritos deixam nervoso o tio Emi

* arbusto aromatico das serras de Cordoba, Argentina.

Fragmentos; n. DLLEJUFSC, Flonianipolis, NO 2, 74-§5, Jul./Dez. 1986
§1



lio e além disso espantam as suas abelhas.

Que Deus os abencoe,meus queridos, diz tio Emilio to-
cando-nos a cabeca. E agora venham ver minhas flores, meus apia
rios, mcus cabritos, meus meloes, minhas jaulas com Sete Cores,
meus canteiros de margaridas e coroas de noiva. Nao, obrigado
tio Emilio, queremos ir brincar no campinho. Bem, filhos, vao
com Deus; mas nao se misturem com OS negros, nao briguem nem Se
insultem. N3o, tio Emilio, porque Deus estd em todp lugar e es-
ta vendo e dc¢ 14 ha de vir julgar aos vivos e aos mortos.

Do campinho fazemos sinais aos negrinhos das nalocas
quc¢ vém como moscas, tché, nao tém bola?Poderiamos jogar uma
partidinha. Imagine se eles vao ter bola. Mas fazem sinais com
os olhos para que olhemos para o chao. E ai vemos um montao de
sapos que tinham saido do arroio para procurar bichos, dé-1lhe
saltar pelo campinho.

0 melhor disto € quc & bola ajuda a driblar, se dribla
sozinha. Boa bola saltante para os bons chutes de voleio. 0
ruim € quando sc¢ tem que mudar de sapo. As vezes te cortam en
pleno avanco dizendo, tchl, c¢ssa bola jd nao vale, agora € csta
Entao discutimos muito, gritaria, meninos, que estao fazendo no
campinho,chega a voz de tia Lila.

Carozo e Titilo formaram dois times. Eu no gol de Caro
20, Beto no de Titilo. E quatro negrinhos para cada time. E um
montdo de sapos, que de certo modo também s3ao jogadores, alter-
nadamente; eles, quando nao sao bola, vao saltando pelo campi-
nho como se jogassem: um que sobe e outro que desce, sempre sal
tos, desde o arroio até a casa do tio Emilio, até seus cantei-
ros de coroas de noiva, tudo ¢ um palpitar de sapos.

Nisso hd um passe alto de Titilo. Um negrinho vem na
corrida com intengdo de cabecear, porém bem na hora lembra que
a bola &€ sapo e entdo apara com o peito, ndo o deixa chegar no
chio, joga pacas o negrinho; amortece no joelho, controla com a
esquerda e chuta com a direita a meila altura e violentamente.Eu
estou bem colocado,encaixo sem problemas. Mas, logo salto, jogo
para tras, por cima do travessao, estd gelada esta bola, corner,
gritam varios. Automaticamente vou atras do gol buscar a bola
quando chega a voz de Titilo dizendo que a deixe, ja nao serve.

E 1a do corncr com as patas abertas vem girando outro sapo, a

Fragme:tos; n. DLLE/UFSC, FRonianooolis, N9 2, 74-85, Jul./Dez. 1986
§2



panca embranquece quundo passa em frente ao arco, perigo para
mim, sai atrasado, quando Carozo salva a situagao tirando de
sem pulo, um chute espetacular que pega de surpresa o outro go-
leiro, que nem vé o sapo quando passa alto junto ao poste quase
no angulo e se despedaca sabe 1la onde. Ja estamos de um a zero,
nos abracamos com Carozo e 0s negrinhos.

Meninos, nao se sujem, diz tia Lila, debaixo da magné-
lia. E daqui a pouco venham que vamos rezar todos juntos pelo
tio Jacinto que esta morto pobrezinho.

NOs n3o queremos rezar nem que nos contem outra vez a
estoria do tio Jacinto. Ja nos esquecemos dele. Sabemos que ti
nha bigodes e que usava chapéu porque assim esta no quadro, na
parede.

E que o remoinho o afundou e o devolveu trés vezes a
superficie, diz sempre tia Lila mostrando-nos trés dcdos bran-
cos, e ninguém foi capaz de alcangar um pau ou uma madeira ao
pobrezinho, na terceira vez ja ndo voltou a sair mais.

Se afogou de burro, dizemos sempre com Titilo. NGs que
sempre nadamos em remoinhos. E melhor que em aguas mansas. A
gente se deixa levar girando para baixo um par de metros, & no
fundo o remoinho € um pontinho que nao tem forga, acaba em zero.
Tudo o que se tem que fazer € apoiar um pé e com um impulso sa
ir para o lado e ja se esta fora da rotacdo. Depois nadar até a
superficie e outra vez pra dentro. Como tobogd, porém mais di-
vertido. O remoinho nao existe no fundo do rio, todo mundo sabe
disso,menos tio Jacinto. E o que ld estavam lhe diziam: dé  um
impulso quando estiver em baixo, senhor Jacinto, leve em conta
que o remoinho o levara debaixo para cima somente trés vezes.Di
ziam-lhe com palavras e gestos no caso que fosse surdo, no en-
tanto, ele,nada. Ele também fazia sinais que, evidentemente nin
guém entendia. Os outros lhe diziam trés, trés dedos para que
os visse e ele mostrou,cada vez que emergiu, trés dedos, sete
dedos, nove dedos. Trés vezes lhe diziam cs outros, porém cle
nada, fazendo seu testamento, trés vacas, sete ovelhas, nove
canarios, tudo isso deixo a meu querido irmio Emilio. Os bigo-
des e o chapéu pingando. Trés vezes te perdoa o remoinho. Mas
ele,nada. E claro, a terceira vez,o remoinho o levou ao caralho.
Entao que se foda, dissemos com Titilo.
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Que fazes, imbecil, me grita Carozo quando deixo pas
sar um gol, quando nao vejo o sapo que passa como um Trelampago
entre minhas pernas, tudo por me lembrar do tio Jacinto. Porém,
€ gol anulado: a bola € esta, diz um negrinho que se lanca sozinho
para o outro gol, e quando vai chutar sai Titilo, trombada, a
arrebatar e a trocar de sapo.

Depois de um chute alto demais para mim. Titilo sabe
que eu nao sei pegar bolas altas e ele procura o empate como
louco. Pulo tudo o que posso e consigo rogar a bola com os de
dos, mas nada, me escapa, o branco para baixo, 13 longe o sapo
vai parar contra a jaula de Sete Cores de tio Emilio. E logo a
voz de tia Lila tdo boa, tao crédula, a voz que diz por amor de
Deus, deixem esse sapo em paz meus queridos e venham rezar. Ela
falando de um sapo e nés que ja haviamos usado uns vinte.

Parem, penalti, gritaram todos. Do penalti do empate me
lembro bem. Discutimos para ver quem chutava. Era um sapo gran-
de, gordissimo, que ndo ficava quieto na frente do arco, enquan
to discutiam. Era colocado no lugar e sempre agarrava para o la
do do arroio. No fim chutou Titilo, como sempre. Voltaram a
por o sapo no seu lugar. Titilo olhou, pegou corrida e deu um
chute a meia altura que nao pude lamentavelmente pegar, enquan-
to ouvia o grito de tia Lila como indo-se do mundo, caindo em
remoinhos, enquanto viamos que seu vestido branco mudava rapida
mente de cor, enquanto ouviamos seu grito mais suave, como se
fossem sinais de grito, languido, como se em vez de gritar esti
vesse dizendo que fizeram meus queridos, n3ao se esquecam que
Deus e o tio Jacinto os estdo olhando 14 do céu.

Gol, golago, gritam Titilo e seus negrinhos que se a-
bragam com o Beto. Eu me retorco de raiva no chao, mordo o «ca-
pim. Dcixar meter o gol e além disso sujar o vestido da tia Lila.
Agora ela vai pensar que nao gostamos dela. O vestido tao bran-
co, tao bordado, e tao rendinhas, entre as duas mariposas reben
tou o sapo, na altura do corpinho do vestido de tia Lila pavao
reul ¢ roseta.

E chatissimo rezar quando se sua. Suando € impossivel
concentrar-se no retrato de tio Jacinto, iluminado com velas.Re
zamos olhando de vez em quuando a tia Lila quc chora,so de ana-

guas, lavando seu vestido numa bacia. Nunca saberemos se chora
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por scu vestido ou pelo tio Jacinto. Titilo rcza olhando o re-
trato, porém os olhos lhe sintilam de alegria. Eu rezo tratando de
dissimular a raiva que ainda tenho. Um pouquinho mais e o encai
xava, 0 agarrava por um pé que sei eu, e o mandava a corner. Se
tivesse me esticado mais ganhdavamos de um a zero. A tia Lila de
quem no verdo seguinte tinhamos nos esquecido como ao tio Ja-
cinto porque depois nao voltamos mais as serras. A tia Lila a-
creditando em tantas coisas boas. A tia Lila que, dizem, nunca
pode tirar inteiramente as manchas de sangue que fizemos em seu
vestido branco. A tia lLila sem saber que nds continuariamos ma-
tando sapos.
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