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Dilaceramento de corpos: o Sparagmads
em Fldvia, cabeca, tronco e membros

Resumo: Este trabalho apresenta um estudo sobre Fldvia, cabeca, tronco e membros,
peca teatral escrita por Millor Fernandes em 1963. A obra traz em sua composi¢io
elementos que sugerem relagbes possiveis com os estudos cldssicos, principalmente
quanto a tragédia cldssica, e com a dramaturgia de Shakespeare. Ha pistas signifi-
cativas do compromisso do autor com o género trigico, jd que o subtitulo da pega é
“tragédia ou comédia em dois atos”. Como ponto de conexio entre o texto teatral ¢ a
tragédia dtica, propomos a palavra grega omapaypdg, sparagmds, cujo sentido carrega as
ideias de despedagamento, dilaceragdo, mutilagdo. Entre os principais temas de Fldvia,
cabega, tronco e membros destacamos: personagens de cardter transgressor, a demanda de
destrui¢io e o desejo irrefredvel de cometer crimes.

Palavras-chave: Recepgio cldssica. Literatura comparada. Ritual dionisiaco. Sparagmds.

Ripping bodies apart: sparagmos in Fldvia, cabeca, tronco e membros

Abstract: This paper presents a study on the play Flavia, cabega, tronco e membros,
written by Millor Fernandes in 1963. This play evokes possible relations with classical
studies, especially the Greek Tragedy and Shakespearean drama. Some evidence is
presented that the author was influenced by the tragic genre, part of a caption is a
perfect example of the tragic genre: “tragedy or comedy in two acts”. A point which
connects the play and the tragic genre is the Greek word: omapoyuds, sparagmos which
carries a meaning related to laceration and mutilation. Among the most important

themes found in Flivia, cabega, tronco e membros: characters with transgressive



qualities, the demand of destruction and the unstoppable desire to commit crimes
play an important part of the analysis of the play.
Keywords: Classical reception. Comparative literature. Dionysian ritual. Sparagmos.

Dentre os muitos conceitos que cercam a tragédia antiga, gostariamos de
focalizar e apresentar ao publico ndo especializado em estudos cldssicos um dos
mais importantes para a teorizagio do género, com o fim de enriquecer a leitura
de uma obra teatral brasileira datada de 1963. A palavra é omapoypdg (sparag-
mds). A peca é Fldvia, cabeca, tronco e membros, de Millor Fernandes. Trata-se de
uma obra que é estruturada sobre uma metafora recorrente no sistema literdrio,
“sociedade = corpo”, e desde o titulo, proposta sob uma hierarquia clara, “cabeca,
tronco e membros.” O contexto da narrativa de Millor, no entanto, apresenta
membros soltos, vendidos no frigorifico. A cabega, normalmente, ¢ o que permite
a identifica¢do. Membros ndo identificados, desvinculados da cabeca, nio sio
considerados um corpo integro propriamente; ao final da pe¢a, com o desenvol-
vimento da metdfora, Millér nos leva a pensar: “onde estd a cabega”, sem cabega
“Que pais ¢é este”? Porém nio vamos, de modo algum, desenvolver o raciocinio
exposto acima. Nosso (re)corte ¢ minimo, talvez nio chegue nem a um dedo do
tema. Estamos tdo somente associando a obra de Millér com a tragédia antiga.

E certo que, ao falar de tragédia, serd compulsério tangenciar a ideia de
VPP (hybris), mas ndo se assuste o leitor com a nomenclatura; isso ndo serd tio
assustador como o esquartejamento generalizado proposto por Millor, em si
também bem mais palativel do que a pratica no Brasil dos idos de Tiradentes.

Nio nos questionamos se Millor conhecia ou néo os rituais dionisiacos
precursores da tragédia nem se pretendia recupera-los. Temos, no entanto, for-
tes indicios do comprometimento do escritor com a tragédia, pois a peca ora
escolhida carrega um subtitulo curioso: “tragédia ou comédia, em dois atos”.

Em que pese a validade da hipétese de deliberada oscilagio de géneros,
brincadeira séria muito adequada ao cardter do autor, cabe registrar, todavia,
que a peca se abre com uma citagdo vinda de um passado trégico, se bem que
mais recente que o grego, o qual apresenta a situacio politica de Roma e a es-
crita dramatdrgica de William Shakespeare. A certeza que auferimos, portanto,
¢ a de que o texto teatral que vamos ler reitera a possibilidade de um outrora:
a era elisabetana em uma tragédia tipica, Julius Caesar. A epigrafe, na tradugio
do dramaturgo carioca, é:

Devemos assassina-lo com coragem,

Mas sem 6dio; trinchd-lo como uma iguaria.
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O trecho foi tomado de uma fala de Bruto na cena I do 2° ato. A referéncia,
sem duvida, marca, realmente, o tom das cenas que vamos ver (ou ler).

De modo geral e visando aos que néo a conhecem, a pega teatral Flivia,
cabega, tronco e membros guia sua plateia através de dois temas principais que
de alguma forma se conectam. O primeiro ¢ a apari¢io, pela cidade, de corpos,
fragmentos de corpos, carne e sangue humanos que perpassa toda a obra. O
segundo refere-se ao fato de a protagonista Fldvia Morelli, uma adolescente
de quase dezoito anos, ter como um de seus maiores sonhos sentir todas as
emocdes que a vida lhe pudesse proporcionar. Nesses anseios, atribuiveis — se
formulados de modo vago — a qualquer jovem, destacamos a vontade da perso-
nagem de viver intensamente seu destino, considerando, inclusive, a possibili-
dade de tirar, tragicamente, a vida a alguém.

Concluidas as suas metas, a adolescente parece alcangar relativa pacificagio:

Flavia — Vocé nio imagina como estou feliz. Pequei, zombei, droguet, roubei, vivi com
um homem que néo era meu, ¢ afinal matei.

Alberto — Que bom te ouvir, s6 falta a condenagio, depois de tudo.

Flavia — E logo a morte! Eu quero morrer logo olhando com desdém para os que fi-

c¢am, 0s que ainda vio €sperar anos € anos por €ssa surpresa viagem a Europa. Nio sou

uma mulher realizada? (FERNANDES 2007, 104-105)

Nota-se pela citagdo, particularmente nas dltimas frases, que a personagem
se caracteriza por um desejo irrefredvel de ultrapassar seus limites e de
experimentar a puni¢io final. Fldvia s6 se desestabiliza em sua trajetéria
quando toma consciéncia de que ndo alcangard a condenagido, o que, no
nosso ponto de vista, demonstra a irrefredvel necessidade dela de transgre-
dir, inclusive em relagdo a si mesma, ou seja, de atravessar a fronteira da
vida e alcangar a morte.

Flavia — (Para o Promotor. Desesperada.) O sr. tem que apelar. Tem que apelar. (Griza.)
Eu confessei e aqui ninguém me ouviu. Devo ser condenada

Moral — Disse e repito: vocé ¢ inocente.

Flavia — Senhor Juiz, nunca fui inocente. Nunca! Nunca! (Desesperada.) Quando eu

nasci ja vim com a folha de parreiral E uma injustica inomindvel; nos Estados Uni-

dos... (FERNANDES 2007, 109)

Esses indicios pontuam, de maneira geral, o cardter contraventor das per-
sonagens e a demanda de destrui¢do que marca no apenas a pe¢a em questio,
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mas o trabalho artistico de Millér Fernandes. Criticos teatrais e literarios, entre
eles Sdbato Magaldi, entendem a dramaturgia desse autor como uma espécie
de “testemunho amargo sobre a existéncia atual, nessa comicidade moderna,
feita de esgares e de doloroso grotesco.” (MAGALDI 2004, p. 271). Apesar
de tragos marcadamente trgicos, o legado de Millor é concomitantemente
definido como pertencente ao género da “comédia sé comprometida com a
realidade brasileira e consigo mesma” (PRADO 2009, p. 122). Neste sentido,
a denominagio de “tragédia ou comédia em dois atos” de Flivia, cabeca, corpo e
membros poderia ser estendida a outras produgdes da lavra milloriana.

Além disso, especificamente na peca estudada aqui, podemos comprovar
efetivamente um riso sardonico e uma carantonha escarnificante que se
exibe todo o tempo. A peca transcorre numa sucessio de multiplas infragoes
perpetradas por um elenco inteiro: um juiz alcodlatra, uma adolescente rebelde,
policiais corrompidos, advogados escusos etc. As transgressoes reiteradas,
pequenas ou grandes, poderiam ser categorizadas imediatamente pelo que
tecnicamente se chamaria, nas tragédias, de OPeig (hybreis). Entendemos por
este conceito, a nogdo de “ultraje, violéncia, excesso, desmedida” (WARTELLE
1982,429). Aristételes ja havia ido um pouco mais longe e indicara que a Aybris
¢ uma agdo que consiste em tudo fazer ou dizer contra um outro qualquer
estando dominado pelo desprezo de tudo o que nio seja o interesse proprio
e pelo mero desejo de alcangar prazer e, tudo, sempre, sob o signo do excesso
(ARISTOTELES Retdrica, 1378b 23; 1389b 7).

Nio nos cabe, entretanto, apontar as marcas trdgicas da obra; basta-nos
uma unica — talvez a mais vigorosa estratégia de construcio do horror —, aquela
delimitada pelo termo de abertura deste ensaio, o cmapayuog. Entdo, o que
exatamente é o GmaPOYHOG, sparagmas?

O vocédbulo grego, ou melhor, a raiz onap- do vocdbulo, é recorrente
nos textos tragicos antigos. O diciondrio etimolégico grego-francés de Pierre
Chantraine (1977, 1032) oferece as seguintes informagdes no verbete relativo
ao verbo originado da raiz mencionada:

onaphooo: (...) dit notamment de chiens, ‘déchiqueter, attaquer”, etc. (...) Dérivés:
ondpaype n. “lambeau, tout ce qui est déchiré, arraché, débris”, etc. (trag., Arist.,
etc.) aussi avec Gmo- (AP); nom d’action de coloration concréte: omapoypndg m. “fait

d’arracher la peau, les cheveux” etc., aussi au sens de, crampe (trag., etc.).!

T onapdooa: (...) se diz particularmente a respeito de cdes, “rasgar, atacar”, etc. (...) Derivados: onépaypa,
neutro. “pedaco, tudo o que estd despedagado, resto”, etc. também com dmo- (AP) (trag, Arist, etc ...);
Nome de coloragio de agio concreta: omapaypdg masculino. “feito de rasgar a pele, arrancar o cabelo”,
etc., também no sentido de, cdibras (trag., Etc.).
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O mesmo termo omoapoypodg, no Greek-English Lexicon (LIDDELL-
-SCOTT 2003, 3536), ¢ definido como “tearing, rending, mangling. (...) IL con-
vulsion, spasm, (...) agony.” Jeanne Roux (1972, p. 476), em comentdrio a uma
ocorréncia da palavra nos versos 735-736 de Bacantes, de Euripides, afirma: “Le
sparagmos consistait a déchirer vivante la victime, dont les fideles consommaient
ensuite la chair crue. Il précédait rituellement lomophagie.” Sabemos, enfim, que
a palavra marca uma etapa do ritual do padroeiro da tragédia dtica pelo trecho de
Euripides indicado abaixo:

Ayyelog Mensageiro

NUETC pdv odv eedyovteg SENAOEaEY E nés, no que fugimos, livramo-nos das
735 trinchas das bacas e elas, por desaferradas
Baky®dv orapaypov, ol 6 VELOUEVILS maos,

xAomv cravam as novilhas que juntas pastavam
nocx01g EXAOOV YEPOS AGLONPOL HETO. a grama.

A citagio das Bacantes descreve o ritual dionisiaco primitivo realizado sob o
influxo da violéncia e do vigor do deus, que arrebata um grupo mulheres, as
possui e as faz atacar e dilacerar uma boiada que pastava serenamente.

Se na Grécia o dilaceramento fazia parte do ritual do deus, no Brasil de
Millér Fernandes, pelo menos na peca em debate, a presenca constante de
corpos e de pedagos de corpos parece funcionar como testemunho de legitimos
sparagmdi. Contudo, chama-nos a atengio o fato de ser tal pritica encarada de
maneira bastante despreocupada. A displicéncia nio surpreende, porém, quan-
do encaramos estes que tio descontraidamente contemplam os horrores como
autores de OPpeig, ou seja, como auténticos VRprotai, (Aybristai), personagens
trigicos arrogantes e transgressores.

Noronha ¢ a primeira figura dramética a demonstrar naturalidade ao ofe-
recer churrasquinhos de gente para seus clientes:

Churrasquinho. Churrasquinho de carne. Carne humana e camario. Caldo de cana.
Caldo de gente. Olha o bom sangue. (Sério.) O doutor ai nio vai querer o bom caldo?
Geladinho. Vai fechar, doutor. (Entra policia com Flavia. Sentam-se em dois banquinhos,
no balcdo. Noronha se aproxima.) Vai fechar, aproveita. (FERNANDES 2007, p. 24)

? lacrimejamento, despedagamento, mutilagdo. (...) IL. convulsio, espasmo, (...) agonia.

3“0 sparagmos consistia no dilacerar, viva, a vitima, os fiéis, em seguida, consumiam a carne crua [da
vitima abatida]. Ele [0 sparagmos] precede, ritualmente, a omophagia [a ingestdo da carne crua]”.
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Se a audicia de Noronha apregoa nas ruas, o juiz Paulo Moral e sua esposa Silvia,
manifestando incomodo, comentam a abundéncia de corpos humanos encon-
trados no espago publico e reclamam da exposi¢io e exibi¢do dos caddveres e da
incompeténcia das funerarias governamentais:

Silvia — J4 nio se pode mais andar nessa cidade. Mataram um homem bem ali na porta
do Disco.

Moral — (Lendo a Ultima Hora.) Tsso ja tem trés dias. Deu em todos os jornais.

Silvia — Pois o corpo continua ld. Estd tudo completamente abandonado! Depois que
0 governo encampou as funerdrias hda um caddver em cada esquina. (FERNANDES

2007, p. 33)

O ocultamento dos caddveres hé de ser a solugio. Eles serdo acondiciona-
os em caixas verdes para, por meio de atravessadores, serem fornecidos como
d d , de at dores, fe d
imento.* Tudo transcorre bem até o destecho da ac¢do de Flavia, que dd ensejo
al to.* Tudo t bem até o desfecho da agio de Flivia, que d j
para o despedagamento multiplo e simultineo de outros muitos humanos:

General — Alarme absoluto e seiscentos civis presos. De agougue em agougue recolhe-
mos 18 pares de gambe mutilati, catorze rins, muitos mitdos, seis coragdes maternos,
artelhos, ovos. Foram identificados, pelos melhores técnicos de nossa aviagio, um velho
ator, uma atriz velha, uma putana, um vigarista hingaro, um escritor de esquerda, um
vendedor Esso e um Texaco.

Advogado de defesa — Da Petrobrés, nenhum?

General — (4cena que nao.) Conseguimos recompor oito donzelas, cinco guapos, uma
velhinha, trés senhoras gestantes, deixando de lado ainda alguns sobressalentes. (FER-
NANDES 2007, p. 103)

O ato acaba por ser banalizado, contradizendo a epigrafe inicial. Contradiz
mesmo?

Parece-nos evidente que a protagonista que dd nome a peca havia revelado
com tranquilidade que seus crimes so frutos de seus desejos, de seus caprichos;
o maior deles seria cometer um assassinato, nitida busca por experimentar di-
ferentes sensa¢bes frequentemente reprimidas e obstaculizadas pela policia.
Entretanto ha sutilezas que merecem ser pensadas.

Retornemos ao texto de Shakespeare, a histéria do assassinato do impera-
dor Julio César por seu filho adotivo. Na tragédia inglesa, da boca de Casca,um

* Esta poderia ser mais uma das etapas do ritual antigo, a saber, a omofagia, isto é, a ingestdo da carne
crua do sacrificado. Na peca, ao que parece, homens e mulheres sdo mais civilizados: ingerem a carne
apds seu cozimento.
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dos conspiradores do grupo de Bruto, poucos minutos antes da fala-epigrafe
escolhida por Millér, ouviremos um pronunciamento curioso. Ele declara, so-
bre a situagio da peca, estar-se em uma tempestade que se define como uma
“guerra civil no alto céu” ou uma “demanda” de destruigdo enviada aos deuses
pelo mundo arrogante (SHAKESPEARE 1911, cena I, v. 11-13)°.

O cenirio inglés de “instabilidade atmosférica” e “demanda de destrui-
¢d0” (que alids se repete em outras tragédias shakespearianas) parece coincidir
com o clima geral construido por Millor; de forma livre e frouxa, constréi-
-se uma superposi¢io, ou melhor, um processo acumulativo de leituras que
instauram a atmosfera da pega aqui discutida e, embora a pega brasileira fale,
vez por outra, de praia e sol, segundo a personagem Noronha, no dpice dos
acontecimentos, temos em Fldvia, cabeca, tronco e membros, um dia de “sol
pela metade” (MILLOR 2007, 80-81). O tempo ¢ e nio ¢, como o texto ¢é e
nio é comédia, é e ndo ¢ tragédia.

A ideia de guerra civil é bem interessante para o texto brasileiro, sobretu-
do se conjugada ao preficio do préprio autor. Poderiamos discorrer sobre ela
longamente, contudo, mais uma vez, voltaremos nosso olhar para a destruigao,
etapa essencial do ritual trigico dionisfaco que profetiza a epigrafe. Olhamos
de viés para os conflitos intestinos apenas de forma a associd-los ao despeda-
camento ritual, afinal o tipo de destrui¢do que propde a epigrafe é aquele que,
ndo sendo natural, tampouco ¢ desmedido e se dd para o bem comum. Isto é
referido por Bruto em soliléquio. Ele diz de seu pai adotivo: “It must be by his
death: and for my part, I know no personal cause to spurn at him, but for the
general.” (SHAKESPEARE 1911, cena III, v. 11-13).¢

Eis o inicio do contexto da ocorréncia do trecho citado por Millér, a partir
dos versos 162-166, e, mais precisamente, na passagem de v. 172-173. A fala
de Bruto:

Of course will seem too bloody, Caius Cassius,
To cut the head off and then hack the limbs,
Like wrath in death and envy afterwards;

For Antony is but a limb of Caesar:

5 O trecho citado em tradugio nossa, no original inglés:
“Either there is a civil strife in heaven,
Or else the world, too saucy with the gods,
Incenses them to send destruction.” (v. 11-13)

¢ Em Tradugdo de Carlos Alberto Nunes: ~ “Preciso é que ele morra. Eu, por meu lado,
razdo pessoal nio tenho para odid-lo,
fora o bem publico.”
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Let us be sacrificers, but not butchers, Caius

Let’s kill him boldly, but not wrathfully;
Let’s carve him as a dish fit for the gods (...)”

Vé-se que, ja em Shakespeare, estamos nos limitando com a morte pelo ato
sacrificial. A remissio explicita aos versos do bardo inglés nos devolve o titulo
da pega, Fldvia cabega, tronco e membros (cf. verso citado “cut the head off and
then hack the limbs”).

Assim, em sucessivas cenas e relatos sabemos que a adolescente foi levada
a delegacia iniimeras vezes, apos cometer uma série de infra¢des, como atentado
a0 pudor e consumo de drogas. Em uma de suas detengdes, Fldvia conheceu o
delegado Alberto, que logo se apaixonou por ela. O romance dos dois tinha um
impedimento — que para Flavia tornou-se incentivo — relevante: o delegado era
casado com Olga. Flavia decidiu colocar em pratica uma a¢do que, a0 mesmo
tempo, desse fim aos impasses de seu relacionamento com Alberto e realizasse
sua fantasia de tirar a vida de alguém. Nio por acaso, Olga foi a vitima escolhida
para enfrentar a morte, e seu assassinato foi ardilosamente planejado por Flavia
e Alberto; dirfamos que seus atos foram preparados “como um prato digno de
deuses” e este é o diferencial em rela¢io aos demais.

Os passos do crime foram calculados em uma sequéncia estrategicamente
organizada. As ferramentas necessdrias seriam um furador de gelo, um serrote,
uma caixa verde de feira e uma lona vermelha. No dia marcado, o casal deveria
surpreender Olga dando-lhe um golpe na nuca, utilizando o furador de gelo.
Em seguida, seu corpo inerte deveria ser serrado sobre a lona vermelha com
“um enorme desenho de boi, colorido, todo marcado por zonas” (FERNAN-
DES 2007, p. 66). Seus pedagos seriam, por fim, depositados dentro da caixa
verde a ser abandonada na feira.

A descrig¢do do assassinato de Olga, com abate semelhante ao de um boi
(ou vaca, no riso sarcéstico de Millor) é de tal forma indicada que atrai e evo-
ca a realiza¢io de um ato sacrificial dionisiaco. Um dos indicios mais fortes da
concretizagio de um ritual de sacrificio é o uso de uma lona vermelha com um
desenho de boi,? cuja fungio seria envolver os pedagos do corpo de Olga antes
de eles serem escondidos na caixa. Ademais, ressalta-se também a intengdo de

7O trecho citado em tradugio nossa:
Vamos mati-lo como bravos, nio como brutos,
Vamos fatid-lo como prato digno dos deuses.

SE sempre bom lembrar que o bom ¢ signo ligado a Dionisio, o deus touro (cf. Bacantes de Euripides).
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Flavia e de Alberto de nio revelarem a autoria da crueldade praticada por eles,
tentando incriminar outras pessoas. Os membros de Olga deveriam ser colo-
cados em uma caixa verde a fim de que ela fosse confundida com outras caixas,
dificultando a identifica¢do dos responsaveis pelo crime. Observe-se ainda que a
atrocidade perpetrada é igualmente referendada pelo Padre Coragio, que cumpre
suas fungdes sacerdotais durante o ritual.

Apés ter tornado seu sonho uma realidade, Fldvia nio expressa qual-
quer forma de arrependimento. Pelo contrério, somente é capaz de enfatizar
seu sucesso, falando com Alberto, reiteramos a citagdo: “Vocé nio imagina
como estou feliz. Pequei, zombei, droguei, roubei, vivi com um homem que
nio era meu, e afinal matei” (FERNANDES 2007, p. 104). A personagem
revela também o préximo desejo a ser conquistado: a morte, capaz de a fazer
desdenhar de todos aqueles que continuarem vivos, encerrando uma vivéncia
incomparavel e sem repetigao.

Alberto, por sua vez, também nio apresenta sentimento de culpa: “Escla-
reco em principio que ndo tenho remorso. Ela morreu, bateu as botas, esticou
as canelas, foi desta para a melhor, descansa em paz. E quando eu a serrei, senti
um prazer inteiramente novo.” (FERNANDES 2007, p. 104). Nota-se que a
personagem, que trabalha como delegado de policia, passa a considerar o assas-
sinato cruel como uma pritica perfeitamente aceitivel, capaz de proporcionar
um prazer diferenciado.

Os pedagos do corpo de Olga, ao serem finalmente encontrados, geram
um medo terrivel nos feirantes. Como eles poderiam explicar o aparecimen-
to de um caddver em meio 2 mercadoria? A solu¢io encontrada foi camuflar
os pedagos de carne humana no carregamento de um agougue. O registro ¢
descrito de forma escandalosa: “seis pernas e quatro bragos” (FERNANDES
2007, p. 87). As multiplicacdes dos fragmentos de corpos levantam a hipétese
de outras pessoas terem sido assassinadas de forma parecida.

Vale mencionar, inclusive, o fato de a vitima também nutrir a vontade de as-
sassinar uma outra personagem, ironicamente da mesma maneira que Flavia teria
planejado, justificando assim seu desejo: “O crime que ndo € crime porque livra
alguém muito amado de um sofrimento atroz” (FERNANDES 2007, p. 61). A
motivagio de sua fantasia e a forma de concretizi-la eram exatamente as mesmas
da rival. Olga desejava tirar a vida de uma mulher que se tornara um obsticulo para
a realizacio de seu relacionamento extraconjugal. A descri¢do de seu plano e as
ferramentas que deveriam ser utilizadas eram iguais aos de Flavia e Alberto.

Apés o corpo de Olga ter sido escondido no carregamento do agougue,
temos outra vez as personagens topando com pedacos de carne humana de
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maneira nada convencional e encarando o fato naturalmente. Primeiro, desta-
camos a reagio da agougueira ao perceber o fornecimento de pedagos de corpos
em seu estabelecimento:

Promotor — Quando é que a senhora percebeu que havia algo anormal no forneci-
mento?

Acougueira — Meu marido percebeu mais ou menos logo. Hé vinte anos trabalha com
o artigo.

Promotor — E nio perceberam imediatamente que se tratava de um crime?
Agougueira — Vimos s6 que era uma carne diferente.

Promotor — Humana?

Agougueira — De gente.

Promotor — E nem se incomodaram?

Acougueira — Doutor, ha tantos anos lidamos diariamente com carne, sangue, 0ssos,
miuddos, bofes, coragio, miolos; carne de boi, de porco, de vitela, toda carne. E dificil,

depois de tanto tempo, a gente ter horror a qualquer tipo de carne. A nossa é quase
igual. (Mostra o brago apertando-lhe a carne) (FERNANDES 2007, p. 91).

Percebemos que a agougueira ndo demonstra qualquer tipo de estranha-
mento ao constatar que a carne encontrada era mesmo humana. No entanto,
esse fragmento de texto dificilmente provocaria reagbes negativas de leitores
da pega ou de espectadores da encenagio. A personagem ji estava de tal forma
acostumada a lidar com carne de virias origens que a presenca do corpo de seus
semelhantes ndo poderia lhe causa repulsa, nem mesmo lhe fazer experimentar
uma nova sensagio.

Outro didlogo da pega teatral evidencia uma possibilidade mais clara de
gerar desconforto no publico. Em uma conversa durante um almogo, Alberto
delicia-se com a maciez de uma carne de sabor especial:

Alberto — (Sorri, satisfeito.) Sabe? (Poe a mao no cangote.) A pontada passou inteira-
mente. (Como um pedago de carne, saboreando com enorme prazer, quase babando.) Humm,
esse filé estd delicioso! (Sabdoreia bem.) Nunca comi uma carne assim macia. Prova!

Prova!
Flavia — Deus me livre: detesto carne de vaca. (FERNANDES 2007, p. 106)

Devemos evidenciar uma circunstincia significativa dessa cena: ela acon-
tece momentos depois da morte de Olga. O desinteresse de Flivia em relagio
a carne servida na refei¢do leva-nos a uma interpreta¢io de uma provavel omo-
fagia se relacionarmos a carne de vaca a qual Flavia se refere a carne de Olga.
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O didlogo termina com essa insinuagio, deixando uma ambiguidade para o seu
entendimento.

As personagens destacadas até agora ndo parecem repudiar a trama do
assassinato de Olga. O promotor de justi¢a é um dos unicos a manifestar certa
indignag¢do com o crime cometido por Flavia e Alberto, descrevendo da se-
guinte forma o ocorrido:

Mas um ato nefando como ao que assistimos, perpetrado com sadismo e, por que
ndo dizer? eficiéncia, cheio de sangue e de horror, esse ¢ multiplicado em milhares de
exemplares, em milhdes de aspectos, em bilhdes de opinides, dezenas de bilhdes de
imagens, em centenas de bilhdes de vozes, que o repetem, noite adentro, como um gol
sinistro de Pelé (FERNANDES 2007, p. 74-75).

Essa fala do promotor sugere a repercussio da morte de Olga na im-
prensa. A metdfora da multiplicagdo nio s6 é usada para falar dos pedagos do
corpo da personagem assassinada, mas também dos exemplares de jornais, das
opinides desenvolvidas, das imagens fornecidas e das vozes exponencialmente
manifestadas. Temos assim a ideia de que o crime de Flavia e Alberto tenha
gerado interesse de outras pessoas pelo acontecimento, marcado pela frieza e
pela crueldade.

Apesar da indignagio do promotor de justica, o crime cometido pelo casal
e a presenca constante de pedagos de carne humana foram vistos pelas persona-
gens como circunstincias aceitaveis. O resultado dessa trama de acontecimentos
ndo poderia ser outro: Flavia e Alberto sio declarados inocentes. E o pior, o juiz
responsével por julgar o caso passa a considerar o ato de tirar a vida de alguém
como um “sauddvel esporte”:

O que serd do mundo? O que tem sido dele. E preciso amplid-lo, dar o direito de matar
aos que apreciam esse sauddvel esporte. Vinte e cinco milhdes de mortos nesta guerra

nio me deixaram a menor saudade. Ndo me fizeram a mais remota falta. A ti fizeram,

promotor amigo? (FERNANDES 2007, p. 112)

A defesa da opinido de inocentar a todos, veiculada por Paulo Moral, vem
crivada de indignagdo e exalta¢do, o que nos leva a postular que se trata de um
argumentum ad absurdum, ou seja, a opinido manifesta fere o sentido da verdade
por parte do préprio juiz que a emite. De resto, o que se percebe é que Paulo
Moral aos poucos ganha a fun¢do de protagonista, daquele que se adapta e que
consegue assumir o absurdo como alternativa “razodvel”.
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Moral — Pelo amor de Deus, Olga, meu amor, nio é a toa que eu me chamo Paulo
Moral e sou tio varidvel. Ndo ¢ a toa que eu sou juiz e tdo honrado, e jd deixei de
receber quase meio bilhdo de propostas de suborno numa arrependida existéncia de
dignidades. Tenho tudo anotado. Vocé nio vai ensinar Padre-Nosso ao vigirio (FER-
NANDES 2007, p. 61).

No zopos paradoxal, a formulagio “Juiz” para Paulo Moral, que se apresenta
declaradamente ao final da peca com uma “sentenc¢a imoral” marca o desfecho
com a ironia trdgica ou com o estabelecimento de uma verdade totalmente
imoral. O espectador, nessa situagio, é convidado a organizar seu préprio ra-
ciocinio e ligar esse absurdo que vé a um possivel significado pretendido pelo
autor; se o leitor/espectador encontrar um ponto de contato (seja o da ironia,
seja o da verdade imoral), torna-se cumplice de Millor, compactua com ele em
sua dendncia. Podemos entender a ironia pelo seu avesso ou se alegrarmo-nos
com a libertinagem proposta. A possibilidade de escolha justifica o subtitulo
“tragédia ou comédia, em dois atos”.

E assim que termina a tragédia-comédia de Millér, com a defesa de uma
tese intelectualmente absurda que se apresenta contraria 4 moral. Encerra-se a
pega pelo genus turpe, o género que fere em absoluto o sentido ético. Se levada a
sério a peca € trdgica, absurda; se levada através da assungio do imoral, tudo ndo
passard de grande piada. Desse modo, entrega-se a plateia um dilema e para leva-
-la, na condi¢io de drbitro, a deliberagdo, a personagem que tem em seu nome a
palavra “Moral” propée como solugdo uma situagio absurdamente adversa a vida:
é permitido matar, em caso de assassinatos, nunca haverd um culpado.

E assim que termina a tragédia-comédia de Millor, com a defesa de uma
tese intelectualmente absurda que se apresenta contraria 4 moral. Encerra-se a
pega pelo genus turpe, o género que fere em absoluto o sentido ético.

Desse modo, entrega-se a plateia um dilema para levéd-la, na condi¢io de
arbitro, a deliberagdo. A personagem que tem em seu nome a palavra “Moral”
propde como solugdo uma situagdo absurdamente adversa a vida: ¢ permitido
matar; em caso de assassinatos, nunca havera um culpado.

Fldvia, cabeca, tronco e membros revela em sua composi¢io uma caracteristica
marcante da dramaturgia de Millér Fernandes: a “reflexdo por certo desconsolada
e cética, mas profundamente humana da existéncia.” (MAGALDI 2008, p. 30).
Como podemos observar neste estudo, sdo recorrentes a presenca de personagens
de caréter transgressor, a demanda de destruigdo, assassinatos com requintes de
crueldade (como o ocultamento de caddveres e corpos dilacerados), o desejo ir-
refredvel de cometer crimes, condi¢oes perenes do humano. Desce o pano com
um discurso de impunidade que, entretanto, move o afeto do espectador pelo
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absurdo da situa¢do da pega ou mesmo de uma realidade qualquer de um pais
qualquer que por acaso poderia se chamar Brasil.
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Sujeito e autoria na vanguarda

Resumo: O presente artigo procura discutir as conseqiiéncias para a nogio de sujeito
na vanguarda da nietzscheana morte de Deus e da foucaultiana morte do Homem,
bem como uma questdo mais complexa dai decorrente: Que funcio restaria para o
autor no que concerne as caracteristicas da vanguarda tais como alegoria montagem,
acaso e impessoalidade?

Palavras-chave: Vanguarda. Sujeito. Autor.

Subject and authorship in the avant-garde

Abstract: The present article intends to discuss the consequences of Nietzsche’s death
of God and the Foucault’s death of the Man to the notion of subject in the avant-garde.
We intend to discuss as well a more complex question: what function is left to the
author concerning characteristics of the avant-garde such as allegory, montage, chance
and impersonality?

Keywords: Avant-garde. Subject. Author.

E possivel datar a vanguarda? Ou viria, a vanguarda, acabar com a segura
localizagdo espago-temporal? Estariamos, talvez, cometendo o maior dos erros
procurando fixar na histéria um fendémeno artistico-intelectual (talvez, ideold-
gico) que procura subverter a prépria nogido de historicidade. Mas, se ousamos
hoje em dia, proferir o termo pds-vanguarda, parece que algo nos alicerca a
insisténcia em situd-la, pelo menos, cronologicamente.

Tanto na intelectualidade cientifico-filoséfica, quanto no meio artistico,
desde o Renascimento até a aurora do século XX, salvo, ¢ bem claro, expressi-
vas excecdes (Veldsquez, Bosch, Holderlin etc.), parece haver uma espécie de
continuum ou uma escalada racionalista de apreensio da realidade. Uma crenga
na crescente apropriagio da verdade sobre a natureza e a humanidade parece
dominar o saber ocidental. As representacdes, verbais ou pictdricas, suposta-
mente aproximam-se de uma apreensio, descri¢o, catalogacio e decifragdo do



Umwelt (ambiente, mundo circundante), demonstrando ser o préximo e 1égico
objeto de investigagdo o Innenwelt (mundo interior). Seria, talvez, a partir da
faléncia desse modelo — manifesto na enorme gama de produgdes que pululam
ao longo da primeira metade do século XX, seja em forma de movimentos
artisticos, literdrios, ou politico-ideolégicos - que assistimos ao surgimento do
que se viria chamar de Vanguarda.

Michel Foucault (1966), em seu As Palavras e as Coisas ou Uma Arqueolo-
gia das Ciéncias Humanas, problematiza o ocaso desse modelo anterior dando
destaque aos limites da representagio. Reportando-se diretamente a nietzschea-
na morte de Deus, coloca esta como a responsdvel ndo isolada pelo surgimento
das Ciéncias do Homem. Morre Deus para advir, enquanto objeto, o Homem
em suas relagdes de fala, troca e classificagio. Contrapondo-se 4 idéia de que o
saber de si seria objeto de curiosidade e o mais velho problema da humanidade
a0 longo de sua histéria, Foucault (1966 p. 234) vem afirmar que “O homem
¢ uma invencgdo cuja recente data a arqueologia de nosso pensamento mostra
facilmente. E talvez o fim préximo”.

Ao morrer Deus — na passagem para a modernidade - o0 Homem advém
(com seus dias contados). Nao que tenha sido Nietzsche o pai da modernidade
a0 “matar Deus”; outros fatores assinalam esta emergéncia: “A filosofia de Kant
e seu projeto de estabelecer os limites do conhecimento humano, a ciéncia
positiva e sua independéncia da teologia, e Revoluc¢do Francesa e suas ‘idéias
modernas’de igualdade, liberdade e fraternidade, a arte romantica e sua simpa-
tia pelo que é doentio” (Machado, 2000 p. 85).

Do paradigma da esséncia, do absoluto e da representagio, na virada do
século, Foucault assinala um corte epistemoldgico, a partir do qual o homem,
passa a ser, a um s6 tempo, sujeito do pensar e objeto do conhecimento: “O que
mudou, na curva do século, e sofreu uma alteragio irreparédvel foi o préprio
saber como modo ser prévio e indiviso entre o sujeito que conhece e o objeto
do conhecimento (...)” (Foucault, 1966 p. 346).

Aqui pode se retornar a idéia de que, ao nascer o Homem enquanto ob-
jeto de estudos, esse corte epistemolégico marca sua concomitante morte. A
andlise empirica das ciéncias da vida ir4 situd-lo entre os animais, as ciéncias
do trabalho e sua negociagio observam o Homem como meio de produgio
e as ciéncias da linguagem irdo concluir a dependéncia dele sobre o uso da
lingua. O que implica dizer que: “A dependéncia do homem com relagdo aos
objetos empiricos significa que, através deles, ele se descobre como ser finito”
(Machado, 2000 p. 90). Ou, para citar o préprio Foucault: “A finitude do ho-
mem se anuncia — e de maneira imperiosa - na positividade do saber; sabe-se
que o homem ¢ finito como se conhece a anatomia do cérebro, 0 mecanismo
dos custos de produgio ou os sistemas de conjugagio indo-europeus” (apud

Machado, 2000 p. 90).
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Em As Palavras e as Coisas, atesta-se uma mudanga de paradigma; com
o desvanecer do ser do homem, persiste, ou vem a tona o proprio ser da lingua-
gem. Como bem expressa Haroldo de Campos, expoente da poesia concreta,
propondo, talvez, uma solugdo ao irdnico titulo da obra foucauliana, na expe-
riéncia vanguardista da poesia, as palavras ndo tém mais um cardter de signo,
as palavras comportam-se como coisas. Ndo cabe, portanto, dizer as palavras e
as coisas, mas sim as palavras-coisas. Essas “se agrupam por associagdes magicas
de conveniéncia e inconveniéncia, como as cores e 0s sons, se atraem, se repe-
lem, se inflamam e sua associagdo compde a verdadeira unidade poética que ¢
a frase-objeto” (Campos et al, 1987 p. 56). Idéia, essa, também versificada por
Jodo Cabral de Melo Neto (1979), em sua Psicologia da Composigio:

S4o minerais

as flores e as plantas

as frutas, os bichos

quando em estado de palavra.

E mineral

a linha do horizonte,
N0SSOS NOmes, €ssas Coisas
feitas de palavras.

E mineral, por fim,
qualquer livro:

que é mineral a palavra
escrita, a fria natureza

da palavra escrita.

Esse preambulo parece necessario a problematizagao de uma subjetividade
na vanguarda. O sujeito da vanguarda certamente nio é o Eu indiviso da psi-
cologia, nem o sujeito pensante da filosofia idealista, tampouco serd a persone
humana do romantismo literdrio com seus dramas existenciais ou morais. Para
seu advento faz-se necessirio, além das (supracitadas) vicissitudes mencionadas
por Foucault, a poética surrealista, a no¢do psicanalitica de um discurso do in-
consciente, o formalismo russo, entre outras manifestagoes culturais.

Quando negamos a semelhanca desse sujeito com o Eu da psicologia nio
estamos apenas mencionando o seu aspecto de sede racional dos pensamentos,
afetos, anseios e angustias. Referimo-nos, também, a diferenca no que este Eu
possui de gregério, conciliador, mediador, unidade minima de percepgio ou até
de criagdo autoral. Roland Barthes parece expressar algo sobre essa nova nogio
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de sujeito. Diferente do sujeito da filosofia, este seria “despojado de toda unida-
de, perdido no duplo desconhecimento do seu inconsciente e de sua ideologia,
e s6 se sustentando por um carrossel de linguagens” (Barthes, 1988 p. 51). O
alemido Peter Biirger (1974), em Teoria da Vangarda, faz uso de um vocibulo
de sua lingua de expressdo para nos aproximar dessa no¢io, e ¢ como expressao
linguageira, no signica, mas concreta, que devemos entendé-lo. Trata-se ai do
pronome neutro alemio es.

Como podemos entender esse pronome? Gragas a riqueza das conjuga-
¢es no portugués acabamos muitas vezes prescindindo do uso dos pronomes.
Se dizemos “canto, corro e durmo”, estd claro que o agente da agdo é a primeira
pessoa do singular, se ouvimos “cantas, corres e dormes”, sabemos também de
imediato tratar-se da segunda pessoa, e assim por diante. Ndo é o caso da
maioria das linguas germanicas tamanha especificidade nas conjugagdes, fato
que incrementaria a importincia dos pronomes.

Mas, quando dizemos “chove, troveja e venta” quem € o sujeito, ou mais
bem posto, quem ¢ o agente? No alemio diriamos “es regnet, es donnert, und es
schneit”. Até no francés, uma lingua neo-latina, ocorre algo semelhante: Diz-se
1 pleut, algo como “Ele chove”. Quando, ou se o sujeito ou o objeto sdo inexis-
tentes ou indeterminados, é esta a particula que se emprega. Outro exemplo:
Es klopft. Wer ist es? (Batem [na porta]. Quem é?)

Na busca de um cognato no portugués, usamos o termo Isso, o “inomi-
nivel” que Freud encontrou na obra de Georg Groddeck a quem ele atribui
a invencdo desse termo, mesmo que sua concepg¢do jd se encontrasse de certa
forma em Nietzsche.

Groddeck foi quem substantivou o pronome em seu “Das Buch von Es”
Este fez de es, das Es, elevando o pronome a categoria de substantivo. Cabe aqui
uma ressalva para o artigo das, também neutro. Através do das, podemos “coisi-
ficar” o abstrato tornar qualquer significante um substantivo que, no alemao, se
distinguem por serem sempre grafados com inicial maitscula.

O que Freud quis designar como o Isso, ainda que ndo exatamente como
Groddeck, foi “uma forga pela qual somos vividos, acreditando vivé-la.” (Freud,
1940, p. 342) Ou, para remontarmos a Nietzsche (1995 p.331) em Além do bem
e do mal, “um pensamento vem quando #sso quer e ndo quando ez quero”. E de
ordem semelhante as queixas com que um psicanalista se depara em sua clinica.
Queixas que se expressam por sintagmas como “Isso ¢ mais forte do que ex”, ou
“Eu ndo sei por que #sso estd me acontecendo”.

Ja que mencionamos Nietzsche, poderiamos dizer que na vida o Isso apa-
rece, via de regra, como o seu Ungeheuer, ou o Inaudito e, portanto, inominavel,
extraordindrio e, por que néo dizer, estranho ou alheio.

Mas, voltemos a vanguarda. Os extratos trazidos de Barthes, Nietzsche e
Freud nos servem para alicercar ideias manifestas na experiéncia da vanguarda,
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sobretudo no que tange as suas principais caracteristicas: alegoria, montagem e
acaso. A alegoria benjaminiana que faz com que “a falsa aparéncia de totalidade
desapareca” (Burger, 1974 p. 131), a montagem, que de forma semelhante ao
cinema se manifesta na e pela linguagem escrita, por exemplo, na poesia con-
creta. Mas, cabe aqui especial atengdo a idéia de acaso.

A nogio de acaso ndo s6 vird revolucionar a apreensio da subjetividade,
ird também subverter a concepgido de autoria. Afinal, como interpretar a pro-
posta de Jodo Cabral: “Saio de meu poema como quem lava as mios.”? Ou a,
por Biirger, mencionada construgio-programagio da musica dodecafénica? A
partir da qual, afirma: “A impoténcia na qual a tecnologia apanhou o sujei-
to, desencadeada por ele mesmo, foi recebida na consciéncia, converteu-se em
programa.” (Adorno apud Biirger, 1974 p. 144). Ai, talvez, aparece uma das
manifestagdes ideoldgicas da vanguarda: “Acomodar-se a alienagio parece ser a
unica forma possivel de resisténcia contra esta” (Biirger, 1974 p.142).

Mas, se a obra tem sua génese atrelada ao acaso, qual a fungio ou a ca-
racteriza¢io de seu autor? Seria sua atitude compardvel a que Derrida (1967,
p- 84) faz do fenomendélogo que “volta as proprias coisas [e] se apaga perante
a originalidade e a originariedade das significa¢ées”, dissipando, assim, o “fan-
tasma da escolha” O acaso estd destacado, intitulando a segunda parte do ji
referido poema de Jodo Cabral, no qual seu caréter de inaudito, inexoravel e
irrefredvel se expressa:

O acaso, raro

animal, forca

de cavalo, cabega

que ninguém viu;

6 acaso, vespa

oculta nas vagas

dobras da alva

distragdo; inseto

vencendo o siléncio

como um camelo

sobrevive a sede

Se recorrermos novamente 2 andlise foucaultiana, encontramos nela a
fungdo-autor, caracterizada como aquilo que “encerra, determina e articula o
universo dos discursos”, fun¢io que é “caracteristica do modo de existéncia, de
circulagio e de funcionamento de certos discursos no interior de uma socieda-
de” (Foucault, 1969, p. 274). Esta fungio pode dar lugar a virios ‘eus’ simulta-
neamente, a varias posi¢cdes-sujeito:
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* um “eu” que remete a um individuo sem equivalente que, em um lugar e
um tempo determinados, concluiu um certo trabalho.”;

*  um segundo “eu” que “designa um plano e um momento de demonstragio
que qualquer individuo pode ocupar, desde que tenha aceito o mesmo
sistema de simbolos, o mesmo jogo de axiomas, o mesmo conjunto de
demonstragdes preliminares.”;

*  eum terceiro, “aquele que fala para dizer o sentido do trabalho, os obsticu-
los encontrados, os resultados obtidos, os problemas que ainda se colocam.

Foucault nos diz de uma morte de Deus e de uma morte do homem. Estaria,
ele, querendo salvar o autor. Barthes (1985 p. 67), o “assassino do autor” dird
que “lingiisticamente, o autor nunca ¢ mais do que aquele que escreve, assim
como ‘eu’ outra coisa ndo é sendo aquele que diz ‘eu’: a linguagem conhece um
‘sujeito’, ndo uma ‘pessoa’, e esse sujeito, vazio fora da enuncia¢do que o define,
basta para ‘sustentar’a linguagem, isto ¢, para exauri-la”.

Ja Blanchot, quanto & autoria e morte, dird que “trata-se de escrever para
nio morrer” (apud Foucault, 1963 p.47), a linguagem sobrevive a0 homem, e o
sujeito ndo pode lidar com a morte sendo através da linguagem. “A linguagem,
sobre a linha da morte, se reflete: ela encontra nela um espelho; e para deter esta
morte que vai deté-la ndo hd sendo um poder: o de fazer nascer em si mesma sua
prépria imagem em um jogo de espelhos que ndo tem limites” (idem, 48).

A proposta da vanguarda parece mais préxima da ideia de um “acaso en-
quanto jogo” uma postura que se afasta de uma fenomenologia e se aproxima
de uma matematica da composi¢io (Campos ez al., 1987 p. 56). A manifestagio
autoral seria semelhante aquela de um jogador de xadrez que pode arquitetar
suas aberturas, mas tem sua ingeréncia atrelada diretamente as artimanhas do
devir que restringem seu potencial criativo através de leis de auto-regulamen-
tacdo. Nessa perspectiva, sé o autor pode ser posto em cheque, a linguagem

PGS

jamais. Parafraseando o autor de Un Coup de Dés, “no autor a linguagem fala”.
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“With my crust of bread and liberty”:

Freedom and social conventions in

Thomas Hardy’s Life’s Little Ironies'

Abstract: The aim of this paper is to analyze the association between freedom and
social conventions in the book of short stories Lifes Little Ironies (1894), by Thomas
Hardy. The stories represent the power of social conventions in terms of the way they
impose limitations on the scope of freedom with which the characters deal with their
choices and perceive their possibilities of action. In his questioning of the narrow
scope of individual freedom in Victorian society, Hardy may be said to be drawing
on the work of John Stuart Mill, whose On Liberty (1859) develops many ideas which
were in the center of the intellectual debate of the day. Behind Hardy’s rendering of
the conflict between freedom and social conventions in Life’ Little Ironies, we can see
“social tyranny”, as Mill puts it, acting upon the characters who cannot, in the end,
overcome the social constraints, thus bringing upon them a tragic fate.

Keywords: Thomas Hardy. Short stories. Freedom. Social conventions. John Stuart Mill.

“With my crust of bread and liberty”: liberdade e convengoes sociais em
Life’ Little Ironies de Thomas Hardy

Resumo: O objetivo deste artigo ¢ analisar a associa¢do entre liberdade e convengées
sociais no livro de contos Lifes Little Ironies [Pequenas Ironias da Vida] (1894), de
Thomas Hardy. Nos contos, o poder das convengdes sociais age restringindo o dmbito
de liberdade dentro do qual as personagens lidam com suas escolhas e percebem suas
possibilidades de a¢do. Em seu questionamento dos limites estritos impostos a liberdade
individual na sociedade vitoriana, Hardy, podemos dizer, se vale do trabalho de John
Stuart Mill, cujo livio On Liberty [Sobre a liberdade] (1859) desenvolve as ideias centrais

'This article is an extended and revised version of a paper originally presented at the Conference Hardy
at Yale II, held in June 2011, at Yale University.



que circulavam no debate intelectual da época. Por trds da representagio de Hardy do
conflito entre liberdade e convengées sociais em Lifek Little Ironies, percebe-se a “tirania
social”, nas palavras de Mill, agindo sobre as personagens que, ao fim, ndo conseguem
superar as coer¢des da sociedade, o que acaba por levar-lhes a um fim tragico.

Palavras-chave: Thomas Hardy. Contos. Liberdade. Convengaes sociais. John Stuart Mill.

Thomas Hardy’s short story collection Life’s Little Ironies offers a striking
set of examples illustrating the strong association between freedom and social
conventions in Victorian England. The stories encompass multiple aspects of
freedom closely related to social mobility, ambition, and conventional ideals of
love and marriage—issues imposing limits on the freedom and independence
of Hardy’s characters, who, as one might well expect, suffer misfortunate
consequences as a result of these restraints. In his varied representation of
social conventions, Hardy challenges the arbitrary nature and importance of
these conventions, showing how they painfully restrict human feelings and
experiences, and at the same time, he questions the narrow scope of freedom
in the society represented.

First published as a volume in 1894, Lifes Little Ironies (hereafter LLI)
took on its present form in 1912, when Hardy rearranged some of the stories
in this book and also in Wessex Tales, his first collection of stories, making both
books more cohesive in regard to their themes. LLI contains an initial section
with seven stories and a second section entitled “A few crusted characters”,
made up of nine “colloquial sketches”, as Hardy called them, the study of which
is beyond the scope of this paper and therefore they will not be examined
here. In relation to the first section, the stories were published individually
in different magazines between 1888 and 1893, and they generally reflect an
urban and fin-de-siécle society, in contrast to the rural background found in
Wessex Tales or the remoteness of the eighteenth century legends depicted in 4
Group of Noble Dames, Hardy’s second collection of stories.

The contemporaneity of the stories in LLI offered an opportune setting
for Hardy to cast a critical eye on the profound effects of the modernization
of English society, circumscribed to the “partly real, partly dream-country”™
(Hardy, 2008c¢, p. 3) of Wessex. Although Hardy is not a standard social
realist, his fiction does indicate a strong concern for social issues, in particular,
according to Patricia Ingham, “the similar injustice in the conventional
treatment of the working classes and of women”, which are explored through
the common theme of “social mobility” (2003, p. 104). Here, Ingham refers
to Hardy’s later novels, but the same assessment could easily apply to the

2 All references to Life’s Little Ironies are from the Oxford World’s Classics Edition, 2008a, edited by
Alan Manford. The original spelling is maintained in all quotations throughout this paper.

* Hardy’s 1902 Preface for Far from the Madding Crowd.
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stories of LLI In “A Tragedy of Two Ambitions”, Joshua Halborough and his
brother Cornelius, whose father is a drunken millwright, desperately strive
for social acknowledgement by struggling to enter the Anglican Church—a
path similarly attempted by Jude Fawley in Hardy’s eponymous last novel,
published in 1895, a year after the first edition of LLI. The prospect of social
ascendance and of a secure household, combined with some inertness of
personality, lures a housemaid into marrying her master, again a parson of
the Anglican Church, in “The Son’s Veto”. The problems of gender and class
bias reveal themselves in Hardy’s work when the characters attempt to move
or act beyond their prescribed social roles, impelled by their assimilation
of Victorian conventional ideals of ambition, love, marriage, and social and
religious morality.

'The yearnings for these conceptualized Victorian ideals originate a conflict
between what is prescribed by social norms and what lies in the individual’s
instinct or, in other words, between conventions and spontaneity, or impulses. In
relation to this conflict, it could be suggested that Hardy translates into literary
narrative the precursory ideas developed by John Stuart Mill, whose famous
essay On Liberty had a strong influence on Hardy*. Though published in 1859,
the claims of On Liberty were still part of current reality in the late nineteenth
century, when Hardy wrote and published the stories in LLI. Many concepts
elaborated by Mill can be perceived in Hardy’s stories, in particular on the
theme of limits between “individual independence and social control” (Mill,
1859, p. 8), and there is also the criticism about naturalization and acceptance
of customs, and about morality as imposed by upper classes in conformation
to self-interest. Central to Mill's thought is the concept of “tyranny of the
majority”, by which he meant that society collectively oppresses individuals by
means other than the law, and he argues its effects can be even more damaging
than the ones caused by the oppression exercised by public authority:

Society can and does execute its own mandates: and if it issues wrong mandates
instead of right, or any mandates at all in things with which it ought not to meddle,
it practises a social tyranny more formidable than many kinds of political oppression,
since, though not usually upheld by such extreme penalties, it leaves fewer means of

escape, penetrating much more deeply into the details of life, and enslaving the soul

itself. (1859, p. 8)

*In Hardy’s restored autobiography 7he Life and Work of Thomas Hardy (1984), there is an entry about
Hardy’s impression of Mill, who Hardy had seen giving a public speech: “The appearance of the author
of the treatise, On Liberty (which we students of that date knew almost by heart) was so different from
the look of persons who usually address crowds in the open air that it held the attention of people for
whom such a gathering in itself had little interest.” (Hardy, 1984, p. 355-356).
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For Mill, the damaging effects of the “tyranny of the majority” are worse
because of the deceptive and arbitrary nature of social customs, which are
taken for granted and not seen as the means society has to impose its opinion
and influence the individual. Thus, “tyranny of the majority” is connected to
the “tyranny of the prevailing opinion”, which imposes “its own ideas and
practices as rules of conduct” (Ibid), and it punishes everyone who does not act
according to its ways. The problem is that, as an opinion, this kind of tyranny
is subjective and biased with the majority’s interests or preferences, and it does
not consider individuality even in cases in which a person’s own ideas and
feelings do not cause harm to others. It is in these cases, which do not concern
or harmfully affect others, that according to Mill an individual’s “independence
is, of right, absolute. Over himself, over his own body and mind, the individual
is sovereign” (Ibid, p. 12), thus objecting to society’s will to interfere in all
aspects of individual life.

Through the use of irony of situation, Hardy depicts those damaging
effects of social customs that thwart the characters’ aspirations. In the stories
of LLI, the characters’ acceptance of norms restricts freedom of action and
feeling, and by accepting these norms, the character involved is taken in an
opposite direction to his or her personal expectations and desires. As in many
of Hardy’s novels, the characters sustain hope for something which stays
persistently, and ultimately, unachieved. However, as Hardy stated in his 1895
preface to the fifth and later editions of 7ess of the D’Urbervilles: “a novel is an
impression, not an argument” (2008b, p. 5), therefore we should read his fiction
in general neither as an accurate rendering of Mill’s thoughts, nor as a faithful
reproduction of reality.

For Tzvetan Todorov (2009, p. 77), an artist’s point of view differs from that
of a philosopher in that the latter’s work is more of an abstract nature, with a
tendency for formulating concepts and propositions, whereas literature tends to
be more evasive and creative, providing multiple perspectives of interpretation.
Also, with respect to the potentiality of literature in comparison to philosophy,
Todorov says that “in giving shape to an object, an event or a character, the
writer is not imposing a thesis, but inviting the reader to formulate it: instead
of imposing, he is proposing, thus leaving the reader free and, at the same time,
inviting him to become more active™ (2009, p. 78, my translation). That is to
say, in literature, the reader must effectively and creatively engage with the
work in order to form personal symbolic interpretation of the ideas contained
therein, ideas triggering the mind of the reader by their suggestive nature.

5 “Ao dar forma a um objeto, um acontecimento ou um cardter, o escritor nio faz a imposi¢io de uma
tese, mas incita o leitor a formuld-la: em vez de impor, ele propée, deixando, portanto, seu leitor livre ao
mesmo tempo em que o incita a se tornar mais ativo”.
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The above invitation can be taken up in the case of the short stories in
LLI, stories that move the reader towards an insightful comprehension of
limitations imposed on human freedom, whether applied to voice, body, desire,
or moral conscience being tamed by, what Hardy called, “social conventions
and contrivances—the artificial forms of living” (1984, p. 222)°. Consequently,
in the following discussion of my reading of the stories, it is my aim to show a
few different aspects of liberty present in Life’s Little Ironies, such as freedom
of moral conscience and conduct, freedom of expression, freedom of the
body, and freedom of desires. As the stories are centered in the characters’
personal dilemmas or struggles, the focus lies on the question of individual
freedom, which involves matters of choice as well as matters of possibilities
and boundaries, both connected to the issue of social constraints.

Bearing in mind the above, I have arranged the stories into two different
groups in order to better expose the many aspects of freedom involved. The
first group encompasses the stories with social mobility and ambition as their
most dominant theme, and is composed of “The Son’s Veto”, “For Conscience’
Sake”, “A Tragedy of Two Ambitions”, and “To Please his Wife”. The second
group consists of stories focusing on the characters’ intimate desires being
subjected to conventional ideals, and contains “An Imaginative Woman”, “On
the Western Circuit”, and “The Fiddler of the Reels”. The two groups, however,
are not rigid, separate categorizations of the stories, inasmuch as that in each
core theme, ‘ambition’ and ‘intimate desires’ can overlap in the development
of the narrative. So stories from both groups are all indeed connected to each
other more than this division may suggest. In fact, the concept of desire is
embraced by the very definition of ambition — “A strong or ardent desire of
anything considered advantageous, honouring, or creditable” (OED, 2009),
with the situations of social mobility in LLI motivated by some inner, strong
desire to attain distinction in society. In the same way, the overpowering desire
for a romantic relationship that we see in “An Imaginative Woman” and “On
the Western Circuit” could be interpreted as ambition of being loved and
admired in other ways than those established by institutional marriage.

Social mobility was a central issue to Victorian society, with major
importance attributed to hierarchy, wherein the upper classes had a patronizing
and belittling attitude towards those who were less wealthy. This hierarchy

¢This expression comes from an entry mentioned just after a note regarding the magazine publication
of “A Tragedy of Two Ambitions”. Here is the full entry: “The literary productions of men of rigidly
good family and rigidly correct education mostly treat social conventions and contrivances—the

artificial forms of living—as if they were cardinal facts of life.” (Hardy, 1984, p. 222).
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also dictated accepted social behavior in terms of manners, relationships, and
language. This generally materialistic society had developed a close association
between money and happiness, wealth and freedom. These perceptions
encouraged ambition, which was synonymous with an aspiration to cross
class borders. In this group of stories, the achievement of this ambition occurs
either by marrying up the social scale or through formal education and entry
to the Church. This ambition is also related to feelings of progress and success,
meaning a necessary adherence to the ideals of development imposed by the
urban, capitalistic way of life.

Each story in the first group features at least one character aspiring
towards moving up the social scale through marriage. As already noted
by Hardy scholars’, cross-class marriage is a persistent motif in Hardy’s
fiction, and is also alluded to in the title of his unpublished and destroyed
first novel, The Poor Man and the Lady. However, in this group, with the
exception of “To Please his Wife”, we see an inversion of this theme, as the
stories stage the movement of a poor woman marrying up®. Consequently,
the atmosphere of oppression in the stories is intensified by the double
constraint of class and gender influencing women’s perceptions of
possibilities available to them in life.

This is most evident in “The Son’s Veto”, in which circumstances push
Sophy, a parlourmaid, previously uninterested in marriage except as a way of
securing her future, into marrying a widowed vicar for whom she works. His
rank in society provides the hoped for security beyond the level she, as an
invalid working-class girl, could have imagined, and his respectability as an
educated, religious, and financially superior man gives her no option other than
to accept him as her husband: “Even if she had wished to get away from him
she hardly dared refuse a personage so reverend and august in her eyes, and
she assented forthwith to be his wife.” (2008a, p. 37). Though apparently an
advantageous opportunity for Sophy, for Mr Twycott, the vicar, this marriage is
“social suicide” (2008a, p. 38). But it is also somewhat ‘suicidal’ to Sophy herself,
in that she has to cut ties with her birthplace, as the couple moves to London,
where they will be “under less observation from without than they would have
had put up with in any country parish” (2008a, p. 38), and in that she has to
conform her manners and her language to fit her new life. As happens in all
the stories, when individuals move upwards in the social scale, society serves
to “compel all characters to fashion themselves upon the model of its own”

7 See, for example, Penny Boumelha (1982, p. 40; 1999) and Patricia Ingham (2003, p. 114-118).

8 In “For Conscience’ Sake”, both Leonora and Frances marry men who have a higher social standing,
and this is also a central concern for the Halborough brothers of “A Tragedy of Two Ambitions” who give
their sister the most refined education so she can make a good match. In “To Please his Wife”, the lower
marriage made by Joanna Phippard contrasts with the higher marriage made by Emily Hanning.
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(Mill, p. 8), as it did to Sophy. The artificiality of the social contrivances that
Sophy has to accept is paralleled by the transitory nature of her ingenious,
artistic weaving of her hair, which is done and undone every day, and is called
by the narrator a “successful fabrication” (2008a, p. 33) just as how we may also
consider the social conventions.

The setting of Sophy’s hair could also stand as a symbol of the deceptive
nature that social conventions, with their extreme regard for appearances, can
assume. The narrator’s description of her hair comes from the point of view of
an inside observer looking at her back, and though her back suggests “good
beauty in front” (2008a, p. 33), the narrator concludes that “she was not so
handsome” (2008a, p. 34) as supposed from behind. The deceptive nature of
appearances runs throughout the story as it progresses from the relationship of
Sophy as a married woman to Sophy as a widowed ‘lady’, who cannot marry
under her rank for the sake of appearances in the name of her highbrow son
Randolph, an Oxford undergraduate and prospective parson.

The constant reiteration of artificialities in Sophy’s life leads to the inevitable
conclusion that these contrivances circumscribe her range of possibilities of
choice, reinforcing the image of the very limited scope of freedom that society
allowed to lower-class women. But, irrespective of Sophy’s marital or social
status, she remains unable to obtain independence, as we see in the narrator’s
commentary on her state of affairs after her husband’s death: “She was left
with 7o control over anything that had been her husband’s beyond her modest
personal income.” (2008a, p. 39, emphasis added). The language in this passage
is emphatic, with its double negative, about the point it wishes to convey: that
though her husband is dead, her situation remains the same—she is not free
to do as she pleases. And from the social and religious moral point of view,
Randolph will make sure she acts accordingly to the expected rules of conduct.
'This amounts to an interesting portrait of how the power of social conventions,
embodied in the character of male domination, could overcome even the power
of ascendance of a mother over her son.

Addressed from different perspectives, questions of ambition, social
improvement, moral conscience, and freedom are also examined in “For
Conscience’ Sake”, “A Tragedy of Two Ambitions”, and “To please his wife”. In
the first story, freedom is looked at through the ambivalence that exists in one’s
sense of moral duty, and in the latter two stories, freedom is explored in close
proximity to the issue of ambition.

“For Conscience’ Sake” shows the relationship between freedom and
moral conscience through an exploration of the latter’s ambiguities, which
are complicated by contradictions in the entanglement of morality, intuition,
and self-centeredness. Twenty years after leaving his former sweetheart, the
working-class girl Leonora, alone and pregnant, Millborne broods over the
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possibility of reparation for his wrongdoing. The reasons for his uneasy state
of mind are completely egotistic, as some of his own words stress, such as
when he opens his heart to his doctor: feelings of “loneliness”, “dissatisfaction”,
“discomfort” (2008a, p. 50) are provoked by his “recollection of an unfulfilled
promise” (Ibid), a “retrospective trouble” that will destroy his “sense of self-
respect” (2008a, p. 51).

At the same time, his intuition and self-awareness demonstrate that
fulfilling the broken promise means going against his nature, as he says
emphatically “I am a bachelor by nature, and instinct,and habit,and everything”
(2008a, p. 52). The characteristics of his bachelorhood are also hinted at in the
beginning of the story in the description of his daily routine and lodgings.
Additionally, he is neither fond of the idea of marriage nor does he still
entertain any love for Leonora. In the ultimate expression of this contradictory
entanglement, Millborne concludes that he would marry her only “to recover
[his] sense of being a man of honour” (2008a, p. 52), making explicit his self-
centered motives, which are traversed by moral issues such as honorableness, a
quality that is also very egotistic in that a person’s value is measured in terms
of how it appears to others. This preoccupation with appearances exposes the
role of the “tyranny of the prevailing opinion” in deciding the standards by
which we should measure something as abstract as honor. But if Millborne is
worried about his honor, Leonora’s past and present situations are not seriously
considered by him as possible reasons for reparation.

In the representation of these contradictions in Millborne’s conscience,
Hardy challenges the limits given to this faculty of the mind: to which moral
goodness does the conscience relate? Is it to our own goodness or to that
of the other? Or is it the perceived goodness of society? Which one should
we follow in our choices and actions? The ambiguities suggested by these
questions pervade the narrative and lead us to consider the range of freedom
one has according to the boundaries set by these markers. Furthermore, Hardy
increases the level of complexity of this issue by exposing the irony of life in
Millborne’s two main actions: when common sense would expect Millborne
to have caused harm to Leonora by not marrying her the first time around, we
see that, in fact, she has successfully overcome any difficulty she could possibly
have had. But whilst Millborne’s actions in relation to the tardy marriage are
consciously expected to be good for Leonora and her daughter—it in fact ends
up as a source of unhappiness for all involved, as their marriage fails, threatens
to harm the daughter’s prospective marriage, and does not offer Millborne his
much hoped for peace of mind.

Moral conscience and ambition for social improvement are intertwined in
both “A Tragedy of Two Ambitions”and “To Please his Wife”. In the first story,
the “fevered youthful ambitions” (2008a, p. 69) of the Halborough brothers,
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Joshua and Cornelius, lead them to deliberately withhold themselves from
rescuing their father from drowning in a weir, as the parent’s extravagant and
alcoholic behavior could become a serious hindrance to their social aspiration.
At the crucial, drowning scene, Cornelius, the less ambitious one of the two,
cries out to his older brother: “We’ll go—we must save him. O Joshua!’/ ‘Yes,
yes; we must!’/ Still they did not move, but waited, holding each other, each
thinking the same thought. Weights of lead seemed to be affixed to their
feet, which would no longer obey their wills.” (2008a, p. 87, emphasis in the
original). Their cruel action, or inaction, to be more precise, is symbolized in
the image of the ‘weights of lead’ that associates their strong resolution of not
helping their father with the coldness and hardness of their attitude, since
both characteristics are our primary associations when we think of metals. But
‘lead’ can also symbolize an oppressive burden’, which, in this case, could be
the pressure of social conventions on the brothers, leading them to treat their
father as a burden that has to be put down. In this way, those ‘weights of lead’
that ground them to the earth will ground their father to the bottom of the
weir. Also, in Christian symbolism, ‘lead’is related to a “man charged with sins”
(LEXICON, 2007, p. 56), which becomes an additional irony as the brothers
are supposed to be exemplary Christians as their occupation as parsons would
ideally command®.

The symbolism of a metal element is equally present when Cornelius
hints to Joshua his difficulty in keeping their father’s death secret from their
sister: “Do you think human hearts are iron-cased safes, that you suppose we
can keep this secret for ever?’/ ‘Yes—I think they are, sometimes,’ said Joshua.”
(2008a, p. 91). Here, the inflexibility of the iron is not only associated with their
capacity for holding a secret, but also to their impassiveness, cold-heartedness
and lack of pity when they hear their father agonizing in the stream. Thus, by
the end of the story, the heaviness of the brothers’ ‘feet of lead’ and ‘hearts of
iron’ has surpassed their avid ambition in the representation of the shackles
restraining their freedom and happiness.

In other words, the brothers’ anxiety about their future (represented by
their strong feeling of ambition) leads them to try to wipe out their past,
represented as the figure of their father. But when they materially accomplish
it, the anxiety about the future turns itself into burden of the past. For Sophie

? See Diciondrio de Simbolos Herder Lexicon, 7 ed. Sio Paulo: Cultrix, 2007, p. 55-56.

10 This irony between the ideal characteristics of a parson and the real ones is verbalized by Joshua
when he says to Cornelius that, “To succeed in the Church, people must believe in you, first of all, as
a gentleman, secondly as a man of means, thirdly as a scholar, fourthly as a preacher, fifthly, perhaps,
as a Christian,—but always first as a gentleman, with all their heart and soul and strength.” (2008a, p.
75-76).In his criticism of the Church, Hardy once more shows the importance given to appearances in
all institutions of Victorian society.
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Gilmartin and Rod Mengham, this situation is central to the stories in LLI, for
whom the book “seems obsessed with the failure of nineteenth-century men
and women to negotiate a creative and meaningful relationship with both the
past and the future” (2007, p. 93). By the end of the story, when Joshua realizes
his and his brother’s efforts to advance in the Church have come to nothing,
his remorse makes him question his choices in life:

‘But here are you doing journeywork, Cornelius, and likely to continue at it till the end
of the day, as far as I can see. I, too, with my petty living—what am I after all? ... To tell
the truth, the Church is a poor forlorn hope for people without influence, particularly
when their enthusiasm begins to flag. A social regenerator has a better chance outside,
where he is unhampered by dogma and tradition. As for me, I would rather have gone
on mending mills, with my crust of bread and liberty.” (2008a, p. 91)"!

Here we see not only Hardy’s criticism of the Church as an institution with
its own agenda and interests, which have nothing to do with spiritual kindness
and fraternity, but we also see Joshua coming to terms with his own feelings
of ambition, once fueled by Victorian and capitalistic ideas of progress. Joshua
finally realizes what Clym Yeobright has stated in Hardy’s 7he Return of the
Native: “But the more I see of life the more do I perceive that there is nothing
particularly great in its greatest walks, and therefore nothing particularly small
in mine of furze-cutting.” (2006, p. 214), a passage in which Clym concludes
his arguments on his lack of ambition in comparison to his wife Eustacia’s
desire for a fanciful life in Paris. From their past experience, both Joshua and
Clym apprehend that it is better to be free in any way possible’ than to be
constrained by conventions socially constructed and imposed by a group acting
in self-interest to secure “the tyranny of the prevailing opinion”.

By contrast, in “To Please his Wife”, Joanna Phippard stays attached to
her ideals of ambition and social mobility, despite her final acknowledgement

" The final expression in this passage—‘with my crust of bread and liberty”—, which also stands
in this paper’s title, is an allusion to a line in a poem by Alexander Pope, “The town mouse and the
country mouse”, from the book Imitations of Horace. Pope based his poem on Horace’s retelling of an
Aesop’s fable, which is also a poem collected in Satires, Book 1I, 6. In this famous tale, the country
mouse goes to the city to visit his mouse friend, who had lured the country mouse into going there
by talking about the city’s rich supply of food. But when they are having their banquet, the two mice
are scared away by dogs. In the end of Pope’s poem, the country mouse says to the town mouse:
“But, please your honour, said the peasant,/ “This same dessert is not so pleasant:/ Give me again my
hollow tree,/ A crust of bread, and liberty!”. The story’s moral ending is clear about condemning vain
ambition and about exalting country life. Pope’s poem can be read at <http://www.readbookonline.
net/readOnLine/25160/> and Horace’s English translation at <http://www.poetryintranslation.com/
PITBR/Latin/HoraceSatiresBkIISatVI.htm#_Toc98155109>,29 Apr. 2011.

12 A way which is not necessarily a bad one, as both Joshua and Clym realize the advantages in becoming
a millwright and a furze-cutter, respectively, despite society’s belittling view on those professions.
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of her faults. In the story, a strong desire for social improvement, together
with extreme feelings of envy, blinds the character of Joanna Phippard to the
dangers to which she subjects her family. As the narrator comments, Joanna’s
“ambition checked her instincts” (2008a, p. 128) and she thus agrees to send
her husband and two sons to sea in an attempt to accumulate a fortune that
would allow the boys to have a better education and become gentlemen, in
addition to giving a feeling of superiority over the eyes of her now wealthier
friend Emily. But the husband and the boys never return from the sea, and the
grief Joanna has to endure for their loss and the realization that it was all her
fault end up being “her purgation for the sin of making them the slaves of her
ambition” (2008a, p. 134). Here too, freedom is subjected to social conventions
masqueraded as ambition for social status. For Joanna, happiness would lie on
the side of material possessions and high social standing, as she says to Emily
“You are all success, and I am all the other way!” (2008a, p. 133, emphasis in
the original). A few lines later, she confesses to her friend she knows the extent
of her actions:

‘Nothing will repay me for the grief of their absence!’

“Then why did you let them go? You were doing fairly well.’

‘I made them go! she said, turning vehemently upon Emily. ‘And T’ll tell you why! I
could not bear that we should be only muddling on, and you so rich and thriving! Now
I have told you, and you may hate me if you will’

I shall never hate you, Joanna’. (2008a, p. 133-134, emphasis in the original)

In this passage we see that even though Joanna admits her guilt and her
wrong reasons she is not able to devise a different kind of living for herself, and
neither can she perceive she was actually “doing fairly well”. As in the story of
the Halborough brothers, Joanna’s freedom is curtailed from the outset by her
ambition and envy, and she suffers a similar transformation, from an ambitious
young woman to a “bereaved crone” (2008a, p. 135).

The recognition of their failed actions and of their deceptive feelings
is realized by all the central characters in these four stories: Sophy Twycott,
Leonora and Millborne, Joshua and Cornelius, and Joanna. Each of them
comes to question, at some point in their respective stories, the customs
imposed on them, and they realize the artificiality and fabricated nature of
conventions, as they persistently and ultimately lead them to misery. Though
the characters question the “universal illusion” and “the magical influence
of custom” (Mill, 1859, p. 9), they are not able to overcome these issues
by finding different places as markers for their own kind of freedom—on
the contrary, we see that social customs overpower their ability to adapt
circumstances into their favor.
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As mentioned above, the second group of stories, “An Imaginative
Woman”, “On the Western Circuit”, and “The Fiddler of the Reels”, share
a similar narrative focus in relation to the inner life of the female characters.
From this starting point, these stories develop the question of freedom of
expression, freedom of desires, and also freedom of the body, all of which are
somehow related to romantic or sexual idealization, and to the constraints
imposed by institutional marriage.

In LLI, the question of freedom of expression is most prominent in a
story from the first group, “The Son’s Veto”, in which Sophy Twycott’s manner
of speaking is reproached by her son because she does not speak according to
Standard English. Language is therefore the only exterior thing that betrays
her humble origins, even after years of education. “An imaginative woman”
and “On the Western Circuit” also touch on this subject, but from the point of
view of two bourgeois married women, Ella Marchmill and Edith Harnham
respectively, who do not agreeably conform to the roles prescribed to them by
marriage, thus they search in poetry (Ella) and in love letters (Edith) for a way
to let go their emotions.

In both stories, social conventions play an important role in coercing the
women into accepting marriage as an inevitable movement in life. To Ella,
marriage means: “the necessity of getting life-leased at all cost, a cardinal virtue
which all good mothers teach”(2008a, p. 8), and Edith marries in conformation
to “the belief of the British parent that a bad marriage with its aversions is
better than free womanhood with its interests, dignity, and leisure” (2008a,
p- 107). So the two women find themselves trapped in marriages that do not
fulfill their intellectual and romantic expectations, which are then eventually
projected onto another person.

As a woman of “very living ardours” (2008a, p. 15) and an aspiring
poet herself, Ella ends up finding in the figure of the poet Robert Trewe an
escape to let go her literary voice and her romantic and sexual desires. As the
story develops, those two forms of expression begin to intertwine until the
latter supersedes the first: “The personal element in the magnetic attraction
exercised by this circumambient, unapproachable master of hers was so much
stronger than the intellectual and abstract that she could not understand it.”
(2008a, p. 14). This comment of the narrator on Ella’s feeling is made just
after she unsuccessfully tries to emulate Trewe’s poems, and there are two
other instances in which Ella figuratively tries to usurp his place, as when
she tries on his coat, which Hardy alludes to the mantle of Elijah which, in
the Bible story, is passed to his next disciple’, and when she is lying on the

131 Kings 19.
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poet’s bed, wondering at his scraps on the wall, and reconstitutes the position
of his arm, as if merging herself into him: “now her hair was dragging where
his arm had lain when he secured the fugitive fancies; she was sleeping on a
poet’s lips, immersed in the very essence of him, permeated by his spirit as
by an ether.” (2008a, p. 20). Here, in Ella’s reverie, questions of freedom of
expression, and of sexual and romantic desires become mixed together in her
quasi- embodiment or spiritual conjunction with her idealization of Trewe.
But Ella perceives her dreams, which embody her desires, as situations that
will eventually come true, and as this does not happen, her freedom remains
only on the level of her imagination.

Similarly, Edith Harnham projects her eagerness for romance onto the life
of her illiterate maid Anna, who, after having a short affair with Charles Raye, a
London barrister, continues the romance through letters written for her by her
mistress. The content of the letters are much improved by Edith’s suggestions
and handwriting, and these factors end up being decisive in conquering Raye’s
affection. As with Ella’s imaginative fusion with the poet, Edith also comes to
imagine herself in Anna’s place, and she does so with such strength that her
imagination comes to stand for reality, and indeed overpowers it, as when the
narrator describes Edith’s feelings: “she secretly cherished a predilection, subtle
and imaginative truly, but strong and absorbing. She opened each letter, read
it as if intended for herself, and replied from the promptings of her own heart
and no other.” (2008a, p. 110).

In both cases, Ella and Edith can only find a way for expressing their
desires and voices in the embodiment of another person who would be less
likely to be subjected by social conventions: Robert Trewe, who, being a man,
can write, publish, and choose his own course of living with less subjection to
marriage conventions; and Anna, a poor rural maiden, the typical victim in the
role of a fallen woman, whose innocence and natural cheerfulness, in addition
to her poor status and the absence of parents, would not attract much attention
from society in relation to her moral conduct. Thus, it is significant that for
the characters of Ella and Edith the meaning of freedom is related to crossing
class borders or changing gender status, and attention should be drawn to
the subverted, unexpected case of Edith who, instead of moving up, has to
move down in the social scale to gain her freedom. But even the supplanted
characters, Trewe and Anna, are not actually as free in their real lives as the two
imaginative women expect them to be. Trewe’s loneliness and sensitivity to the
criticism of his poems leads him to kill himself, and Anna faces a stern and
loveless marriage, maybe similar to that of Sophy Twycott in “The Son’s Veto”.

Freedom of desires and freedom of the body are interlaced in the story
of Car’line Aspent in “The Fiddler of the Reels”. The story is centered, among
other narrative strands, on the response of Car’line’s body to the music of Mop
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Ollamoor, the fiddler of the title. Mop and his music have a power over children
and young women that has “a touch of the weird and wizardly in it” (2008a,
p- 138), capable of throwing them into emotional and physical raptures that
neither science nor magic can explain, situating this story in the limbo between
realism and fantasy that appertains to uncanny narratives. From the outset,
the story explores in Mop’s art the connection between the violin’s sound and
the human body, since the sound is described in comparison to human voice,
having “a certain lingual character” (2008a, p. 138) and “the wild and agonizing
sweetness of a living voice” (2008a, p. 151). This association anticipates and
stresses the sensual effect that the music exercises on the person of Car’line,
and especially on her body. This emphasis is shown by Hardy through using
terms for body movements as subjects of the actions, almost as if the body had
a will of its own. This happens in Car’line’s first hearing of Mop’s fiddling. As
he is on her way, she has to walk past him: “But when closer her szep grew timid,
her tread convulsed itself more and more accordantly with the time of the
melody, till she very nearly danced along” (2008a, p. 140, emphasis added) and
further ahead in the same paragraph, “her gait” is also the commanding force
that cannot stop dancing. What these examples reveal is that her body, with its
independency over her will, ‘speaks’ for her spontaneity, her unconscious and
intimate desires, which would be usually suppressed by social conventions and
morality. In transforming Car’line’s body in an entity, Hardy finds a way to
surpass the constraints imposed on women’s sexuality.

But if her body is acting according to some deep unconscious impulse,
Car’line also has a will of her own, as she openly refuses to marry her down-
to-earth fiancé, Ned Hipcroft. And, on her final encounter with Mop, in
contrast to the first one, there is a clear sustainment of Car’line as the subject
of the actions as she makes the choices which end up being responsible for
her ultimately tragic outburst in the dancing, even though this outburst is
controlled by “the gimlet-like gaze of her fascinator’s open eye” (2008a, p. 152).

This combination of independency and subjection in Car’line’s body
response to Mop’s fiddling reflects the struggle for freedom that is scattered
throughout LLI. At the same time, her dancing is a choice, an impulsive desire,
and a subjection to Mop’s enchantment. These apparently contrastive elements
suggest an ambivalent representation of freedom in the story, which, in taking
Car’line’s body as a symbol, illustrate defiance of social conventions, via the
character’s “wild desire to glide airily in the mazes of an infinite dance” (2008a,
p- 140). Nevertheless, whether the relation of her body to the music can, or
cannot, be explained by sexual desires, magic or science, in the world in which
Car’line lives there is no place for such eccentricities to exist without restraints.
In the end, like Ella and Edith from the other two stories in this group, she is
forced to conform to an ordinary, probably unhappy, married life.
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As T hope to have shown, in LLI there is a strong interdependency
between freedom and social conventions—a relation that is challenged by
Hardy, as the characters in the first group of stories question theses accepted
customs, or the women characters in the second group who search for a way
to express their emotions and desires. Thus, going beyond the treatment of
social inequality alone, Hardy draws attention to humans’ inner feelings and
perceptions. In the stories, characters are subjected to the idealization of class
status, love and marriage, to the acceptance of customs, and to various kinds of
restraint exercised on one’s ability to spontaneously express oneself. All these
subjections contribute negatively to the coercion of individual freedom, in
direct relation to the characters’unrest of mind exposed throughout the stories.

Ultimately, behind all the different aspects of freedom represented in
this collection, we can see “social tyranny”, as Mill puts it, acting upon the
characters who cannot overcome their constraints, though they do eventually
become aware of the arbitrary nature and importance attributed to social
conventions. As Hardy does not offer easy resolutions for his characters’
struggles, and neither does he suggest a possible solution for conflict between
social conventions and individual independence, the stories may appear
to give a pessimistic outlook on freedom. But it is exactly this quality of
exposing rather than explaining and resolving the conflicts that gives strength
to the stories in LLI. Human inadequacies, represented through language,
affection, and desires, for example, bewilder not only these nineteenth
century characters, but also today’s reader, who is likely to be astonished by
the pungent contemporaneity of these stories in their treatment of social
control and the question of freedom.
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La violencia en el acto: tres cuentos de
Bernardo Couto Castillo

Resumen: Cuando se habla de erotismo dentro del movimiento modernista literario,
es comun pensar en figuras que se contorsionan en el acto amoroso; quizd también el
lector podria aludir a imigenes provenientes de la pintura o la escultura en la que los
cuerpos femeninos configuran el centro erético y estético de la obra.

Sin embargo, en el Modernismo decadentista de Bernardo Couto Castillo el erotismo
tiene que ver mds con el arte que busca la experiencia estética limite. Asi, la violencia
se transforma en el detonante de dicha experiencia. Las imdgenes que Couto logra se
encuentran plagadas de dicotomias que se fusionan en el acto de la creacién artistica:
luz-sombra, belleza-fealdad, vida-muerte.

Palabras clave: Literatura mexicana. Siglo xix. Erotismo. Modernismo. Bernardo

” «

Couto Castillo. “Cleopatra”. “sAsesino?”. “Blanco y rojo”.

Violence in the act: three tales of Bernardo Couto Castillo

Abstract: When we speak about the eroticism inside the Latin-American Moder-
nism, the common image is the one of the lovers in a loving contortion; maybe the
reader could even imagine paintings or sculptures where the feminine bodies are the
erotic and aesthetic center of the play. Nevertheless, in the Decadent Modernism of
Couto Castillo the eroticism is different, because he searches for the limit aesthetic
experience. Therefore, the violence transforms itself in the detonator of this experien-
ce. The images of Bernardo Couto are full of dichotomies that fuse themselves in the
creative act of art: light-shadow, beauty-ugliness, life-death,

Keywords: Mexican literature. Nineteenth Century. Eroticism. Modernism. Bernardo

Couto Castillo. “Cleopatra”. “sAsesino?”. “Blanco y rojo”.

Bernardo Couto Castillo nace en 1879 y muere en 1901. Fue miembro
de la segunda generacién modernista mexicana, conocida también como de-



cadentismo, ademds de escritor de relatos, cuentos y de textos cortos de filia-
cién poética. Fundador y colaborador constante de la Revista Moderna'. Fue
conocido en México por la leyenda negra que cubre ain su nombre como uno
de los personificadores de la decadencia en si mismo, llamado por algunos de
sus contempordneos y posteriores criticos: “el malogrado™. A pesar de ello, su
estética es de las mas acabadas representaciones de aquella poética, tal como lo
vislumbré Juan Sinchez Azcona a la muerte de Couto:

Pero nétese bien una cualidad de que carecen las creaciones de malogrados de otras
generaciones literarias: en la obra de Couto Castillo, hay una personalidad artistica,
definida con relativa precisién, fiel a determinados cinones de Belleza, sobria en si
misma, cual conviene al arte mayor, y abstracto en arte, cual conviene al poeta artista
(Sanchez Azcona, 1901, p. 2).

Aqui trataré de narraciones que, al igual que otras desarrolladas entre 1896
y 1898, contienen temas transgresores para su época: la locura, el erotismo y
la muerte; debo destacar que en los dos ultimos, generalmente, interviene la
violencia.

Ahora bien, regresemos al titulo de este articulo, “La violencia en el acto”,
la violencia no necesariamente tiene una consecucién erdtica, asi como el ero-
tismo no siempre implica violencia en sus acciones; sin embargo, he decidido
relacionarlos en la medida que el autor, Bernardo Couto Castillo, hace uso de
ellos para alcanzar sus fines estético-literarios.

Pues, al decir de Georges Bataille “el terreno del erotismo es esencialmen-
te el terreno de la violencia” (Bataille, 2003, 21), debido a que, al igual que la
muerte, arranca de manera abrupta de su discontinuidad al ser humano para
transformarlo en un ser continuo. Asimismo, en Occidente, “tanto la violencia

! El primer nimero vio la luz debido a Bernardo Couto, quién se dio a la tarea de encargar el primer
nimero al “impresor Carranza, que vivia en el callején del Cincuenta y siete” en la Ciudad de México;
cuando ese primer nimero aparecid, conté con dieciséis paginas, cubiertas a color y con ilustraciones de
Leandro Izaguirre, segin las memorias de sus contemporaneos (Tablada, 1993, p. 24). Este proyecto fue
retomado por Jesus E. Valenzuela como director, quien sufragé las deudas de Couto y continué con la
publicacién de esta revista quincenal, ubicando sus oficinas en el dltimo piso de un edificio ubicado en
una esquina frente al templo de La Profesa en la Ciudad de México (Cf. Ceballos, 2006, pp. 367-382;
Tablada, 1993, pp. 22-27; y, Valenzuela, 2001, pp. 121-126).

2 Bernardo Couto Castillo —“el muchacho, el gosse, ingenuo y bondadoso, con los azules ojuelos hincha-
dos por el desvelo y el cuerpo agobiado por la juerga de la noche anterior” (Ceballos, 2006, pp. 69-77;
Joc. cit., p. 72), muri6 en la ciudad de México al mediodia del viernes 3 de mayo de 1901 debido a una
pulmonia fatal, dos afios después que su padre falleciera. Para aquel entonces vivia en el Hotel del Moro,
propiedad de los Couto, en el cual residia junto con su amante Amparo, “sacerdotisa de Venus”, pero su
cuerpo fue velado en la casa de ésta, “una pieza baja con ventana a la calle. En un catre de fierro estaba el
féretro negro”. Asistieron sus amigos: Ciro B. Ceballos, Pedro Escalante Palma, Alberto Leduc y Rubén
M. Campos, su entierro corrié bajo los gastos de los amigos artistas en el Panteén Francés (Campos,
1996, pp. 201-209).
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como el erotismo han sido parte de las conductas prohibidas por las leyes mo-
rales y sociales, orillando a zonas marginadas a quien las practique; aun en la
marginalidad el sujeto tampoco tendrd libre albedrio pues su transgresién serd
llevada al cabo por medio de la ruptura sistemdtica de las leyes que rigen su
entorno” (¢f. Bataille, 2003, p. 42).

Es importante acotar el erotismo usado por Couto Castillo, el erotismo
de los cuerpos, y no el erotismo de los corazones, el cual implica una relacién
libre entre los amantes y un consenso entre ambos para el juego amoroso. Por el
contrario, los protagonistas coutianos, casi siempre masculinos, se encuentran
castigados por el aislamiento social; por otro lado, las mujeres generalmente
se convierten en su contraparte, en personajes secundarios reificados, objetos
vivos que ayudardn al hombre a desarrollar sus deseos.

En septiembre de 1896, Couto escribi6 el relato “Cleopatra” (Couto Cas-
tillo, 1896), nombre que nos recuerda a la figura femenina que se convirtié en
uno de los iconos de la fernme fatale en el siglo x1x3; aunque, la mujer retratada
en el personaje no es exactamente la histdrica, se describe como un ser moldeado
para ser una “construccién” que repita aquella figura, una Cleopatra “artificial”:
“Ella ignoraba el porqué y si era su verdadero nombre, pero desde nina la 1la-
maron Cleopatra”. Con la simple mencién del nombre, la carga semdntica del
personaje acude de inmediato a la escena junto con todo el exotismo egipcio con-
cebido desde el siglo xvi1r y todo Oriente “con su seleccién de imdgenes y temas,
logré expresar el deleite de la sangre, el goce frenético de la guerra, el placer por la
muerte”, nos dice Lily Litvak (Litvak, 1986, pp. 89-90). De la misma manera, la
propia historia del personaje, la rendicién de los hombres bajo sus pies, su gusto
por las joyas y los placeres mundanos, asi como la final caida de su reinado, con-
dujo a los decadentistas a una clara preferencia por este arquetipo

Sus ojos se abrian grandes, se clavaban fieramente y dominaban con la serenidad de su
grandeza, parecida a la de un mar tranquilo. Sus cabellos, abundantes y negros como
el dolor humano, se levantaban erguidos, pesados, cubriéndola de gigantesco casco de

obsidiana®. Su nariz romana, sensual, aspiraba largamente todo perfume, lo aspiraba

% La femme fatale, 1a devoradora de hombres, encarnacién de la mujer autosuficiente, perversa y erdtica.
Personaje dominante en la literatura a partir del simbolismo francés, esta imagen femenina surgiria de
la dualidad diosa-demonio, representada muchas veces por féminas ancestrales con historias turbulentas
(Chaves, 2007, pp. 85-88): el demonio, la diosa pagana, la esfinge, la sirena, Lilith, Medusa, Salambé, Salo-
mé, Cleopatra, Circe, e incluso, un vampiro, por mencionar algunas de sus manifestaciones. Erika Bornay
la describe como “una belleza turbia, contaminada, perversa. Incuestionablemente, su cabellera [era] larga
y abundante, y, en muchas ocasiones, rojiza. Su color de piel [ponia] acento en su blancura, y no [era] nada
infrecuente que sus ojos [fueran] descritos como de color verde” (Bornay, 1998, pp. 114-115).

* La imagen del cabello oscuro de Cleopatra se contrapone, de inmediato, con la rubia y virginal ca-
bellera de la femme fragile, con este cambio de tono, el personaje gana fuerza, sensualidad y salvajismo

al mismo tiempo, parte de la nueva estética de la que poco a poco el autor toma las riendas (¢f. Bornay,
1994, pp. 10-117).
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largamente hasta hacerlo pasar, confundirse con su respiracién, hasta esparcirlo en el
interior de su cuerpo y estremecer sus nervios con la fuerza del aroma. Sus labios teni-
an el pliegue tirdnico, pero por un beso suyo, por sentir y beber su humedad, voluptuo-
samente se soportaria el dolor causado por la herida de sus fuertes dientes de marmol.
Sus senos se avanzaban, proas marfiladas de imperiales galeras. Las lineas, ligeramente
curvas de su talle, se iban cerrando al descender como los pétalos de un lirio. Sus pier-
nas, largas, musculosas, parecian hechas para huir; sus brazos fuertes contrastaban con
lo delicado de su mano, con lo delicado de su mano contrastaban sus brazos fuertes,
porque si los unos acariciaban y atrajan, los otros se juntaban y envolvian encadenando.
Su cuerpo jamds pudo soportar los estrechamientos de los trajes modernos; dentro de
ellos se ahogaba; sus soberanas formas s6lo eran dignas de ser tocadas por las brisas
y por las aguas. Suspirando se resignaba a vestir de sedas muy finas sin permitir que

oprimieran nunca sus miembros (Couto Castillo, 1896, p. 345).

Esta mujer representa el deseo negado al hombre, quien la mira desde le-
jos, un narrador en tercera persona, un voyeur que observa en ella la fuerza de la
Naturaleza destructora y salvaje; una fiera sin moral que desgarra todo cuanto
toca tan sélo con la mirada, reflejando su propia sensualidad en la crueldad de
sus actos, un ser cuyo erotismo radica en el disfrute del sufrimiento ajeno.

Todo cuanto le rodeaba le parecia pequefio y mezquino. Su placer era ir y ver fieras,
desafiar su mirada, tocar sus musculos.

Tuvo Cleopatra muchos amantes y todos murieron. Parecia que su boca y su nariz bebi-
an, aspiraban el aliento de sus elegidos; los que por sus soberanos brazos hubieran pasado
aquellos a quienes su mirada esclavizara, a los que conocieran la delicia de sus caricias,
squé les podia quedar sino el descanso de la tumba? (Couto Castillo, 1986, p. 346)

El escenario en el que Cleopatra vive apenas aparece descrito: mosaicos,
fieras y el propio nombre de la protagonista completan el cuadro en el imagina-
rio del lector; pero la voz narrativa hace buen uso de sus recursos al mantenerse
siempre en ese espacio interior pues “el erotismo es uno de los aspectos de la
vida interior del hombre”. La habitacién de la fementida fiera, en donde sélo
son capaces de entrar las bestias mds salvajes y los rayos del sol al atardecer, la
desnudez de nuestra protagonista se presenta como una de las primeras trans-
gresiones, su animalidad se acrecienta en su ser, Cleopatra misma es una fiera.
Para complementar la escena, los resplandores solares enfocan esta pintura en
movimiento, el climax de la sensualidad que la mujer ofrece, el acto supremo
de erotismo: su propia muerte.

Por la ventana, rayos del sol moribundo. Sobre los mosaicos del piso las fieras iban y

venian rugiendo sordamente como a la proximidad de un peligro.
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Cleopatra, completamente desnuda, las mira a todas, las provoca, siente rozando su
piel las crines erizadas de los leones, la seda dspera de los tigres; lucha con ellas y cuan-
do se siente débil, su mirada dilatdndose hace caer las patas de la fiera pronta a saltar.
Luego, sentada sobre un escabel hace que las bestias combatan entre si, las excita, son-
rie cuando se muerden, cuando se arrancan carnes y en la sangre que corre va y bafia el
alabastro de sus pies perfectos.

Cuando casi todas las fieras estuvieron muertas o heridas, en medio de la pieza quedé
un ledn, aspirando el humante olor de sangre y mirando con desdén su obra. Era el
unico que no estaba herido.

Cleopatra fue a €1, le tomo la crin, le hizo dafio y la lucha comenzé.

Los cabellos abundantes y negros como el dolor humano caian sobre los regios hom-
bros, los senos se agitaban con violencia, la carne se estremecia... la bestia dio un
zarpazo, hirié el vientre que se tifié de rojo y abalanzindose parti6 la piel desde los
hombros, cubrié de purpura el cuerpo, desafi6 la indomable mirada.

Cleopatra cay6 a tierra. La blancura de su cuerpo, lo divino de su cuerpo, lo rojo de la
sangre de sus heridas, se confundié con las crines, con las patas, con la altanera cabeza
del leén que heria, heria haciendo destacarse la blancura de la piel sobre el rojo estan-
que que brotaba caliente de donde €l pasaba las ufias.

El le6n bebié la sangre. Cleopatra se agitd, se incorpord, enlazé en sus brazos el cuello
de la bestia la atrajo a sus senos desgarrados y muri6 estrechando mds y mds la cabeza
del leén homicida (Couto Castillo, 1896, p. 346)°.

La victoria de lo salvaje, por encima de aquella mujer decadente, serd la
antesala de otros cuentos plagados de crueldad, muerte y sangre. Realmente,
el texto “Cleopatra” hace las veces de parteaguas en la obra de Couto Castillo,
pues oscila entre el preciosismo interior en la descripcién, repeticién de frases,
creacién de imdgenes, que lo acerca a la poesia, con un ritmo sutil que lleva al
lector entre inciensos a la sensualidad de matices ocres; y, al mismo tiempo, una
prosa que contiene una anécdota clara y un personaje definido, elementos que
podrian situarlo en el terreno del relato.

En este texto se puede advertir tanto la pertenencia de Couto a esta nueva
estética, la decadente, como su rechazo a los valores de su época, sobre todo
los burgueses; escribir relatos que no retraten el entorno de forma realista, no
serd en €l una forma de aislarse del mundo, sino un sintoma de la bisqueda de
una cosmovisién opuesta a la occidental, en la cual la femme fatale/tentaculaire
puede sucumbir ante una fiera; la belleza de su fin radicaria en la capacidad de
su adversario para dominarla y, en cierto sentido, poseerla.

5 Cabe destacar que el autor recreard, mds adelante, algunas de las imédgenes de este texto: la del cuerpo
desnudo y pilido cubierto con su propia sangre, en “Blanco y rojo” (Couto Castillo, 1897) y los brazos
que aprietan mds y mds el cuello del leén en el caso de “¢Asesino?”, donde la victima serd una nifia
ahogada por las toscas manos de un hombre (Couto Castillo, 1897).
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Mientras que en este texto el hombre mira desde lejos, en los siguientes
trabajos del autor serd un participante activo pues, como bien explica G. Ba-
taille, “En el movimiento de disolucién de los seres, al participante masculino
le corresponde, en principio, un papel activo; la parte femenina es pasiva” (Ba-
taille, 2003, p. 22).

Si a esto asociamos las ideas de Arthur Schopenhauer, vigentes entre los
modernistas, sobre la vida, la cual el filésofo creia llena de representaciones y
de voluntades que eran comunes a hombres y animales. La voluntad de vivir
ejercida por todas las criaturas hace que entren en conflicto, es decir, al ser
entes aparienciales se encuentran condenados inevitablemente a la violencia.
La tnica solucién radica en renunciar a estas apariencias por medio del arte y
la contemplacién estética, que equivaldria a un misticismo sin dios (¢f. Scho-
penhauer, 1999, pp. 19-30). En este sentido, se puede tomar en cuenta la idea
nitszcheana respecto al arte dionisiaco —aquel que sirve al hombre y no a lo
divino—, el cual “quiere convencernos del eterno placer de la existencia: sélo

»

que ese placer no debemos buscarlo en las apariencias, sino detrds de ellas’
(Nietzsche, 1979, p. 138).

Con este sacrificio, los protagonistas solucionan también el conflicto
tiempo-espacio, pues le da a la fugacidad del instante lo imperecedero de la
obra estética; en otras palabras, hace de lo efimero algo eterno; asi los asesina-
tos de las mujeres en los textos de Couto Castillo sucederdn en pro de lograr la
continuidad del arte al convertirlo en un acto eterno. Como plantea Bataille al
hablar sobre el erotismo y el sacrificio:

En el sacrificio, no solamente hay desnudamiento, sino que ademds se da muerte a la
victima (y, si el objeto del sacrificio no es un ser vivo, de alguna manera se lo destruye).
La victima muere, y entonces los asistentes participan de un elemento que esa muerte
les revela. Este elemento podemos llamarlo, con los historiadores de las religiones, lo
sagrado. Lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a quienes prestan
atencion, en un rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo. Hay, como consecuen-
cia de la muerte violenta, una ruptura de la discontinuidad de un ser; lo que subsiste y
que, en el silencio que cae, experimentan los espiritus ansiosos, es la continuidad del ser,

a la cual se devuelve a la victima (Bataille, 2003, p. 27).

En el siguiente relato “;Asesino?”, quinto de la coleccién llamada Asfo-
delos, se narra la historia de un supuesto homicida que cuenta a sus colegas
cémo cometid, hace algin tiempo, el hermoso crimen, el primero, el Gnico e
inigualable, de una pequefa nifa. Este hombre, Silvestre Abad, “feo de una
fealdad horripilante”, comparte algunos rasgos con el flaneur que, como descri-
bi6 Baudelaire, se paseaba entre la multitud como un criminal que se escondia
entre la gente para evitar ser atrapado: ésa es la Gnica forma en la que logra
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incorporarse al entramado social (¢f Benjamin, 1980, pp. 55-61). La interro-
gacion en el titulo nos deja entrever un doble fondo, “sAsesino?”, no serd mds
que la posibilidad de ambigiiedad en el acto cometido. La eleccién de la figura
infantil como objeto del deseo, sin pensar en la pedofilia como tal, no serd
fortuita, puesto que, como bien apunta Erika Bornay: “la imagen de la mujer-
-nifia, cuyo cuerpo, seguramente por la ausencia de curvas acentuadas y de vello
pubico, resultaba menos ‘obsceno’, més tranquilizador, y menos exigente, que el
de la mujer madura” (Bornay 1998, p. 144). Schopenhauer retraté esta situacion
al sugerir que:

Preciso ha sido que el entendimiento del hombre se oscureciese por el amor para
llamar bello a ese sexo de corta estatura, estrechos hombros, anchas caderas y piernas
cortas. Toda su belleza reside en el instinto del amor que nos empuja a ellas. En vez de

llamarle bello, hubiera sido mds justo llamarle inestético (Schopenhauer, 2003, p. 57).

En otras palabras, este tipo femenino infantil fue el Ginico remanente de la
mujer vista como algo bello e ideal: su pureza le concede o devuelve esas cuali-
dades ausentes ya en la fernme fatale, a la cual sustituye en este cuento coutiano.

Sentia deseos de tocarla, de sentir el contacto de sus bracitos, de tenerla en mis manos
un momento como si fuera mia y la levanté en mis brazos; ella quiso gritar, pero el
espanto impidié su grito. La acerqué mds al farol. jQué hermosa y qué blanca, blanca
como la luz, como las flores! Tenia sus cabellos dorados y dejaba adivinar una sonrisa,
como debe ser la de los dngeles. En su terror era hermosa, y sus ojos grandes, muy
abiertos, me miraban asustados; luego la llevé a mis labios, las puntas crispadas y sucias
de mis barbas lastimaron su rostro y entonces grit6 al tiempo que golpeaba mi vientre
con sus pies (Couto Castillo, 1897, pp. 85-86).

Silvestre Abad logra apoderarse de la pequefia, la toma por el cuello y la
estruja cuanto puede, pues recuerda que ese placer no es cotidiano para él; aquel
pobre ser muere entre sus manos, mientras el asesino extrae las dltimas gotas
de placer que le proporciona, “apretando siempre, siempre” (Couto Castillo,
1897, p. 90). Asi, nuestro protagonista obtiene de la pequefa el laurel que lo
hace, al igual que a sus escuchas criminales, un iniciado; el erotismo no se cifie
a la esfera de lo intimo, sale a la publica transformédndose en exhibicionismo,
transgrediendo con este violento acto las leyes morales.

En el dltimo relato a tratar, “Blanco y rojo”, sexto de la misma serie, la
mujer, femme fatale sometida, se transforma en una obra de arte; a través de una
transmutacién en la cual el hombre le devuelve la belleza al cuerpo femenino, y
la convierte en el instrumento que le permitird alcanzar la experiencia estética
y la discontinuidad por medio de su sacrificio:
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En la noche no pude expulsarla un momento, no pensé en las consecuencias lo que en
ningln caso me hubiera detenido, y la palabra crimen la tuve por completo olvidada.
Para mi aquello no era sino un goce supremo, un exquisitismo como nunca me lo
habia pagado; pertinaz, imborrable, me aparecia ella en la obscuridad, blanca, desnuda,
plastica, un himno de las formas; veia sobre el Paros de su cuerpo las lineas azuladas de
sus venas y al extremo de ellas un ancho hilo saliendo, un arroyuelo rojo cada vez mas
vivo, mds cruel, mientras més tenue y mds suave era la palidez de las carnes (Couto

Castillo, 1897, p. 110).

De tal forma la mujer deviene en “pldstica, pictérica, escultural, un himno
de la forma” (Couto Castillo, 1897, p. 109). De ahi se deduce que: conquistar el
erotismo femenino equivale a alcanzar la experiencia estética. La importancia
de la conquista erdtica del personaje masculino sobre la femme fatale radica
tanto en la posesion de ese ser tan temido (en el sentido tradicional seria la
muerte del monstruo), como en todo lo que ella simbolizaba en la época mo-
derna —capital, burguesia, mundo “real”, etcétera. De igual forma, como plantea
Bataille: “en la violencia de este movimiento, el goce personal ya no cuenta,
sélo importa el crimen y no importa ser su victima; sélo importa que el crimen
alcance la cima del crimen. Esta exigencia es exterior al individuo o al menos
coloca por encima del individuo el movimiento que él mismo desencadend,
que se separa de €l y lo supera” (Bataille, 2003, p. 180). Ciertamente, Alfonso
Castro sufrird las consecuencias de su crimen y serd castigado por la sociedad:
“De los labios rojizos de un hombre de ley, un cualquiera con mirada vulgar
y barba descuidada, ha caido lenta, pesada, mi sentencia de muerte”, pero la
trascendencia individual y estética del acto lo conservarin eternamente como
el creador de una “sinfonia en Blanco y Rojo”.

Como hemos visto, en estas historias, por un lado, el erotismo y la vio-
lencia en su consecucién se presentan como otra faceta de lo estético y, por
el otro, la mujer deja el papel amenazante de la fermme fatale, para tomar el de
puente entre el protagonista y la experiencia, entre el mundo y el arte. En suma,
la fémina se convierte en un simbolo del vinculo del personaje con lo erético
y, finalmente, con lo estético hasta el fin de los tiempos, pero también en un
portal para imponer su mirada intima sobre la “realidad”. Esto es, en la obra de
Bernardo Couto Castillo el acto amoroso no figura como un elemento erético
trascendente, y en la mayoria de los casos la relacién hombre-mujer no lo im-
plica en ninguna forma; el erotismo pues, no radica en los cuerpos desnudos y
serpenteantes, sino en la experiencia estética que logran los protagonistas, su
arte por el arte se transformara en un erotismo por el arte.
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O barroco em Tutameia francés

Resumo: Como a escrita “barroca” de Guimaries Rosa transparece no seu livro de
contos Tutameia, publicado originalmente em 1967 no Brasil, retrabalhada para o
francés pelo tradutor Jacques Thiériot? Neste artigo, examino os mecanismos e de-
safios estilisticos da tradugdo francesa de virios contos do livro Toutaméia, publicado
pela editora Seuil em 1994.

Palavras-chave: Guimaries Rosa. Jacques Thiériot. Tradugdo francesa. Toutaméia.

Barroco.

Baroque in French Tutameia

Abstract: How does Guimardes Rosa’s “baroque” writing appears in the short sto-
ries book Tutameia, published in 1956 in Brasil, and translated into French by Jacques
Thiériot? In this paper, I examine the stylistic devices and challenges of the French
translation in several short stories of Toutaméia, published by Seuil in 1994.

Keywords: Guimaries Rosa. Jacques Thiériot. French translation. Zoutaméia. Baroque.

Um ano antes de sua morte, Guimardes Rosa publicou Tuzameia, em
1967, que foi editada na Franca, pela Seuil, em tradugio de Jacques Thiériot
em 1994. Na nota do tradutor, o tradutor mostra a preocupagio de respeitar as
recomendagbes de Guimardes Rosa em sua correspondéncia com seus primei-
ros tradutores para o inglés (Harriet de Onis), francés (Jean-Jacques Villard),
italiano (Edoardo Bizzarri) e espanhol (Agel de Mello). Jacques Thiériot expli-
ca ao leitor como ele transmitiu o projeto do préprio autor, criador de formas,
que tentam chocar e despertar o leitor para leva-lo a um universo deslumbrante
e burlesco. Em primeiro lugar, em que sentido GR ¢ um autor “barroco™ E
como a recria¢do do barroco aparece na tradugio francesa?

Barroco tem por etimologia: “uma pedra, ou uma pérola irregular”, é um
substantivo que designa uma rocha redonda cuja redondeza nio ¢ totalmente



regular, ou pode também ser da mesma familia que “barranco”. Em ambos os
casos, trata-se da questdo da imperfeigdo e da irregularidade. Por extensdo, o
barroco estd ligado a arte, e em literatura, se associa a trés elementos: 1) arte do
detalhe e complexidade do conjunto; 2) utiliza¢do de certas figuras de lingua-
gem (metafora & metonimias etc.) e 3) pratica do maravilhoso e do espanto.

O titulo indica (de maneira talvez pouco clara) o contetdo do livro. 7u-
tameia, em Pequeno Diciondrio da Lingua Portuguesa, na entrada “tuta-e-meia”,
estd definido como “quase nada, preco vil, pouco dinheiro”. Em um de seus
preficios, o autor define “Tutameia” assim:

Nonada, baga, ninha, ininias, 0ssos- Riendutout, broquis, broutis, gnognotte, os-
de-borboleta, quiquiriqui, tuta-e-meia, | de-papillon, crotte de bique, misere, roupie
mexinflério, chorumela, nica, quase- de sansonnet, chialerie, fichaise, presque rien,
nada ; mea omnia. (de) bibus, vétille, babiole, mea omnia.

O titulo em francés é igual, com a diferenga da ortografia: a grafia portu-
guesa # equivale a francesa ou. No entanto, o leitor luséfono entende o titulo,
que resta, acredito, enigmdtico para o leitor francés. A opgio literal zout et a
moitié ndo foi escolhida pelo tradutor francés; tampouco foi a de traduzir o
primeiro sentido de tutameia como pouco dinkeiro, quelques sous, o que seria,
talvez, absurdo. O problema da polissemia ji aparece no titulo. Assim, o tradu-
tor, se quiser conservar a sonoridade, dispoe de virias solu¢ées para conservar
a expressividade verbal.

Mas em que sentido essa arte do detalhe, jd anunciada no titulo, reflete a
ética barroca do autor? Primeiro detalhe barroco, o indice apresenta os contos
em ordem alfabética, exceto dois contos, “Grande Gededo” e “Reminiscio”,
entre a letra I e L. O fato de deixar, conscientemente, uma imperfei¢o é obra
do “ourives” barroco. Segundo detalhe barroco: os quatro preficios: “Aletria e
hermenéutica”, “Hipotrélico”, “Nés, os temulentos”, “Da escova a duvida” sdo
barrocos no estilo e na sua proposta.

Segundo Irene Gilberto Simdes', cada preficio destaca uma questdo: o
primeiro estd ligado ao “reverso da linguagem”,* e é uma pequena antologia
de anedotas [...] que refletem a coeréncia do mistério geral que nos envolve e
cria”, na opinido de Paulo Rénai. O segundo preficio (Hippothrélique) esta fo-
cado na “invengio da palavra™, onde aparecem expressdes e vocdbulos criados.

! p. 25 in Guimaries Rosa : As paragens mdgicas, Irene Gilberto Simaes.

2« : »
o avesso da linguagem

sa, - »
a invencdo da palavra
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O terceiro desenvolve a questio da “dupla realidade ™, e o ultimo estuda “o
mundo representado”™. Essas quatro questdes remetem ao mundo do teatro, da
mentira, seja pela linguagem, seja pela representacio da realidade.

No reverso da linguagem e da l6gica, Guimaries Rosa se refere a0 mundo
enxergado pela crianga, ou pelo bébado, por quem esta fora da razio e préximo
a imaginagio e a loucura. O absurdo estd presente através de virias anedotas
no primeiro preficio:

O menino cisma e pergunta: “Por que serd | “Le petit garcon réfléchit et demande : Pourquoi
que sempre constroem um morro em cima on construit toujours une colline au-dessus des
dos tiineis 2”7 (p. 8) tunnels 2 (p. 18)

O raciocinio infantil inverte a 16gica e confirma a ideia de que a realidade
¢ dupla, e que podemos inverté-la. J4 no segundo preficio, ele mostra como
o neologismo domina sua escrita para ampliar a possibilidade da lingua. Por
outro lado, expressa como a visio de um bébado, enxergando tudo em duplo,
percebe o mundo de maneira conturbada.

Uma anedota do preficio: “Nés os temulentos”, “Nous les sodlards”, ilustra
essa 16gica nio-racional.

E atravessou a rua, zupicando, foi indagar | Alors, il traversa la rue, éclopressé, alla

de alguém: - faz favor, onde ¢ que o outro demander a un quelque : §il vous plait, oir cest
lado? — Ld... apontou o sujeito. —ora ! La | lautre coté 2 — La-bas. .. montra le gus. —Vous
eu perguntei, e me disseram que era cd | rigolez ! La-bas j’ai demandé et on m'a dit que
... (“N6s os temulentos”, p. 103,) cetait ici.... (“Nous les souldrds”, p. 99)

Essa visdo irracional remete, de fato, a uma poética. A palavra do bébado
manifesta a esséncia dindmica da linguagem: as palavras estdo em movimento,
como a lingua inventada de Guimaries Rosa.

Os preficios, do ponto de visto da disposi¢do, ndo ficam no inicio do livro,
como devem ficar um prefécio, mas ficam no meio, de maneira aparentemente
aleatéria. Apesar do aparente posicionamento arbitririo, existe certa atra¢io
com o nimero sete.

Paulo Rénai observa a recorréncia seguinte: as estérias se situam depois do
primeiro preficio e sdo compostas de duas séries de sete. Sete estérias seguem
depois do ultimo preficio. Alids, os livros do autor também sio sete. Dizem que

4 «

“ a dupla realidade ”

* “o mundo representado”
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o numero sete é o do mentiroso, o nimero do contador de estdrias e de farsas...
“O numero sete significa de maneira simbélica uma série completa: o infinito
que tradicionalmente representa o nimero da virgindade, da duragio, dos sete
planetas, sete dias da semana, sete notas de musica, sete graus de estudo, sete
virtudes, sete pecados capitais, sete dons do Espirito Santo™.

Alids, outro conto de Tutameia ilustra mais uma vez a questdo da mentira,
temdtica muito barroca, e, como observamos na sua tradugio francesa também.
Numerosos exemplos demonstram que a tradugdo se torna um novo original.

Saiba eu o que nio digo, eu, alarife, trolha | Je dois savoir ce que je dis, moi, fieffé bitisseur,

na mao, espingarda i bandoleira. (p. 36) truelle & la main, fusil en bandouliére. (p. 57)

“Alarife” vem do drabe; o primeiro sentido antigo designa um arquiteto, um
mestre de obra, um construtor, e, no sentido moderno, designa um individuo
de mau comportamento, um ladrdo ou um bandido. Para dar conta desse duplo
significado, o tradutor usa a expressio nominal figffé batisseur. Fieffé, no sentido
antigo, designa alguém que possui um vicio; ja no uso moderno, refere-se a men-
tiroso: un fieffé menteur. Mas o tradutor coloca também o sentido antigo, colando
o adjetivo ao substantivo ddtisseur. A escolha da tradugdo mostra, portanto, que o
tradutor fez uma recriagdo bem-sucedida do uso da lingua roseana.

Além do indice, do titulo e dos preficios, o barroco se manifesta também
no hibridismo de uma lingua inventada: a inclusdo de latinismo seméntico, de
uma lingua culta e coloquial.

A etimologia, a disciplina das origens da palavra, revela que as linguas
chamadas “mortas” perpetuam-se nas linguas vivas. Como diz Cicero, a eti-
mologia revela o « sentido verdadeiro da palavra », traduzindo do grego anti-
go etumologia, a etimologia por wveriloguium: “o sentido verdadeira da palavra”.
Portanto, usando as palavras gregas ou latinas para “lusitanisar”, Guimaries
Rosa tenta uma volta as linguas originais, a lingua “mae” de numerosas outras
linguas como o portugués e o francés. Vejamos dois exemplos’:

Palavra Uso Composi¢do | Significagdo e efeito

Abinicio, p. | “Do mogo, pois, s6 nio se Do latim ab Antes do inicio,

91,14 engragou, antes ja de abinicio o | initio. Neologismo
malquerendo — e o reputando compréhensible par
por vago e malfeitor a rebugo.” sa racine.

¢ Paulo Rénai, no preficio de Tutameia, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, p. 14-20.

7 Com a ajuda do livro de referéncia de Sant’Anna Martins, Nilce, O /éxico de Guimardes Rosa. Sio
Paulo: FAPESP, Edusp, 2001.
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J7T : “Ce jeune-homme, donc, la
seule personne qui ne 'aima pas,
qui lui en voulait plutot déja
depuis le pré-début. ” (p. 115)

Deogenésico, | “Antes, ainda na escada, no Formado pelo | Parifrase erudita
diogenista, descendimento, ele mirou, elemento e humoristica da
18, p.136 melhor, a multidio, deogenéstica, | latim deo e do | expressdo “filhos de
diogenista.” grego genésikos, | Deus”.
derivado
JT : « Auparavant, encore sur de génesis,
Iéchelle, dans la descension, generagio.

il regarda, mieux, la foule,
déogénésique diogéniste. ” (p.
171)

Ezra Pound define a literatura e a poesia como a “linguagem carregada de
sentidos no mais alto grau”, e a prosa de Guimaries Rosa corresponde bem a
essa defini¢do. Além dos neologismos criados a partir de latinismos humoris-
ticos, todos recriados com sucesso em francés por Jacques Thiériot, Guimaries
Rosa usa uma lingua culta, de botanista, misturada ao popular. Barba-de-bode,
nome de uma graminea, estd traduzido literalmente por “barbe-de bouc”, invés
de “panic” em francés mais culto, porém sem a imagem sonora.

De maneira barroca, a erudi¢io se mistura a lingua popular, oral e sonora.
No conto “Droenha” / “Dépétroche ”, a histéria de um assassinato fracassado,
que leva o criminoso Jenzirico a se esconder na montanha, por medo que Ze-
vasco, a vitima, ndo seja morto, finalmente, uma vingan¢a de irméo alivia o
herdi liberado.

GR: Tovasco vingou o irmdo, a faca JT: Tovasco a vengé son frere, couteau au

ainda pegou o estiirdio reaparecido, o poing, il a cocsé lhurluberlu de revenant, I'a
derribou, pérem se foi também, com muito

barulho... (p. 44)

descendu, mais & son tour sest taillé, 'imagines

le pétard... (p.69)

A lingua é oralizada, 4 imagem de um personagem testemunha e ator da
cena. “O esturdio reaparecido » é traduzido por « 'huluberlu de revenant »,
literalmente « l'étourdi réapparu ». Huluberlu designa, em francés, uma pessoa

) )
. . )’8 « » M
que fala e age de maneira bizarra.” O verbo “cocser " nos parece ter mais forca,

8 D’apres la définition du Robert.
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e ser mais coloquial que pegar, que é mais comum e neutro em portugués. Além
disso, o verbo derribar em portugués nio ¢ tio popular quanto “descendre” em
francés, que significa “matar”, “suprimir”. O verbo se foi é traduzido por “sest
taillé”, que também oraliza a lingua, mudando o registro. Portanto, o tradutor
tem uma tendéncia acentuada a popularizar a lingua, a0 mesmo tempo em que
alterna com um estilo mais cldssico no mesmo conto.

Outro elemento barroco, a presen¢a das onomatopeias, mimética dos sons
sdo semelhantes as metdforas. Por exemplo, “chiquetichique”, traduzido por
chictichic ° sugere o barulho da festa. Outra metifora sonora: “Zasco-tasco” !
sugere o movimento rdpido da corda, traduzido por cric-crac 2.

Enfim, Guimaries Rosa diz fazer literatura para mostrar a “obscuridade
do mistério”. Em 7Zoutameia, busca-se a estranheza, o espanto e o deslum-
bramento, que manifestam também através do estilo, da ordem das palavras,
da auséncia de verbos, e dos cortes por virgulas que ritma a frase, com uma
pontuagio fora do comum. No conto “Quadrinho de estéria” / “Petit encadré
d’histoire”, constata-se uma traducio literal que respeita a estranheza sintdxica.

Ele é réu, as maos, o hdlito, os olhos, seus 1] est accusé, les mains, Ihaleine, les yeux,
humanos limites; s6 a prisao o salve do ses humaines limites ; seule la prison peut le
demasiado. Sempre outra vez tem de sauver du trop. Sans cesse une nouvelle fois il
apoiar, ndo a tao vivas, que passam, a doit asseoir, sur les si vivantes, qui passent, son
vontade de lembranga dela, e contemplo: o envie de se la rappeler, et une contemplation : le
mundo visto em agio. (p. 123) monde vu en action. (p. 175)

As mudangas de classe gramatical, como a substantivagio (o “demais” para
“trop”), ou a nominaliza¢do de grupos como /Jes si vivantes mudam a sintaxe
original. Além disso, tudo mostra que a tradugio ¢ “literal”, respeitando num
médximo a obra original.

Quanto a posi¢do do tradutor, em primeiro lugar, Jacques Thiériot se pro-
clama um tradutor source oriented. Assim, ele quer mostrar que o importante
ndo ¢é deixar um texto mais legivel possivel para o publico, mas de criar como
o0 autor cria.

Eu quero fazer uma tradugio estranha que restitua a estranheza desta lingua falada,

as vezes rural. Ndo concordo com a idéia que uma boa tradugio ¢ aquela que é bem

? Tutameia, p. 150, 20.
0 Toutameia, p. 190.
1 Op. cit., p. 33

2 Op. cit, p. 51
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escrita em francés; querer deixar o texto mais claro, o afrancesar, isto é etnocentrismo.
Eu li uma tradug¢io de um romance onde os nomes brasileiros Jodo e Carlos se torna-
ram Jean, Charles; para mim, isto é uma aberragio total. O etnocentrismo comega por

esse tipo de detalhe.®

Assim como GR ¢ barroco, o tradutor também reivindica uma recriagio
do barroco, de uma lingua estranha por misturar registros de lingua, e néo es-
colher o enobrecimento. O tradutor também escolhe a via “barroca” escolhida
pelo escritor. GR possui uma visdo da literatura e da escrita préxima ao ma-
ravilhoso, uma for¢a sobrenatural que seria a cria¢do artistica ou a inspiragdo
literaria. E o fato de ele estar diante da possibilidade de fazer literatura o leva
na mesma posicio de fragilidade que o tradutor.

Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo como se o estivesse ‘traduzindo’, de algum
alto original, existente alhures, no mundo astral ou no ‘plano das idéias’, dos arquétipos,
por exemplo. Nunca sei se estou acertando ou falhando, nessa ‘tradugio’. Assim, quan-
do me re’-traduzem para outro idioma, nunca sei, também, em casos de divergéncia, se
nio foi o Tradutor quem, de fato, acertou, restabelecendo a verdade do ‘original ideal’,

que eu desvirtuara...™

Esta concepgio da traducio avant la lettre mostra que Guimarides Rosa
¢ profundamente barroco pelo fato de inverter de propésito o original com a
tradugio e de se colocar como o tradutor de uma obra que nio lhe pertence. A
verdade do “original ideal” na sua “tradug¢do” ndo estaria mais presente em seu
livio que em uma tradugio para outra lingua, como a francesa.

Enfim, Jacques Thiériot no seu projeto de tradugdo aponta que: “ZTouta-
méia é obra de ourivesaria da lingua no melhor da sua arte”, mais uma metéfora
da joia e da pérola irregular e imperfeita que ¢ a arte barroca, na sua origem.

13 Rosa, Carta a Bizzarri, 1980, p. 64. Trad. nossa: « [ Je veux] faire une traduction étrange qui resti-
tue Iétrangeté de cette langue parlée, parfois rurale. Je ne suis pas d’accord avec I'idée qu'une bonne
traduction est celle qui est bien écrite en frangais ; vouloir rendre le texte plus clair, le franciser, cest
de lethnocentrisme. J’ai lu une traduction d’un roman ou les prénoms brésiliens Jodo, Carlos étaient
devenus Jean, Charles ; pour moi, cela est une aberration totale. Lethnocentrisme commence par ce
genre de détail. »

1 Quand jécris un livre, je fais comme se je “ traduisais ”un certain grand original, qui existerait ailleurs,
dans un monde astral ou sur le “ plan des idées ”, des archétypes, par exemple. Je ne sais jamais si je réus-
sis ou si jéchoue cette traduction. Ainsi, quand on me “ re *~traduit dans une autre langue, je ne sais pas
non plus, en cas de divergences, si ce nest pas le Traducteur qui, de fait, a réussi a rétablir la vérité de “ loriginal
idéal”, que moi j'avais dévirtualisé. Trad. nossa.
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A poesia traduzida e o Modernismo
brasileiro

Resumo: Neste artigo, apontamos que um grande nimero de poetas se envolveu com
a tradugdo de poesia, ao longo do periodo modernista da literatura brasileira. A poesia
traduzida trouxe o aporte necessirio ao processo de renovagio da estética poética e
passou entdo a assumir relevincia no centro do sistema literario local, fomentando-o
e enriquecendo-o naquele momento de viragem, desencadeado a partir da Semana de
22. Paralelamente as intradugées, houve um significativo aumento da ocorréncia de ex-
tradugdes, o que atestaria o éxito do projeto de renovagio estética, e, por conseguinte,
a consolidagio da moderna poesia brasileira tanto no interior do seu préprio sistema,
quanto no dmbito das relacdes intersistémicas.

Palavras-chave: Modernismo. Poesia traduzida. Polissistemas.

Translated Poetry and the Brazilian Modernism

Abstract: In this article, we point out that a great number of poets were involved in
the translation of poetry throughout the modernist period of the Brazilian literature.
'The translated poetry brought the necessary contribution to the renewal process of the
poetic aesthetics. Then, it became relevant in the center of the local literary system,
promoting and enriching it from that turning moment initiated on the so-called week
of 1922. In parallel to the intranslations, there was a significant increased occurrence
of extranslations, something that would attest the success of the aesthetic renewal
project. As a consequence, the modern Brazilian poetry was consolidated both in the
interior of its own system, as well as in the scope of intersystemic relations.

Keywords: Modernism. Translated poetry. Polysystems.

O movimento Modernista brasileiro, instaurado oficialmente em fevereiro
de 1922, propunha, no campo da poesia, a liberdade de criagdo e, por conse-
guinte, a ruptura radical com os modelos parnasianos vigentes. A forma fixa



¢ entdo rejeitada e abre-se espago para os versos livres e brancos. Os temas
preferidos sdo fortemente associados aos problemas sociais e a vida cotidiana; a
linguagem pretende-se coloquial, despida de ornamentos e preciosismos.

E dentro deste espirito de combate & imitagdo estrangeira,ao academicismo
e em busca do reconhecimento do valor das produg¢des nacionais que Ronald
de Carvalho, durante a Semana de Arte Moderna, no Teatro Municipal de
Sao Paulo, sob ruidoso coro de vaias, declama o poema “Os sapos™, de Manuel

! Os Sapos
Enfunando os papos,
Saem da penumbra,
Aos pulos, os sapos.
A luz os deslumbra.

Em ronco que aterra,

Berra o sapo-boi:

- “Meu pai foi a guerra!”

- “Nio foi!” - “Foi!” - “Nio foi!”.

O sapo-tanoeiro,
Parnasiano aguado,
Diz: - “Meu cancioneiro
E bem martelado.

Vede como primo

Em comer os hiatos!
Que arte! E nunca rimo
Os termos cognatos.

O meu verso é bom
Frumento sem joio.
Fago rimas com
Consoantes de apoio.

Vai por cingilienta anos
Que lhes dei a norma:
Reduzi sem danos
A formas a forma.

Clame a saparia

Em criticas céticas:

Nio héd mais poesia,
Mas hd artes poéticas...”

Urra o sapo-boi:

- “Meu pai foi rei!”- “Foi!”

- “Nio foi!” - “Foi!” - “Nio foi!”.
Brada em um assomo

O sapo-tanoeiro:

- A grande arte ¢ como

Lavor de joalheiro.
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Bandeira, uma evidente ironia aos poetas parnasianos, que ficaria celebrizado
como o marco divisério entre a velha e a nova poesia.

Depois da Semana, muitas revistas de cultura surgiram como veiculos de
afirmagio do Modernismo, a exemplo da K/axon (Sio Paulo, 1922-1923), No-
vissima (Sdo Paulo, 1923-1925), Terra Roxa e outras terras (Sdo Paulo, 1926),
Estética (Rio de Janeiro, 1924-1925), A Revista (Belo Horizonte, 1925-1926),
Festa (Rio de Janeiro, 1927), Revista Verde (Cataguazes, 1927-1928), Antropo-
Jfagia (Sao Paulo, 1928-1929).

A poesia estava na ordem do dia e no mensério Klaxon, notadamente Sér-
gio Milliet e Manuel Bandeira, ao lado de colaboradores estrangeiros, publica-
vam poemas que experimentavam e exercitavam as inovagdes poéticas ja ado-
tadas pela vanguarda europeia. Observe-se que ali poemas originais e tradugdes
eram publicados com igual destaque. Milliet ¢ também responsavel pelo artigo
“Une semaine d’art moderne a4 Sao Paulo”, publicado em 15 de abril de 1922
na revista belga Lumiére (n°7), que mantinha intercimbio com a K/axon. Sobre
a importincia de Milliet para o Modernismo, Cecilia de Lara assinalou:

Mas, resta ainda, no caso, observar que sem nenhum esfor¢o foi se esbogando como
destacado o papel de Sérgio Milliet, nesta fase de implantagio do Modernismo — pois
grande parte da colaboragio estrangeira veio por seu intermédio, além da contribui¢io
direta que ofereceu como poeta, testemunhando em K/axon virios aspectos das pesquisas

em poesia, sobretudo no que se refere a técnica de composicio. (LARA, 1972, p. 41)

Ou bem de estatudrio.

Tudo quanto é belo,

Tudo quanto ¢ vério,

Canta no martelo”.

Ovutros, sapos-pipas

(Um mal em si cabe),

Falam pelas tripas,

- “Sei!” - “Nio sabe!” - “Sabe!”.

Longe dessa grita,

L4 onde mais densa

A noite infinita

Veste a sombra imensa;

L4, fugido ao mundo,
Sem gléria, sem f¢,
No perau profundo
E solitario, é

Que solugas tu,
Transido de frio,
Sapo-cururu

Da beira do rio...
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As experimentagdes se seguiram ao longo da década de 20 e no inicio dos
anos 30 muitos poetas continuavam engajados na causa da renovagio estética,
que aparentemente nio havia ainda sido realizada satisfatoriamente a partir das
propostas de Mdrio de Andrade, contidas no “Preficio interessantissimo™ de
sua obra Paulicéia desvairada (1922) ou no “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”,
de Oswald de Andrade, publicado no Correio da Manha, em 18 de margo de
1924° ambos inspirados pelo espirito de contestagio do “Manifesto Futurista”
de Filippo Marinetti, publicado em 1909, na Europa, cuja publicagio no Brasil
se deu no mesmo ano, conforme atesta Teles:

Menos de trés meses de sua publicacio em Le Figaro, o primeiro manifesto do futurismo
foi apresentado ao publico da cidade nordestina de Natal, no Rio Grande do Norte, no jor-
nal 4 Repiiblica, de 5/6/1909, ¢ em dezembro do mesmo ano Almachio Diniz o transcreve
no Jornal de Noticias da cidade de Salvador, na Bahia, em 30/12/1909. (TELES, 2004).

O longo periodo que compreende a primeira (1922-1930), a segunda
(1930-1945) e a terceira (1945-1961) fases modernistas é também, para um
numero significativo de poetas, especialmente marcado por uma importante
atividade de traducio de poesia, paralela a atividade de cria¢do. Estas produ-
¢oes, em geral, escoavam através dos mais diversos 6rgaos de imprensa que ofe-
reciam espago privilegiado 4 literatura. Entre esses poetas tradutores, destaco:
(cito entre parénteses pelo menos um dos poetas traduzidos)

«  Alvaro Moreyra (Jules Laforgue) ;

«  Alvaro Reis (Charles Baudelaire, Sully Prudhomme, Téophile Gautier,
Jean Moréas, Victor Hugo);

*  Augusto Frederico Schmidt (Céntico dos Canticos — atribuido a Salomio);

*  Carlos Drummond de Andradp (Garcia Lorca, Pedro Salinas, Bertold
Brecht, Jacques Prévert, Paul Eluard, Paul Claudel, Guillaume Apolli-

naire)*;

*  Cecilia Meireles (Rabindranath Tagore, Rainer Maria Rilke e antologias
de poesia hebraica e chinesa);

2 Texto integral disponivel em: http://www.mac.usp.br/mac/templates/projetos/jogo/pauliceia.asp
3 Texto integral disponivel em: http://www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/oandrade.pdf

* Em 2011, a Editora Cosac Naify publicou Poesia traduzida, reunindo 64 poemas traduzidos por
Drummond.
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Dora Ferreira da Silva (T. S. Eliot, Rainer Maria Rilke)

Lucio Cardoso (Emily Bronté);

Dante Milano (Dante Alighieri);

Darcy Damasceno (Paul Valéry, St-John Perse);

Domingos Carvalho da Silva (Pablo Neruda, Carl Sandburg);
Emilio de Menezes (José Maria de Heredia)

Geir Campos (Rainer Maria Rilke, Bertold Brecht, Walt Whitman);
Gondim da Fonseca (Oscar Wilde);

Guilherrye de Almeida (Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Rabindranath
Tagore, Emile Verhaeren, Rudyard Kipling);

Henriqueta Lisboa (Gabriela Mistral, Giuseppe Ungaretti, Dante Ali-
ghieri);

Jamil Almansur Haddad (Charles Baudelaire, Petrarca, Anacreonte, Safo);
Jodo Accioli (Rainer Maria Rilke);

Jodo Cabral de Melo Neto (Joan Brossa e outros poetas catalies);

Jorge de Lima (Edgar Lee Masters)

Jorge de Senna (Robert Frost);

Lédo Ivo (Arthur Rimbaud);

Manuel Bandeira (J. Wolfgang Goethe, Elizabeth Bishop, Jorge Luis
Borges, Emily Dickinson, Basho);

Mirio de Andrade (Amy Lowell, Edgar Lee Masters);

Menotti Del Picchia (Giuseppe Ungaretti);
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*  Mucio Ledo (Maurice Maeterlinck);

*  Onestaldo de Pennafort (Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Guillaume
Apollinaire);

*  Oswaldo Orico (Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni,
Santos Chocano, Pablo Neruda)

*  Paulo Mendes Campos (William Shakespeare e Pablo Neruda);

*  Péricles Eugénio da Silva Ramos (William Shakespeare, Stéphane
Mallarmé, Villon, Byron, T. S. Eliot, Paul Valéry, Archibald Macleich);

*  Prudente de Morais, Neto (Blaise Cendrars)

*  Raymundo Magalhides Junior (Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire,
Henri Régnier, Paul Fort);

*  Sérgio Milliet (Nicolds Guillén, Charles Péguy, Carl Sandburg, Max
Jocob, Ezra Pound, Langston Hughes);

+  'Thiago de Melo (Pablo Neruda, Friedrich Holderlin, Francisco de Que-
vedo, T. S. Eliot);

*  Vinicius de Moraes (T. S. Eliot);

Nesta relagdo, ndo incluo Abgar Renault (que traduziu quatro obras de
Rabindranath Tagore e uma de Jules Supervielle), porque, embora suas publi-
cagdes de tradugdes poéticas datem dos anos 40 e 50, sua estreia como poeta s6
se deu em 1968, portanto fora do periodo modernista.

Depois de Guilherme de Almeida haver publicado Poetas de Franca
(1936), contendo tradugdes de 31 poetas franceses, o caso mais eloquente de
poeta tradutor no periodo é o de Manuel Bandeira, que, em 1945, publica 4/~
guns poemas traduzidos. Nesta obra, Bandeira redne suas tradugdes de poemas
de mais de 60 poetas, mais ou menos candnicos e mais ou menos vanguardistas.
Sobre as escolhas dos textos do tradutor Bandeira, Costa avalia que

De certa forma, ele realizou (com outros criterios, menor abrangéncia mas com a mes-
ma sistemdtica) o ideal do paideuma poudiano, que levam a cabo Augusto e Haroldo
de Campos.

Bandeira foi mais importador de poesia que de poetas. Ele estava mais interessado em
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encontrar, nas fontes mais diversas, formas de expressio que correspondessem a sua

sensibilidade. (COSTA, 1986, p. 103).

Ja em 1948, a editora Globo publica uma edi¢do aumentada da obra, com
o titulo modificado para Poemas traduzidos e em 1949, sai uma nova edigdo,
com ilustra¢des de Guignard, pela Revista Académica. Note-se que esta obra
continua a ser publicada ao longo dos anos, sendo a Editora José Olympio
responsdvel pela edi¢do mais recente, de 2007, onde o titulo reaparece como
Alguns Poemas Traduzidos.

Em um contexto de efervescéncia cultural, esta proficua fase de tradugio
de poesia teve seguramente sua parcela de influéncia na producio nacional
de poesia. Assim, a terceira fase do Modernismo, a Geragdo de 45, surge com
especial vigor, trazendo uma proposta que procurava restabelecer o rigor na
elaboragio poética e afirmar valores estéticos. Para difundi-la, Domingos Car-
valho da Silva, Péricles Eugénio da Silva Ramos e outros fundaram a Rewis-
ta Brasileira de Poesia (Sio Paulo - 1947), onde publicavam poemas originais
e traducées. Outros periédicos de cultura ou literdrios importantes, surgidos
neste periodo, sio: Joaguim (Curitiba — 1947/1948); Edificio (Belo Horizonte
— 1947); Orfeu (Rio de Janeiro — 1948); Su/ (Florianépolis — 1949/1952); Cla
(Fortaleza — 1946); Revista Branca (Rio de Janeiro — 1950/1954) € o Correio das
Artes (Jodo Pessoa - 1949). Este ultimo ¢ o suplemento de cultura mais antigo
em circulagdo no Brasil — atualmente encartado quinzenalmente no jornal 4
Unido, dispde também de versio na web’.

A poesia traduzida na década de 50 teve duas publicagdes de destaque: em
1950, Raymundo Magalhdes Janior publica, pela Gréfica Tupy, a Antologia de
Poetas Franceses (do século XV ao século XX): 101 figuras representativas da poe-
sia da Franca e da Bélgica através dos seus tradutores brasileiros e portugueses;
um pouco mais tarde, provavelmente em 1954, Sérgio Milliet (o “homem-pon-
te” entre duas geragdes, no dizer de Antonio Candido), visceralmente engajado
ao movimento de renovagio estética da poesia brasileira, desde a sua destacada
participagdo na Klaxon, organiza e publica Obras-Primas da Poesia Universal,
em cuja introdugio adverte:

Nio ¢ esta uma antologia dos melhores poemas da literatura universal desde
os romanticos até os modernos. E apenas uma antologia dos melhores poe-
mas vertidos para o portugués ou escritos nesta lingua. (...) Uma idéia, te-
rdo, entretanto, os leitores, das tendéncias da poesia nestes tltimos cem anos.

(MILLIET, 1957, p. 5).

5 Disponivel em: http://jornalauniao.blogspot.com/2011/09/correio-das-artes-on-line.html
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De fato, trata-se de uma sele¢do de 120 poetas, dos quais 39 luséfonos e 81 de
expressoes estrangeiras, cujos poemas sio apresentados através de tradugdes para o
portugués, realizadas quase sempre por poetas brasileiros de grande envergadura.

Ao longo de todo o periodo, os textos e autores selecionados para as tra-
dugdes seriam aparentemente escolhas pessoais dos poetas tradutores, mas,
grosso modo, percebe-se que a maioria dos autores selecionados pertence ao
canone de sistemas literdrios centrais (notadamente poetas franceses e ingle-
ses, mas também poetas de varias nacionalidades, emergentes das vanguardas
do inicio do século XX). Esta constata¢do aponta para o fato de que os poe-
tas tradutores modernistas brasileiros, de forma mais ou menos consciente e
organizada, estariam buscando modelos largamente legitimados em sistemas
literdrios centrais que confirmassem os valores estéticos que pretendiam res-
gatar para renovar o sistema local, seriamente enfraquecido do ponto de vista
estético, em consequéncia da ruptura radical, proposta na Semana, com os
modelos até entdo vigentes.

Esta intensa atividade tradutéria dos poetas, ao longo deste periodo, ele-

vou a poesia traduzida a uma posi¢do central no sistema literdrio local. Segun-
do Even-Zohar,

To say that translated literature maintains a central position in the literary polysys-
tem means that it participates actively in shaping the center of the polysystem. (...)
Moreover, in such a state when new literary models are emerging, translation is likely
to become one of the means of elaborating the new repertoire. Through the foreign
works, features (both principles and elements) are introduced into the home literature
which did not exist there before. These include possibly not only new models of reality
to replace the old and established ones that are no longer effective, but a whole range

of other features as well, such as a new (poetic) language, or compositional patterns

and techniques. (EVEN-ZOHAR, 1990, p. 47).

Ele distingue ainda trés condi¢des que permitem a literatura traduzida
ocupar uma posi¢io central em um sistema literdrio, a saber: i) quando um
polissistema ¢ jovem e ainda néo foi cristalizado; ii) quando uma literatura ¢
periférica e/ou fraca, ou as duas coisas; iii) quando existem pontos de viragens,
crises ou vicuos literdrios. No caso da poesia brasileira, depois da Semana de 22
até os anos 50, do século passado, observa-se que estas trés condi¢ées, em maior
ou menor grau, concorreram para que a poesia traduzida tivesse alcangado uma
posicio equivalente a4 da poesia nativa no sistema literdrio brasileiro.

A publica¢do de poesia traduzida, durante aquele periodo, tornou pos-
sivel trazer para o sistema local modelos inovadores, mas também modelos
conservadores que haviam sido rejeitados pelos articuladores do Modernismo
nos primeiros momentos a partir da realizagio da Semana, ou seja, a poesia
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traduzida foi o mecanismo que permitiu resgatar o bebé que havia sido jogado
fora junto com a dgua do banho, por ocasido da Semana. O fato de tantos po-
etas terem se dedicado a tradugio de poemas, e, portanto, legitimado a poesia
traduzida dentro do préprio sistema nativo, aponta para uma agio coletiva em
busca da regulagio do sistema local, da construgdo de um projeto poético este-
ticamente consistente que, de resto, péde pavimentar a consolidac¢io do sistema
literdrio nacional, cuja consequéncia foi o ganho de respeitabilidade por parte
de outros sistemas literdrios e culturais, mais ou menos centrais.

Assim, ao lado das intradugdes, naturalmente operaram-se extradugdes®:
em 1946, Manuel Bandeira publica Apresentacio da poesia brasileira sob enco-
menda da editora mexicana Fondo de Cultura Econémica, que a publica em
espanhol, Panorama de la poesia brasilesia, em 1951. Além disto, um nimero
importante de poetas foi traduzido para diversas linguas, a exemplo de Drum-
mond (traduzido para inglés, francés, italiano, alemio, sueco e tcheco), Manuel
Bandeira (traduzido para francés, espanhol e inglés), Adalgisa Nery (traduzida
para francés), Cassiano Ricardo (traduzido para italiano, espanhol, inglés, fran-
cés, hungaro, holandés e servo-croata), Ribeiro Couto (traduzido para francés,
italiano, espanhol, hiingaro, sueco e servo-croata), Vinicius de Moraes (tradu-
zido para francés, italiano e espanhol), Cecilia Meireles (traduzida para espa-
nhol, francés, italiano, inglés, alemao, hingaro, hindu e urdu), Thiago de Mello
(traduzido para espanhol), Lédo Ivo (traduzido para inglés, dinamarqués, ho-
landés e espanhol) Murilo Mendes (traduzido para italiano e espanhol), Luis
Aranha (traduzido para francés).

Em outras palavras, neste periodo de viragem, a poesia brasileira teve a
boa sorte de contar com um grupo de intelectuais, de altissimo apuro artisti-
co, comprometido com a renovagio estética da poesia, que pode incrementar
substancialmente o sistema literdrio local a partir de modelos inovadores ou
conservadores trazidos através da poesia traduzida. Cabe entdo sublinhar que
deste grupo de revoluciondrios da poética, cuja destacada colabora¢do com in-
tradugdes trouxe a muni¢do necessria para levar a bom termo a batalha que
comegara na Semana, os militantes mais aguerridos foram Manuel Bandeira,
Sérgio Milliet, Guilherme de Almeida, Geir Campos, Domingos Carvalho
da Silva, Péricles Eugénio da Silva Ramos e Carlos Drummond de Andrade.

Por fim, ainda a propésito dos estudos de Even-Zohar, vale citar o poema
“Tecendo a manha”, uma espécie de teorizagio dos polissistemas, avant la let-
tre, publicado em A educagao pela pedra (1952), onde Jodo Cabral de Melo Neto

metaforiza magistralmente a complexa rede das relagdes literarias:

¢ Os conceitos sio de Lieven d’Hulst (2007).
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1

Um galo sozinho nio tece uma manha:
ele precisard sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele

e o lance a outro; de um outro galo

que apanhe o grito de um galo antes

e o lance a outro; e de outros galos

que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manhd, desde uma teia ténue,
se vé tecendo, entre todos os galos.

2

E se encorpando em tela, entre todos,
se erguendo tenda, onde entrem todos,
se entretendendo para todos, no toldo
(a manhi) que plana livre de armagio.
A manhi, toldo de um tecido tio aéreo
que, tecido, se eleva por si: luz balio.
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Avaliagao da poeticidade tradutéria no

poema “Les Pas” de Paul Valéry

Resumo: O presente artigo tem como objetivo cotejar trés tradugdes para o portugués
do poema “Les Pas” de Paul Valéry (1922), feitas por Guilherme de Almeida (1965),
Claudio Veiga (1972) e Nelson Ascher (1989), a fim de evidenciar as estratégias ado-
tadas em cada tradugdo para dar conta dos efeitos de sentido e da forma do poema
original. Para isso, inicio minha anilise fazendo um levantamento dos aspectos mais
significativos do texto original, tais como os recursos métricos e o esquema sonoro, a
estrutura gramatical dos versos e a paisagem léxico-semantica. Selecionei estes aspec-
tos com base nos critérios propostos na metodologia desenvolvida por Britto (2002),
que defende a ideia de que a tradugdo de poesia é possivel, assim como sua avaliagdo.
Para isso, identifiquei os elementos formais e semanticos mais significativos do texto
poético original e, em seguida, apliquei os conceitos de “correspondéncia” e “perda”
as diferentes tradugdes do poema “Les Pas”. As referidas tradugdes encontram-se no
final do texto.

Palavras-chave: Valéry. Pocticidade tradutéria. Avaliagdo. Critérios.

Assessment of Translational Poeticalness in the Poem “Les pas”, by

Paul Valéry

Abstract : This paper aims to collate three translations into Portuguese of the poem
“Les Pas” by Paul Valéry (1922), made by Guilherme de Almeida (1965), Claudio
Veiga (1972) and Nelson Ascher (1989), in order to highlight the strategies adopted
along each translation to account for the effects of meaning and form of the original
poem. For that, I began my analysis by making a survey of the most significant aspects
of the original text, such as the sound scheme, the metrical features, the grammatical
structure of the verses and the lexical semantics scenery. I selected these aspects based
on criteria in the methodology developed by Britto (2002), who defends the idea that

the translation of poetry is possible, as well as its evaluation. Thus, I identified the most



significant formal and semantic elements of the original poetic text and then applied
the concepts of “correspondence” and “loss” to the different translations of the poem
“Les Pas”.

Keywords: Valéry. Translational poetics. Evaluation. Criteria.

1. Introducao

Como afirma Britto no seu artigo “Para uma avaliagdo mais objetiva das
tradugdes de poesia” (2002:1), avaliar traducdes de poesia € uma tarefa comple-
xa e delicada. Para ele, a complexidade para o tradutor de poesia estd em recriar
na lingua-meta todos os efeitos de sentido e de forma do poema original. Britto
faz parte dos que defendem a ideia de que a tradugio de poesia é possivel, assim
como sua avalia¢do. Britto propde uma metodologia para avaliar tradugdes de
poesia de forma objetiva. Alguns desses critérios de avaliagdo foram utilizados
para a realizagio desta andlise: o esquema sonoro (rimas e aliteragdes), os recur-
sos métricos (versificagdo, pauta acentual, estrofes), a manutengio da paisagem
semantica do original e a manutenc¢do dos recursos gramaticais mais significa-
tivos do texto original. Todos esses elementos entram em jogo no texto poético
original e podem, ou nio, ter seus correspondentes no texto traduzido. Isto
posto, minha anilise tenta, inicialmente, resgatar as caracteristicas mais impor-
tantes do texto poético “Les Pas” para, em um segundo momento, fazer uma
andlise contrastiva de trés tradugdes para o portugués feitas por Guilherme de
Almeida (1965), Claudio Veiga (1972) e Nelson Ascher (1989), com o objetivo
de evidenciar as estratégias adotadas pelos tradutores para dar conta dos efeitos
de sentido e de forma do poema original. Em sua metodologia para avaliagoes
de tradugio de poesia, Britto afirma que a tradugdo de um poema deve “tentar
preservar aqueles elementos que apresentam maior regularidade no original,
ja que eles serdo possivelmente os mais conspicuos na lingua original” (Britto,
2002:3). Baseado nessa afirmagio, minha anilise focalizard os elementos que,
a0 meu ver, representam a esséncia do poema “Les Pas”.

2. Caracteristicas signiﬁcativas do texto poético original

Comecemos com o estudo da forma no poema original:

Les Pas

1 Tes pas, enfants de mon silence,
Saintement, lentement placés,
Vers le lit de ma vigilance
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4 Procédent muets et glacés.

5  Personne pure, ombre divine,
Qu'’ils sont doux, tes pas retenus!
Dieux!... tous les dons que je devine

8 Viennent 4 moi sur ces pieds nus !

9  Si, de tes lévres avancées,

Tu prépares pour l'apaiser,
A T'habitant de mes pensées
12 La nourriture d’'un baiser,

13 Ne hite pas cet acte tendre,
Douceur détre et de nétre pas,
Car j’ai vécu de vous attendre,

16 Et mon coeur nétait que vos pas.

Analisemos inicialmente os elementos formais de “Les Pas”. O poema
tem 4 estrofes de 4 versos octossilabos, com rimas regulares alternadas entre ri-
mas femininas e masculinas em cada estrofe. As rimas femininas sio formadas
pelas palavras compostas pelo “e” mudo francés, ou seja, um “e” em silaba dtona
em final de palavra que ¢ escrito mas nio pronunciado na fonética francesa.
Elas estdo situadas nos versos impares 1 ¢ 3,5 ¢ 7,9 e 11, 13 e 15 (silence/
vigilance; divine/devine; avancées/pensées; tendre/attendre), enquanto que as
rimas masculinas estdo presentes em palavras com silaba final ténica nos versos
pares 2,4, 6,8,10 e 12. Desse modo, a estrutura rimica é bem definida e regu-
lar. O poema é composto por diferentes sequéncias de aliteragoes. Na segunda
estrofe percebe-se a presenca de aliteragdes em “p” no verso 5 “Personne pure”
e de aliteragdes em “d” no verso 7 (Dieux/dons/devine). A terceira estrofe tem
aliteragdes em “p” no verso de nimero 10 “Tu prépares pour I'apaiser”. Por fim,
encontramos aliteragdes em “t” na 4* estrofe no verso 13 “Ne hite pas cet acte
tendre” e em “d” “douceur détre et de nétre”.

Em relagio a organizagio sintdtica do poema, selecionei os aspectos mais
relevantes do poema original. Na primeira estrofe percebe-se a utilizagdo do
“enjambement” entre os versos 1,2, 3 e 4. O verso 1, iniciado pelo sujeito “Tes
pas...” é finalizado com seu predicado no verso 4 “Procédent muets et glacés”.
Entre os versos 1 e 4 nota-se a utilizagdo do aposto “enfants de mon silence,/
saintement, lentement placés,/vers le lit de ma vigilance”. O poeta qualifica
“Les pas” (os passos) através dos adjetivos “muets” (mudos) e “glacés” (congela-
dos) no dltimo verso da 1° estrofe.

A 2¢ estrofe é estruturada por duas frases exclamativas: “Qu’ils sont doux
tes pas retenus !” e “Viennent 4 moi sur ces pieds nus!” e uma interjei¢cdo no
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verso 7 “Dieux!”. Os versos 7 e 8 sdo interligados por um “enjambement” :
“Dieux! tous les dons que je devine viennent 4 moi sur ces pieds nus!”. A 3
estrofe ¢ iniciada por uma conjungio subordinativa condicional “se” que inter-
liga seus versos por “enjambement” encadeado, para em seguida finalizar com
um “enjambement” estréfico no verso 13 da 4* e dltima estrofe do poema. Os
dois ultimos versos do poema (15 e 16) mostram a passagem do “tutoiement”
em francés do primeiro verso “Tes pas” ao “vous attendre” e “vos pas”, isto
quer dizer que hd uma mudanca de registro no tratamento entre o poeta e o
ser dono dos “passos”. O tratamento que era informal utilizando “tu”, se torna
um “vouvoiement”, tratamento formal utilizando “vos”. Esta escolha do poeta
pode sugerir, contraditoriamente, uma maior proximidade entre o poeta e dono
ou dona dos passos, apesar de o “vous” representar na lingua francesa a formali-
dade e distincia entre duas pessoas. Podemos pensar em um fim solene de uma
declaragdo de amor “et mon coeur nétait que vos pas”.

Examinemos por fim a paisagem lexical e semantica do poema original
através do quadro abaixo:

Quadro 1
1° estrofe: 2# estrofe: 32 estrofe: 4? estrofe:
Palavras essenciais
“enfants de mon silence” | “pure”/ “divine” “si” “Ne hate pas”

“saintement”/“lentement”
“lit”/“vigilance”

“muets”/“glacés”

“doux”/ “retenus !”
“Dieux !”/ “dons”/
“devine”

o S oGP
viennent 2 moi

“pieds nus !”

@ -
lévres avancées
o B
apaiser
“habitant de
mes pensées”
“nourriture d’un

baiser”

“acte tendre”
“étre/ nétre pas”
Wey o ’
j’ai vécu de vous
attendre”

0

“coeur”/“n’étais

” J. ”»
que”/“vos pas

Impressio de movimento
lento dos passos do
personagem que espera

0 poeta; movimento

em dire¢do a0 poeta.
Emprego de metaforas
nos versos 1(siléncio)

e 3 (vigilancia) dando

impressdo de mistério.

As exclamagoes

e referéncias aos
Deuses mostram
a intensidade das
emogdes do poeta
ao imaginar que
08 Passos avangam
20 mesmo tempo
que sdo retidos
prolongando o
prazer de imaginar
a chegada do ente

esperado.

Estrofe sensual
evocando a
possibilidade

do ato do beijo
introduzido pela

conjungio “‘se”.

Pedido do “eu”
poeta para retardar
o ato do beijo e
prolongar o desejo
por esse ente
através da lenta
espera. Momento
intimo onde o
“eu” poeta trata
solenemente por
“vous” o ente

esperado.
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As palavras acima selecionadas representam o corpo poético do poema
“Les pas” trazendo com elas a esséncia da mensagem do poeta. Sdo palavras-
-chave que guiaram posteriormente minha andlise das tradugdes. Em relacio
a paisagem semantica do poema, a utiliza¢do na estrofe 1 de advérbios longos
(“saintement”/“lentement”), e dos apostos que separam o sujeito de seu verbo,
nos oferece a impressdo de uma certa lentidio na progressio do poema. O recurso
utilizado para dar essa impressao de lentiddo é também visto na 3* estrofe do poe-
ma, quando o poeta utiliza o “enjambement” e a inversio de frases dando efeito de
retardamento do “beijo”: “Si, de tes leévres avancées/Tu prépares pour I'apaiser/A
'habitant de mes pensées/La nourriture d’'un baiser». Percebemos também esta
lentiddo desejada pelo poeta quando ele pede para o dono daqueles pés nio apres-
sar o ato terno que € o do beijo em “Ne hate pas cet acte tendre” (verso 13).

Dois grandes momentos sio identificados no poema. O primeiro momen-
to, localizado na primeira estrofe, quando “os passos” se aproximam do poeta,
fisica ou mentalmente. E o segundo momento, na terceira estrofe, quando o
poeta cogita a possibilidade de um beijo.

O grau de abstrag¢io do poema de Valéry contribui para dar um efeito mis-
terioso e mégico ao poema. Gragas a essa abstragdo, o poema “Les Pas” sugere
trés leituras: a espera da Musa, a espera da inspira¢do poética, a espera da Morte.
O tema principal ¢, portanto, a espera. A 1* estrofe sugere o avanco dos passos
daquele que é esperado atentivamente pelo poeta. O poeta sugere a ternura da
espera na segunda estrofe, para depois evocar a possibilidade de um beijo, como
ja mencionamos. Ao mesmo tempo, prolongar este momento antes do ato pro-
priamente dito, ¢ uma maneira de prolongar também o sentimento amoroso. O
poema é encerrado com uma marca de respeito solene pelo elemento esperado.

3. Estratégias adotadas pelos tradutores para dar conta dos efeitos de
sentido e de forma do texto original

A presente anilise pretende, através da sele¢do dos elementos formais e
semanticos mais significativos do poema original apresentados acima, estabele-
cer pontos de correspondéncia ou de nio-correspondéncia (Britto utiliza aqui
o termo de “perda”) entre as trés tradugdes do poema “Les Pas” de Paul Valéry
para o portugués e seu original. Britto (2002) utiliza os conceitos antitéticos
de “correspondéncia” e “perda”. Ele afirma que se existe perda entre a tradu-
¢do e seu original é porque nio houve correspondéncia entre os elementos
traduzidos, ou seja, “quanto maior a correspondéncia ponto a ponto entre os
componentes de um dado elemento do original e os componentes de sua con-
traparte na tradugio, menor terd sido a perda” (2002:7). Em sua metodologia
para avaliar tradugbes de poesia de maneira objetiva, Britto também leva em
conta fatores adicionais que seriam relativos a relevincia do item analisado no
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original, a possibilidade de ndo haver correspondente direto na lingua-meta e a
correspondéncia exata entre a tradugéo e seu original.

Partindo dessa defini¢do de “correspondéncia”, selecionei como critérios
de avaliagdo o esquema sonoro, os recursos métricos ou formais, os recursos
gramaticais mais significativos do poema, assim como a paisagem léxico-se-
mantica do original para delimitar e guiar minha procura por elementos de
correspondéncia entre os componentes que apresentam maior regularidade no
original. A seguir, apresento quadros divididos entre os critérios selecionados,
acompanhados dos itens caracteristicos do original:

Recursos formais e eésquema sonoro

Quadro 2
Versificagio Rima
Original Octossilabos Alternadas ABABCDCDAEAEFGFG
Trad. 1 Guilherme Octossilabos Alternadas ABABCDCDEFEFGHGH
de Almeida (1965)
Trad. 2 Claudio Octossilabos Alternadas ABABCDCDEFEFGHGH
Veiga (1972)
Trad. 3 Octossilabos Alternadas
Tradugio de Nelson ABABCDCDEFEFGHGH
Ascher (1989)
Quadro 3
Aliteracoes
Estrofe 1 Estrofe 2 Estrofe 3 Estrofe 4
Original | - - - em “d”no verso 7 | em “p”no verso 10 | em “t”no verso 13 e
em “d” no verso 14
Trad.1 | em “s"no em “d” no verso 7 | em “s”no verso 10 | em “t” no verso 13
verso 2
Trad.2 | em “s"no --- em “d”no verso 11 | - - -
verso 1e2
Trad.3 |--- === em “p”no verso 10 | - - -

Como podemos observar no quadro 2, os tradutores procuraram reprodu-
zir o mesmo esquema métrico e a mesma estrutura rimica do original. Entre-
tanto, o jogo de aliteracées das tradugdes, como podemos observar no quadro
3, em sua maioria nio corresponde com o do original, com exce¢do da tradugio
de Guilherme de Almeida (GA) que consegue reproduzir, como no original,
duas aliteragdes em “d” no verso 7 e em “t” no verso 13. Nelson Ascher (NA)
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também consegue reproduzir uma aliteragdo em “p” no verso 10 “Preparas paz

para o desejo” como no verso 10 do original “Tu prépares pour 'apaiser”.

Organizagio sintatica

Quadro 4
n° de Titulo | Estrofe 1 Estrofe 2 Estrofe 3 Estrofe 4
palavras

Or. |[88pal. |plural [-Enjambement | -2 frases - conjungio - ultima
versos 1,2, 3 e 4; | exclamativas nos | subordinativa | estrofe
- Tes pas... versos 6 ¢ 8; condicional marcada pela
procédent... - 1interjei¢io | “se” verso 9; estrutura
(verso 1/verso 4) | no verso 7; Enjambement | “vous/vos pas”
- adjetivos para | -Enjambement | versos 9-12; nos versos 15
“les pas”: muets/ | versos 7 e 8. Enjambement | e 16.
glacés. estréfico 12-13.

Tr.1 [87pal. |plural |- Enjambement | -1 frase - conjungio - ultima
versos 2,3 e 4 exclamativa no | subordinativa | estrofe
com inversio; verso 6; condicional marcada pela
- Teus passos... | - 1interjeicio | “se”verso 9; estrutura “tua/
caminham... no verso 7; Enjambement | teu passo” nos
(verso 2/verso 4) | -Enjambement | versos 9-12; versos 15 e 16.
- adjetivos para | versos 7 e 8. Enjambement
“os passos”: estréfico 12-
mudos/gelados 13.

Tr2 [86pal. |plural |- Enjambement | - 2 frases - conjungio - ultima
versos 1,2,3 e 4 | exclamativas nos | subordinativa | estrofe
com inversio; versos 6 e 8; condicional marcada pela
- Teus passos... | - 1 interjei¢do “se” verso 9; estrutura “vos/
vém buscando... | no verso 7; Enjambement | vosso andar”
num frio.... - Os versos 6 versos 9-12; nos versos 15
(verso 2/verso 3/ | e 8 dialogam Enjambement | e 16.
verso 4) entre si, mas sio | estréfico 12-
- adjetivos para | separados por 13.
“os passos”: & duas travessdes.

Tr.3 [89pal. |Sing. |- Enjambement |- 1 frase - conjungio - ultima
versos 1,2,3,4 | exclamativa no | subordinativa | estrofe
- Teu passo... versos 7; condicional marcada pela
procede... (verso | - 1 interjei¢do “se” verso 9; estrutura “te/
1/ verso 4) no verso 7, Enjambement | teu passo” nos
- adjetivos para | -Enjambement | versos 9-12; versos 15 e 16.
“os passos”: frio | versos 7 e 8. Enjambement

estréfico 12-13.
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Comecemos pela andlise do nimero de palavras (quadro 4) utilizado no
original que sdo 88 palavras, contra 87 (trad.1), 86 (trad. 2) e 89 (trad.3). Essa
relagdo quantitativa pode ser ainda mais relevante em um trabalho compara-
tivo de tradugdo se os nimeros diferem em relagdo ao nimero de palavras do
original, pois ela indica a insergdo de palavras que ndo constam no texto. Mas
os nimeros nos mostram que neste estudo nido hd uma diferenca relevante
entre o original e suas tradugdes.

Em relagdo ao titulo do poema no original, observa-se que a maioria dos
tradutores optou pelo plural, com exce¢do de NA. Esta escolha vai ter uma “chu-
va” de consequéncias nas escolhas posteriores do tradutor. O poema comeca com
“Tes pas” e continua com o predicado verbal “procédent” na 4* estrofe. As tradu-
¢oes 1 e 2 respeitam esta estrutura, com exce¢do da tradugio de CV. Ainda na
primeira estrofe, o poeta qualifica “Tes pas” com dois adjetivos “muets et glacés”.
A tradugdo 1 segue o modelo do original, enquanto que as tradugdes 2 e 3 fazem
outras escolhas, de traduzir um s6 adjetivo e de reestruturar a frase com outra
classe gramatical. Na segunda estrofe do original salientamos 2 frases exclama-
tivas, uma interjei¢do e o “enjambement” do verso 7 e 8. Todas as interjei¢des
(Deuses/Deus x 2) estdo presentes nas tradugdes, enquanto que uma so frase ex-
clamativa permaneceu, com excec¢io da tradugdo de CV. Os “enjambements” dos
versos 7 e 8 permaneceram, com exce¢do da tradugio de NA, que introduziu uma
frase entre os versos 6 e 8, interrompendo o “enjambement” entre esses versos.

Quanto a terceira estrofe, a estrutura do original é contemplada em todas
as tradugdes, ou seja, a estrofe ¢ iniciada pela conjun¢io subordinativa condi-
cional “se” no verso 9 em todas as tradug¢des; enjambement dos versos 9 ao 12
e enjambement estréfico entre os versos 12 e 13. Na ultima estrofe do original,
chamamos a atengfo para a passagem do “tutoiement” no inicio do poema ao
“vouvoiement” nos dois ultimos versos do poema, que me pareceu um elemen-
to importante no poema original, representando a evolugio do sentimento do
eu poeta em relagdo ao dono dos “passos”. A escolha de ndo contemplar essa
progresso seria uma perda para o leitor, que estaria impossibilitado de ter esse
componente suplementar no entendimento da mensagem do poema. Somente
a tradugdo de Cldudio Veiga conservou este aspecto do original.

Recursos lexicais

Quadro 5

Palavras na tradugio que nio correspondem ao original

Estrofe 1 Estrofe 2 Estrofe 3 Estrofe 4
Trad. 1 | amante; destino trazer; risonhos; dom
pausados sonhos; feliz
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Trad. 2 | cismar; brotar; bom; dom; esbogados; desejo; | lugar
buscar sem luz; graga; cuidados; vens;
convidar ceder
Trad. 3 | inato; insone; supor paz; desejo; ocupar | enlevo; a parte;
tenso impasse; passo

As palavras acima selecionadas sdo aquelas que foram acrescentadas na
tradugio e portanto nio encontram correspondéncia no texto original. Estas
escolhas podem tanto fugir 4 seméntica do original como néo ter nenhuma
consequéncia para o leitor. A seguir, analiso os acréscimos mais pertinentes
em cada estrofe.

Na 1¢ estrofe, tanto GA quanto CV optaram por modificar a estrutura
inicial do 1° verso, jogando a construgdo “teus passos” para o segundo verso.
Esta escolha estd ligada a procura da rima. A palavra “amante” surge no verso 1
de GA para rimar com “vigilante”, ao passo que CV escolhe os gerindios dos
verbos “brotar” e “buscar” para integrarem a rima dos versos 1 e 4. GA também
aumenta o numero de adjetivos para qualificar “os passos” acrescentando “san-
tos e pausados” no 2° verso, no lugar dos advérbios como no original. Foi uma
solucdo encontrada para manter a versificagio octossilaba, ao passo que NA e
CA utilizam somente um advérbio como solugdo métrica. No segundo verso,
a palavra “destino” em GA nos chama a atengio, pois no original ndo hd ideia
de destino, mas sim de adivinhagdo, de imaginagio. NA optou pelo verbo “su-
por” no pretérito perfeito e se distancia da semantica do original, ao passo que
CV detém nesta estrofe um bom nimero de palavras ndo correspondidas no
texto original (“bom”; “dom sem luz”; “graga”; “convidar”), “bom” no lugar de
“suave”. O termo “dom sem luz” também estd longe do que o poeta quis dizer
com “ombre divine”, e o verbo “convidar” ndo corresponde com o sentido que o
poeta quis dizer com “je devine” (literalmente “eu adivinho”).

A 3¢ estrofe em GA é a que mais tem acréscimos de palavras nio exis-
tentes no original. O campo semantico de “lébios risonhos” é completamente
diferente de “levres avancées” que aparece na 3° estrofe sugerindo um momento
sensual do poema original. Também a palavra “feliz”, ndo estd presente no ori-
ginal. Na tradugio da 3* estrofe de CA vemos “libios esbogados” que estd mais
préximo da ideia de sensualidade neste momento do poema original. Porém,
NA encontra a estrutura mais aproximada em “lébios salientes”, que sdo termos
que remetem também a sensualidade.

Ressalto nesta minha analise um exemplo de palavra ndo correspondendo
a nenhuma palavra do original, mas que teve como objetivo guardar a alitera-
¢do do texto original. E o caso da traducio do verso 10 de NA que contempla a
aliteracdo em “p” do original, “Tu prépares pour I'apaiser”, traduzindo por “pre-
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paras paz para o desejo’. Nota-se que as palavras “paz” e “desejo” ndo constam
no original, mas sdo inseridas para manter a aliteragdo. Este ¢ um exemplo de
acréscimo que ndo traz perda mas sim ganho a tradugdo.

A quarta estrofe da traduc¢do de NA foi menos feliz. A solu¢do encontrada
para o verso 13 “Retém o enlevo ainda & parte”, que se refere ao verso “Ne hite
pas cet acte tendre”, estd longe do ponto de vista semantico do original: aqui o
poeta pede para a figura detentora daqueles passos retardar o ato do beijo. Nao
verificamos esta ideia na tradu¢io de NA.

Conclusio

Ao determinarmos critérios de avaliagdo para analisar qualitativamente a
tradugdo de poesia, estamos criando ferramentas para evitar a subjetividade em
nossa avaliagdo. Os conceitos de “correspondéncia” e de “perda”, sugeridos por
Britto, que sugere que “quanto maior a correspondéncia entre um elemento
do original e sua contraparte na tradugio, menor terd sido a perda” (2002:7),
me permitiu evidenciar as estratégias adotadas em cada tradugio, assim como
verificar se as escolhas dos tradutores deram conta dos efeitos de sentido e
da forma do poema original. Contudo, para a aplicagdo destes conceitos em
minha anilise, foi preciso também levar em conta fatores adicionais como a
relevancia do elemento analisado no original; a possibilidade de nao haver cor-
respondéncia direta deste elemento do original na lingua-meta; e o grau de
importancia de uma correspondéncia exata entre a tradugio e seu original. A
titulo de exemplo, ressalto a escolha de Nelson Ascher ao inserir palavras sem
correspondente direto no original, mas produzindo, gragas a uma dessas pala-
vras, a aliteracdo existente no verso original (verso 10). Assim, o que inicial-
mente seria considerado uma perda, nos termos de Britto, pode-se dizer que foi
um ganho no caso da permanéncia sonora da aliteragdo.

Les Pas

Tes/pas,/en/fants/de/mon/si/lence
Sain/te/ment/len/te/ment,/pla/cés
Vers/le/lit/de/ma/vi/gi/lance
Pro/ce/dent/ mu/ets/et/gla/cés

o

Per/son/ne/ pur(e) om/bre/di/vine,
Qu’ils/sont/doux/tes/pas/re/te/nus !
Dieux/tous/les/dons/que/je/de/vine

Vien/nent/a/moi/sur/ces/pieds/nus !

vNORwNQ)
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Si,/de/tes/1e/vres/a/van/cées
Tu/ pré/pa/res/pour/I'a/pai/ser
A/I'ha/bi/tant/de/mes/pen/sées
La/nour/ri/tu/re/d’un/bai/ser,

=

Ne/ha/te/pas/cet/acte/ten/dre,
Dou/ceur/d’¢/tr(e) ou/de/neé/tre/pas
Car/jai/vé/cu/de/vous/at/tendre

Et/mon/coeur/né/tait/que/vos/pas.

QEQ™

Os passos

Fi/lhos/ do/ meu/ si/lén/cio a/man/te,
Teus/ pa/ssos/ san/tos/ e/ pau/sa/dos,
Pa/ra o/ meu/ lei/to/ vi/gi/lan/te
Ca/mi/nham/ mu/dos/ e/ ge/la/dos.

Que/ bons/ que/ sio/, vul/to/ di/vi/no,
Pu/ro/ ser/, teus/ pa/ssos/ con/ti/dos!
Deu/ses/!... os/ bens/ do/ meu/ des/ti/no
Me/ vém/ so/bre es/ses/ pés/ des/pidos.

Se/ tra/zes/, nos/ 14/bios/ ri/so/nhos,

Pa/ra/ sa/ciar/ o/ seu/ de/se/jo,

Ao/ ha/bi/tan/te/ dos/ meus/ so/nhos
O a/li/men/to/ te/liz/ de um/ bei/jo,

Re/tar/da e/ssa a/ti/tu/de/ te/rna,

Ser/ e/ ndo/ ser/, dom/ com/ que/ fa/co
Da/ vi/da a/ tu/a es/pe/ra e/ter/na,

E/ do/ co/ra/cao/ of teu/ pa/sso.

Tradugio de Guilherme de Almeida (1965)
Os Passos

De/ meu/ cis/mar/ sem/ voz/, bro/tan/do
Teus/ pa/ssos,/ san/ta/, len/ta/men/te,

Meu/ lei/to in/so/ne/ vém/ bus/can/do,
Num/ fri/o/ ca/mi/nho/ si/len/te.
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Que/ bom/ teu/ an/dar/ co/me/di/do,
Pe/sso/a/ pu/ra e/ dom/ sem/ luz!
Deus/! To/da/ gra/¢a/ que eu/ con/vi/do,
Teu/ pé/ des/cal/¢o a/ mim/ con/duz!

Se/, com/ teus/ 1a/bios/ es/bo/¢a/dos,
Pa/ra a/mai/nar/ o/ seu/ de/se/jo

Ao/ do/no/ vens/ de/ meus/ cui/da/dos
Ce/de/r o/ pa/bu/lo/ de um/ bei/jo,

Ur/gir/ nao/ quei/ras/ a/ ter/nu/ra,
Dul/cor/ de/ ter/, nao/ ter/ lu/gar,
Vos/ es/pe/rar/ me/ foi/ ven/tu/ra,
Ba/te/ em/ meu/ pei/to/ vos/so an/dar.

Tradugio Cldudio Veiga (1972)
O Passo

Teu/ pa/sso, i/na/to ao/ meu/ si/lén/cio,
bei/ra/ sa/gra/da/men/te, a/ fi/o,
meu/ lei/to in/so/ne e/, com/ i/men/so

va/gar/, vem/ vin/do/ mu/do e/ fri/o.

Som/bra/ di/vi/na/, for/ma/ pu/ra:
Deus/!... tu/do o/ que/ de/ bom/ su/pus
- pa/sso/ con/ti/do/, que/ do/cu/ra! -
ja/ se/ a/pro/xi/ma/ com/ pés/ nus.

Se/, 14/bios/ en/trea/ber/tos/, fren/te
a/ mim/, re/ser/vas/ ao/ de/se/jo
fa/min/to/ que/ me o/cu/pa a/ men/te
es/te a/li/men/to/ que é/ teu/ bei/jo,

man/tém/ o en/le/vo a/in/da &/ par/te
(no/ do/ce im/pa/sse e/xis/to e/ pa/sso)
pois/, ao/ vi/ver/ s6/ de es/pe/rar/-te,
meu/ co/ra/¢ao/ pos/-se em/ teu/ pa/sso.
Nelson Ascher (1989)
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De Rio de Janeiro a New York: crénicas

de José Martiy Machado de Assis

Resumen: El presente articulo tiene como punto de partida la constatacion de las
escasas articulaciones criticas entre el universo cronistico brasilero y el hispanoame-
ricano del Siglo XIX. En funcién de lo anterior, discute la movilidad de los cronistas
y textos para los periédicos decimonénicos, las derivas geogrificas y las localizaciones
en determinadas ciudades, como Rio de Janeiro, New York, Caracas o Buenos Aires.
A continuacién, propone una lectura comparativa de diferentes cronicas del brasilero
Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) y del cubano José Marti (1853-1895)
con respecto a los dispositivos irénicos y la relacién que instaura cada uno con el lector.
Palabras clave: Machado de Assis. José Marti. Crénica. Siglo XIX.

Do Rio de Janeiro a New York: cronicas de José Marti e Machado de Assis

Resumo: O presente artigo possui como ponto de partida a constatagio das escas-
sas articulagdes criticas entre o universo cronistico brasileiro e hispano-americano do
século XIX. Em fungio disso, discute a mobilidade de cronistas e textos para os pe-
riédicos oitocentistas, as derivas geogrificas e a localizagdo em determinadas cidades,
como o Rio de Janeiro, New York, Caracas ou Buenos Aires. A seguir, prope uma
leitura comparativa de diferentes cronicas do brasileiro Joaquim Maria Machado de
Assis (1839-1908) e do cubano José Marti (1853-1895) com relagio aos dispositivos
ironicos e ao vinculo que instauram com o leitor.

Palavras-chave: Machado de Assis. José Marti. Cronica. Século XIX.

From Rio de Janeiro to New York: chronicles of José Marti and

Machado de Assis

Abstract: This paper has as its starting point the observation of the scarce critical

articulation between the Brazilian and the Spanish American nineteenth-century



universe of chronicle writing. Firstly, it discusses the mobility of chroniclers and texts
for nineteenth-century newspapers, their geographical drifts and their localization in
cities such as Rio de Janeiro, New York, Caracas and Buenos Aires. After doing so, it
proposes a comparative reading of different chronicles from Brazilian Joaquim Maria
Machado de Assis (1839-1908) and Cuban José Marti (1853-1895), according to the
ironical device and the relationship they get to establish with the reader.

Keywords: Machado de Assis. Jose Marti. Chronicle. Nineteenth Century.

Parcas son las articulaciones criticas tendidas entre el universo cronistico
brasilero y el hispanoamericano. Sin lugar a dudas, el Siglo XIX es un escenario
que demanda esta lectura conjunta, desafiada por el contingente de cronistas y de
medios de prensa, por las dificultades —atenuadas con la progresiva digitalizacién
actual- que representa el acceso a archivos, asi como por la casi nula circulacién
de textos cronisticos de esa época entre el dominio del portugués y del castella-
no'. A pesar de tales obsticulos, el surgimiento y la consolidacién de la crénica,
ligada al proceso de formacién de las literaturas nacionales, tiene prédigos puntos
en comun de un lado y otro de la frontera entre estas dos lenguas. En la propo-
sicién de un ejercicio comparativo, parece necesario realizar una lectura entre
al menos dos de los cronistas decimonénicos paradigmiticos, como lo fueron
Joaquim Maria Machado de Assis y José Marti?. A continuacién, esa bisqueda.

El recorte no es gratuito. Dentro de la tradicién literaria brasilera, Manuel
Bandeira supo detectar en Marti el haber elevado “el estilo periodistico a un ni-
vel artistico jamds igualado en el idioma espafiol, y probablemente en cualquier
otro idioma™ (BANDEIRA, 1949: 152). Inserta en una obra de cufio literario
e histérico como Literatura Hispano-americana,la sucinta afirmacién de Ban-
deira es probable que responda mas a la vertiente lirica de la obra de Marti, a
la existencia de ese tono “poético”, colocado por medio del adjetivo “artistico”;
que a una valoracién sistemdtica y comparativa con la tradicién brasilera. En lo
especifico de la crénica, Susana Rotker indica que Marti:

recupera significativamente su origen en el conceptismo del Siglo de Oro, reviviendo

arcaismos, el hipérbaton gongorino, el barroquismo calderoniano, la agudeza concep-

! Iniciativas recientes de traduccién al castellano, como la antologia RIO, Jodo do. Las mariposas del lujo y
otras cronicas. Trad. Pablo Rocca. Montevideo: Banda Oriental, 2013; o ASSIS, Joaquim Maria Macha-
do de. Cronicas escogidas. Trad. Alfredo Coello. Madrid: Sexto Piso, 2008, son excepciones al fenémeno.
En portugués, ver ARLT, Roberto. Aguas-fortes portenhas seguidas de Aguas-fortes cariocas. Trad.,
prélogo e notas Maria Paula Gurgel Ribeiro. Sio Paulo: Iluminuras, 2013.

2 Este trabajo surge de mi investigacién doctoral en la PGET (UFSC), titulada: “Crénica brasilefia del
Siglo XIX y principios del Siglo XX en castellano: una antologia en traduccién comentada”, disponible
en: http://tede.ufsc.br/teses/PGET0294-T.pdf.

34[...] o estilo jornalistico a um nivel artistico jamais igualado no idioma espanhol, e provavelmente em
qualquer outro idioma”. Las traducciones con original a pie de pagina son de mi autoria.
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tual y léxica de Baltazar Gracidn, la tendencia a las sentencias aforisticas o iniciadas
con el impersonal ‘se’, el gusto por crear vocablos nuevos a partir de otros ya existentes.
(ROTKER, 2003: 1864)

Por su parte, Haroldo de Campos sugiere que Machado de Assis es el
primer escritor latinoamericano en trabajar directamente sobre lo que define
como “dimensién metalingiistica” de la literatura, eje en la superacién de la
nocion tradicional de géneros. Campos lo observa desde Memdrias pdstumas de
Brds Cubas (1881), Quincas Borba (1891) y Dom Casmurro (1899), donde ad-
vierte una “continua dialéctica irénico-critica autor-lector™ (CAMPOS, 1979:
297), que seria continuada sélo posteriormente por autores como Macedonio
Fernindez y Jorge Luis Borges. Llevar esta afirmacién al plano de la crénica
parece razonable’.

Las valoraciones citadas iluminan aspectos de los procedimientos estéticos
que pueden rastrearse en las crénicas de Machado de Assis (1839-1908) y de
José Marti (1853-1895), cuyas obras se desarrollan en puntos geogrificos dis-
tantes y ambientes intelectuales bastante diferentes. ;Cudl es el clima de época
en uno y otro? Machado estd dentro de los limites del Imperio primero, y luego
es critico con la Republica, testeando la ironia y el hermetismo con sus lectores.
Marti vive expuesto al exilio en Estados Unidos, escribiendo sobre la ciudad
industrial para un publico lector 4vido por saber de primera mano los avances
que ocurrian en el Norte. Una explicacién simplista podria sugerir que el estilo
en crénica de cada uno seria consecuencia directa de los momentos del proceso
modernizador, con una ciudad de New York distante de Rio de Janeiro, urbe que
se revela tal vez no modernizada en el sentido industrial, pero con un ambiente
intelectual avanzado, en tanto que: “La fase joanina promovié el desarrollo de
la vida intelectual, mejorando las condiciones de su difusién y haciendo de Rio
de Janeiro su centro indiscutido” (CANDIDQO, 1969: 343). Esta realidad de un
imperio trasplantado a suelo americano, es justo mencionarlo, potencié cambios
materiales y simbdlicos radicales que no pueden ser disociados de la idea de un
nuevo imperio, como lo plantea Maria de Lourdes Viana Lyra:

el uso del término “nuevo imperio” expres6 no solo el sentido del cambio ocurrido en
la estructuracién del imperio reformulado, sino que manifestd, fundamentalmente, la

imagen de renovacién de la Monarquia portuguesa, que se sentia revigorizada por las

4¢[...] continua dialética irdnico-critica autor-leitor”.

5 Ver GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o publi-
co de literatura no século 19. Sdo Paulo: Nankin; EDUSP, 2004, donde se sitta la importancia clave del
lector en toda la obra de Machado, ya sea como lectores figurados o como lectores empiricos.

¢ “A fase joanina promoveu o desenvolvimento da vida intelectual, melhorando as condigées da sua
difusio e fazendo do Rio de Janeiro o seu centro incontestdvel”.
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nuevas perspectivas que se abrian con el dominio absoluto de las inmensas riquezas de

sus posesiones coloniales.” (LYRA, 1994: 119)

Tal era el trasfondo de Rio de Janeiro en la segunda mitad del Siglo XIX.
Pero la comparacién no es tan obvia, pues no debemos olvidar que Marti estd
en New York, pero en realidad sus textos se dirigen a varias capitales del con-
tinente —ademds de que escribe incluso en inglés. Colabora con La Opinidn
Nacional, de Caracas, La Opinidn Piiblica, de Montevideo, E/ Partido Liberal,
de México, y revistas y periédicos neoyorquinos. Cuando envia sus crénicas al
periédico argentino La Nacion, por ejemplo, se transforma en una especie de
“cronista importado” que el diario convoca para seguir la linea de moderniza-
cién editorial que llevaba adelante en la década de 1880. Con el poeta desde
New York, “La Nacién establece en 1882 un claro precedente, convirtiendo
las correspondencias en el lugar no sélo de un discurso informativo sobre el
extranjero, sino también en el campo de una experimentacién formal, literaria”
(RAMOS, 2009: 200), donde los limites geograficos, como queda en evidencia,
no son los contenedores de la crénica como produccién textual.

Volviendo a la localizacién de Machado y Marti en el continente, Mar-
shall Berman, en A// that is Solid Melts into Air (2010), se detiene en varios
escenarios como paradigmadticos de distintas fases de la modernidad, que en su
opinién no responderian de forma simultdnea a:

un paisaje altamente desarrollado, diferenciado y dindmico [...] de méquinas de vapor,
fabricas automdticas, vias de tren, vastas nuevas zonas industriales, de ciudades rebo-
santes que han crecido de la noche a la mafiana [...] de periédicos diarios, telégrafos,
teléfonos [...]° (BERMAN, 2010: 18-19).

Como bien indica Eric Hobsbawn, enmarcando su anilisis en la
conformacién de un nuevo orden mundial, tal aceleracién de la velocidad en
las comunicaciones no hizo mis que aumentar el abismo entre los lugares
que accedian a las nuevas tecnologias y los que estaban circunscriptos, por
ejemplo, a la traccion a sangre en lo que respecta a transporte y comunicacién
(HOBSBAWN, 1977: 79).

Tal vez el paisaje altamente desarrollado retratado por Berman fuera el
caso de New York, ciudad que asi y todo, atn le envidiaba a Boston la escena

7“[...] a utilizagdo do termo ‘novo império’ expressou ndo apenas o sentido da mudanca acontecida
na estruturagio do império reformulado mas exprimiu, principalmente, a imagem de renovagio da
Monarquia portuguesa, que se sentia revigorada pelas novas perspectivas que se abriam com o dominio
absoluto das imensas riquezas de suas possessdes coloniais”.

8 “[...] highly developed, differentiated, and dynamic new landscape [...] of steam engines, automatic
factories, railroads, vast new industrial zones, of teeming cities that have grown overnight [...] of daily
newspapers, telegraphs, telephones [...]".
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literaria, la pujanza de la vida intelectual. Al mismo tiempo, se podria agregar,
el desarrollo material desigual, y sus consecuencias dispares sobre la creacién
de un escenario intelectual, no seria la Gnica respuesta a las convergencias y
divergencias entre un cronista y el otro. Las tradiciones en las que se insertan,
tampoco. Hay que notar que las experiencias machadianas en la prensa, la in-
novacion en sus procedimientos, se localizan en una ciudad con un circulo de
lectores reducido, pero que habilita la emergencia y consolida el lugar de un
autor extremadamente sofisticado. Por su parte, el escenario industrial mo-
derno de New York, provee los temas a un Marti que escribe para medios de
prensa hispanoamericanos, con los cuales dialoga para la construccién de sus
crénicas, y que de alguna forma preconfiguran sus entregas. ;Se trata de New
York, o de Buenos Aires y Caracas mirando al Norte? Ademis, ¢no es Rio de
Janeiro una ciudad con condiciones medidticas notables? Tengamos en cuenta,
inclusive, que en estos paises la afirmacién del periédico como una empresa es
un tanto mds tardia que en Europa, tomando cuerpo recién a partir de 1870
con A Gazeta de Noticias (1874) en Brasil, o La Nacion (1870) en Argentina,
periédicos modernos en sus sistemas de escritura, impresién y distribucién. En
suma, las crénicas no se explican por completo de acuerdo a una correspon-
dencia univoca con la época en la que surgen y crean, pero la reformulacién,
el deslizamiento y la ironia pueden haber sido propiciadas por las condiciones
medidticas del periédico en expansidn, su circulacién, sus posibilidades en tér-
minos de una poética determinada, asi como por las circunstancias histéricas,
politicas, y culturales.

Lo cierto es que Machado y Marti poseen una produccién de crénicas
por demds extensa, resultado del acercamiento a ese medio de comunicacién
por parte de la mayoria de los intelectuales del Siglo XIX en estos paises.
“Que la exigencia que los llevaba al periodismo no era vocacional sino de
orden econémico, debido a que su sociedad no necesitaba de poetas pero si
de periodistas, lo reconocieron todos” (RAMA, 1985: 68), son palabras que
sirven para enmarcar esas practicas. A ello se suma, no obstante, la voluntad
por parte de los escritores de utilizar la amplia divulgacién que posibilitaban
estas prdcticas medidticas.

Sin embargo, en la lectura vemos que una cuestién de economia las se-
para desde un primer momento. Textos en general breves, son los que entrega
Machado a la prensa escrita, mientras que en Marti advertimos modelos de
“Cartas”, por ejemplo, que se extienden por pédginas y pdginas. Ya en el texto
en si, oraciones sintéticas, subordinadas, con una precisa disposicién interna de
acuerdo a una anécdota y su digresién irénica, en Machado; extensos parrafos
de oraciones coordinadas en las que no parece existir un fin, salen de la pluma
de Marti. Propongo constatar lo anterior en dos pequefios pasajes de casi la

misma época, décadas de 1880 y 1890.
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Machado escribe el 22 de julio de 1894 en A Semana:

Telegrama de Bahia refiere que el Consejero estd en Canudos con 2000 hombres (dos
mil hombres) perfectamente armados. ;:Qué Consejero? El Consejero. No le pongas
nombre alguno, que es salir de la poesia y del misterio. Es el Consejero, un hombre,
dicen que fanitico, llevando consigo a toda parte aquellos dos mil legionarios. Por las
ultimas noticias habia ya enviado un contingente a Alagoinhas. Se temen en Pombal y
en otros lugares sus asaltos’. (ASSIS, 1899: 253)

Frente al episodio histérico de la Guerra de Canudos, implosiona aqui la
ironia de un Machado consciente de la importancia de los hechos: “:Qué Con-
sejero? El Consejero. No le pongas nombre alguno, que es salir de la poesia y
del misterio”, escribe. La decisién de continuar sin nombrar por extenso al pro-
tagonista como requeriria la noticia —y como Machado justamente reprocha, al
justificar la estrategia— sitda al texto del lado de la produccién cronistica. Nétese
la licencia de la indeterminacién que el género habilita, donde no hay una obli-
gacién de dar cuenta de forma exhaustiva de la realidad observada, y existe la
posibilidad de colocarla en tela de juicio, o al menos ironizar su alcance, explorar
sus consecuencias en el plano no inmediato. La pregunta retérica instaura asi la
critica a esa realidad mads lejana, y al procedimiento periodistico parcial que cri-
tica. Funcionan aqui los recursos irénicos como “procedimientos de doble enun-
ciacién, de escrituras oblicuas y de mises en abyme que manifiestan un intento
de distanciamiento en relacién al discurso serio e informativo del periédico™”
(THERENTY, 2007: 123).

En el fragmento recién citado de Machado, la brevedad de las oraciones
pareceria poner de manifiesto también la urgencia de los hechos expuestos.
Es como si el propio telegrama tifiera la forma en que la crénica se ird desar-
rollando, con oraciones que dan cuenta de hechos sucesivos, alarmantes segin
la opini6n del cronista. La introduccién del telégrafo no hace més que reforzar
esa idea de una actualidad compartida, desarrollada a partir de 1850 —y que el
28 de julio de 1866 presencia el cableado transatlintico. Al mismo tiempo, estd
alli el recurso de apelar al lector, preguntarse y preguntarle de qué consejero
habla la noticia, y cerrar el asunto con la nota que promueve de nuevo el dis-
tanciamiento del hecho.

? “Telegramma da Bahia refere que o Conselheiro estd em Canudos com 2,000 homens-(dous mil
homens) perfeitamente armados. Que Conselheiro? O Conselheiro. Néo lhe ponhas nome algum, que
¢ sair da poesia e do mysterio. E o Conselheiro, um homem, dizem que fanitico, levando comsigo a
toda a parte aquelles dous millegionarios. Pelas ultimas noticias tinha ja mandado um contingente a
Alagoinhas. Temem-se no Pombal e outros lugares os seus assaltos”.

10¢[...] les procédés de double énonciation, d“écritures obliques et de mises en abyme que manifestent
des tentatives de prise de distance par rapport au discours sérieux et informatif du journal”.
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El alejamiento deliberado de lo referencial, y del lector, puede leerse en
contrapunto a la siguiente crénica de Marti desde New York en ocasién de la
muerte del Presidente Garfield en 1881:

Cuando se es testigo de las grandes explosiones de amor de la humanidad, se siente
orgullo de ser hombre: asi como, cuando se es testigo de sus postraciones o su furia, da
vergiienza serlo. La muerte es util: la virtud es til: la desgracia es necesaria y reparadora,
por cuanto despierta en los corazones que la presencian nobles impulsos de aliviarla. Y la
tierra va camino de ventura, porque ya las coronas de los reyes descansan sobre el féretro
de los trabajadores. El ultimo siglo fue el del derrumbe del mundo antiguo: este es el de
la elaboracién del mundo nuevo. He ahi si no, trémulos y conmovidos a todos los hu-
manos, y enlutados los tronos, y entornados los palacios de los monarcas, y arrodillada la
nacién mds numerosa de la tierra, —ante un atatd humilde, en que descansan las palmas
del martirio, sobre un hombre que se compr6 sus libros de griego con el producto de las
maderas que cepillaba, y ha muerto duefio de una de las famas mds limpidas del Orbe,
bajo la rotonda del Capitolio de Washington: porque scémo no ha de saberlo U, si las
nuevas amargas vuelan como si cabalgaran en la luz? (MARTT, 2003: 25)

El contrapunto es considerable. Estd aqui el Marti grandilocuente, heroico,
conmovido dentro del acontecimiento histérico, la altura politica y los detalles
nimios de la multitud. El lector se introduce por la pregunta final del fragmento,
pero la intencién es de identificarse con €l, ser parte de la misma “humanidad”.
La técnica, esas “nuevas amargas” volando “como si cabalgaran en la luz”, se in-
miscuye en la entrega periodistica. Oraciones extensas que se van encadenando
hasta lejanos puntos finales, en las que encontramos, entre otros recursos, la
sucesién de varios dos puntos: “La muerte es util: la virtud es util: 1a desgracia es
necesaria y reparadora, por cuanto despierta en los corazones que la presencian
nobles impulsos de aliviarla”. Las conjunciones copulativas por medio de la “y”
agregan en este cuadro de situacién el sentimiento inflamado del poeta —y digo
poeta y no cronista, siguiendo la observacién de Bandeira— frente a la muerte
del presidente norteamericano: “He ahi si no, trémulos y conmovidos a todos
los humanos, y enlutados los tronos, y entornados los palacios de los monarcas,
y arrodillada la nacién mds numerosa de la tierra”. No hay ironia ni oblicuidad
en la realidad que reporta para La Opinién Nacional de Caracas.

Lo inusual en Marti pasa asi por lo temitico y la pretensién estetizante,
por la capacidad de dar cuenta de un mundo en transformacién del cual de-
nuncia sus injusticias, pero que no puede dejar de admirar en su velocidad y
fuerza, como un Walt Whitman fascinado por el ritmo de la misma ciudad a la
que le canta el poeta norteamericano. Por cierto, recordemos que sobre Whit-
man Marti escribia con entusiasmo y admiracién para La Nacion en 1887:
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Asi, celebrando el musculo y el arrojo, invitando a los transetntes a que pongan en ¢l
sin miedo la mano al pasar; oyendo, con las palmas abiertas al aire, el canto de las cosas;
sorprendiendo y proclamando con deleite fecundidades gigantescas; recogiendo en
versiculos édicos las semillas, las batallas y los orbes; sefialando a los tiempos pasmados
las colmenas radiantes de hombres que por los valles y cumbres americanos se extien-
den, y rozan con sus alas de abeja la fimbria de la vigilante libertad; pastoreando los
siglos amigos hacia el remanso de la calma eterna —aguarda Walt Whitman, mientras
sus amigos le sirven en manteles campestres la primera pesca de la primavera rociada
con champaria, la hora feliz en que lo material se aparte de ¢él, después de haber reve-
lado al mundo un hombre veraz, sonoro y amoroso, y abandonado a los aires purifica-

dores, germine y arome ‘jdesembarazado, triunfante, muerto!. (MARTT, 2003: 863)

Por otra parte, Ivan Schulman propone que para Marti “narrar y nacién
son fenémenos que se funden y se fertilizan mutuamente” (SCHULMAN,
2003: 1882), colocidndolo como el mejor conocedor de la realidad norteameri-
cana, a diferencia del conocimiento libresco de Rodé o del acercamiento par-
cial de Sarmiento. O como indica David Lagmanovich: “La observacién de lo
distinto, la formulacién de la diferencia, dan paso al establecimiento de con-
trastes; simultineamente, la consideracién de lo vario lleva [...] a las tentativas
de sintesis” (LAGMANOVICH, 2003: 1858).

Valga una digresién metaférico-metonimica. Si es posible imaginar, de
nuevo en el plano comparativo, a las crénicas de Marti como un paisaje de
concatenaciones, aquellas de Machado parecerian mds un acertijo a ser resuel-
to. Es que en Marti los textos estin menos estructurados en torno a una tnica
anécdota puntual™, y si a varias muchas continuas. Sus recorridos son totales,
abarcan numerosos temas en una misma crénica, y es el trinsito de uno a otro
como parte de un mismo panorama el lugar en el que recorta las instantdneas
que despliega frente al lector. Aunque se trata de un movimiento compartido,
en Machado esto opera de una forma diferente, es decir, el trinsito entre la
anécdota y la generalizacién abstracta se da por el salto que proporciona la
ironia, la suspension de la credibilidad como desafio al lector.

Ejemplo de lo anterior en Marti, de su retérica del paseo, es la crénica
“Coney Island”, en la que inyecta una dosis de elevacién al viaje por el lugar
homénimo, y no olvida la mediatizacién de esa experiencia:

1 Pedro Araya divide temdticamente las cronicas de Marti por dreas: actualidad, vida politica, cuestio-
nes sociales, politica exterior y arte y literatura, siendo las primeras las mds numerosas dentro del corpus
de su produccién, es decir: “crénicas vinculadas a eventos de la sociedad estadounidense y a la vida en
la metrépoli: inauguraciones, exposiciones, bailes, en las que Marti da cuenta de la modernidad y de la
vida moderna” (ARAYA, 2003: 1786).
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Los periédicos norteamericanos vienen llenos de descripciones hiperbélicas de las
bellezas originales y singulares atractivos de uno de esos lugares de verano, rebosante
de gente, sembrado de suntuosos hoteles, cruzado de un ferrocarril aéreo, matizado
de jardines, de kioscos, de pequefios teatros, de cervecerias, de circos, de tiendas de

campaifia, de masas de carruajes, de asambleas pintorescas, de casillas ambulantes, de

vendutas, de fuentes. (MARTT, 1999: s/n)

Marti no ahorra en detalles del lugar de ocio, adjetiva las maravillas de
los EEUU, se enciende en descripciones eternas de detalles convocados por su
escritura: “sus museos de a 50 céntimos, en que se exhiben monstruos huma-
nos, peces extravagantes, mujeres barbudas, enanos melancélicos, y elefantes
raquiticos, de los que dice pomposamente el anuncio que son los elefantes mds
grandes de la tierra” (MARTT, 1999: s/n). Recurre si a la dimensién metatex-
tual del soporte, en tanto comenta lo que los mismos periédicos norteameri-
canos divulgan, pero en ese guifio no se observa una voluntad de colocarlo en
entredicho y se evidencia la distancia pequefia entre lo que lee y lo que escribe,
pues el movimiento hiperbélico es también el suyo: aumenta y disminuye ex-
cesivamente su propia cronica.

Es necesario hacer un contrapunto machadiano a la estrategia de Marti
en su busqueda de lo bello, lo elevado. En el ejemplo que sigue, la ficcién de la
crénica corre paralela a la ficcionalizacién del cronista, apoyada en el anonima-
to de la serie “Bons dias!”, que comienza con el planteamiento de un “desafio”

Han de reconocer que soy bien criado. Podia entrar aqui, inclinando el sombrero, y
enseguida decir lo que me pareciera; después me iria, para volver la otra semana. Pero,
no sefior; llego a la puerta, y mi primer cuidado es darles los buenos dias. Ahora, si el
lector no me dice lo mismo, en respuesta, es porque es un gran malcriado, un groserote
de borla y capa; entendiéndose, incluso, que hay lectores y lectores, y que yo, al expli-
carme con tan noble franqueza, no me refiero al lector, que estd ahora con este papel
en la mano, sino a su vecino. jOra pues!'? (ASSIS, 1994: 485)

Machado més que proponer compartir una serie, ofrece un desafio desde
un lugar mds elevado que el del lector®. La dimensién constructiva y dialégica
que apuntaba Bosi (2009: 18-19), funciona como un nodo indivisible, pues

12“Hao de reconhecer que sou bem criado. Podia entrar aqui, chapéu a banda, e ir logo dizendo o que
me parecesse; depois ia-me embora, para voltar na outra semana. Mas, ndo senhor; chego a porta, e
o meu primeiro cuidado é dar-lhe os bons dias. Agora, se o leitor nio me disser a mesma coisa, em
resposta, ¢ porque é um grande malcriado, um grosseirdo de borla e capelo; ficando, todavia, entendido
que hd leitor e leitor, e que eu, explicando-me com tdo nobre franqueza, ndo me refiro ao leitor, que estd
agora com este papel na mio, mas ao seu vizinho. Ora bem!”.

13 Para una lectura de la serie, ver: GLEDSON, John. “Bons dias!”. In: . Por um novo Machado de
Assis: ensaios. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006. Pp. 134-187.
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el periédico habilita la reflexién sobre el soporte, y esa reflexién es llevada a
cabo desde la desestabilizacién del estatuto del lector. Si la crénica martiniana
es proficua, abundante, excesiva, el texto machadiano es medido, enjuto, e in-
troduce lo que, a propdsito de la crisis de 1880, Hélio Guimaries describe en
Memdrias pdstumas de Brds Cubas como el momento en que el lector: “pasa a
ser abiertamente provocado, insultado, ultrajado, injuriado, desafiado, escarne-
cido, inferiorizado, humillado, transformado en objeto de chacota y forzado al
embate constante con un narrador principalmente agresivo™* (GUIMARAES,
2004: 175). Mientras tanto, en Marti hay un: “voluntarismo’ de estirpe roman-
tica, acoplado a un agudo sentido del deber, que lo lleva a ensayar el proyecto de
imponerle orden y sentido al mundo por la fuerza de su personalidad” (GON-
ZALEZ,1983: 96), que oficiaria de razén para dedicarse al periodismo, lo cual
se distancia del mévil cada vez mas desencantado de Machado y de la relacién
que establece con sus lectores.

Estos contrapuntos sirven para observar la sofisticacién del lenguaje en
ambos y la experimentacién sobre la pagina del periédico. No obstante, en
Machado interviene la dimensién irénica, el desplazamiento de la nocién de
realidad, que se sirve del soporte medidtico en que se construye la crénica y
desde alli la pulveriza. Es un desencanto de una modernidad en la que su con-
texto histérico inmediato ni siquiera habia entrado por completo, pero que
ciertamente se expresaba en los avances tecnolégicos con los que estaba lidian-
do y en las mudanzas politicas que le tocaba vivir. Esta marca de sus crénicas es
bastante tnica en el contexto brasilero e hispanoamericano, en tanto introduce
la duda, la suspensién de la realidad, dentro del espacio de la legitimidad, que
es el de la noticia. Colocadas lado a lado, las obras cronisticas de Machado y
Marti demuestran asimismo lo fértil que resulta leerlas en clave medidtica y
literaria, y no sélo en los confines de un determinado espacio geogrifico.
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As viagens por terra ao/do Oriente e a

tradugio oral (Séc. XV e Séc. XVI)

Resumo: Situando-se na época dos descobrimentos portugueses, este estudo trata das
viagens por terra nos séculos XV e XVI. Em primeiro lugar, parte-se de uma curta
comparagio entre as viagens por terra e as viagens por mar desta mesma época, esta-
belecendo para cada grupo uma defini¢io identificadora. De seguida, se, num primeiro
tempo, nos interessou sobretudo identificar os viajantes, as rotas, as datas de partida
e de chegada e os motivos da viagem, no segundo, importou-nos reflectir sobre as
implica¢des das viagens para o estudo da tradugio oral, considerando os relatos que
delas nos ficaram enquanto fontes imprescindiveis para a identificagio de intérpretes e
de linguas em contacto no que diz respeito aos séculos considerados. A partir da and-
lise efectuada, o estudo apresenta um conjunto de intérpretes, implicados nas viagens,
sobretudo naquelas de que se possuem relatos publicados. Este artigo pretende, a sua
maneira, comemorar os 400 anos da publicagio da Peregrinagio de Fernio Mendes
Pinto (1614-2014).

Palavras-chave: Literatura portuguesa de expansio. Viagens por terra. Intérpretes/

linguas. Histéria da tradugéo.

The travels by land to/from East and the oral translation (centuries
XV-XVI)

Abstract: Locating itself at the time of the Portuguese discoveries, this study deals
with travel by land in the fifteenth and sixteenth centuries. Firstly, it offers a short
comparison between travels by land and by sea from the same age, establishing an
identifying definition for each group. Then, if in the first stage it aimed at identifying
travelers, routes, departure and arrival dates, and reasons for travelling, in a second sta-
ge it reflects on the implications of travel for the study of oral translation. For doing so,
it considers the reports from travels as sources which are essential for the identification

of interpreters and languages in contact regarding the considered centuries. From the



analysis, the study presents a group of interpreters involved in the travels, especially in
those that offer published reports. This article aims, in its way, to celebrate the 400th
anniversary of the publication of Peregrinacao, of Ferdinand Mendes Pinto Pilgrimage
(1614-2014).

Keywords: Portuguese Literature of Expansion. Land travel. Interpreters//inguas.

History of Translation.

As viagens por terra

De ambito multidisciplinar alargado, as viagens, sobretudo as de épo-
cas anteriores 4 nossa, nio devem deixar de interessar também aos Estudos
de Tradugdo. Na preparagio da viagem, no trajecto e na chegada encon-
tramos nio s6 a identificagdo dos protagonistas da tradugdo (intérpretes/
tradutores) e do acto tradutério, mas também outros dados de interesse que
trazem luz ao conhecimento que queremos construir e que nio ¢ indiferen-
te ao olhar do Homem para com o outro Homem e seus modos de encarar
o mundo e a vida.

Situa-se a minha reflexdo num periodo que é visto por muitos como peri-
odo ‘glorioso’da Histéria de Portugal, como facilmente se deduz pela indicagio
cronoldgica que acompanha o seu titulo. Os historiadores costumam arrumar
as obras de que darei conta daqui a pouco na ‘Literatura Portuguesa da Ex-
pansdo’. Composta por virios nicleos temdticos, a ‘Literatura Portuguesa da
Expansio’inclui aquele nicleo que nos interessa aqui — o dos relatos de viagens
escritos por autores que narraram ou descreveram as viagens em que partici-
param, no qual constam nomes mais ou menos conhecidos do grande publico
como, para além daqueles de que falaremos, Alvaro Velho, Tomé Pires, Francis-
co Alvares, Frei Gaspar da Cruz, Ferndo Mendes Pinto, etc. Esse nicleo, como
se compreende, ndo poderia ser tratado num simples artigo.

A viagem mais célebre da época dos descobrimentos portugueses €, sem
ddvida, a de Vasco da Gama a India em 1497 (partida de Lisboa). O Gama
chegou a India em 1498 e 1499 foi o ano da sua chegada a Lisboa, no seu
regresso. Mas a viagem do Gama é uma viagem maritima e, seguindo a me-
todologia histérica, que tem diferenciado em wiagens maritimas e viagens por
terra ao Oriente todas as viagens do periodo em anilise, ocupar-me-ei apenas
das viagens por terra, limitando, assim, o nicleo temitico de que temos vindo
a falar, no que diz respeito quer ao tempo histérico, quer ao tipo de viagens.

Importa registar desde jad aquilo que se entende por wviagem por terra,
guiando-nos pela reflexdo com que o Conde de Ficalho introduzia, em finais
do século XIX (1898), a sua obra Viagens de Pero da Covilha (cif. Bibliografia),

obra a qual voltaremos a outros propdsitos.
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Descoberto o novo caminho para a India pelo Cabo, encarreirou-se naturalmente por
ali todo o movimento militar e comercial; mas sucedeu que alguns viajantes portugue-
ses isolados, levados pela simples fantasia ou pelas necessidades do momento, seguiram
ainda vdrias vezes a antiga via do Mediterraneo e do Egipto ou da Siria. E a estas
viagens, embora feitas quase todas por mar, se deu o nome de viagens por terra, em

oposi¢do as que tomavam o novo caminho em volta de Africa, feitas zodas por mar.

(FICALHO, 1898: V)

Determinante no ensinamento do Conde de Ficalho, a descoberta do ‘novo
caminho para a India pelo Cabo), gragas a viagem de Vasco da Gama, constitui
um marco a partir do qual se pode estabelecer um antes e um depois daquela
viagem. E, a partir dela, que podemos falar de viagens exclusivamente maritimas.

Viagens por terra de Lisboa ao Oriente

Viagem de Vasco da Gama a India — 1487

Viagens por terra do Oriente a Lisboa

Evidentemente, tal como refere o Conde de Ficalho, nio est4 excluida das
viagens por terra uma componente maritima, quer nas viagens realizadas antes,
quer depois da viagem do Gama.

No periodo histérico em andlise, excluindo as viagens cujo destino era a
Terra Santa, recensedmos quatro viagens - hd muito conhecidas dos historia-
dores, que as estudaram com objectivos diferentes dos meus, claro estd - que
irdo ser tratadas em nucleos separados, ndo sé em fungio do antes e do depois
da viagem de Vasco da Gama, mas também em fungdo dos lugares de partida.

As viagens por terra de Lisboa ao Oriente
12 viagem
Ano 1485
Viajantes Frei Anténio de Lisboa e Pedro de Montarroio
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Destino Terras do Preste Jodo
Relato Nio
22viagem
Ano 1487
Viajantes Péro da Covilhi e Afonso de Paiva
Destino Terras do Preste Jodo
Relato Nio

Tabela 1: De Lisboa ao Oriente

Antes da viagem do Gama, reinando ainda o rei D. Jodo II (1455-1495),
as viagens por terra de Lisboa ao Oriente tém por objectivos (explicitos) procurar
¢ entrar em contacto com o Preste Jodo das Indias.

Realizada jd no reinado seguinte (D. Manuel), mas preparada ainda du-
rante o reinado de D. Jodo II, a prépria viagem do Gama, a acreditar no Relato
Directo da Viagem (cif. Bibliografia: MACHADO; CAMPOS, 1969: 113 e
sgs.) ainda prosseguia alcangar estes objectivos; nessa altura, nio sabiam os
navegantes que um portugués — um viajante das nossas viagens por terra (Péro
da Covilhi) — tinha conseguido ji chegar a corte do Negus — do Preste Jodo:

E isso tudo entendia um marinkeiro [Fernio Martins] que o Capitdo-mor levava, o
qual fora jé cativo dos mouros e, portanto, entendia estes que aqui achimos. (...)

Mais nos disseram que Preste Jodo estava dali perto e que tinha muitas cidades ao lon-
go do mar e que os moradores delas eram grandes mercadores e tinham grandes naus,
mas que o Preste Jodo estava muito dentro pelo sertio e que ndo podiam l4 ir sendo em
camelos, os quais mouros traziam aqui uns dois cristdos indios cativos. E estas coisas e
outras muitas diziam estes mouros, do que éramos tdo ledos que com prazer chordmos
e rogdmos a Deus que lhe aprouvesse de nos dar satide para que vissemos o que todos

desejdvamos. (MACHADO; CAMPOS, 1969: 139)

Com estes objectivos, conhecem-se duas viagens, sendo a primeira reali-
zada em 1485, protagonizada por frei Anténio de Lisboa e Pedro de Montar-
roio. Os viajantes chegaram até Jerusalém, mas dai nio passaram por razdes
que indicaremos a seguir.

Na viagem seguinte, também realizada a mando do Rei e com os mesmos
objectivos confessados, em 1487 — ou 1486, segundo Garcia de Resende —,
partem por terra em direc¢do 4 Abissinia (terra do Preste Jodo das Indias) os
mensageiros Péro da Covilhd e Afonso de Paiva. Destes mensageiros nos ocu-
paremos com mais pormenor mais adiante.
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O itinerdrio que estes viajantes seguiram, acima mencionado em tragos
largos na citagio extraida da obra do Conde de Ficalho, foi estudado desen-
volvidamente por José Nunes Carreira (1980), limitando-me aqui a seguir esse
estudo muito rapidamente: de Lisboa os viajantes dirigiam-se a Catalunha e
dai a Veneza para chegar ao Cairo e a Jerusalém. Apenas os protagonistas da
segunda viagem conseguiram ir mais adiante, embora por caminhos diversos.
Afonso de Paiva dirige-se para Ormuz, em demanda da Abissinia, mas finda-
-se sem chegar a corte do Preste Jodo. Péro da Covilhi, jd sem a companhia do
amigo, demanda a costa do Malabar e volta ao Cairo, encetando dai o caminho
de regresso a Lisboa. E é no Cairo que recebe a noticia do desaparecimento de
Afonso de Paiva e outras noticias vindas do Rei portugués. Os planos alteram-
-se ai para Péro da Covilhd. Em vez de regressar a Lisboa, Péro da Covilha,
toma o caminho de Ormuz e chega 4 Abissinia, numa aventura sem volta a sua
terra, como bem observou o Conde de Ficalho (1988, 132): “ Em Zeila termi-
naram o que propriamente se podem chamar as viagens de Péro da Covilha.
Dali penetrou na Abissinia donde nunca mais saiu”.

Nas viagens de regresso a casa, também duas, realizadas muitos depois
da viagem de Vasco da Gama a India, os relatos que delas possuimos sio da
autoria dos préprios viajantes (cf. Tabela 2), o que diferencia estas viagens das
anteriores, das quais nem relatos existem, como se assinala no quadro respecti-
vo, tornando impossivel a identificagdo dos tradutores/intérpretes de que pro-
vavelmente os viajantes se socorreram.

As viagens por terra do Oriente para Lisboa
12 viagem
Ano 1523
Viajantes Anténio Tenreiro
Destino Lisboa
Relato Itinerdrio em que se contém como da India veio por terra a estes reinos
de Portugal, (TENREIRO, 1980)
22 viagem
Ano 1565
Viajantes Mestre Afonso
Destino Lisboa
Relato Itinerdrio de Mestre Afonso, (cf. BAIAO, na Bibliografia)

Tabela 2: Do Oriente a Lisboa
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Ocupamo-nos apenas das viagens de que possuimos relatos, deixando de
fora do nosso estudo muitos outros viajantes do século XVI; “Viatores minores”
lhes chamou Sousa Viterbo jd em finais do Século XIX (VITERBO, 1898: 15).

Anténio Tenreiro é o autor do Ifinerdrio em que se Contém como da India
Veio por Terra a estes Reinos de Portugal, obra publicada em 1560. Natural de
Coimbra, desconhecem-se as datas de seus nascimento e morte. Anténio Ten-
reiro, ‘Cavaleiro da Ordem de Cristdo’, ‘oferece’ o seu ‘pequeno tratado’ ao rei
D. Sebastido (1554-1578), no Prélogo da obra, onde encontramos a razio de
ser da sua estadia na India e os motivos que o levam a empreender a viagem.

(...) esta minha peregrinagio que neste pequeno tratado ofereco a V. A., no qual bre-
vemente compilei as coisas que passei desde o tempo que, estando na India servindo
na milicia a el Rei de mui gloriosa memdria vosso avo [D. Jodo III (1502-1557)], fui
na companhia da embaixada de D, Duarte de Meneses, governador que entdo era
da India, mandou a0 Sufi e passando eu mais adiante com o desejo que tinha de ir a
Jerusalém correndo a Turquia e grande parte da Asia, me foi necessdrio tornar a India
por nio achar embarcacio para a Europa, e pela experiéncia que tinha deste caminho
nio acostumado de homens cristdos, me mandou Cristévio de Mendonga, capitio e
governador do reino de Ormuz, que viesse da India por terra a Portugal com cartas
de muita importéncia, a el Rei vosso avd; o que eu aceitei e foi coisa nova e estranha
neste reino verem homem que da India viesse por terra a Portugal. (TENREIRO,
1980: 13-14)

Apés ter abandonado a Embaixada, que chegara ao seu destino, Anténio
Tenreiro dirige-se para Jerusalém, como era seu propésito, mas em “Caraemite”
(DyarbaKir), cidade situada “junto do rio Tigre”, é preso e conduzido ao Cairo.
E ¢ no Cairo que contacta com alguns judeus conhecedores de paisagens que
Anténio Tenreiro também conhecia. Francisco de Albuquerque é um deles, de
quem nos oCuparemos a seguir.

Do Cairo, Anténio Tenreiro parte para Ormuz e ai reintegra talvez a mili-
cia, a sua anterior ocupag¢io. Em finais de Setembro de 1528, Anténio Tenreiro
inicia a viagem de volta a Portugal. Com efeito, o governador da India de entio,
Lopo Vaz de Sampaio (1526-1529), solicitara ao capitdo de Ormuz, Cristévio
de Mendonga, “que buscasse um homem para que fosse por terra a Portugal, para
que visse em o caminho em as terras do Grao-Turco se havia novas de passarem
os Rumes 2 India” (TENREIRO, 1980:121-122). Esse homem seria Anténio
Tenreiro, que, para além de ‘espiar’ eventuais indicios de movimentos das tropas
do Grio-Turco, trazia cartas para D. Jodo III, como era hdbito na época.

Ja Mestre Afonso, o autor do Itinerdrio de Mestre Afonso (BAIAO: 1923),
saiu de Cochim a 6 de Fevereiro de 1565 rumo a Portugal, na viagem que trazia
de volta também Jodo de Mendonga — o governador que tinha assegurado o in-
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terregno apos o desaparecimento do governador D. Francisco Coutinho (1561-
1564) e a chegada do novo governador, D. Antdo de Noronha (1564-1568). A
tempestade, perto de Mogambique, fez com que a nau (Santo Anténio) em que
viajava rumasse em direcgdo de Ormuz, decidindo-se entdo este cirurgido de ori-
gem judia pela viagem por terra, iniciada em Ormuz, que o vai conduzir a Lisboa,
atravessando Alepo, Tripoli, Chipre, Veneza, Lyon e La Rochelle.

Quanto a rota seguida por estes viajantes, hd que referir que eles seguem
itinerdrios semelhantes, de Ormuz a Alepo e Tripoli e dai a Veneza, divergin-
do, no entanto, a partir dai, seguindo em direcgdo a Valenga e Toledo Anténio
Tenreiro, enquanto Mestre Afonso ruma em direcgio a La Rochelle (Franca)
para dai chegar a Lisboa.

As viagens por terra e a tradugio

Tego agora algumas consideragdes sobre a traducdo, de caracteristicas
‘orais’, como ja salientei hd pouco. Nos quadros seguintes, obedecendo meto-
dologicamente ao esquema divisério que temos vindo a adoptar (viagens por
terra de Lisboa ao Oriente e viagens do Oriente a Lisboa) apresenta-se para
cada viagem os seus intérpretes/tradutores. Eles situam-se na coluna da direita
em qualquer dos casos.

Porém, antes de continuar, importa referir que estas viagens, como nio
poderia deixar de ser, devem incluir-se no conjunto das fontes do estudo da
histéria da tradugio oral.

PERSPECTIVA

LITERATURA ESTUDOS DE TRADUCAO
PORTUGUESA DE VIAGENS  Histéria da Tradugdo

» Viagens por terra » Identificacio
- Intérpretes/tradutores
- Contextos comunicativos
> Revelagio
- Acto tradutério
(aspecto antropoldgico)

(formas de encarar o outro)

Quadro 1: Literatura Portuguesa de Viagens e Estudos de Tradugio

Estas fontes permitem a identifica¢io dos intérpretes/tradutores e dos ac-
tos comunicativos interlinguisticos que aconteceram em determinado tempo
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histérico e também revelam as formas de encarar o acto de traduzir, de encarar
o outro, e, ainda, outros aspectos de indole mais antropolégico, de interesse
também para o nosso estudo da tradugio oral.

Com mais seguran¢a do que hd dez anos atrds, pode dizer-se que a dis-
ciplina cientifica, que se quer auténoma, nomeada de ESTUDOS DE TRA-
DUCAOQ, alargou os seus horizontes de estudo, passando a interessar-se menos
pela tradugdo enquanto ‘coisa pritica’, embora continue a ensinar-se mil vezes
mais a traduzir do que a investigar a tradugdo. A inscri¢do da tradugdo no
campo da investigacdo €, na actualidade, j4 uma realidade que faz com que a
tradugdo seja encarada também enquanto patrimoénio, histérico, a preservar e
a interpretar.

No que respeita as viagens por terra de Lisboa ao Oriente (cf. Tabela 3),
torna-se problemadtica a identifica¢do de qualquer intérprete, uma vez que nao
chegou até nés qualquer relato escrito pelos viajantes. Mesmo assim, e basean-
do-nos apenas no critério do conhecimento de linguas atribuido aos viajantes,
devem incluir-se na categoria dos intérpretes' da época dos descobrimentos
portugueses os nomes de Péro da Covilhd e Afonso de Paiva.

Os intérpretes/linguas das viagens por terra de Lisboa ao Oriente

Ano —Viajantes Intérpretes/linguas

1485 - Frei Anténio de Lisboa e Pedro

de Montarroio

1487 - Péro da Covilha e Afonso de . Péro da Covilha

Paiva . Afonso de Paiva

Tabela 3: Os /inguas das viagens por terra de lisboa ao oriente

O mesmo nio pode dizer-se dos protagonistas da primeira viagem, pois
“... desculpando-se com nio conhecerem a lingua ardbica, nio passaram de
Jerusalém; mas puderam colher ali numerosas e valiosas noticias” (FICALHO,
1988: 61). Sem outras informagdes para além das que sio fornecidas pelo Con-
de de Ficalho, a investigacdo sobre esta viagem e seus protagonistas terd que
ficar por aqui.

Ja no que diz respeito a segunda viagem, Afonso de Paiva e Péro da Covi-
lha devem figurar na galeria de um futuro diciondrio dos intérpretes da época dos
descobrimentos portugueses. A lingua franca do Oriente daquela época — o drabe

! Nos documentos do género dos que estamos a tratar utiliza-se o termo /ingua em vez do de intérprete

(Pais, 2005).
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- era-lhes familiar, e disso nos d4 conta a obra do Conde de Ficalho de forma
magistral. Sobre Péro da Covilh3, as fontes que possuimos sio diversas e delas se
alimentou a obra do Conde de Ficalho (Damiio de Géis, Jodo de Barros, Casta-
nheda, Gaspar Correia, etc.); Francisco Alvares, que conviveu de perto com Péro
da Covilhd na Abissinia durante mais de cinco anos (1520-1526), deixou-nos
um testemunho impressionante na sua obra Verdadeira Informagio das Terras do
Preste Jodo das Indias (ALVARES, 1989) sobre o escudeiro do rei D. Jodo II,
entdo ao servigo da corte na Abissinia, enquanto novo homem e enquanto inter-
medidrio na comunicagio entre o Negus (David) e os portugueses da Embaixada
de D. Rodrigo de Lima (na qual Francisco Alvares est4 integrado na qualidade
de capeldo), auxiliando na tradugio de cartas e de outros documentos.

Ja dentro do século XVI, as viagens por terra do Oriente, pelos relatos
que delas nos deixaram os seus protagonistas, constituem-se em fontes directas
do conhecimento sobre a tradugio. Para além de Anténio Tenreiro e de Mes-
tre Afonso, estes relatos permitem-nos conhecer melhor mais trés intérpretes
deste século (cf. Tabela 4), cuja actividade é também atestada por outras fonfes.

Os intérpretes/linguas das viagens por terra do Oriente para Lisboa

Ano —Viajantes Intérpretes/linguas

1523 — Anténio Tenreiro * Anténio Tenreiro
* Francisco de Albuquerque
» Anténio de Noronha

1565 — Mestre Afonso * Mestre Afonso
* David Judeu

Tabela 4: Os /inguas das viagens por terra do Oriente a Lisboa

O autor do Itinerdrio mostra-se modesto quando refere as linguas que co-
nhece, afirmando ora saber falar “a lingua persiana”, ora nio a saber falar “muito
bem”; e até a “lingua turquesa” “jd comegava de entender”, referindo todavia a
necessidade de intermedidrios da comunicag¢io com virios dos seus interlocu-
tores — tudo isto durante a primeira parte do seu relato, do inicio da viagem
até ao ano de 1528. A partir desta data, Anténio Tenreiro fez-se acompanhar
apenas de “um mouro” por guia. Mas o autor do relato nao da informagio sobre
qual era a lingua da comunicagio entre Tenreiro e o seu guia.

Dos nomes que figuram na tabela cinco, o de Francisco de Albuquerque é,
sem divida, aquele que possui maior visibilidade nas fonzes dos descobrimentos
portugueses. E no Cairo que Anténio Tenreiro, ainda durante a primeira parte
da sua viagem, vai encontrar Francisco de Albuquerque:
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E entre outras coisas que me disse, foi rogar-me que se me perguntassem os outros
judeus se sabia eu de uns dois judeus que foram cativos na India os tempos passados e
se fizeram ld cristdos, que dissesse que nio sabia disso nada; e porque na verdade este
mesmo na India se fizera cristio em tempo de Afonso de Albuquerque, que o cativou
em uma nau que vinha de Meca e o casou em Goa, onde esteve alguns anos casado e
se chamava Francisco de Albuquerque. Eu o tinha muitas vezes visto na India e ouvira
nomear. Depois pelo dito Afonso de Albuquerque foi enviado a Portugal a el-Rei D.
Manuel, e em Lisboa se embarcou nas galeagas de Veneza, escondido se tornou para
o Cairo para sua mulher e filhos, que ji dantes tinha. E por eu disto ndo dar conta
nenhuma aos outros judeus folgou de me favorecer algum tempo que em esta cidade

estive, até me dela partir; e do que em ela vi contarei algumas coisas mais notaveis.

(TENREIRO, 1980: 94)

Francisco de Albuquerque era um judeu castelhano, aprisionado pelos
portugueses juntamente com Alexandre de Ataide, ambos expulsos de Castela
ap6s o decreto de expulsio dos judeus pelos Reis Catdlicos, segundo o seu
préprio testemunho (Carta do préprio enderegada ao rei D. Manuel, com data
de 12 de Dezembro de 1512, cf. PATO, R. A. de Bulhio; MENDONCA:
1884-1935; vol. 111, 357).

Em 1510, por ordem de Afonso de Albuquerque (1453-1515), gover-
nador da India (1509-1515), Simao Martins apreende uma nau que vinha de
Adem com destino a Calecute. A acreditar nas palavras do autor (Bras de Al-
buquerque, filho de Afonso de Albuquerque) dos Comentdrios do Grande Afonso
de Albuquerque, nela viajavam cativos “dois Judeus Castelhanos”:

E estes dois Judeus se tornaram cristdos: um deles se chamou Francisco de Albuquer-
que, e o outro Alexandre de Ataide. E Afonso de Albuquerque, enquanto viveu, se
serviu deles de linguas, principalmente de Alexandre de Ataide, que sabia muitas, ¢ era
grande homem de negécio. E morto Afonso de Albuquerque, vieram-se para Portugal,
em tempo del-Rei D. Manuel, e daqui tornaram a India, e da India se foram ao Cairo,
e 14 se tornaram Judeus.

(Comentdrios do Grande Afonso de Albuquerque, 1973: tomo 1, 270)

Apesar do teor menos lisonjeiro de Bris de Albuquerque para com o nos-
so intérprete, o autor dos Comentdrios nao deixa de referir algumas ocasides
em que Francisco de Albuquerque é chamado a desenvolver o seu trabalho de
intérprete. Seguindo a narrativa dos Comentdrios do Grande Afonso de Albuguer-
que, voltamos a encontrar Francisco de Albuquerque numa expedigio ao es-
treito de Ormuz, ordenada por Afonso de Albuquerque em 1514 e comandada
pelo sobrinho Pero de Albuquerque: “(...) e ao outro dia de manhd mandou
(Pero de Albuquerque) a Tristdo Déga a terra, e Francisco de Albuquerque, que
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fora Judeu, por lingua, com as cartas que trazia de Afonso de Albuquerque para
o Rei (de Ormuz) (...)” (Comentdrios do Grande Afonso de Albugquerque, 1973:
tomo 11, 125).

Contrariamente a Francisco de Albuquerque, de Anténio de Noronha
possuimos escassa informagdo. Da obra de Anténio Tenreiro extraimos que
Anténio de Noronha era um judeu de Ormuz, convertido ao cristianismo apés
a chegada dos portugueses. Nio se sabe em que ano ele terd chegado ao golfo
Pérsico, donde terd vindo, nem sequer se ji 14 se encontrava quando os portu-
gueses ai chegaram.

Anténio Tenreiro menciona este intérprete, logo no inicio do seu relato,
dizendo que Anténio de Noronha fez parte da embaixada que o governador
da India, D. Duarte de Meneses (1522-1524), enviou ao x4 Ismail ou sufi da
Pérsia no ano de 1523:

Desta cidade (Ormuz) partiu o Embaixador Baltasar Pessoa, e com ele ia também um
mouro criado do Sufi chamado Abidalcalifa; ia por escrivio da embaixada Vicente
Correia, e por lingua um Anténio de Noronha que, sendo judeu, por sua vontade se
fez cristdo em a dita cidade. (TENREIRO, 1980: 19)

De Mestre Afonso, cirurgido de origem judia, se ocuparam ji vérios cri-
ticos e bibliéfilos em resenhas sobre as viagens da India por terra a Portugal
ou sobre médicos portugueses do passado. Para o nosso propésito, o facto de
Mestre Afonso ser médico € de realcar.

Que Mestre Afonso exercia a medicina ndo restam dtvidas. Para exercer o
cargo de cirurgido-mor ao servico do governador da India viajara para o Orien-
te na armada de D. Francisco Coutinho (Vice-rei da India de 1561-1564).
Virios apontamentos do Itinerdrio mostram-no a curar viajantes e gentes das
terras por onde passou.

Os quatro anos de permanéncia na India ndo terdo sido certamente su-
ficientes para que Mestre Afonso desenvolvesse competéncias comunicativas
em drabe, alargando assim algum conhecimento do drabe (e talvez do persa),
porventura adquirido durante a sua formagao judeo-ardbica. Essa é a opinido
de José Nunes Carreira, que justifica o facto de Mestre Afonso nio perceber
“as linguas do Préximo Oriente do seu tempo, nomeadamente o drabe” (CAR-
REIRA, 1980:78), pela “dadiva’ que o governador de Ormuz (D. Jodo de Men-
donga) lhe faz, enviando-lhe para Alepo David Judeu, que devia acompanhar
mestre Afonso até Veneza.

Do David Judeu pouco sabemos; as informagbes que dele nos dd Mestre
Afonso nio sdo abonatdrias, no que diz respeito ao seu carécter e a sua honestidade.

Resta, para terminar, referir que, para além da identificagio dos intérpretes
e das linguas em contacto, as viagens por terra deste periodo continuam a ser
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um manancial de informagdes sobre o outro e sobre o papel da tradugio nesta
época, que, mesmo existindo, ndo impediu que a chegada fosse considerada ‘um
milagre’ pelo viajante, pois, foi “sendo tantas vezes posto em risco de morte,
preso, roubado, e passando por tdo diversas nagdes barbaras e estranhas e pelo
deserto (...) (TENREIRO, 1980: 14). Atingir-se-4, dessa forma, uma com-
preensdo mais cabal do que foram e do que deveriam representar para nds,
hoje, estes homens/viajantes/intérpretes. Situamo-nos em campo fulcral para a
compreensio do que foi o mundo e daquilo que ele é na actualidade.
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“Nao sou o héspede, nem o estrangeiro,
mas o membro da familia”.

Sarmiento e suas ambivaléncias diante da
realidade francesa.!

Gelobnis. — Ich will keinen Autor mehr lesen, dem man anmerkt, er wollte
ein Buch machen: sondern nur jene, deren Gedanken unversehens ein Buch
wurden.

Nietzsche, “Der Wanderer und sein Schatten”?

" Agradeco a Claudia Silveyra D’Avila por suas criticas e sugestdes.

! Este artigo ¢ uma versio revisada e abreviada de: Berthold Zilly- B. Z. “No soy el huésped, ni el
extranjero, sino el miembro de la familia.” Ambivalencias en Viajes por Europa, Africa i América 1845~
47 de Domingo Faustino Sarmiento” In: Revista de Humanidades: Tecnoldgico de Monterrey, 27 (2009),
129-183, artigo em que também sdo examinadas a viagem de Sarmiento a Argélia e sua atitude ambigua
frente ao colonialismo; ver também: Zilly 2016.

2 Nietzsche, “Der Wanderer und sein Schatten”, aforismo, n” 121, in: Nietzsche 1997, vol. 1,925. [O viajante
e sua sombra]. Tradugdo da citagdo do alemao para o portugués: “Voto. — Ja nao quero ler nenhum autor, no
qual se note que quis fazer um livro: mas s6 aqueles cujas ideias inadvertidamente se transformaram em um
livro”. Esta citagio também se encontra como epigrafe do livro Sieze Ensayos de interpretacion de la realidad
peruana [Sete ensaios de interpretagio da realidade peruana], de Mariatégui, 1979, 4.



Uma viagem no sentido contrario: da periferia a metrépole?

Domingo Faustino Sarmiento (1811-88) nio foi somente um dos primei-
ros viajantes sul-americanos® a escrever relatos sobre a Europa para um amplo
publico, mas também, o que era mais raro ainda, visitou-a como pesquisador.
Diferentemente dos viajantes europeus fora da Europa, ele nio se dedicou as
ciéncias naturais ou a antropologia, mas aos estudos pedagégicos. Enviado pelo
governo chileno com o propésito de reunir materiais e conhecimentos sobre
sistemas e métodos de instru¢do em diversos paises, especialmente sobre a edu-
cagdo bdsica e a formagio de professores do ensino primdrio, devia elaborar, em
seu regresso, propostas para reformar o ensino publico no Chile.?

Missdo esta que correspondia aos profundos anseios de Sarmiento. O
grande projeto que o animava, como a todos os republicanos e progressistas na
América Hispanica, sobretudo aqueles que lutavam contra o caudilhismo, era
a constru¢io de um moderno Estado nacional civilizado, conforme o ideério
das revolugées norte-americana e francesa. Para isto, haveria que “educar o
soberano”, segundo o famoso lema sarmientino, ou seja, instruir o povo formal-
mente emancipado para que este pudesse emancipar-se de verdade, passando
a constituir uma sociedade de cidadios informados e formados, maduros, cri-
ticos, capazes de participar ativamente na res publica, nos assuntos de todos, na
opinido publica, no mercado nacional e internacional, na gestdo do municipio
e do Estado, concebidos conforme modelos esclarecidos e burgueses. Portanto,
haveria que criar e desenvolver especialmente duas institui¢oes fundamentais
para a democracia almejada: o ensino, para os jovens, e a imprensa para os adul-
tos — justamente os campos de maior interesse, talento e paixdo do fervoroso
liberal e republicano que era Sarmiento.

Foi sua fidelidade ao projeto liberal-republicano o que fez de Sarmiento
um refugiado. No contexto argentino, era unitdrio e, portanto, inimigo dos fe-
deralistas e de seu chefe supremo, Juan Manuel de Rosas, que sob seu governo
de métodos ditatoriais e de retérica nacionalista (1835-52)°, havia unificado a

% Sarmiento chegou a Le Havre, proveniente do Rio de Janeiro, em 6 de maio de 1846, ¢ permaneceu
em Paris e redondezas de 10 de maio a 12 de setembro do mesmo ano, seguindo para a Espanha. Passou
uma segunda temporada em Paris, de 13 de junho a 31 de julho de 1847, a qual ndo menciona em Viajes.
Fala, sim, de sua segunda estadia em seu Didrio de Gastos. Durante a mesma, fez um discurso no Institut
Historique de France, sobre Bolivar e San Martin, publicado mais tarde em espanhol. Esteve também
na Argélia, colonia francesa naquela época, de 20 de dezembro de 1846 até o inicio de janeiro de 1847.

* Conforme costume da época, Sarmiento usa pouco o termo “sul-americano”, e nunca os termos ‘ibero

s e e - 4 ] A
-americano’ e ‘latino-americano’, preferindo ‘americano’ para os habitantes da América Latina, e ‘Amé-
rica’ para o subcontinente. O que hoje em dia se entende geralmente por ‘americano’, em Sarmiento
aparece como ‘norte-americano’.

5 Sobre viajantes ibero-americanos na Europa naquela época, ver Sanhuesa 2007; Lubrich 2011, e todo
o nimero 27 da Rewvista de Humanidades: Tecnologico de Monterrey.

¢ Rosas ja havia sido governador da Provincia de Buenos Aires1829-32, mas o periodo de seu poder
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Argentina, contrariamente ao programa federalista, de uma maneira muito mais
radical que a planejada pelos unitarios, em grande parte letrados e cosmopolitas.

Sarmiento viajou a Europa no final de 1845, embarcando no Chile — onde
havia vivido como exilado de 1831 a 1836, perseguido pelo caudilho riojano
Juan Facundo Quiroga, e desde 1840, perseguido por Rosas, o caudilho dos
caudilhos — voltando ao Chile em 1848. Foi refugiado ou perseguido durante
mais de duas décadas, até o fim da ditadura dos federalistas em 1852, e de
certo modo mesmo depois, visto que sé a partir de 1855 passou a viver defi-
nitivamente na Argentina. Como o Ulisses de Homero, errando por mares e
continentes, sua vida teve um cardter ndmade, durante mais de duas décadas.
E, como Ulisses, quis sempre voltar a sua terra para ocupar o lugar que, em sua
opinido, lhe correspondia, junto a sua bem-amada nagio.

Pouco antes de partir para a Europa, em julho de 1845, Sarmiento havia
publicado, em um jornal chileno, uma série de artigos, logo reunidos em um
livro: Civilizacion y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga, um ensaio histé-
rico, biogréfico, antropolégico, politico sobre as convulsdes e perspectivas da
nascente nag¢do argentina, as guerras civis e os planos de reconstru¢io democrd-
tica depois da almejada caida do ditador. Este livro, circunstancial como Viajes,
também concebido como libelo contra o atraso e o autoritarismo nas zonas
pecudrias, contra o poder arbitrario dos caudilhos, tinha, além disso, qualidades
de um romance, com matizes ora épicos, ora liricos ou dramdticos. Facundo,
livro aparentemente disforme, hibrido, impregnado pelas ideias do Iluminismo
e pela estética do Romantismo, versitil, incoerente, proteiforme - como seu
autor — se converteu em um cldssico da literatura e do pensamento social da
América Latina, um manifesto reformista, quase messianico, do liberalismo
argentino, mas também do orgulho patriético do autor, além de ser um monu-
mento ambivalente ao gaticho como emblema da argentinidade.”

O eterno conflito entre os letrados unitarios e os caudilhos federalistas ia
assumindo, na visdo de Sarmiento, o cardter de uma guerra por fundamentais
principios politicos e filoséficos - progresso, liberdade, justica — uma cruzada
secular, quase maniqueista contra a “barbdrie”, que também caracteriza seus

quase absoluto comegou em 1835, e durou até 1852, quando perdeu a batalha de Caseros e se exilou na
Inglaterra. Além de governador da Provincia de Buenos Aires foi o Encarregado das Relagoes Exterio-
res da Confederagio Argentina. Formalmente nunca foi, nem quis ser, presidente, pois este cargo fazia
parte do projeto unitirio da Republica Argentina.

7 Sobre a importancia de Facundo e de seu modelo dicotémico de interpretagdo da histéria e da reali-
dade politica na Argentina, até hoje em dia, ver Svampa 2006; Shumway 1991. Sobre sua importancia
geral para a histéria das ideias na América Latina, ver Gonzilez Echevarria 2003, 1, que o chama “the
first Latin American classic and the most important book written by a Latin American in any discipline
or genre” (“o primeiro cldssico latino-americano e o livro mais importante escrito por um latino-ameri-
cano em qualquer disciplina ou género”). Ver também a coletinea de ensaios Sarmiento, de mais de 800
péginas, 4° volume da Historia critica de la literatura argentina (Amante, 2012).
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outros escritos, nomeadamente Viajes.® Este livro faz diversas alusées ao Fa-
cundo, onde o autor ja havia deixado entrever, antecipadamente, seu desejo de
viajar a4 Franga, ao passo que mais tarde o préprio Facundo, em sua segunda
edi¢do, de 1851, retoma algumas ideias de Viajes, de modo que os livros dialo-
gam entre si. ’

O jornalismo polémico de Sarmiento comegava a ser um incémodo para
o governo chileno, criando atritos diplomdticos com o pais vizinho. A viagem
a Europa foi uma elegante soluc¢io para o problema, pois assim o prestigioso
héspede iria prestar um grande servigo, tanto a seus anfitrides, como a si mes-
mo. Seria a realiza¢do de um desejo de muitos anos, Gtil também para sua car-
reira como lider da oposi¢o argentina na didspora. A viagem foi, portanto, um
exilio semivoluntdrio dentro de um exilio for¢ado, uma fuga, mas ao mesmo
tempo uma viagem de pesquisa, de autoeducagio e de prazer. Depois, o viajante
teria maturidade suficiente para assumir seu papel predestinado de esposo da
nagdo republicana.

Esse autodidata de curiosidade desmesurada nio se contentou com o cum-
primento de sua missio oficial de pesquisa pedagdgica e também aproveitou a
viagem para complementar sua formagao humana, cultural e civica, inclusive a
diversdo e o 6cio. Convidou seus amigos e leitores a participar desse processo
através de diversas cartas, logo transformadas em artigos para a imprensa, sobre
suas andangas por trés continentes, reunidos mais tarde no livro Viajes. Foram
viagens, portanto, triplamente metamorfoseadas: como epistoldrio, periodismo,
literatura. A postura do autor nesses textos oscila entre curiosidade descobrido-
ra, autorrepresentacio, didatismo, entretenimento e desejo de criagdo literaria®.
Como ocorre muitas vezes em literatura autobiogréfica, nio ha um limite claro

% Rojas 1951, 219.

? Ver em Sarmiento, Facundo, a nota de rodapé das paginas 48 e 49, inserida pelo autor na segunda
edi¢io do livro, de 1851, ou seja, depois da publicagio de Vigjes. Ali se refere as semelhancas entre os
argentinos e os drabes.

10 Sarmiento escreveu virios tipos de textos durante e sobre sua viagem de pesquisa, de formagio pes-
soal, de “turismo cultural”, de prazer e diversio: 1. Os relatos propriamente ditos, que sdo objeto deste
artigo; 2. “Informe al Ministro de Instruccién Puablica”, 1848, e outros escritos sobre sistemas escolares
na Europa e na América do Norte, dos quais resultou o livro De /a educacion popular (1849), e mais tarde
também Memoria sobre educacion comin (1856); 3. Um “Didrio de gastos”, escrito em francés durante sua
estadia na Franga, e em espanhol nos outros paises, ou seja, um registro bastante meticuloso, semelhante
as anotagdes de um contador, permitindo seguir cada passo do autor; ele anota até as esmolas, cigarros,
“quéte des musiciens”, “des fraises”, “gants blancs pour aller diner chez Mr. Lelong”, “parfumerie”, “coif-
fure et barbe”, etc., e também diversas vezes “une orgie” e “une bétise”, ou seja gastos para sua aparéncia,
autoencenacio, prazeres, inclusive aventuras erdticas; 4. O discurso de recep¢io como membro no Ins-
titut Historique de France, sobre o famoso encontro, em 1822, entre San Martin y Bolivar em Guayaquil,
traduzido para o espanhol e publicado, em 1848, no Chile; 5. Cartas escritas durante a viagem, mas nio
incluidas em Viajes e nio publicadas naquela época. Manter no livro a forma de correspondéncia é um
procedimento narrativo que intensifica o cardter apelativo dos textos, sugerindo a inclusio do leitor no
circulo de amigos de Sarmiento.
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entre o eu narrado e encenado como personagem, talvez até ficcionalizado, e
o eu como pessoa factual, real, histérica; mas parece que a estilizagdo literdria
em geral ndo entra em choque com os fatos; mesmo porque grande parte dos
relatos é constituida por ideias ou impressées subjetivas ndo verificiveis me-
diante pardmetros objetivos. O mundo ¢ uma exposi¢do e um teatro, todo dia
oferece novas imagens e cenas, como escreve no prélogo do primeiro volume
de Viajes,em 1849:

El fruto de mis investigaciones verd bien pronto la luz; pero dejaba esta tarea, drida por
demas, vacios en mi existencia ambulante, que llenaban el espectéculo de las naciones,
usos, monumentos e instituciones, que ante mis miradas caian sucesivamente, i de que
quise hacer en la época, abreviada resefia a mis amigos, o de que guardé anotaciones i
recuerdos, a que ahora doi el posible orden, en la coleccion de cartas que a continua-

cion publico (3). !

A Franca dos sonhos — e dos desenganos

Avise V. a los mios, mi buen amigo, que he tocado tierra en Europa, que he abrazado,
mas bien dijera, esta Francia de nuestros suefios. Puedo permitirme tal hipérbole con
V. que apenas conoce el espafiol como se escribe en Espafia (que es du reste, como
debe escribirse) a fuerza de no pensar, ni sentir, sino como nos ha ensefiado a pensar i
sentir la literatura francesa, inica que V. i yo llamamos literatura aplicable a los pueblos

sudamericanos (75).

Assim, com o elogio as letras francesas que se estende por muitas paginas,
inicia Sarmiento o relato sobre sua chegada a4 Franca, em uma carta a Carlos
Tejedor, escrita em Rouen, em um espanhol ostensivamente salpicado de ga-
licismos.'? Todas as eventuais criticas com respeito a Frangca, jd existentes em

1 Sarmiento tentou, para facilitar e democratizar a alfabetizagio, introduzir uma ortografia mais racio-
nal e, portanto, mais préxima a realidade fonética do castelhano na América Hispanica, publicando suas
primeiras obras de acordo com sua reforma. Esta, contudo, ndo se impos e foi abandonada mais tarde
pelo préprio autor. A edigdo de Viajes citada neste artigo pretende respeitar a ortografia sarmientina.
Todos os textos citados reproduzem a ortografia como foram publicados nas edigdes indicadas na bi-
bliografia de modo que algumas palavras citadas podem aparecer com diversas grafias.

12 Sarmiento enviou duas cartas da Franca, a primeira escrita em Rouen, em 09 de maio de 1846, di-
rigida a Don Carlos Tejedor, sobre sua chegada a Le Havre e sua viagem a Rouen; ¢ a segunda, escrita
em Paris em 04 de setembro de 1846, dirigida a Don Antonio Aberastain, falando de sua estadia nessa
cidade. Carlos Tejedor era jurista e politico unitirio de Buenos Aires, correligiondrio de Sarmiento.
Antonino Aberastain, também jurista e politico unitdrio, era de San Juan e amigo de juventude de
Sarmiento. E natural, portanto, que a segunda carta vinda da Franga seja mais espontanea, pessoal e
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Facundo, a sua politica exterior e a sabedoria de alguns de seus historiadores e
jornalistas, sdo passageiramente esquecidas: a Franca é a terra prometida que o
inunda de ternura e emogio, como se chegara a sua familia, aos bragos de sua
amada ou a um santudrio de peregrina¢do. Comparacdes e metédforas familia-
res, erdticas e religiosas, caracterizando seus lagos com a Franga, abundam em
todo o relato. O viajante se sente maravilhado, no sétimo céu, pois conhecia a
Franca dos livros e agora vai conhecendo a Franca real, real de realidade e de
realeza, pois ainda é, apesar de sua tradigdo republicana, um pais monarquico,
uma monarquia constitucional.

O uso frequente do pronome em primeira pessoa do plural real¢a a cons-
ciéncia grupal de Sarmiento, que, em sua opinido, ndo viaja somente como
individuo, mas como representante dos republicanos liberais da América do
Sul, discipulos das letras francesas, das Luzes, do Romantismo e dos pen-
sadores contemporineos. O que une esse grupo ¢ justamente a formagio
através da literatura francesa: Victor Hugo, por exemplo, lido “en un rincén
de las faldas orientales de los Andes”, e a filosofia de Pierre Leroux, socialista
utépico e codiretor da Rewvue Encyclopédique - citada no Facundo -, assim
como da Revue des Deux Mondes (Viajes 75 y Facundo 227). “Los jovenes de
buena voluntad en América somos el modelo de aquel Jeronimo Paturot, el Quijote
de las ideas francesas [ ...]” (75).1

O quixotismo que Sarmiento observa em si mesmo e em seus amigos
o enche de orgulho e a0 mesmo tempo de ironia, pois eles propagam ideais
civilizatérios adquiridos ndo através da experiéncia, mas através dos livros.'*
Seus ideais se chocam contra uma realidade menos bela, menos generosa e
civilizada do que imaginaram. Existe aqui uma dupla critica, ainda que semi-
~humoristica, pois o autor alerta, indiretamente, contra um excesso de leituras
idealistas e contra o perigo de confundir o lido com o real. Por outro lado, visto
que as leituras francesas brindaram os jovens latino-americanos com ideais e
principios valiosos, a liberdade, a republica, o bem comum, as artes, eles veem
nesse quixotismo, tendencialmente, uma atitude louvavel, valente e critica, que,
ademais, os ajuda a ver mais claramente defeitos ¢ maculas da realidade fran-
cesa. Ambas as posturas sio fios condutores de toda a viagem narrada: a ironi-
zagdo de um idealismo exagerado, livresco, ilusionista dos sul-americanos, que

confessional que a primeira. Os destinatarios ndo foram escolhidos acidentalmente, visto que Sarmiento
sempre buscou uma afinidade entre a personalidade do destinatirio, os temas e o estilo da carta.

55 Jerome Paturot ¢ um protagonista ingénuo de um romance de Louis Reybaud, de 1842. E notavel
que, segundo Sarmiento, este Quixote francés ndo seria o modelo dos letrados ibero-americanos, mas
sim, a0 contrério, eles se sentem modelos daquele. Ou seja, os Quixotes sul-americanos, reais, seriam
anteriores ao Quixote francés ficcional, uma originalidade sui generis.

4 Antes mesmo de chegar a Franca, Sarmiento j gostava de cultivar sua imagem como lutador solitdrio
quixotesco pelo progresso e pelas luzes; ver Nelle 1996, 141-142
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em contato com a realidade europeia produz a desilusio e o desengano; e por
outro lado, como consequéncia disso, a ironizagdo dessa realidade, que entra em
oposi¢do com sua prépria imagem oficial. Assim, indiretamente, o viajante se
identifica com o Quixote, e com a zombaria que lhe faz seu criador.

Apesar de seu entusiasmo por chegar a sua pitria intelectual, Sarmien-
to cita, ja na segunda pédgina de sua primeira carta da Franca, dezoito versos
escolhidos de um longo poema, La Cuve (A Cuba) do poeta satirico popular
Henri Auguste Barbier, conhecido por suas dentdncias jocosas de escandalos de
todo tipo. A transcri¢do de versos em francés, sem tradugio, assim como outras
numerosas citagdes ou palavras nessa lingua, incluindo galicismos e pseudotra-
dugbes para o espanhol, somente inteligiveis para quem sabe francés, mostram
nio somente a suposta competéncia linguistica do autor, mas também aquela
que pressupde em seus leitores, membros da republica das letras ocidentais, que
tinham o francés como lingua franca. Eis aqui a tltima estrofe:

iRaza tnica en el mundo, espantoso conjunto
de impulsos juveniles y crimenes de viejos;
raza que estd jugando con el mal y la muerte

115

todo el mundo te admira pero nadie te entiende

Parece que Sarmiento aceita o desafio da dltima linha do poema como
lema de sua estadia na Franga: jd admira hd tempos a “raga de Paris”, e agora
quer entendé-la. Mas por que cita um longo poema satirico, cheio de autocriti-
ca francesa? Assim, por um lado, coloca em evidéncia a relativa liberdade de ex-
pressio e a cultura do riso que reinam na Fran¢a mondrquica, em contrapartida
a intolerancia e ao terror na Argentina de Rosas. Por outro lado, essa citagio
tem o efeito de atenuar e relativizar um pouco a imagem idealizada do pais
visitado, tanto no autor como em seus leitores, aliviando a enorme pressio que
deve significar o prestigio da Franca e da Europa para o forasteiro proveniente
de um pais distante, demograficamente pequeno e periférico. Também justifica
e estimula, implicitamente, para si e para seus leitores, sua critica posterior, pois
se os proprios franceses zombam dos franceses, um argentino também pode
fazé-lo. Sem comentar diretamente este poema, segue seu relato:

I en efecto, ahora que me aproximo a aquel foco desde donde parten para nosotros
los movimientos del espiritu, uno en pos de otro como los circulos concéntricos que
describen las aguas ajitadas en algun punto de su superficie, siento no sé que timidez,
mezclada de curiosidad, admiracion i respeto, como aquel sentimiento relijioso e inde-

finido del nifio que va a hacer su comunion primera. Siéntome, sin embargo, que no soi

15 Na tradugio de Verdevoye 1993 (430). Os sublinhados sao de B. Z.
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el huésped, ni el estranjero, sino el miembro de la familia, que nacido en otros climas
se acerca al hogar de sus antepasados, palpitindole el corazon, con la anticipacion de

las sensaciones que le aguardan, dando una fisonomia a los que solo de nombre conoce,
i tomando prestados a la imajinacion, objetos, formas i conjunto que la realidad des-

truird bien pronto, pero que son indispensables al alma, que como la naturaleza, tiene

horror al vacio (76-77).

O primeiro contato com a Franga deveria ter algo de um déja-vu. Ao
final da citagdo, nota-se que o autor tem plena consciéncia de que algumas de
suas expectativas sobre uma Franga ideal sdo quiméricas e serdo retificadas pela
observagio direta, ainda que alguns preconceitos sejam indispenséveis, pelo
menos até que sejam corrigidos pela experiéncia e a “fisionomia” das coisas e
das pessoas. Mas o importante ¢ a sensagio de chegar em casa. A “familia” é a
comunidade de homens civilizados, dispersos pelo mundo, filhos espirituais da
Franca. O estrangeiro civilizado ¢, na verdade, um cidaddo francés, sobretudo
parisiense. O alheio ¢, ideoldgica, e, talvez, até emocionalmente, o préprio, e a
viagem ao exterior ¢ um retorno a casa paterna e materna. Ou seja, a oposi¢do
do préprio e do alheio assume aqui uma dindmica especial, sendo modificada,
neutralizada, invertida parcialmente, pois aos letrados argentinos lhes é mais
familiar Paris do que o pampa, ou seja, que regides e culturas de sua pétria
lhes sdo mais estranhas que as grandes cidades de um pais estrangeiro, mas
aproximado e valorizado desde a juventude, através de sua cultura prestigiosa
e hegemonica.

Nio importava que a Inglaterra fosse econdmica e tecnologicamente mais
avancada; que os Estados Unidos, como ex-colonia e republica, fosse um pais
politicamente exemplar; e que a Prussia tivesse as melhores escolas: a gléria da
cultura francesa brilhava mais clara e mais radiante, e seus escritores eram os
guias principais dos letrados sul-americanos. Nem sequer o regime mondrqui-
co pdde diminuir substancialmente a admiragio do convicto republicano pela
Franga. Sarmiento jd havia lido em San Juan e em Santiago do Chile - as vezes
em tertulias com amigos, dentro do espirito da Geragido de 37, dos unitdrios,
liberais - textos de Dumas, Lamartine, Thiers, Guizot, Tocqueville, Cousin,
Lerminier, Michelet, e também dos enciclopedistas e pensadores do Século das
Luzes. Curioso, no entanto, é que nunca mencione Auguste Comte, que aca-
bava de publicar, de 1831 a 1842, seu Cours de philosophie positive; talvez uma
obra excessivamente cientifica, sGbria, seca, autoritdria, para a alma apaixonada
de Sarmiento, ainda que préxima a muitos de seus posicionamentos.

A maior parte de seu relato sobre sua iniciagdo nas letras francesas, Sar-
miento a dedica 2 filosofia social de Charles Fourier, na qual aprecia a ideia de
organizagio comunitdria da industria, agricultura, moradia, diversio, e da poli-
tica em geral. Encontra nela uma espécie de socialismo reformista, com tragos

Fragmentos, v. 23 n. 1, p. 108/130 Florianépolis/ jan - jul/ 2016 115



pequeno-burgueses, capitalistas-cooperativistas. Simpatiza especialmente com
suas ideias pedagdgicas, com a reivindica¢do ndo somente da escola primdria
para todos, mas também da educagio pré-escolar, “las cunas publicas” e “las
salas de asilo” [creches publicas e escolas maternais/jardins de infancia] (Via-
Jjes 84, 209; De la Educacion popular 7-10, 92). Apoia sua recusa a ociosidade
de aristocratas e escravistas e seu culto ao trabalho nio-alienado (81). Nunca
abandona a preocupagdo central de toda a sua vida: como é possivel construir
uma sociedade civilizada, justa, republicana, moderna e seu respectivo Estado?

Enténces la politica, la constitucion, la forma de gobierno, quedaran reducidas a esta
simple cuestion, {Cémo han de entenderse los hombres iguales entre si, para proveer
a su subsistencia presente i futura, dando su parte al capital puesto en actividad, a la
intelijencia que lo dirije i hace producir, i al trabajo manual de los millares de hombres
que hoi emplea, ddndoles apénas con que no morirse, i a veces matindolos en ellos

mismos, en sus familias i en su projenie? (85).

Finalmente, depois de uma dezena de pédginas sobre a importincia das
letras francesas e suas leituras, sobre sua viagem mental antes da viagem real,
aborda o tema central da carta, sua chegada a Franca:

Baste ya de ideas abstractas, i para despejar su espiritu de estas serias preocupaciones,

péngase V. con migo a bordo de la Rose, que ya vamos llegando a Francia (85).

Depois de recair em outra digressio, reminiscéncias sobre a vida a bordo e
reflexdes sobre a relatividade do termo estrangeiro, continua:

Las costas de Francia se disefiaron al fin en el lejano horizonte. Saluddbanlas todos con
alborozo, las saludaba tambien yo, sintiéndome apocado i medroso con la idea de presen-
tarme luego en el seno de la sociedad europea, falto de trato i de maneras, cuidadoso de

no dejar traslucir la gaucherie del provinciano, que tantas bromas alimenta en Paris (86).

Outra vez tem medo de sua timidez, de cair em certa torpeza, ou seja, gau-
cherie, como ele diz em francés, talvez uma alusdo a gatcho, um jogo de pala-
vras que também aparece em Fucundo.'* Contudo, o filho do pais dos gaichos,
finalmente, ndo se comportaria como um gauche em Paris; vai praticando uma
disciplina das emogdes e movimentos corporais, de cuidado com o semblante,
com a gesticulagdo, fala, indumentaria e uma determinada autoencenagio que
relembra o que disse Norbert Elias sobre o lado psiquico do processo civiliza-

16 Facundo, cap. X1V, 206. Etimologicamente, “gaucho” ndo tem nada a ver com “gauche” ou “gaucherie”,
mas aqui o autor, através de seu jogo de palavras, insinua uma relagio pelo menos geogrifica e metoni-
mica e, portanto, semantica.
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tério, autocontrole esse que ndo deve ter sido ficil para Sarmiento, pois tinha
um temperamento forte e impulsivo. Chega o grande momento do desembar-
que, contado ndo sem ironia e autoironia:

Saltdbame el corazon, al acercarnos a tierra, i mis manos recorrian sin meditacion los
botones del vestido, estirando el fraque, palpando el nudo de la corbata, enderezando
los cuellos de la camisa, como cuando el enamorado novel va a presentarse ante las
damas. La Rose entra en los docks, o bassins (no conozco la palabra castellana que supla
estos nombres), atraca al borde de madera de los canales, i una innoble turba de criados
elegantemente vestidos nos asalta, nos grita, escala el buque por las maromas, nos ro-
dea como moscas, nos apesta con su aliento, se insinia en nuestras manos i en nuestros
bolsillos para depositar una tarjeta con el nombre del hotel que los envia. [...] Eh! la
Europa! triste mezcla de grandeza i de abyeccion, de saber i de embrutecimiento a la
vez, sublime i sucio recepticulo de todo lo que al hombre eleva o le tiene degradado,

reyes i lacayos, monumentos i lazaretos, opulencia i vida salvaje! (86).

Parece um pouco barroca a frequente predilegdo de Sarmiento pelos con-
trastes e paradoxos, também pelo jogo de ilusdo-desilusio, engano-desengano,
misturado muitas vezes com humor e sétira. Esta, na passagem citada, se re-
fere ao espirito comercial dos primeiros franceses que se apresentam diante
de seus olhos e ouvidos depois de sua chegada a Le Havre. Por outro lado, a
decepgio tem algo de consolador: se a Franga nio se comporta tio educada e
civilizadamente como pretende, tampouco pode ser tdo exigente com respeito
aos estrangeiros. E se um estrangeiro ¢, como homem civilizado, também um
cidaddo francés, mais direito tem de criticar os franceses.

A capital dos flaneurs e da civilidade

O que Sarmiento vé, descreve e narra na Franca? Quase nio fala de temas
romanticos, da natureza, do campo, dos bosques, conventos, castelos ou povo-
ados, histéricos ou atuais. E pouco se deixa empolgar emocional ou intelectu-
almente pela engenharia moderna, por médquinas e fibricas, ainda que aprecie
sua importancia pritica e econémica. O trem de Rouen a Paris, o primeiro que
vé e utiliza em toda sua vida, o fascina durante trés linhas escritas, nada mais.

O que realmente o fascina na Franga, além da literatura e do pensamento
social tratados no comego e da politica tratada no final de seu relato, é a cidade,
a grande cidade, a metrépole, ndo tanto seus detalhes técnicos e arquitetdnicos,
mas o conjunto da vida urbana: os espagos publicos, os bulevares, as luzes, as
modas, os cafés, os jornais, as mercadorias, as obras de arte, a modernidade, o
progresso, as posturas, as mentalidades e os modos dos citadinos e cidaddos.
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Nio é por coincidéncia que civilizagdo, cidaddo e cidade sejam etimologica-
mente vinculadas com civizas, conjunto organizado dos cives de uma cidade,
cujo modelo € a antiga Roma republicana. Para Sarmiento, a cidade ¢ berco e
foco da civilizagio, tanto no sentido de progresso instrumental, como no ético-
-politico, da res publica. E a cidade das cidades em tempos modernos ¢ Paris, a
cidade mais encantadora do Ocidente, a Meca da Civiliza¢do europeia e, por-
tanto, para ele, universal. A Inglaterra podia ter o capital, mas a Franca tinha a
capital, a capital do mundo civilizado, a capital do século XIX, segundo Walter
Benjamin. Sarmiento nio se interessa tanto pela Paris medieval, apesar de sua
simpatia por Victor Hugo, mas sim pela Paris contemporinea, moderna, lu-
minosa, cientifica, elegante, contraditéria, versitil, multifacetada, cosmopolita,
voltada para o futuro. Embora as grandes reformas urbanisticas de Haussmann
ainda ndo tivessem comegado.

Sua predile¢do pela cidade ndo se deve somente as suas ideias sobre civili-
zagAo, mas também a uma questio de gosto, sensibilidade e idiossincrasia. Ape-
sar de proceder de uma cidade muito pequena, San Juan, uma vila perdida nos
llanos, planicies semidesérticas aos pés dos Andes, Sarmiento era um homem
eminentemente urbano, como se houvesse uma harmonia pré-estabelecida en-
tre ele e a grande cidade, de modo que, chegando a Paris se sentiu imediata-
mente como um peixe n'dgua, em seu ambiente apropriado, em casa.

Diferentemente do que se poderia esperar de um admirador de Fourier,
com seu pragmatismo social, sua ética de trabalho comunitdrio, seu entusiasmo
pelas tecnologias modernas, o que interessa a Sarmiento preferencialmente na
capital da Franga nio sio as esferas da industria'®, do comércio e das obras
sociais, nem os detalhes da arquitetura, mas sim outras trés: o 6cio, a estética,
a politica. E a figura que lhe parece mais representativa da grande cidade nio
¢ nem o proletdrio, nem o burgués, nem o professor, nem o jornalista, mas o

flaneur, a chave, por assim dizer, para entender Paris."

17 Sobre a importancia de Paris como mito e miragem para os intelectuais latino-americanos, de Bolivar
a Cortazar, ver o valioso estudo de Nelle, 1996. Este pesquisador, entretanto, exagera parcialmente o
aspecto, em principio inegével, do desencantamento que os viajantes viveram ao conhecer a capital
francesa. Pois todas as desilusdes nao destruiram, em esséncia, a enorme admira¢do que conservaram
por ela os latino-americanos, incluindo Sarmiento.

¥ Ainda que “industria” seja uma palavra-chave em Viajes e em todo pensamento politico e pedagdgico
do autor, ele nio gostava de visitar fébricas. Ver Viajes, 4, onde tenta justificar este desinteresse com sua
incapacidade de entender o funcionamento das maquinarias. Uma explicagio apenas parcialmente con-
vincente para um homem enciclopédico e mentalmente entusiasmado pelo processo da industrializagio.
A outra verdade é que as dreas do 6cio, da cultura, das diversdes, lhe interessam muito mais, no plano
emocional e artistico, pois ¢ um homem que quer gozar a vida e realizar suas veleidades estéticas. Outra
vez, uma oposi¢io entre o ideélogo e o artista na personalidade de Sarmiento.

¥ A carta para Aberastain, ou seja, o relato sobre Paris, comega, depois de tratar brevemente de conhe-
cidos em comum da América do Sul, e personagens ficcionais de Eugéne Sue, com reflexdes sobre a
palavra e a figura do flaneur.

Berthold Zilly, Tradugio de Leticia M. V. S. Goellner, “Nao sou o héspede,... 118



Flanear es un arte que solo los parisienses poseen en todos sus detalles; i sin embargo
el estranjero principia el rudo aprendizaje de la encantada vida de Paris por ensayar
sus dedos torpes en este instrumento de que solo aquellos insignes artistas arrancan

inagotables armonias (99).

Para entrar realmente na capital francesa, o viajante tem que se tornar um
Jflaneur, ou seja, aprender a ser parisiense, porque o flaneur é um parisiense par
excellence, e, por outro lado, para ser flaneur ha que se tornar parisiense, o que
dificulta a aprendizagem para um estrangeiro, sobretudo quando vem de um
pais marginal. Contudo, Sarmiento parece ser um bom aluno:

Je flane, yo ando como un espiritu, como un elemento, como un cuerpo sin alma en
esta soledad de Paris; ando lelo; parece me que no camino, que no voi sino que me dejo
ir, que floto sobre el asfalto de las aceras de los bulevares® [...] Solo aqui puedo a mis
anchas estasiarme ante las litografias, grabados, libros i monadas espuestas a la calle
en un almacen; recorrerlas una a una, conocerlas desde lejos, irme, volver al otro dia
para saludar la otra estampita que acaba de aparecer. [...] Por otra parte, es cosa tan
santa i respetable en Paris el fliner; es esta una funcion privilejiada, en que nadie osa

interrumpir a otro. El flaneur tiene derecho de meter sus narices por todas partes (100).

Tornar-se flanador ¢ um método de integrar-se a cidade dos sonhos, deixar
de ser o outro, o turista, o estrangeiro de um pais periférico e com pouco presti-
gio, sem que isso signifique uma real e rotineira integracio. De certa forma, até o
flaneur autéctone, como individuo e elemento da multidao, vive no limite entre
integragio e alheamento, de modo que este papel se presta mais que outros a ser
assumido por um estrangeiro que deseja se esquecer, por momentos, desta sua
condi¢do. Sarmiento parece ser ndo somente um bom ator, mas também passa
realmente por uma metamorfose aprendendo a ser parisiense. Como flaneur, ¢
caminhante urbano entre outros, um observador participante, jd ndo identificivel
como forasteiro, pelo menos quando ndo fala, pois seu sotaque o denunciaria
como estrangeiro.! Por isso, prefere ser um mudo participante-espectador do
mundo urbano e de outros flanadores, também espectadores-participantes. Pois

% Na primeira edi¢do do 1° volume de Vigjes, de 1849, no lugar de “bulevar” aparece “baluarte”, (Sar-
miento 2007, 106), um francesismo somente inteligivel para quem sabe francés e castelhano e um pouco
de etimologia, pois tanto ‘boulevard’ como ‘baluarte’ provém do neerlandés ‘bolwerk’ ou do alemio
‘Bollwerk’, que significa justamente ‘baluarte’, visto que os primeiros bulevares foram construidos no

lugar de antigas fortificagdes. Outro caso de um galicismo semi-hermético ¢ “bafio”, do francés “bagne”,
no sentido de “crcere” (103).

1 Outra condigdo de o viajante nio ser identificivel como estrangeiro é sua aparéncia europeia, que o
ajuda a evitar problemas de discriminagio, dos quais sofreriam certamente um africano ou um indio na
Paris do século XIX. O seu fendtipo europeu, sobre o qual Sarmiento nio reflete, deve haver facilitado
seu elogio a civilizag¢do europeia e seu sentimento de pertencer a ela.
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o flaneur se comporta como turista-dandi em sua prépria cidade: um homem
com bastante tempo disponivel, livre da necessidade de trabalhar todos os dias,
com gosto estético e discreta elegincia. Alguém que, pelo menos no momento de
flanar, se distingue da maioria do povo, das classes trabalhadoras, sem chamar a
aten¢do por alguma extravagancia, combinando alteridade e propriedade, estra-
nheza e autoctoneidade, marginalidade e pertencimento. Um noémade sedentdrio
em que a oposi¢io entre o alheio e o préprio parece neutralizada.

Dificilmente Sarmiento poderia ter lido Baudelaire, que ainda era um
desconhecido em 1846, mas hd afinidades entre as concepgdes que ambos tém
do sujeito ocioso e sensivel que perambula pelo espaco urbano: enquanto Sar-
miento “flutua” pela cidade, o poeta francés, ou seu eu lirico, toma um “bain de
multitude”?; e ambos falam do prazer da soliddo dentro da multidao, gragas ao
anonimato na grande aglomeragio. Ambos gostam de indagar, de observar as
ruas, as lojas, as mercadorias, as mulheres, as obras de arte, os livros. Além de
se entregarem ao acaso, a corrente coletiva, a curiosidade, sentindo-se distrai-
dos pelos numerosos movimentos e ruidos na rua, passeando sem esforco, sem
pressa, sem objetivo concreto, em busca de algo que nio sabem o que é. Sentem
uma afinidade entre a arte e o flanar, entre o artista e o flanador, com uma
diferenca: para Baudelaire, o verdadeiro flaneur é artista ou poeta, enquanto
que para Sarmiento a prépria ‘atividade’ de flaner é uma arte, ou seja, através
do flanar qualquer um se converte em artista, ou se revela como tal, sem sé-lo
necessariamente no sentido literal. Como de modo tendencial quase todos os
parisienses podem ser, até certo ponto e de vez em quando, flanadores, todos
sdo artistas potenciais, assim como todos os argentinos seriam, segundo a ge-
neralizagdo hiperbélica do autor, gatichos e poetas®. Flanar, para ele, portanto,
¢ uma arte menos seleta que para Baudelaire, mais democritica, ainda que nao
necessariamente popular, porque pressupde um certo nivel de vestudrio, modos
e conhecimentos estéticos, ji que o flaneur nio quer somente ver mas ser vis-
to, oferecendo uma aparéncia agradavel, e olhando o mundo circundante com
olhar de connaisseur, condi¢o de dificil acesso para um proletdrio. Fliner ¢ uma
expressao do savoir-vivre, de uma cultura cotidiana elevada, de gosto estético
que se transformou em atitude, em postura, em habitus.**

2 Baudelaire 1956, 295 (“Le Spleen de Paris”, XII). A figura do flaneur pertencia ao imaginario dos
literatos e leitores de Paris, j bem antes de Baudelaire, estando presente, por exemplo, em Heinrich
Heine e em Victor Hugo, e sendo tema de folhetim dos jornais; ver Keidel 2006, especialmente 12-21;y
também Schlor 1998. O exemplo de Baudelaire mostra que o flanador, embora ndo pertencesse ao pro-
letariado, podia ser pobre, e com uma atitude anti-burguesa, mas no fundo apolitica, vinculada 4 boemia.

% “La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He aqui ya la poesia: el hombre que se mueve en estas
escenas, se siente asaltado de temores e incertidumbres fantdsticas, de suefios que le preocupan des-
pierto. De aqui resulta que el pueblo argentino es poeta por carécter, por naturaleza” (Facundo 40-41).

2 Um dos programas de governo de Sarmiento, como de outros governos liberais, era urbanizar as
cidades argentinas segundo o modelo de Paris, com grandes bulevares, largas calgadas, elegantes tea-
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Flaner transcende o ser parisiense. ‘Flano, logo sou’ poderia ser o lema de
Sarmiento em Paris. As particularidades se perdem até certo ponto, a naciona-
lidade, a crenga religiosa, a classe social, quase todas as diferencas se dissolvem
na multiddo e na existéncia estética do flineur. Sua curiosidade o aproxima de
outros flaneurs, de tal modo que formam uma espécie de sociedade de indivi-
dualistas tipica da grande cidade an6nima. Ele olha tudo com atengio, mas
ludicamente, sem inten¢do nem utilidade concreta. O narrador-flanador sar-
mientino, no entanto, ndo compartilha o spleen, o fastio e tédio de seu ‘colega’
baudelairiano, ndo tem o mesmo matiz melancdlico, resignado e amargurado,
sendo mais ingénuo, juvenil, alegre, voltado para o futuro.”> A cidade como um
todo lhe parece uma obra de arte de que desfruta esteticamente, levando-nos
a pensar na famosa defini¢do de beleza, em Kant, como fonte de “um deleite
desinteressado”, ou seja, um prazer destituido de fins préticos. Por outro lado,
esta atitude estética prevalece passageiramente, sobretudo durante sua estadia
em Paris, pois, em geral, Sarmiento mantém uma atitude um tanto pragmidtica,
de colecionador de informagées, de mensageiro cultural e de professor.

Nio diz claramente, mas insinua que as virtudes de civilidade e urbanida-
de, que facilitam a convivéncia das pessoas, se manifestam de modo especial na
arte do flaneur, cujos modos educados parecem estender-se a toda a populagio.

El pueblo de Paris tiene la relijion de la adresse.’” [...] i es fama i opinion comun que

solo en Francia i sobre todo en Paris se encuentra esta benevolencia publica, esta bon-

dad fraternal (101).

A civilizagdo se manifesta em pequenos detalhes cotidianos, nos modos
pacificos, estética e eticamente agraddveis de administrar e praticar as relagoes
sociais, na cortesia, amabilidade, graca - o oposto da rudeza, da violéncia, da
brutalidade, da opressdo. Para Sarmiento, a cortesia dos parisienses ¢ exemplar,
digna de ser imitada pelos moradores das cidades americanas. Na expressdo
“bondade fraternal” parece ressoar o famoso lema revoluciondrio: /iberzé, égalité,
fraternité, ideais que Sarmiento sempre apreciou, pelo menos teoricamente.

tros, amplos parques, dreas de diversdo e recreagio, espacos publicos para os cidadios, as multidées, os
flaneurs, obras que sio, também, consequéncias diretas e indiretas das viagens e dos relatos de viagens.

% O espirito otimista diante do progresso civilizatério, que jd havia sido questionado por escritores e
filésofos desde o Romantismo, talvez fosse caracteristico de um olhar periférico, proveniente de paises
jovens, aparentemente sem passado, e com grandes vocages para o futuro.

2 Pagni 2000, 38-39, vé aqui uma sitira do furor colecionador dos viajantes cientistas, o que é plausivel;
mas algo desse furor Sarmiento tinha também, uma insacidvel curiosidade por quase todas as coisas,
exceto pelas ciéncias naturais. David Vifas caracteriza esse afd de conhecer e conquistar Paris como
“balzaquiano”, e realga a duplicidade de seus interesses: “En Sarmiento el programa utilitario y las
tentaciones estéticas coexisten”, Vifias 1974, 154.

77 “Adresse”, neste contexto, significava ‘tato’, ‘delicadeza’, ‘cortesia’.
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A festa como utopia de integragio social

Sarmiento fala pouco do pauperismo, enorme problema social da época,
consequéncia de uma industrializa¢do precipitada e selvagem, importante assun-
to na opinido publica e nas incipientes ciéncias sociais. Alexis de Tocqueville, que
Sarmiento tanto apreciava pelo seu famoso estudo De la démocratie en Amerique,
de 1835, publicou no mesmo ano seu Mémoire sur le paupérisme, que o autor
argentino parece ignorar, como também outro livro que teve grande repercus-
sdo em toda a Europa, inspirando Proudhon, Marx, Engels e outros pensadores
sociais: Eugene Buret, De /a misére des classes laborieuses en Angleterre et en France
(1840). A questdo social aparece também em um romance muito popular, citado
tanto em Facundo como em Viajes: Les Mystéres de Paris, de Eugene Sue. %

Sarmiento menciona sim, brevemente, os pobres, quando evoca os pra-
zeres publicos, as festas, os bailes, os espeticulos, as corridas de cavalos, todos
os tipos de festejos populares. Parece apreciar sobremaneira essas diversées de
massas, pois lhes dedica muitas pdginas, talvez as mais bonitas e entusidsticas
de suas cartas-relatos, joias de prosa poética, como a narragio do carnaval de
Roma, as touradas na Espanha ou os bailes e espeticulos em Paris.

Uma 4rea na qual Sarmiento vé a democracia ji realizada ou mais facil de
ser realizada é, como se sabe, a educagdo primdria para todos. Assim, tem sua
légica a passagem abrupta deste tema ao dos prazeres publicos, pois nos dois se
manifesta a indole da na¢do e um ideal da humanidade:

Mis estudios sobre la educacion primaria me ponen en contacto con savants, emple-
ados i hombres profesionales; pero hai aun otro costado de Paris que me ha llamado
profundamente la atencion, i son sus placeres publicos, i la influencia que ejercen sobre

las costumbres de la nacion (122).

As festas publicas tém, por assim dizer, um cariter educativo e civilizador
para todas as classes, também para as marginalizadas. O leitor poderia ser leva-
do a pensar em Schiller e sua concep¢io da educagio do povo através da arte e
do jogo. Pelo menos implicitamente, Sarmiento equipara duas institui¢oes de
educagio do povo: a escola publica e a festa puiblica, a primeira para os jovens,
a segunda para os adultos.

[...]1a [parte] positiva de los bailes publicos [...] es que la sociedad se igualiza, las cla-
ses se pierden, la mujer de clase infima se pone en contacto con los jévenes de alta al-

curnia, los modales se afinan, i la unidad i homojeneidad del pueblo queda establecida;

% Sarmiento sabe, naturalmente, do problema do pauperismo; menciona-o ao final de sua carta escrita
em Ora (Argélia), em janeiro de 1847, mas somente para sugerir que os pobres da Europa sejam convi-
dados a emigrar para a Argentina (202).
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el pablico se constituye, i una miaja de gloria cae tambien a los piés de la mujer del bajo
pueblo, entre los placeres con que aturde su miseria, o su vileza. La luz suministrada a
torrentes, la musica de los maestros, [...] aquel lujo i aquel gusto en fin prodigado en el
lugar que el roto o la hija del artesano de Paris llama suyo por un momento, concluyen

por ennoblecer su espiritu, iniciarlo en la civilizacion, i hacerle aspirar a una condicion

mejor (125).

A democracia, o didlogo pacifico entre as classes, uma relativa igualdade
— que ainda ndo sdo possiveis no nivel politico, e muito menos no nivel sécio-
-econdémico — sdo, por instantes, possiveis no nivel sociocultural, em espagos
publicos, através de diversdes coletivas, onde a cultura popular e a cultura das
elites se rocam ou até se mesclam. Grande parte do prazer que sente o leitor,
junto com o narrador-viajante, deve-se a alegria generalizada do povo em festa,
onde se misturam ndo somente atores, figurantes e espectadores, mas também
as classes sociais, nas quais a hierarquia social se neutraliza efemeramente, o
que confere a essas cenas um cardter quase utopico, reflexo antecipado de uma
futura felicidade geral. Também se confundem os limites entre o belo e o poli-
ticamente Util, pois as festas agradam esteticamente e promovem a convivéncia
pacifica. Sabe o autor, no entanto, que a pobreza dificulta um modo de vida
e uma mentalidade civilizada, pois se a festa pode incluir os pobres, por mo-
mentos, na civilizag¢io, é porque normalmente estdo excluidos dela por falta de
recursos, ideia que ele ndo aprofunda.

Transferéncia ou dialogo cultural?

Hé quem considere Sarmiento um cego admirador, imitador e importador
de culturas estrangeiras, europeias, hegeménicas, um pensador e politico neo-
colonialista ou pré-imperialista — julgamento compreensivel, pois parcialmente
procedente, mas simplificado e em parcialmente injusto.”’ E verdade que as
frequentes generaliza¢des do polemista Sarmiento podem ofuscar as atitudes e
reflexdes matizadas do observador sensivel e empdtico, que muitas vezes tam-
bém é. Viajes, como outras obras do autor, exige uma leitura diferenciada e
multidimensional, atenta a alusdes, insinuagdes, ambivaléncias, incoeréncias e
contradi¢des nas atitudes, opinides e juizos do autor.

Poucas sio suas afirmagdes totalmente inequivocas e coerentes diante da
realidade francesa e das relagdes entre a Europa e a América Latina. Alternam-
-se ou misturam-se, por exemplo: sentimento de inferioridade e orgulho patri-
6tico diante de uma civiliza¢do considerada superior, entusiasmo pelos valores

¥ Sobre este chamado revisionismo da imagem de Sarmiento, ver Halperin Donghi 2005.
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civilizatérios e sdtira do mesmo, sentimento de familiaridade e de estranheza,
olhar periférico e olhar metropolitano, fascina¢ido pela politica francesa e sua
condenagio, valoriza¢do burguesa do trabalho e elogio as diversées, ideologia
utilitarista e apoteose do flaneur com seu far niente, cosmopolitismo e patrio-
tismo, autoencenagio com auto-elogio e admissio de fraquezas préprias, in-
dividualismo autocentrado e vontade de dissolver-se na multidio, otimismo e
pessimismo diante do progresso civilizatério. Estas ambivaléncias psicolégi-
cas e estilisticas, que provocam certa distdncia com respeito a uma linguagem
consequentemente légica-discursiva, distinguem suas cartas-artigos de textos
meramente informativos e lhes conferem um cariter claramente literdrio, ainda
que s6 pontualmente ficcional.

Uma leitura diferenciada permite perceber, como fio condutor, uma oposi-
¢do entre suas convicgdes de idedlogo liberal, fixas, rigidas, obsessivas, burgue-
sas, eurocéntricas, colonialistas, vinculadas 4 famosa dicotomia Civilizagio e
Barbdrie, por um lado, e por outro a radical subjetividade do escritor patridtico,
sua profunda impressionabilidade e enorme curiosidade de artista, indo até a
empatia com o ocioso, o lidico, o initil, elementos que deveria rejeitar con-
forme sua prépria ideologia pragmadtica e utilitarista. Esta sinceridade, aber-
tura para o real e aceitagdo de certas incoeréncias, é o que gera a riqueza e a
atualidade das observagdes, imagens e reflexdes que o Ulisses argentino envia
do mundo civilizado em diregdo ao seu pais, para que este possa educar-se e
tornar-se independente, integrando-se a comunidade das nagdes civilizadas.

A transnacionalidade da civilizagio, a presenca de tragos civilizados na
periferia, assim como alguns tracos incivilizados da prépria metrépole ajudam
ao viajante sul-americano a relativizar seu inicial sentimento de inferioridade,
tipico do olhar periférico. Este, progressivamente ¢ diferenciado e complemen-
tado por um olhar soberano que supera a oposi¢do metrépole-periferia. Se a
civilizag¢do é essencialmente universal, a condi¢do periférica de um sul-ameri-
cano se dissolve, pelo menos parcialmente, assim como a metropolidade dos
europeus. Isso se manifesta mais claramente quando o viajante da periferia tem
uma alta competéncia civilizatéria, e quando seus interlocutores metropolita-
nos violam principios civilizados.

A prépria dicotomia - civilizagio e barbdrie - que atravessa toda a obra e
vida desse viajante quase vitalicio, revela-se cada vez mais polivalente e duvido-
sa, pois como ide6logo marcado pelo Iluminismo, Sarmiento valoriza a civili-
zagdo, buscando-a na Europa e transferindo-a para a América Latina, em uma
espécie de catequese modernizadora, em que combate e denigre as formas de
vida e de cultura pré-modernas e nio europeias. Porém, como escritor roméan-
tico, como leitor de Herder, Rousseau e Victor Hugo, como patriota e homem
— as vezes — sensivel e entusiasmado com o povo humilde em toda parte e com
o interior do continente americano, Sarmiento se afasta desse racionalismo
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utilitarista para valorizar o Outro, o Alheio, o Selvagem e seu espago. Simpa-
tiza com aspectos daquilo que chama de barbirie, levando-a simbolicamente
da Argentina a Europa, através de seus escritos e conversas e discursos. Pois
o elemento genuinamente nacional pode ser atrasado, inculto, barbaro, mas
¢ aquele que pertence a pétria, constituindo sua identidade. Ou seja, o outro
barbaro ¢ também o préprio da Nagio, talvez até seu nicleo, indispensivel para
a afirmagio da diferenca e identidade da Argentina e da América do Sul frente
ao resto do mundo. A civilizagdo, europeia e transnacional, presente também
nas cidades argentinas, e a barbdrie, nacional e ibero-americana, presente tam-
bém na Europa, ndo somente se combatem, mas também se complementam
e se condicionam. Nio se deve esquecer que a dicotomia no titulo de Facundo
reza “civilizagdo e barbarie” com a conjungdo “e”. Em muitos comentarios, ndo
sem culpa do préprio Sarmiento, ela foi trocada erroneamente por “ou”, como
se fossem alternativas excludentes. Porém, no fundo, nio se tratava de substi-
tuir uma das tendéncias histéricas pela outra, mas sim de conjugé-las, por mais
dificil que fosse.*

Na Franca, o autor observa que nem todos os males sociais, morais e po-
liticos do mundo vém da periferia; elementos barbaros existem também na
metrépole, no centro da civiliza¢do, onde ha sinais modernos de “abje¢do”, “em-
brutecimento” e “vida selvagem”, como o cinismo, o oportunismo, e, inclusive,
entre a elite social, sob formas mais sofisticadas, a fraude eleitoral, a corrupgio,
a burla a Constitui¢do e as leis, o saque aos cofres publicos, que sdo crimes
das elites politicas da Franga, bergo, foco e quase santudrio da civilizagdo. Sar-
miento caracteriza o governo francés, o parlamento e todo o sistema politico,
julgando-os conforme os valores civilizados da legalidade e da honestidade,
como “jarron dorado que contiene agua sucia” (108) [um vaso dourado que
contém 4gua suja]. O governo compra o deputado, e este compra os eleitores,
direta ou indiretamente. O rei, os ministros, o parlamento, a justiga, a imprensa:
todos corruptos (114-118): os debates no parlamento: espeticulos comparaveis
com uma rinha de galos (110). Guizot, o grande historiador e agora primeiro
ministro, admirado ha anos por Sarmiento, ainda que criticamente, revela-se,
visto de perto, um cinico, um oportunista e um traidor dos valores centrais da
civilizagdo (116-117).

Em outros paises civilizados, hd outros fenémenos incivilizados: nos Esta-
dos Unidos, por exemplo, a escraviddo. A mentira, irresponsabilidade, violéncia,
miséria em escala institucional e sistemdtica — tudo isso ndo pode vir de fora,
nem do Pampa, nem da Argélia, nem de outros espagos ou populagoes “selva-
gens”, mas de dentro. A barbdrie nio é prépria dos paises arcaicos, extraeuro-
peus, ndo é mécula limitada a certas regides, culturas ou ragas, sul-americanas

% Sobre a conjungio “e” ver Svampa 2006.
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ou africanas, fora ou 2 margem do mundo civilizado. Ao contrério, a civiliza¢io
estd ameagada por sua tendéncia autodestrutiva, pois ¢ em seu seio onde se pro-
duz sua prépria contradigio. O sangrento Rosas e os caudilhos do Pampa tém
seus aliados no centro do poder da metrépole, os quais, com toda sua corrup-
¢do, sua ignorincia, seu apoio a barbdrie argentina, nasceram e se formaram na
Franga, em Paris, nos centros do saber e do poder. Hd em Viajes, implicitamen-
te, um certo pressentimento de uma ‘dialética da civiliza¢io’, que prenuncia, de
longe, o pessimismo da Dialética do Esclarecimento, de Horkheimer y Adorno.

No hai verdad ninguna reconocida. Los pueblos no marchan a un fin, la historia no
tiene hilacion; hai hechos, woila fout, 1 el hecho consumado es la lei del jénero humano
(117-118).

Contudo, esses estados de desanimo e relativismo pessimista ndo duram.
E com o passar dos dias, lugares, temas, pessoas, mudam até certo ponto, tam-
bém as impressdes, os estados de dnimo e as ideias. Viajar para Sarmiento
significa, também, o que na histéria da cultura alema seria uma Bildungsreise
[viagem de formagdo], cujo grande modelo é a viagem de Goethe a Itélia, em-
preendida para o desenvolvimento e a formagio da personalidade do viajante,
um processo de aprendizagem através da observagdo de outras vidas, outras
politicas e outras culturas.’® No essencial, apesar de muitos defeitos, a Europa
continua sendo positiva e exemplar, uma mestra. No entanto, a aprendizagem
deve ser reciproca, pois o ‘aluno’ dos europeus também pode ser ‘professor’ de
seus ‘professores’. O viajante, ainda que seja de um pais culturalmente ‘inferior’
e periférico, pode dar virias ‘ligdes’ aos seus interlocutores metropolitanos.

Uma das mensagens ¢ a valorizagdo, por mais ambivalente que seja, do
nio-europeu, do mestico e do selvagem, ndo somente através do folclore,
mas através de bens de pensamento e da cultura erudita. Se, em nivel de bens
materiais, a América do Sul ndo dispunha ainda de produtos sofisticados

1 A comparagio da viagem de Sarmiento com o tradicional grand tour como acabamento e aperfei-
goamento da educagio de um jovem da aristocracia ou alta burguesia (cf. Torre, 2012, 464) pode ser
elucidativa, porém mais pelas diferengas do que pelas afinidades. Pois, Sarmiento que nio era nem da
nobreza, nem da alta burguesia, nem da classe latifundidria, tinha o Aabizus de um pequeno burgués e de
um self~made man, ascendendo socialmente por seus préprios esforcos e méritos. Diferentemente dos
membros da jeunesse dorée, nio tinha quase nenhuma educagio formal, nem mentor ou preceptor para
preparar e para realizar a viagem. Se era, de certa forma, discipulo, o era de si mesmo, ou seja, seu préprio
mentor, professor, preceptor. Sua viagem tem mais afinidades com aquilo que em alemio se chamava
Bildungsreise, viagem de formagio e aperfeicoamento da personalidade, que era a contrapartida burgue-
sa do aristocratico grand tour. Sarmiento procura conscientemente o desenvolvimento de sua persona-
lidade, de forma muito mais racional que os viajantes do grand tour, que nio necessitavam realmente
trabalhar na vida antes, durante e depois da viagem. Sarmiento, ao contrdrio, trabalhou sempre, inclusive
durante a viagem, fazendo pesquisas pedagdgicas, o que destoa completamente do grand tour. O que
também nfo pertence ao grand four, centrada nas grandes atragdes e instituigées artisticas e culturais da
Europa, ¢ sua breve excursio 4 Argélia, que tem elementos de uma viagem etnogrifica e de aventura.
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para exportar, no nivel das ideias e das artes, sim, tinha algo a oferecer aos
europeus, e, eventualmente, aos norte-americanos. Um exemplo foi Esteban
Echeverria, com sua epopeia lirica La Cautiva, e o préprio Sarmiento com
Facundo, obras de literatura erudita, eurocéntricas, mas que devem sua ori-
ginalidade em grande parte a elementos da cultura popular e 4 temdtica da
‘barbirie’ (Facundo 39-41).

Sarmiento também quer informar os europeus sobre sua terra de origem,
sobre a questio do Rio da Prata, por exemplo, ndo aceitando nem a igno-
rincia nem o monopdlio interpretativo das elites europeias. Essa licdo ndo ¢
puramente académica, e poderia, eventualmente, ter consequéncias priticas,
econdmicas, politicas e culturais.

Finalmente, o viajante pode, como ‘aluno’ fervoroso e a0 mesmo tempo
visiondrio, como profeta da civiliza¢do universal, chamar a aten¢io dos me-
tropolitanos sobre o contraste entre seus principios civilizadores e a realidade
parcialmente incivilizada ou barbara em seus préprios paises, um déficit que
um observador externo, benevolente, mas escandalizado e desenganado, talvez
discirna mais claramente do que alguém de dentro. Submetendo personalida-
des e instituicbes europeias a sua ironia humoristica ou sarcistica, relativiza a
hierarquia entre as culturas da metrépole e da periferia.

Sarmiento foi um agente fundamental para o intercimbio cultural entre a
Argentina e o resto do mundo, um importador autoritdrio de cultura europeia,
mas também um incansavel transculturador. Foi mais dialogal e mais complexo
como literato do que como pensador, e mais dialogal e complexo como pensa-
dor do que como politico. O pensador tem mais limitagées e preconceitos do
que o literato, e o politico mais do que o pensador, pois a imaginagio literdria ¢
mais livre do que o pensamento social sujeito a regras de légica e coeréncia, e o
pensamento é mais livre do que a atuagdo politica dependente de institui¢oes,
aliangas, oposigdes, estruturas econdmicas e sociais.

A transferéncia de conhecimentos, habilidades, institui¢cdes e sensibili-
dades que Sarmiento propaga nio é simplesmente unidirecional; ele também
preconiza um processo de duas maos, uma transculturagio reciproca. Seu olhar
a partir da periferia procura tendencialmente um intercimbio de olhares, um
didlogo em pé de igualdade. A Europa também pode aprender algo com a
América do Sul; ambos tém uma espécie de mais-valias culturais e ambos tém
déficits. Pois o afd sarmientino de aprender com a Europa nio significa mera
subordinagio ou imitagdo, mas sim inten¢do de construir uma Argentina e uma
América Latina mais democritica, material e culturalmente mais rica, mais
independente através de uma transferéncia seletiva, transformadora e incorpo-
radora de conhecimentos, aptidées e atitudes, de acordo com as necessidades
da populagio e do Estado nacional, que também ¢, como conceito, civilizado

-

e, portanto de certa forma cosmopolita. E o que deve ter inspirado o liberal-
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-democrata e marxista que foi Maridtegui a encontrar afinidades com o liberal-
-democrata, e as vezes elitista, que foi Sarmiento:

Nio falta quem me suponha um europeizante, alheio aos fatos e as questdes de meu
pais. Que minha obra se encarregue de justificar-me, contra esta barata e interessada
conjectura. Fiz na Europa minha melhor aprendizagem. E creio que ndo ha salvagio
para a Indo-América sem a ciéncia e o pensamento europeus ou ocidentais. Sarmiento,

que ¢ ainda um dos criadores da argentinidade, foi em sua época um europeizante. Nao

encontrou melhor maneira de ser argentino. *
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La creacidn artistica en
La invencion de Morel

Resumen: El trabajo es un estudio de la novela La invencion de Morel, de Adolfo Bioy
Casares, en la que la creacién artistica — en su acepcién mds amplia — aparece no sélo
como motivo temdtico sino también como simbolo del discurso. En el articulo se
intenta demostrar c6mo los mecanismos narrativos deconstructivos, los espejismos y
reduplicaciones, conducen al cuestionamiento del estatus ontolégico del narrador, del
receptor y del propio texto.

Palabras clave: Creacién. Fantastico. Diario. Montaje. Espejismo. (Auto)sacrificio.

Artistic Creation in Adolfo Bioy Casares’s La invencién de Morel

Abstract: The aim of this paper is to study Adolfo Bioy Casares’novel “La invencién
de Morel”, where artistic creation - in its widest connotations - appears to be not only
a thematic motif, but also a symbol of discourse. It is supposed to demonstrate how
deconstructive narrative mechanisms, mirages and reduplications lead to questioning
the ontological status of the narrator, the receptor and the test itself.

Keywords: Creation. Fantastic. Diary. Montage. Mirage. (Self )sacrifice

La invencion de Morel (1940), narracion paradigmdtica de Adolfo Bioy
Casares, se inscribe con su invento cinematogréfico en el género de ciencia
ficcién hispanoamericana, en tanto que pone en juego, tal como Adolfo
Viasquez Rocca lo anota, la coincidencia sugerente de un objeto y su imagen en
el mismo espacio. Fue la primera obra del autor argentino que conté con una
acogida favorable entre los lectores y los criticos. Es indudablemente una novela
emblemadtica, y por varias razones. Primero, antes de su publicacién habia una
relativa escasez de “obras de imaginacién razonada”, tal como Borges califica
la narracién de Bioy en el “Prélogo” a La invencion de Morel. Esta situacién
cambiaria radicalmente con la apertura de un aumento notable de relatos que



se incorporan al género fantdstico (aparte de los relatos de Borges y Cortizar,
sin ofrecer una lista exhaustiva, basta pensar en Carlos Fuentes, Marco Denevi,
Elena Garro, Enrique Anderson Imbert, José Emilio Pacheco, Abelardo
Castillo, etc.). En este sentido, se observa un cambio radical del canon, que
segin Sardifias, se produce a partir de esta primera novela de Bioy: “Fue una
de las primeras obras en demostrar que en espafiol podian escribirse narraciones
fantisticas que no fueran prolongaciones del romanticismo, el decadentismo o
el naturalismo y que, desde luego, se desentendieran sin culpa del color local en
toda su amplia (y no siempre fascinante) gama de manifestaciones. Una de las
primeras, también, en otorgar a la técnica un lugar eminente.” (Sardifas, 14)

La invencion de Morel narra la historia de un fugitivo politico que se esconde
de las autoridades en una isla alejada del mundo civilizado, donde relata en su
diario la extrafia experiencia amorosa que tuvo con Faustine, muchacha con la
que nunca llega a tener una conversacién verdadera. La chica resulta ser una
imagen virtual proyectada por un aparato técnico, cuyo inventor — llamado
Morel — lo habia elaborado para lograr la inmortalidad, aunque paradéjicamente
la grabacién supone la muerte de las personas, que quedan eternizadas en las
proyecciones que se repiten hasta lo infinito. No en vano destaca Trinidad Barrera
que toda aventura, sea fantistica o amorosa, — o bien las dos a la vez en esta
historia en particular —, se produce durante el transcurso de un viaje, y por lo tanto
“el viajero serd el héroe predilecto de los relatos de Bioy.” (Barrera, 275)

El desafio de la eternidad, la pretensién de permanecer conservado para un
futuro ilimitado se manifiesta no sélo debido a las cimaras cinematograficas — de
las cuales el protagonista encuentra al menos nueve en los sétanos del edificio
donde se aloja (Bioy, 25) —, sino que desde el inicio de la narracién se mencionan
objetos que implican la importancia del registro, de la memoria perdurable (como
por ejemplo, el fondgrafo, el museo, las “bibliotecas inagotables”, y por supuesto
su propia escritura, el diario que escribe “para dejar testimonio”). El primer
parrafo, junto a la apertura sumamente irénica de la frase inicial, ya contiene los
elementos principales que van a constituir la narracién entera:

Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelanté. Puse la cama cerca de
la pileta de natacién y estuve bafidndome, hasta muy tarde. Era imposible dormir. Dos
o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua que debia protegerme
de la espantosa calma. A la madrugada me despert6 el fonégrafo. No pude volver al
museo, a buscar las cosas. Hui por las barrancas. Estoy en los bajos del sur, entre plantas
acuiticas, indignado por los mosquitos, con el mar o sucios arroyos hasta la cintura,
viendo que anticipé absurdamente mi huida. Creo que esa gente no vino a buscarme;
tal vez no me hayan visto. Pero sigo mi destino; estoy desprovisto de todo, confinado
al lugar mds escaso, menos habitable de la isla; a pantanos que el mar suprime una vez

por semana. (Bioy, 13)
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En este incipit dindmico se encuentran entremezclados las dos
subcategorias establecidas por Bonheim. Por un lado, se nos ofrece una serie
de acontecimientos y actos (Dynamic with Reporf), y por otro, se trata del
discurso del narrador-protagonista en primera persona (Dynamic with Speech),
que escribe su diario “para dejar testimonio del adverso milagro.” (Bioy, 14)
Las instancias claves de la narracién que aparecen en este principio anticipan
muchos de los ingredientes fundamentales de la historia. Antes que nada, la
isla como espacio de todo lo ocurrido, el verano caluroso que provoca sudor,
la gente de la que estd huyendo constantemente, la importancia de la mirada,
la suciedad, el mar que suprime los pantanos cada semana. En medio de esta
naturaleza destructora llama la atencién la presencia de artificios que apenas
encajan en el ambiente: el fondgrafo, el museo, y también la pileta de natacién.
En una isla donde cada dia uno se ve obligado a luchar por la supervivencia,
muy a la manera de un Robinson Crusoe, estas construcciones parecen tener
poca utilidad y evocan un estilo de vida si no lujoso, pero de todas formas
bien distinto de lo que se prefigura tras la descripcién de las circunstancias.
El fonégrafo y el museo, ademds, son aparatos destinados a conservar voces y
objetos tangibles de personas y culturas a lo mejor distantes en el tiempo y/o
en el espacio. Aparece incluso la palabra “destino” que acecha al narrador en
estas condiciones desesperantes, como si fuera una sefal del porvenir trigico.
Aunque la explicacién del enigma no aparece hasta la mitad del texto, cuando
el narrador se da cuenta de que los “intrusos” deben ser de otros planos de la
realidad (Bioy, 66), el relato desde el inicio estd encubierto por una atmdésfera
de incertidumbre y misterio (Sudrez Coalla, 154, 162). Se nos presenta un
espacio a través de la descripcién del fugitivo asombrado, que hace un esfuerzo
por entender e interpretar las anomalias percibidas.

El tono, sin embargo, de este fragmento — y por cierto, de todo el relato
— no es trdgico en absoluto. Las frases relativamente cortas pretenden simular
cierta objetividad, el narrador en varias ocasiones declara que tiene la intencién
de dar testimonio imparcial de los hechos (Bioy, 14; 26; 62; 71, etc.). La
critica tiende a leer el relato descriptivo dando crédito al narrador anénimo,
y a admitir la exclusién casi total de cualquier psicologismo, subjetividad y de
emociones, aunque el lector atento notard sin duda las reacciones animicas
del protagonista, sus temores frente a los acontecimientos absurdos, a la
aparicién de fantasmas (Sardifias, 5). Es alli donde desde el primer momento
de la narracién se instaura la ambigtiedad inherente de lo fantéstico, y genera
confusién y desconcierto. De esta manera Bioy va mucho mds alld de la simple
novela de aventuras y pone énfasis en la desesperacién amorosa que termina en
suicidio. La narracién estd permeada de motivos (fonégrafo, museo, biblioteca,
libros, diario y escritura, cimaras, ecos, espejos, duplicaciones, simulacros, etc.)
que gracias a su cardcter iterativo confirman el papel alegérico del simbolo
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central, es decir la serie de imédgenes filmadas y proyectadas por encima de la
realidad diegética del protagonista.

Este simbolo alegérico, tal como lo entiende Paul de Man, es uno de los
elementos constitutivos que precisamente no aparecen en el incipit compacto
y genérico de la novela. La otra ausencia seria el hilo amoroso, el promotor
basico de los actos del personaje central. La disposicién a ser grabado por la
cdmara y por lo tanto fallecer para estar con la chica en una visién, de la que
resulta sumamente dudoso que se recoja por alguien. En el cierre textual del
ultimo pérrafo el narrador-protagonista se dirige al lector implicito, del que
hasta supone que la lectura de su informe lo incitard a inventar “una méquina
capaz de reunir las presencias disgregadas” (Bioy, 126), y le suplica que le haga
posible “entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Serd un acto piadoso.”
(Bioy, 126) En este sentido incipit y explicit se distancian no sélo en el nivel
temdtico, sino también en el nivel diegético. Los puntos de enlace entre inicio
y final son la primera persona del narrador y la ironia sutil y sagaz de la que
estd impregnado todo el texto. La primera frase ya nos advierte la ocurrencia
del milagro, que resulta ser simplemente el verano adelantado, fenémeno de
ninguna manera insélito, mas bien “miserable”.! El milagro verdadero ocurre
gracias al invento técnico capaz de inmortalizar a personas por lo menos para
el sentido visual, aunque paradéjicamente el precio de la inmortalidad, es decir,
de la imagen, es 1a muerte de la existencia real. El penultimo pérrafo afiade una
condicién mds para lograr la maxima eternidad: el hecho de ser recogido(s)
por alguien en una visién. Para que el milagro se complete hace falta la mirada
del espectador que recrea la utopia construida por Morel (en este caso la del
narrador, testigo de la proyeccién), y por supuesto, la mirada del lector del
manuscrito que confirma la existencia de tal utopia (ver Visquez Rocca). Al
reflexionar acerca de las caracteristicas ontolégicas del juego, Hans-Georg
Gadamer destaca la implicacién del puablico en el juego, como una condicién
imprescindible de constitucién del juego, y por analogia también de la obra
de arte. El juego y la imagen pueden ser representados Unicamente a través
del descubrimiento, o bien de la revelacion de lo escondido. En este sentido,
el acto del narrador se convierte en el modelo de interpretacién gadameriana
del arte como juego, la importancia de la recepcién y del receptor en el circulo
hermenéutico (Gadamer, 91-95). En la isla donde los “veraneantes” resultan
ser proyecciones de una cdmara, y la tinica persona realmente viva “se suicida”
para poder aparecer en la imagen, se hace muy improbable que alguien los
pueda captar en una Unica visién. Por lo tanto, al narrador-protagonista no
le queda més remedio que esperar otro milagro, o sea que en el futuro algin

! El propio Bioy Casares llama la atencién a su técnica en la entrevista que tuvo con Juan Manuel

Villalobos (47).
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lector posible de su relato “invente una médquina capaz de reunir las presencias
disgregadas” (Bioy, 126), y que €l pueda unirse con Faustine al menos en su
conciencia.

Sin lugar a dudas, Esperanza Lépez Parada observa con toda razén que
debido a la sincronia de historia y narracién y a la coincidencia de personaje
y autor del diario, el relato da cabida a un juego mds, esta vez temporal, y
por tanto de perspectivas. La misma escritura estd definida de dos maneras
antitéticas por el narrador: primero, testimonio (‘una modalidad que se
pronuncia en la vida y a partir del pasado”) y mds tarde, testamento, que “se
proyecta, puesto que ordena y reglamenta el futuro, distribuye lo que ha de
seguir” (Lopez Parada, 125-126).

A partir de las décadas de las vanguardias histéricas nacen géneros
cinematogrificos que se van alejando de la pelicula tradicional y realista,
con el objetivo abierto de crear combinaciones visuales dindmicas que son
desconocidas en la vida real, para influir asi en los campos inexplorados y hasta
entonces intactos para la vista y la conciencia humanas. Las distintas variantes
del cine experimental o alternativo pretenden establecer un didlogo entre el
proceso creativo y la materia de la creacién (entre espectador y objeto), es
decir su objetivo principal es expresar significados que resisten a la verbalidad,
inefables para el discurso lingtistico, y asi crear un lenguaje metaartistico, una
obra auténoma en si (Beke, 188-198). Curiosamente, la pelicula grabada por
Morel en el relato de Bioy cumple una funcién absolutamente diferente. Se
nos describe una secuencia de imdgenes que de ninguna manera pretende
independizarse de la realidad considerada como objetiva, sino todo lo contrario,
quiere ser la realidad misma, tiene la intencién de conservar un segmento de
la realidad tal como es, sin ningin cambio, sin que el espectador se entere
de que sus ojos se han engafiado, de que se trata de un simulacro especular,
de imdgenes proyectadas. La carencia del incipit, los motivos que faltan en el
arranque textual (la grabacion de la pelicula, y el amor) se sobreponen asi para
completar la existencia en la isla inhabitable, para vencer la soledad del sujeto
narrador. El invento técnico poco a poco adquiere el estatus del simbolo central,
simbolo de lo esencial, de lo absoluto. Es una ironfa muy profunda en la que estd
impregnado el discurso, cuya maquinaria narrativa va desde la falta originaria
del comienzo hacia la busqueda de un sentido digno del (auto)sacrificio.

El narrador se sacrifica por su propia voluntad, pero los demds
“veraneantes” fueron sacrificados por Morel sin haberlo consentido, ni siquiera
estaban enterados del proyecto de Morel (Bioy, 80). El narrador se va grabando
gradualmente y, por consiguiente, presencia y mentaliza que es actor y creador
de su pelicula y de su agonia al mismo tiempo. El proceso creativo que transcurre
bajo el control absoluto de su autor y en el que él es participante al médximo,
conduce inevitablemente a la muerte. En una interpretacién mitopoética
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podriamos afirmar que evoca el descenso a los abismos de los transgresores
de los limites, de un Orfeo o un Ulises. La penetracién al reino prohibido, la
persecucién de lo desconocido, la busqueda de experiencias nuevas se castiga
con el infierno. No en vano afirma el propio narrador de Bioy en su relato:
“Esto es un infierno.” (Bioy, 67). A partir de la concepcién dantesca, la creacion
no puede ser sino fruto de una experiencia infernal, un descendimiento a los
reinos de las tinieblas para después regresar y ascender a las alturas del cielo,
como metédfora del renacimiento y de la poesia mds pura y artistica. El sujeto
narrador, autor de su diario, llega a esta isla perseguido por la justicia del mundo
civilizado terrenal, en un bote y casi muerto, como si fuera el barco de Caronte.
En varias culturas se vincula con los campos eliseos, el reino de la muerte. La
muerte es uno de los motivos recurrentes de la novela, varias veces menciona
que estaba a punto de morir (Bioy, 66), o la muerte se le va acercando incluso
en los suefios (Bioy, 44). La isla — de todas maneras — se concibe como el
espacio transitorio hacia la muerte. El mismo narrador percibe sus alrededores
como un medio irreal, onirico, muchas veces enigmatico (Bioy, 22; 34), todo le
parece cada vez mds alejado de la realidad objetiva que €l recuerda, hasta que se
produce todo un “espejismo”:

Tengo un dato, que puede servir a los lectores de este informe para conocer la fecha de la
segunda aparicién de los intrusos: las dos lunas y los dos soles se vieron al dia siguiente.
Podria tratarse de una aparicién local; sin embargo me parece mds probable que sea un
fenémeno de espejismo, hecho con luna o sol, mar y aire, visible, seguramente, desde
Rabaul y desde toda la zona. He notado que este segundo sol — quiza imagen del otro
— es mucho mds violento. Me parece que entre ayer y anteayer ha habido un ascenso
infernal de temperatura. Es como si el nuevo sol hubiera traido un extremado verano
a la primavera. Las noches son muy blancas: hay como un reflejo polar vagando por
el aire. Pero imagino que las dos lunas y los dos soles no tienen mucho interés; han de
haber llegado a todas partes, o por el cielo o en informaciones mds doctas y completas.
No los registro por atribuirles valor de poesia o de curiosidad, sino para que mis

lectores, que reciben diarios y tienen cumpleafios, daten estas paginas. (Bioy, 62-63)

Este fragmento figura justo en la mitad del texto, como si fuera una nueva
introduccién a la segunda parte del relato. La “aparicién de los intrusos” se ve
acompafiada por la imagen surrealista de los dos astros duplicados con unas
condiciones de luz celestial. Se sugiere, ademads, que el segundo sol seria el
reflejo del otro, y por analogia la segunda luna también es reflejo del primero.
Evidentemente se explota el doble significado de la palabra “aparicién” que
connota aparicién y fantasma a la vez (Visquez Rocca). A fin de cuentas, estas
duplicaciones redobladas emergen — ya se ha dicho numerosas veces (Da Silva
Alves) — como simbolo estructural de la narracién misma. Reflejos, duplicados,
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recorren todo el texto, desde los elementos tematicos (por ejemplo, los ecos que
atemorizan al protagonista en los s6tanos del museo (Bioy, 25), la regularidad
de las mareas, o la repeticién constante de las dos piezas musicales que escuchan
los intrusos, que siempre son las mismas, y curiosamente una de ellas se titula
T¢ para dos), hasta el nivel metaférico representado por la pelicula grabada.

La imagen de las personas registradas por las cimaras es el duplicado
de su existencia, proyectado infinitas veces. Unos momentos numerables de
su vida, los siete dias fotografiados, condenados o liberados al eterno retorno,
donde, sin embargo, a falta de una memoria no se castigan con la monotonia
aplastante:

La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satisfactoria para sus
individuos. Libres de malas noticias y de enfermedades, viven siempre como si fuera
la primera vez, sin recordar las anteriores. Ademds, con las interrupciones impuestas
por el régimen de las mareas, la repeticién no es implacable.... cada momento es tnico,

distinto. (Bioy, 103)

En resumidas cuentas, no se trata tanto de reiteraciones de hechos ya
ocurridos, sino mds bien son unos recomienzos que conducen siempre (y
esto si que es implacable) a un desenlace igual e inevitable. El eterno retorno,
equivale entonces a la anulacién del tiempo finito y lineal, “pues siempre hay
una préxima vez, aunque ésta sea la misma” (Sudrez Coalla, 162). En esta serie
de fotografias, simulacros de inmortalidad “se representa”— expresién que utiliza
el mismo Morel (Bioy, 80) — su vida en los dias de la grabacién. Por supuesto,
el estatus ontoldgico de esta representacion se vuelve muy ambiguo. Por una
parte, consigue eternizar los actos grabados, pero por otra, el recomienzo, la
revitalizacién depende unicamente de la proyeccién. Si no se proyectan las
cintas, si no hay quien las mire, toda la grabacién, toda la obra queda muerta.
Y para darle una vuelta mds a la tuerca, la proyeccién asimismo estd expuesta
a la arbitrariedad de la naturaleza, en tanto que el motor del aparato se pone
en marcha sélo en caso de que suban las mareas. Precisamente esto le causa la
claustrofobia al protagonista en los s6tanos, cuando se da cuenta de que mientras
los motores funcionen, no hay manera de alterar las imdgenes proyectadas,
que se sobreponen violentamente en la realidad (Bioy, 109). Son duplicados o
multiplicados de la realidad pero pretenden no diferenciarse de ninguna manera
de la misma: “Ningun testigo admitird que son imagenes.” (Bioy, 85) El invento
de Morel consiste en “la retencién de imédgenes que se forman en los espejos”
(Bioy, 85),y para este proyecto suyo comprd la isla, construyé el museo, la capilla
y la pileta, es decir, todos forman parte de su invencién.

La historia de estos seres ficticios, multiplicados en los espejos, vuelve a
ser repetida por la escritura, cuyas “lineas permanecerdn invariables” (Bioy, 26),
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segun el narrador, pero cuya vigencia también dependerd extremadamente de
la lectura, de que si hay algin lector que la lea. El diario del protagonista serd
retomado por un tal editor, que encima, afiade notas a pie de péagina. Estas
notas consisten en sus comentarios acerca de la validez de las interpretaciones
hechas por el narrador frente a sus experiencias. El texto del préfugo, transmite
desconcierto, y su temor a seguir siendo perseguido genera informaciones
equivocadas, corregidas por el Editor. Si afiadimos el texto de Bioy Casares,
autor biogrifico, podemos distinguir hasta cinco niveles ficcionales (la vida de
los personajes, la grabacion filmica, el diario, la obra del editor, el texto de Bioy),
sin tener en cuenta las multiplicaciones infinitas llevadas a cabo por los espejos
y por las proyecciones. Al fin y al cabo, la historia narrada en el libro de Bioy se
vuelve completamente virtual a causa de la mediacién mdltiple de los niveles
ficcionales, su estatus ontoldgico se pone en tela de juicio. Las condiciones de
su existencia “real” llegan a ser tan inciertas, que el dltimo guifio irénico de
involucrar al lector implicito del diario, extiende el sarcasmo mordaz al universo
lector, con lo cual nos plantea la misma cuestién metafisica que al protagonista
anénimo acerca de la ambivalencia de la percepcién del mundo. Si las imédgenes
proyectadas crean la sensacién segura de ver efectivamente la realidad, ya no
podemos confiar en nuestros sentidos, y es posible que concibamos el mundo
ficticio como real y viceversa (Da Silva Alves). En los juegos metalépticos
multiplicados Maria Rodriguez Pérez nota una analogia atemorizante con el
mecanismo del poder, donde “con la reproduccién de las imdgenes, estd todo
anticipado, todo recogido, no hay imprevistos, ni improvisaciones”, y el mundo
estd regido por el control y la vigilancia. Debido a la construccién especular de
la narracién, el propio Morel desempeiia el rol de una autoridad suprema, un
dios, cuya “creacién” es el invento del tiempo detenido, y todos los personajes
son sus criaturas especulares (Sudrez Coalla, 177). La isla alejada del resto
del mundo, dificil de ubicar en los mapas, es el escenario perfecto donde
“todas las vidas, como los mandarines chinos, dependen de botones que seres
desconocidos pueden apretar” (Bioy, 87). O bien, es un espacio sagrado donde
se construye una utopia, “la utopia de la eternidad” (Visquez Rocca).
Mientras al principio el narrador se refiere a los demds personajes como
“Intrusos”, al final él mismo serd el que cometa una intrusién en la pelicula
para formar parte de su “realidad”. La proyeccién — segtn la concepcién de
Morel — debe dar una impresién absolutamente real, con lo cual la obra se
inscribird en la serie de creaciones hiperrealistas. Con el fin de lograr tal
objetivo, el narrador-personaje de la novela elabora su plan, y descubre que la
unica solucién es aplicar la técnica del montaje. El término del montaje, o del
collage en su sentido original, no se pronuncia en el relato, pero el mecanismo
se describe con minuciosidad. El protagonista debe grabarse a si mismo y
posteriormente combinar su imagen — mediante la técnica del montaje — con
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la de Faustine. Asi quizd consiga el encuentro con la muchacha, por lo menos
en la realidad virtual, grabada en la cinta. Como consecuencia de la grabacién,
su cuerpo muere. Al procedimiento lo lleva a cabo de forma gradual, lo que
implica que conscientemente experimenta su propia agonia:

Casi no he sentido el proceso de mi muerte; empezé en los tejidos de la mano
izquierda; sin embargo, ha prosperado mucho; el aumento del ardor es tan paulatino,
tan continuo, que no lo noto.

Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto impracticable; se me cae la piel; las sensaciones son
ambiguas, dolorosas; procuro evitarlas.

Frente al biombo de espejos, supe que estoy lampifio, calvo, sin ufias, ligeramente
rosado. Las fuerzas disminuyen. En cuanto al dolor, tengo una impresién absurda: me
parece que aumenta, pero que lo siento menos. (Bioy, 124) ...

Mi alma no ha pasado, atin, a la imagen; si no, yo habria muerto, habria dejado de ver

(tal vez) a Faustine, para estar con ella en una visién que nadie recogera. (Bioy, 126)

El precio que tiene que pagar por la unién visual con la chica es su propia
aniquilacién, pasar la frontera entre vida y muerte, existencia real y virtual. Y
el toque irénico consiste en la dltima condicién incierta de la presencia de un
receptor — espectador de la imagen o lector del diario —, sin cuyo cumplimiento
el proyecto no se realiza, y su ser desaparece del todo. “Sin la narracién, la isla
serfa una utopia sin memoria, un espacio mutilado, un espacio sin ritual, un
espacio invisible.” (Visquez Rocca)

La soledad del protagonista en la isla le orienta hacia la bisqueda de una
compaiifa, que resulta ser el producto de un invento técnico, creacién mental
de Morel. Con el fin de conseguir el encuentro verdadero con la muchacha, el
narrador intenta acercarse a ella de distintas maneras. Trata de hablarle, pero no
hay ninguna reaccién de parte de la chica. Después, por si le hubiera insultado,
quiere desagraviarla, y piensa cultivar un pequefio jardin con flores — tépico
del lenguaje amoroso — para regaldrselas: “Tal vez me sirva para acabar con el
silencio y la cautela. Serd éste mi ultimo recurso poético. Yo no he combinado
colores; de pintura no entiendo casi nada... Confio, sin embargo, en poder hacer
un trabajo modesto, que denote aficién a la jardineria.” (Bioy, 38) Se traza una
analogia entre jardineria y pintura que se conciben en este fragmento citado
como creaciones artisticas (“recurso poético”). El narrador-protagonista se
sirve del arte como medio para llenar el vacio mas doloroso de su vida (“acabar
con el silencio”). La creacién — en su acepcién mds amplia — se convertird en
el dnico recurso capaz de repletar quizds la(s) ausencia(s), que el personaje
va notando desde el inicio. La musica, la fotografia, la grabacién filmica, la
escritura de la narracién, el cuadro creado de flores con inscripcién, y al fin y al
cabo, la jardineria, facilitan el escape de la realidad misera y vacia, otorgando
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algun sentido a la monotonia de la vida. La Creacién — con mayuscula — parece
sustituir y eternizar los momentos efimeros de la existencia, y forjar un futuro:
“la redaccién y la lectura de estas memorias pueden ayudarme a esa previsién
tan util; quizd también me permitan cooperar en la produccién del futuro
conveniente”. (Bioy, 40) La palabra “obra” obviamente se utiliza en varios
sentidos:

He trabajado como un ejecutante prodigioso; la obra sale de toda relacion con los
movimientos que la hicieron. Tal vez la magia dependa de esto: habia que aplicarse a
las partes, a la dificultad de plantar cada flor y alinearla con la precedente. Desde el
trabajo no podia preverse la obra concluida; seria un desordenado conjunto de flores o
una mujer, indistintamente.

Sin embargo, la obra no parece improvisada; es de una satisfactoria pulcritud. (Bioy,

40) (subrayados mios)

Los vocablos subrayados pertenecen al campo semdntico de la obra
artistica, cuyo proceso creativo se describe a continuacién al detalle. El narrador
da cuenta de sus dilemas sobre cémo formar la imagen de la mujer, hecha de
flores, a la que incluso afiade una inscripcion, que modifica cinco veces. Al
principio acentda el silencio y la muerte, pero al final termina con un titulo
en el que domina el amor: “El timido homenaje de un amor.” (Bioy, 41) La
alteracion de las inscripciones simboliza el proceso al que se somete el sujeto-
narrador en esta isla. En la primera, el silencio se asocia desde el inicio con la
muerte, como si la llegada a la isla equivaliera a su fallecimiento simbélico,
que concuerda perfectamente con las posibles interpretaciones miticas de los
abismos que hemos sugerido: “Sublime, no lejana y misteriosa, / Con el silencio
vivo de la rosa.” (Bioy, 39) La segunda implica la posible salvacién gracias a
un ser misterioso: “Mi muerte en esta isla has desvelado.” (Bioy, 41) Tras la
observacién sarcastica del narrador (“el descubrimiento literario o cursi de que
la muerte era imposible al lado de esa mujer”), el titulo cambiaria segtin sigue:
“Ya no estoy muerto: estoy enamorado.” (Bioy, 41) Como si siguiéramos el
proceso de resurreccion, la salvacién de la muerte gracias al amor. Tal como
ocurre con el protagonista que muere para lograr la eternidad en la unién
amorosa. Su objetivo final deja de ser la supervivencia y la produccién para
autoabastecerse, mds bien se sacrifica, y “sus actos no obtienen otro resultado
que ellos mismos” (Lépez Parada, 124). Las palabras claves que definen el juego
para Huizinga (libertad, ficcién, condicién desprovista de toda materialidad,
misterio) resuenan en esta alteracién del orden, en esta inversién de las normas
de la novela de aventuras, o de la utopia tradicional. Teniendo en cuenta que las
expectativas del préfugo terminan frustradas, lo que al principio se veia como
refugio pues, gradualmente se va transformando en una prisién, desde la cual
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la salida se ve imposible, parece més acertado hablar de una antiutopia. Las
connotaciones de esta isla misteriosa, como con gran acierto apunta Sudrez
Coalla, son mds bien literarias: ademds de Defoe y las resonancias de los diarios
de ndufragos, nos remiten a la isla del Dr. Moreau (Sudrez Coalla, 155), o bien
a los mitos antiguos de las diosas encantadoras que atraen y atrapan a Ulises
embriagado por los brillantes ojos de Calipso o Circe. Connota el refugio
paradisiaco anhelado y la expulsién de la comunidad humana al mismo tiempo.
Las referencias del autor del manuscrito remiten a la realidad representada en
los libros antes que en su propia vida vida “real” (Sudrez Coalla, 158), con lo cual
ya en el inicio de la historia narrada se subraya su perfil ficticio. La literatura y los
libros son una presencia constante de la rutina contemporénea del protagonista.
Enla biblioteca del museo no se encuentran mas que obras de pura subjetividad
(ficcidn, poesia o teatro), con la excepcién del libro que el narrador encuentra
apartado sobre una repisa de mdrmol verde y que se guardard en el bolsillo
porque espera que contenga alguna explicacién acerca del molino de la isla
(Bioy, 20). La primera persona de los diarios de ndufragos convencionalmente
contribuye al tono confesional y veridico, pero debido a la desestabilizacién
tanto del realismo como del género mismo, el discurso rompe con la escritura
tradicional, y cobra un tono agudamente dislocado, invertido, irénico.

La isla, en sus acepciones mitopoéticas, evoca ademds de la muerte
y el abrigo solitario, la felicidad inalcanzable que en esta novela se explicita
mediante el tema del amor, el mévil principal de los acontecimientos. Francisca
Sudrez Coalla vincula la recurrencia del tema amoroso en las narraciones de
Bioy con el funcionamiento de lo fantastico. La autora de la monografia licida
e inspiradora sobre la obra del autor argentino define el amor como una forma
extraordinaria, anormal de percebir la realidad, una experiencia insélita que
mantiene en marcha la accién y reorganiza la vida. El amor es el impulso que
condiciona la vivencia del tiempo subjetivo, es el que incita al protagonista a
buscar las vias para penetrar en el espacio del “otro”, el deseo que lo orienta
hacia su decisién final del suicidio romdntico (Sudrez Coalla, 171-174).

Para dar una vuelta a la tuerca, el sacrificio mégico que comete el narrador
con el fin de obtener la experiencia més anhelada de su vida concluye con un
resultado grotesco. Debido a la operacién de una méquina (objeto artificialmente
fabricado), las imagenes se graban en una cinta (otro objeto artificial), y no se
pueden disfrutar a menos que alguien las recoja en una visién. Por lo tanto, en
vez de elevarse a la eternidad de la unién amorosa y “entrar en el cielo de la
conciencia de Faustine” (Bioy, 126), al fin y al cabo, lo que ocurre es precisamente
lo contrario, todo se degrada al nivel del objeto artificial, invariable, muerto. Este
proceso de “objetivacién” se pone en marcha cuando el protagonista comienza
a familiarizarse con el aparato inventado por Morel, y va observando su
funcionamiento: “Estoy acostumbriandome a ver a Faustine, sin emocién, como
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a un simple objeto.” (Bioy, 97) Y simultineamente se le ocurre que convendria
inventar otro aparato semejante, ‘que permita averiguar si las imdgenes sienten
o piensan.” (Bioy, 99) Por supuesto, este nuevo aparato seguiria imperfecto, con
la falta de capacidad para averiguar la relacién de las conciencias de las personas
grabadas. La posible solucién ya queda fuera del alcance del narrador, y por eso
en el dltimo pérrafo la delega al lector implicito de su diario: “Al hombre que,
basindose en este informe, invente una maquina capaz de reunir las presencias
disgregadas, haré una suplica: Bisquenos a Faustine y a mi, hdgame entrar en
el cielo de la conciencia de Faustine. Serd un acto piadoso.” (Bioy, 126) El salto
metaléptico del cierre llama la atencién, por una parte, sobre la inutilidad de
todo el esfuerzo del protagonista, y por otra, sobre la funcién del invento técnico.
La pelicula, el espejismo duplicado, en vez de sustituir la falta de compaiiia, sirve
mds bien para crear un vacio existencial irremediable, no contrarrestar, sino mas
bien retener las ausencias (Vasquez Rocca).

Las imdgenes retenidas y perpetuadas van cobrando el estatus de simbolo
central del texto, mediante el procedimiento de la reiteracién multiplicada,
que Paul de Man denominard como “alegoria irénica”. Siendo la repeticién ad
infinitum, segun Paul de Man, un proceso temporal, se verbaliza sucesivamente,
pero lo que se cuenta, el objeto de la narracién no es mis que una figura
retérica (De Man, 1994, 45). Paul de Man, al igual que Jacques Derrida,
parten del cardcter retérico del lenguaje, y ambos elaboran un sistema teérico
enfiticamente no semdntico. De Man afirma que el lenguaje, por su calidad de
tropo, siempre despoja (De Man, 1997, 105). De tal forma, lo que se lleva a
cabo en la novela de Bioy es la autodestruccién, o la deconstruccién del propio
texto, que en este caso se pone de manifiesto explicito en el acto mismo del
suicidio, y en el cuestionamiento de la validez de la “productividad” de la(s)
obra(s) de arte (imagen de flores, la cinta grabada, la escritura del diario, etc.).
El resultado de los espejismos, reproducciones, y variantes terminan siendo
nada mds que una figura retérica de estatus inestable.

A lo largo del discurso, la posicién del narrador se va modificando
gradualmente. El primer instinto de la supervivencia termina aplastado por
el amor, promotor de las acciones del protagonista. La referencias literarias
se tornan inversas, el espacio que deberia aparecer como hostil va cobrando
atributos positivos (Sudrez Coalla, 159). El enigma de los veraneantes en la isla
concluye en el reconocimiento justificado de su comportamiento misterioso
por parte del yo, y suscita en ¢l el afin de traspasar el limite y formar parte de
su realidad. De esta forma, el texto se va desestabilizando no sélo mediante los
juegos intertextuales, segiin lo observa Maria Isabel Tamargo, sino también
mediante la superposicién de los dos universos. El espectador de la cinta
proyectada llegard a ser actor en la pelicula, o en otras palabras, el receptor de la
realidad percibida se convierte en parte de este universo montado artificialmente.
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La analogia, por supuesto nos conduce a conclusiones bien desconcertantes: el
receptor convertido en actor de pura ficcién, imaginada por su vision subjetiva,
remite a la concepcién tedrica de Berkeley acerca del conocimiento humano y
sus limitaciones, asimismo tan compartida por Borges.

Si admitimos la tesis de Benveniste segtin la cual el sujeto de la narracién
estd determinado antes que nada y principalmente por su constitucién
lingtistica, a lo largo del texto de Bioy podemos observar una dindmica de
doble orientacién. Por un lado, el narrador desde el primer momento se esfuerza
por posicionar su entidad en relacién con los “veraneantes” de la isla. Primero
intenta escapar de su vista, para después tratar de ser visto por Faustine. Pero
por otro lado, gracias a los medios secundarios (ficticios y/o artificiales), el yo
también lleva a cabo su propia autoaniquilacién.

La abnegacién cumplida es el tnico recurso del narrador-protagonista para
traspasar la frontera, vencer el aislamiento mutuo, y entrar en la otredad, en la
realidad ajena de la cinta proyectada. El resultado de su decisién es la composicién
de distintos planos de la realidad. El ajuste dos érdenes — a primera vista —
conflictivos nos evoca la técnica del montaje en las artes plasticas. Lo esencial del
montaje es el encuentro chocante y llamativo de instancias no pertenecientes una
a la otra, de dos 6rdenes (Beke, 37-44). Por lo tanto, el Gltimo acto del narrador
de La invencion de Morel pone de relieve las caracteristicas fundamentales
del montaje, en el que la oposicién y la sorpresa constituyen el principio de
la yuxtaposicién (Beke, 38-40). Incluso el autor del diario se reflexiona sobre
esta propiedad de choque y/o enlace extrafio de entidades: “Acumulé pruebas
que mostraban mi relacién con los intrusos como una relacién entre seres de
distintos planos.” (Bioy, 66). Sin embargo, debido a la maquinaria narrativa
del texto, el sujeto de Bioy entra en el universo ficticio de la grabacién y llega a
formar parte — aparentemente — orgdnica de las imdgenes registradas por Morel.
La paradoja consiste en esta apariencia visual, en el hecho de que no se pueda
captar la diferencia de la imagen original y de la montada posteriormente. Tal
como el mismo Morel habia observado acerca de su invento: “Ningun testigo
admitird que son imdgenes.” (Bioy, 85). Si no nos enteramos de que se trata de
la conexién de dos instancias contrastivas, no podemos hablar de montaje, se
desvanece la condicién principal del fenémeno, y percibimos el montaje como
la realidad misma. En la elaboracién del montaje se incorporan materiales y
objetos verdaderos a la creacién artistica, precisamente con el claro objetivo de
alejarse de la impresién visual. La funcién primordial del montaje, al igual que la
del collage, por lo tanto, serd la negacién de la ilusién. De esta manera, el montaje
llega a ser el recurso por excelencia de crear una nueva realidad, y reincorporar
esta nueva realidad a la realidad original (Beke, 43-44).

A modo de conclusién, en la novela de Bioy Casares, el truco del montaje
filmico emerge como metifora de la instalacién de lo fantéstico en lo normal.
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La conexién de dos érdenes conflictivos, que a fin de cuentas, se establecen
como dos planos cuyas connotaciones tradicionales se han invertido, se
traduce en la manifestacién de la imposibilidad de la unién verdadera de los
mismos (Sudrez Coalla, 151). Francisca Sudrez Coalla también — siguiendo
las pautas de Ana Maria Barrenechea — elucida el rol principal del receptor
en el proceso interpretativo: “por mds que uno se introduzca en el otro nunca
acabardn asimilindose; una especie de capa impermeable los rodea evitando
su comunién. El papel del lector, que necesariamente lee desde los cianones de
su ‘normalidad’ cultural, es el que impone este orden y el que problematiza la
relacién cuando el texto, al final, no nos ofrece mis que uno” (Sudrez Coalla,
151). El lector se ve obligado a responder necesariamente al desafio de lo
fantdstico y salir de su comodidad de lectura tradicional para convertirse en una
especie de lector-jugador (o de lector-cémplice, con la expresion cortazariana).
Las claves del enigma, retardadas hasta el final, o sea, la técnica del suspense,
asemejan el texto al paradigma de las novelas policiacas. Unicamente la lectura
retrospectiva de semdntica regresiva hace posible el desciframiento del misterio
establecido desde el primer momento. Esta estrategia narrativa, a la que se
afiade la multiplicacién especular de los focalizadores (el préfugo, el editor,
Morel), termina proporciondndonos un texto lidico, un mosaico,— o bien, para
volver a citar a Cortdzar, un “modelo para armar”—, donde evidentemente serd
el jugador en ultima instancia el lector mismo (Sudrez Coalla, 179).
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Adolfo Bioy Casares: un inventor de
ficciones o la entropia de las maquinas de
narrar

Resumen: Adolfo Bioy Casares trabaja en su primera novela la vieja idea de la maquina
del tiempo que cancela el aumento de entropia , es decir, exaspera la metdfora de la

¢

“flecha del tiempo , porque, como sefiala Asimov, el constante aumento de entropia
marca aquello que consideramos “el avance del tiempo”. Esta maquina ficcional de
Morel apela a la ucronia, al no-tiempo. Se trata de una diminucién de la entropia, un
disturbio de lo previsible y perceptible sobre la idea de tiempo. El mundo de ficcién
que el autor inventa tiene materiales cientificos y filos6ficos. Gracias a ellos, delinea su
propia autonomia.

Palabras-clave: Entropia. Tiempo. Ficcién.

Adolfo Bioy Casares: um inventor de ficgoes ou a entropia das
méaquinas de narrar

Resumo: Adolfo Bioy Casares trabalha em seu primeiro romance a velha ideia da
méquina do tempo que cancela o aumento da entropia, ou seja, exaspera a metifora
da “flecha do tempo”, porque, como aponta Asimov, o constante aumento de entropia
marca aquilo que consideramos “o avango do tempo”. Esta miquina ficcional de Morel
apela a ucronia, a0 nio-tempo. Esta é uma diminui¢ido da entropia, um distarbio do
previsivel e perceptivel sobre a ideia de tempo. O mundo de ficgdo que o autor inventa
tem materiais cientificos e filoséficos. Gragas a eles, delineia sua prépria autonomia

Palavras-chave: Entropia. Tempo. Ficgdo



Adolfo Bioy Casares: an inventor of fictions or the entropy of narrating
machines

Abstract: Adolfo Bioy Casares works on his first novel the old idea of time’s machine
that cancels the increase of entropy, that is, his novel exasperates the metaphor of the
“arrow of time” because, as noted by Asimov, the constant increase of entropy marks
what we consider “the progress of time”. This Morel s fictional machine appeals to the
ucronia, the no-time. This is a decrease of entropy, a disorder of the predictable and
noticeable on the idea of time. The world of fiction that the author has invented has
scientific and philosophical materials. Thanks to them, it outlines its own autonomy

Keywords: Entropy. Time. Fiction.

El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata,
pero yo soy el rio, es un tigre que me destroza , pero yo soy el tigre, es un fuego que
me consume; pero yo soy el fuego. El mundo desgraciadamente es real;

yo, desgraciadamente, soy Borges.

Jorge Luis Borges “Nueva refutacién del tiempo”

In: Otras Inquisiciones

Mis de una vez nos hemos topado con la palabra “entropia” en textos de
teoria literaria, en especial de semidtica, en trabajos de critica, en cuentos y
novelas'. La pertinencia del concepto al campo de la Fisica declara la evidencia
de las relaciones entre los universos disciplinarios, de analogias en el modo de
operar. Umberto Eco en Obra abierta (1967; 1979) establece riesgos y ventajas
de estas relaciones de préstamo y traduccién de un sistema a otro. Para Eco, el
arte “produce” complementos de mundo, formas auténomas que se afiaden a las
ya existentes exhibiendo leyes propias. Toda forma artistica, no obstante, puede
verse como metdfora epistemoldgica. En tal sentido, resulta interesante trabajar
con un sistema de correspondencias y concordancias que impliquen “analogias

de estructura”.?

! La primera versién de este articulo forma parte de la investigacion sobre entropia que realicé con mis
colegas Rosalia Baltar, Maria Coira, Cristina Rabino y Gabriela Tineo para la aprobacién del Seminario
Fisica sin_formulas dictado por el Dr. Avalos y la Ing. Hilda Larrondo en el marco de la Maestria en
Letras Hispénicas. Como resultado de la investigacién presentamos un trabajo monogrifico titulado
“Entropia, semidtica y literatura”. En esta monografia cada una de nosotras abordé aspectos diferentes
de la relacién enunciada en el titulo. En mi caso, fue La invencion de Morel el dispositivo que me
permitié establecer estos cruces transdiscursivos. Vaya pues mi reconocimiento a este trabajo en equipo,
ya que si bien cada una abordé aspectos especificos, las reuniones, las charlas y las discusiones y hasta
el humor que pusimos para abordar cuestiones tan ajenas a nuestro campo, permitié una resolucién
altamente satisfactoria tanto para los docentes del curso, cuanto para nosotras.

2 Umberto Eco aclara que el tema comun a las investigaciones ahi reunidas es el de la reaccién del arte

Fragmentos, v. 23 n. 1, p. 146/159 Florianépolis/ jan - jul/ 2016 147



El concepto de entropia se origina en la Termodindmica y se trata de
una forma de medicién del desorden de un sistema: en una transformacién
reversible, la entropia del Universo permanece constante; en una transformacién
espontdnea (irreversible), la entropia del universo aumenta.’ El pasaje de la
Fisica a las interpretaciones semiéticas se efectia en funcién de una posible
medicién del proceso de la comunicacién. Dicho proceso, por lo tanto, se
imbrica - a partir de este concepto - evidentemente con la reversibilidad o
irreversibilidad de un universo. En tal sentido, la entropia de un sistema cerrado
no varia ya que la cantidad total de energia de un sistema cerrado es siempre
la misma, aunque —aclaran los textos de Fisica- tienden a transformarse en
formas de la energia cada vez menos utilizables. La pregunta que surge desde

y de los artistas ante la provocacién del azar, de lo indeterminado y de lo probable. Propone, entonces,
una investigacién de varios momentos en que el arte contemporineo se ve en la necesidad de contar con
el desorden. Cfr. Obra abierta (1967; 1979) Barcelona: Ariel.

Respecto de la validez de operar por analogias o metdforas, Georges Vignaux indica que es imposible
definir el razonamiento analégico en el plano de la légica cuantitativa y que lo mds adecuado es analizar
el sistema de relaciones que permite al sujeto la utilizacién de las semejanzas. La analogia sigue siendo
un proceso muy frecuentemente metaférico. Metaforizar es percibir lo semejante —no lo obvio- de esta
manera, proveer informacién al redescribir la realidad. En el domino cientifico, la analogia juega un rol
considerable tanto en la elaboracién de estructuras tedricas como en relaciones menos precisas. Cfr. La
argumentacion. Ensayo de ldgica discursiva. (1976) Buenos Aires: Hachette.

3 La palabra entropia évzponio viene de las palabras griegas evépyeio (energia) y zpomij (transformacion).
El concepto habia sido utilizado desde 1854 con el confuso nombre de “valor equivalente de una
transformacién”. Clausius introduce en 1865 el concepto como modo de establecer la teoria por la
cual, de acuerdo con el segundo principio de la Termodindmica, “el Universo quedaria condenado
a un estado de eterno reposo”. Dado que la entropia mide el estado de desorden de un sistema, el
segundo principio sefiala que el Universo muestra una tendencia natural al desorden. Multiples hechos
facilmente observables asi lo corroboran, como la difusién de una solucién concentrada en una diluida,
la disolucién de un sélido, etc. Las dos leyes de la termodindmica fueron establecidas por Clausius en
la forma siguiente:

(I). La energia del universo es constante.

(II). La entropia del Universo tiende a un méximo.

Segtin Holton, las dos leyes de la termodindmica “se han comprobado directamente sélo por fenémenos
terrestres y, extenderlas al Universo completo, requiere una aplicacién atrevida de las reglas de
razonamiento de Newton [...] El segundo principio admite que el ziempo no es una variable matematica
neutra en el mismo sentido que las coordenadas espaciales (x, y, z); posee una direccién definida —lo
que se ha denominado “la flecha del tiempo”- apuntando del pasado al futuro. Esta afirmacién deja de
ser una trivialidad si reconocemos que no esté asociada a las leyes del movimiento de Newton (...) es
dificil imaginar un mundo en el cual no fuera vélida la segunda ley. En tal mundo nada impediria que
se produjesen las inversiones descritas”. (423-424).

El segundo principio gané fama a fines del siglo XIX, el concepto de una eventual muerte térmica del
Universo ejercié una atraccién hasta mérbida sobre escritores de divulgacién popular y encajaba en el
espiritu de pesimismo de fi7 de siglo que reinaba en sectores de las sociedades europea y norteamericana.
Llegé a extrapolarse el concepto como una explicacién de la desintegracion social y de la degradacién
del ambiente. El historiador norteamericano Henry Adams intenté reunir estas ideas en una serie
de ensayos sobre la aplicacion de la termodindmica a la historia del hombre. Segin Adams, si los
historiadores fueran conscientes, no sélo del pasado sino también del futuro, dificilmente podrian
ignorar los avances de la Fisica, segtin los cuales la sociedad humana, junto con el Universo fisico, debia
terminar en degradacién y muerte, aun cuando esta profecia disgustara a los evolucionistas, predicadores
del progreso eterno. Cfr. Gerard HOLTON (1979: 419-424).
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nuestra mirada alejada de experimentaciones cientificas es si la posibilidad de
procesos reversibles y, por lo tanto, cerrados, no es sino una condicién ideal
de trabajo. En otras palabras, todo sistema en menor o mayor grado, contiene
cierta apertura que le otorga cierto grado de irreversibilidad.

Nos parece interesante trasladar esta pregunta a nuestro campo en
funcién de algunas categorias que definen a la literatura como institucién y
como préctica cultural, a saber: autor, lector, ficcién, lenguaje. Lotman desde
la Semiética trata de establecer la entropia del lenguaje artistico en funcién
de dos magnitudes: una determinada capacidad semdntica y la flexibilidad del
lenguaje. Como lo prueba el mismo Lotman, ambas magnitudes se contaminan
y se determinan una a otra de acuerdo con los mecanismos de escritura y
lectura, variando en este caso, el grado de entropia total en funcién de las
particularidades de cada magnitud en cada esfera. La literatura puede entonces
“transformar el ruido en informacién”, el desorden en un orden de naturaleza
diferente, puede hacer su estructura mds compleja, provocar el “extrafiamiento”,
suspender momentineamente la comprensién para desencadenar, desde el
desciframiento de sus procedimientos internos, la aprehensiéon de una amplia
red de significados. *

Por su parte, Eco en el libro ya citado, considera que la obra de arte
contempordnea tiende a una apertura de “segundo grado” que podria definirse
como un aumento de “informacién”. En tal sentido, Eco retoma el concepto de
entropia que en la teoria de la informacién tiene que ver con la consideracién de
que las relaciones de causa y efecto en los sistemas organizados segin entropia
descendente establecen la existencia del recuerdo. Fisicamente hablando, un
recuerdo es un registro, una organizacién cuyo orden queda congelado. La
segunda ley de la termodindmica conduce a reconocer y fundar la existencia de
recuerdos, de un almacenamiento de informacién. La relacién entre entropia e
informacién se da por oposicién: la informacién de un mensaje estd dada por
su capacidad de organizarse segiin un orden particular, si la informacién es la
medida de un orden, la entropia es la medida del desorden. Para Eco, el orden

* Lotman reduce todas las situaciones posibles entre emisor, receptor y texto artistico a una matriz de
cuatro elementos con las cuales intenta demostrar el caricter constructivo del texto artistico. Visto
desde el remitente o desde el destinatario, el texto da como resultado, una consumicién de distinta
entropia y, consecuentemente, es percibido como portador de diferente informacién.

La idea de complejidad que podemos asociar con la de “ruido” —en el sentido de la irrupcién de un
desorden que interfiere o anula la informacién- adquiere un valor fundamental en la consideracién
de los efectos con los que opera en el plano estructural del texto. La combinacién de elementos, las
jerarquias a partir de los cuales se organizan esos elementos, las interrelaciones que pueden establecer
bien con otros componentes de la estructura, bien con componentes ajenos a la misma (extrasistémicos,
por ejemplo la ideologia, las cosmovisiones, la tradicién), crean una red, cuya trama es depositaria de
informacién. De modo tal, que aquello que en la lengua natural puede ser visto como un “error”, en el
texto artistico verbal opera con un sentido altamente estructurante y modelizador de mundo. Cfr. Juri

LOTMAN (1982).
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que regula la comprensién de un mensaje fundamenta también su previsibilidad.
El desorden que tiene como fin la comunicacién dentro de un discurso poético,
no se puede identificar con la nocién estadistica de entropia —declara el
semi6logo italiano- a no ser en sentido transferido, es decir, el desorden que
comunica es “desorden con respecto a un orden precedente”. Se rompe el orden
de probabilidades de la lengua, destinado a transmitir significados “normales”
para aumentar el nimero de significados posibles. El arte contemporineo
propone continuamente un orden altamente “improbable” respecto a aquél del
que proviene.’

La idea lotmaniana del desorden del texto artistico como un orden
diferente y productivo se emparienta con esa transgresién al orden establecido
que Eco sefiala con respecto a la obra de arte contempordnea. Es, en tal sentido,
que nos interesa analizar esa medida de entropia que en el siglo XX muestran las
producciones de la llamada “literatura fantastica”. Por un lado, se inscriben en
una tradicién cuyas reglas trastocan y resignifican, por otro, se trata de relatos que
trabajan con materiales que responden a las modificaciones sociales, cientificas
y culturales de su época y la manipulacién de esos materiales para construir
ficciones resulta, cuanto menos, revulsiva respecto de los marcos y las reglas
de uso (los paisajes ontolégicos a los que se refiere Pavel). En este articulo nos
referiremos especificamente a La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares.

Las formas de la ficcién: el arte de contar

Borges, Cortdzar y Bioy establecen de alguna manera, el viraje en la
concepcién de la literatura fantédstica en la Argentina al apostar a la recuperacién
de una tradicién tan vieja como el mundo: contar historias. Al respecto, en la
Posdata de 1965 a la Antologia de la literatura fantdistica, Bioy afirma:

Los compiladores de esta antologia creiamos entonces que la novela, en nuestro pais
y en nuestra época, adolecia de una grave enfermedad en la trama, porque los autores
habian olvidado el propésito primordial de la profesién: contar cuentos. (BORGES,
OCAMPO, BIOY CASARES, 1977: 5)

> Umberto Eco se vale para toda su fundamentacién acerca del cardcter de apertura de la obra de
arte contempordnea de la teorfa de la informacién. Los estudios de Norbert Wiener trabajan la teoria
de la informacién en sus investigaciones de cibernética para entender la posibilidad de control y
comunicacién en los seres humanos y en las maquinas. Cfr. Norbert Wiener. The Human Use of Human
Beings, Boston, 1950.

Por su parte, Shanon y Weaver consideran a la informacién como directamente proporcional a la
entropia. En este sentido, la informacién, que es una medida de una posibilidad, no tiene nada que ver
con el contenido verdadero o falso de un mensaje (con su significado). La palabra “informacién”, en esta
teoria, se refiere no tanto a cuanto se dice como a cuanto se podria decir. Cfr. The Mathematical Theory
of Communication. Illinois: Univ. Press, 1949.
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El propésito explicito se hace profesion de fe. Toda la produccién de
Bioy trabaja ese pacto nuevo con el lector que establece la recuperacién de
una tradicién: escribir novelas para crear mundos. Los mundos de ficcién
que su literatura propone se arman con materiales cientificos y filos6ficos. Y
gracias a ellos, perfilan su propia autonomia. Como las ménadas lebnizianas,
su independencia se basa en la proposicién de modelos alternativos que se
sustentan y entrelazan con el “real” desde las descripciones que la ciencia y la
filosofia proponen de esa realidad. De cualquier forma, la incontaminacién,
la prescindencia de la “representacién de lo real” ha llevado a cierta critica,
por apresuramiento o por tradicién , a ubicarla en el campo de lo fantistico y,
apresuradamente también a entender lo fantdstico como ese juego de evasién
y desapego. En otras palabras, para estos criticos, escribir una novela fantistica
es armar un mundo de ficcién que se aleja de los pardmetros normales de la
realidad. A esta rdpida afirmacién, se puede cuestionar, teoria de la relatividad
mediante, la existencia taxativa de esos pardmetros asi cuanto la idea de realidad
como todo homogéneo y definible desde una sola perspectiva.

Habldbamos antes de los materiales de la literatura de Bioy y nos
referfamos a la ciencia y a la filosofia. En este sentido, tanto Bioy como Borges
resignifican una tradicién del siglo pasado en la que se apelaba a lo fantistico
como modo demostracién de sus propias creencias cientificas, pero a diferencia
de sus predecesores, como sefiala Carlos Ddmaso Marinez, éstos trabajan con
las posibilidades estéticas e imaginativas que esas postulaciones provocan.®

De esta manera, La invencién de Morel, retoma la tradicién de Stevenson y
Wells, y también la de la Uzgpia de Moro: el protagonista, un fugitivo, un preso
politico que huye de la civilizacién llega a una isla desierta cercana a Colombia
o a Venezuela.”

¢ Agreguemos una cita del articulo de Carlos Ddmaso Martinez respecto de este tema: “Entonces la
diferencia que existe con los escritores fantdsticos del ochenta, no es util de alguna manera para ver
que no se puede pensar lo fantdstico simplemente como un género literario, aunque sea un ‘género
evanescente’como lo define Todorov, sino mds bien como un modo de representacicn, (tal como lo entiende
Rosemary Jackson) que puede desempenar distintas funciones en el interior de un sistema literario o en
los distintos sistemas que conforma la evolucién o los cambios en la historia de la literatura.” (36-37).
Nos parece acertada esta denominacién ya que un modo de representacién observa sus propias leyes y
construye con ellas su ficcién. Cfr. Carlos Ddmaso Martinez, “Bioy Casares: una poética de la invencién”
In: Espacios, 8/9, Diciembre 1990- Enero 1991. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, pp. 35-40.

7 La relacién y vecindad entre la utopia y el relato de viajes ha sido estudiada por diversos investigadores.
Al respecto sefiala Moreau, uno de los especialistas en el tema: “La utopia roza todos esos géneros
[viaje imaginario, viaje satirico, mito, ciudad ideal restauradora], a tal punto que, a veces, se ha podido
declararlos indiferenciables. Sin embargo, es preciso intentar diferenciarlos, porque sélo trazando
rigurosamente las lineas de demarcacién que la separan de sus vecinos, como se han trazado las que
la separan de sus ‘ancestros’ nos aproximaremos con la mayor exactitud posible al hecho esencial
de la utopia.” Bioy hibrida los dispositivos diferenciadores de los que habla Moreau y desordena la
informacién, y por lo tanto, apunta a una mayor entropia. Cfr. Pierre-Francois Moreau, La utopia.
Derecho natural y novela del Estado. Buenos Aires: Hachette. 1986.101.
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Dejémoslo al mismo Bioy resumir la trama: “Me parece casi un milagro que
se me haya ocurrido una historia en la que un fugitivo que va en un bote y llega a
una isla que parece despoblada, se queda dormido y a la mafiana siguiente de ese
dia, en esa isla remota y desierta, lo despierta la musica de 7% para dos.”®. En esta
historia facilmente reconocible para cualquier lector de novelas de aventuras, de
utopias, Bioy inscribe la marca de la diferencia que hace operar en el entramado
ficcional. La isla del fugitivo solitario empieza a poblarse de amables y virtuales
personajes que repiten incansablemente sus jornadas. En la isla, hay también
una casa en la colina, y, en la casa, una maquina que fébrica imédgenes para la
inmortalidad que un cientifico, Morel, ha creado, y que el azar ha puesto en
marcha, azar que regula las mareas y que decide la llegada del tnico personaje
vivo, azar que lejos de ser mera casualidad, establece un disefio de leyes propias
que alterard la entropia de ese sistema ficcional de eternidad.

El juego se arma en la lectura que el ndufrago hace de la realidad ya que,
transformado en detective e investigador, ensaya diversas interpretaciones de
lo que le toca vivir, sin acertar con ninguna de ellas. Una pesquisa minuciosa
serd la que marcard toda la segunda parte del relato. Las pistas que el narrador
descubre nos las ofrece para que también realicemos nuestros propios ensayos
de interpretacién. Pronto, el narrador descubre que ni lo ven ni lo oyen. Su
estupor se agranda al enamorarse de una de esas representaciones, Faustine. Las
hipétesis acerca de la ignorancia del grupo frente al extrafio se multiplican y
van siendo anuladas hasta llegar al descubrimiento de la maquina. Finalmente,
ante la revelacion del enigma (todos estin muertos pero la maquina les permite
el simulacro de la vida) el fugitivo toma la decisién de proyectar repetidamente
las escenas de la mujer para grabar su imagen junto con la de ella. De esta
manera, no sélo inventa un recuerdo que no existié, hace virtual una realidad
imposible (cuando llega a la isla Faustine ya esti muerta), sino que también
firma su sentencia de muerte.

Bioy ha dicho en varios reportajes que le gustaria morir frente a una
pantalla de cine, pero, confiesa, que firmaria un contrato, sin leer las cldusulas,
que le otorgara la inmortalidad. Esta novela apela a la posibilidad de imédgenes
inmortales construidas gracias a la ciencia y la técnica. El inventor de extrafios
aparatos, tipo cultural de los afios veinte, es exacerbado en funcién de la gran
mdquina de ilusiones: el cine. Morel, este cientifico loco que crea la mdquina
que fija las imdgenes haciéndolas eternas, inventa un mundo de ficcién que
el ndufrago registrard en su Diario, en un principio, como real. Es asi que se
presentan universos aparentemente cerrados que funcionan con un menor
grado de entropia. El universo armado por Morel, el universo armado por

§ Esta cita pertenece a la entrevista que Miguel Russo y Daniel Riera le hicieran a Bioy en La Maga. Ctr.
Homenaje a Bioy Edicién Especial de Coleccién Numero 19, abril de 1996. Pig. 4
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la intromisién del ndufrago y su enamoramiento de Faustine, el universo
de la escritura del Diario y las notas a pie de pdgina del Editor con su afin
interpretativo y corrector y finalmente, el universo del lector. Estos universos,
que aisladamente presuponen procesos de alto grado de reversibilidad, al
superponerse por la sintaxis del relato se encadenan abriéndose cada universo
en funcién del otro. Se arma entonces un sistema altamente permeable a
la imprevisibilidad y que hace el proceso irreversible. Desde la figura de
Morel a la figura del lector se construye esa suerte de espejos que si bien se
multiplican, establecen en cada repeticién el signo de la diferencia. Es por
eso que la novela encierra varias historias que a veces se anulan y otras se
complementan, pero que siempre se conectan en funcién de la apertura y el
desorden, en funcién del mayor grado de entropia posible. Metifora de las
correcciones de las imdgenes obturadas por una maquina de narrar, recuerdos
fijados para siempre en la repeticiéon de las imdgenes.

Las maquinas del tiempo

Por otra parte, Bioy trabaja en su primera novela la vieja idea de la
mdquina del tiempo que anula el aumento de entropia, es decir, exaspera la
metdfora de la “flecha en el tiempo”, ya que, como sefiala Asimov, el constante
aumento de la entropia marca lo que nosotros consideramos “el avance del
tiempo”. Esta ficcién de la maquina de Morel apela a la utopia, mejor dicho,
a la ucronia, el no-tiempo. Se trata de una disminucién de la entropia, de un
desorden previsible y perceptible que apunta a la idea del tiempo. Agreguemos
otra cita de Asimov al respecto:

Se puede demostrar que todas estas cosas,y en general todo cuanto ocurre normalmente
en derredor nuestro, lleva consigo un aumento de entropia y aceptamos ese aumento
como sefial de que todo se desarrolla normalmente y de que nos movemos hacia
adelante en el tiempo. Si de pronto viésemos que la entropia disminuye, la inica manera

de explicarlo seria suponer que nos estamos moviendo hacia atris en el tiempo.’

Morel pretende, entonces, esa ficcién de la reversibilidad del proceso
temporal que le asegure la fijacién de las escenas de la memoria: la musica, la

? Completamos la cita: “En aquellos procesos elementales en que no se puede decir si el tiempo marcha
hacia atrds o hacia adelante no hay cambio de entropia (o es tan pequefio que se puede ignorar). Pero
en los procesos corrientes en los que intervienen muchas particulas, la entropia siempre aumenta, que
es lo mismo que decir que el desorden siempre aumenta: un saltador de trampolin cae en la piscina y
el agua salpica hacia arriba, se cae un jarrén y se rompe, las hojas caen de un drbol y quedan dispersas
por el suelo.” OP. Cit p. 64. La ficcién que arma Morel intenta quebrar esta dramatica irreversibilidad.
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conversacion, los bafios en la piscina son en verdad una proyeccién hologrifica:
una cdmara que se detiene en las imagenes de escenas pasadas y las reactualiza.
Un Diario registra el periplo de su escritor por descifrar el enigma y hace
presente la ficcién; el diario contiene también las notas de Morel y a su vez
es contenido por las notas explicativas del Editor. Escrituras que se contienen
y se remiten unas a otras apelando al dispositivo de la proliferacién de los
datos. La literatura contemporanea, retomando a Eco, lleva al punto extremo
esa intencién explicita de apertura que Eco observa como un “aumento de
informacién”. Por lo tanto, este aumento de informacién tiene que ver con
la consideracién de que la existencia de relaciones de causa / efecto en los
sistemas organizados establece la existencia del recuerdo. La posibilidad de
fijar el recuerdo es establecer una organizacién cuyo orden queda intacto. El
cientifico desplazado, Morel, decide poner en marcha su maquina que destruye
la posibilidad de fijeza en el pasado del recuerdo al hacerla reiteradamente
presente, y por lo tanto incapaz de esquema de organizacién futura. Usado en
este sentido, el texto apunta al maximo grado de entropia, ya que anula en la
recepcién del mensaje, la posibilidad del orden de la informacién ya que, como
deciamos antes, la informacién de un mensaje viene dada por su capacidad
de organizarse segun un orden particular. Si bien antes sefialdbamos que la
mdquina disminuye la entropia en funcién de la idea del avance del tiempo, es
decir, desregula el sentido de futuridad, al mismo tiempo, respecto a ese patrén
de organizacién que el recuerdo establece en funcién de la informacién en el
mensaje, la maquina desorganiza todo orden que implica un estado previo.
El ndufrago no puede leer el mensaje que la “realidad” le ofrece, ya que la
informacién que le da se repite al punto de anular la remisién necesaria a ese
origen. La maquina repite las escenas, y repite la informacién, sin embargo,
en cada repeticién se produce, tanto para el narrador, cuanto para el lector,
cada vez, un mayor desorden que amplia las posibilidades de recepcién. Como
deciamos antes, la critica tradicional ha llamado fantistica a estas ficciones,
sin embargo, apuestan a la ampliacién de los niveles de realidad, es decir, dan
informacién que no responde al “significado habitual” como diria Eco y se
oponen a las leyes de probabilidad que regulan, desde su interior, el sistema.

La médquina de Morel fracasa no por la imperfeccién de su mecanismo sino
porque en la copresencia de todas las posibilidades que ofrece, la reversibilidad
se quiebra por lo inesperado, en este caso, la aparicién del ndufrago. Leido desde
otro punto de vista, la mdquina crea el artificio del sistema perfecto, cerrado,
reversible, sin embargo, su autosuficiencia se hace aficos por la entrada de un
elemento del universo que no es previsible. De todas maneras, la saturacién del
proceso se evidencia en su irreversibilidad y esta irreversibilidad se efectda en
la escritura y la publicacién del Diario, que implica el final de la clausura del
intento utépico.
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El recuerdo, la percepcion, la realidad

La critica en general ha coincidido que tanto esta novela de 1940 como
Plan de evasion poseen un soporte cientifico que se basa sobre textos de
divulgacién. Tal es el caso de An experiment with time (1927) del ingeniero
britinico aerondutico John William Dunne. Pero ademas recoge la tradicién
literaria anglosajona prédiga en utopias, en islas alternativas y clausuradas
desde Moro en adelante, pasando por Wells y su La isla del doctor Moreau. Esta
tradicién utépica que parte del Renacimiento (IMoro, Campanella y Bacon)
marca la concrecién de ficciones que operan como mundos alternativos que
tienen como notas caracteristicas la clausura y la diferencia. Bioy hace jugar un
relato que arma con dos historias paralelas, dos series de acontecimientos que
no se cruzan pero que ocupan el mismo espacio de la isla, lugar de la utopia'®.
Mientras el viajero de Moro, llega a Utopia y reconoce y experimenta las marcas
de la diferencia (otro lenguaje, otros cédigos sociales, otra arquitectura urbana),
el viajero de Bioy no encuentra la desemejanza en estos cédigos de relaciones
interpersonales sino, paradéjicamente, por la ausencia de ellos. El narrador (y
nosotros junto con ¢él) asiste a la ignorancia absoluta que los otros personajes
tienen hacia su persona. Este serd el punto de anclaje de desviacién del relato
frente a la tradicién que marcdramos antes y que nos vuelve a la obra de arte
contempordnea, y su grado de mayor apertura. Es cierto, la novela de Bioy
desordena la tradicién, la huella que establecen los patrones de organizacién.
Si el lector reconoce las marcas de una tradicién en ciertos elementos (la isla
solitaria, el viajero y el encuentro con lo diferente), este reconocimiento pronto
empieza a trastabillar pues ni la isla se transforma en un mundo alternativo,
ni sus habitantes conforman una sociedad distinta, ni el viajero contrasta ese
mundo hecho de otros c6digos con el suyo propio abandonado. Con un guifo,
Bioy apuesta al aumento de la entropia en la experiencia literaria del lector
y agrega un elemento mds: después de asistir a las perfectas repeticiones de
las secuencias semanales y olvidado ya, del resguardo por ocultarse, descubre
que mientras él se siente absolutamente atraido por Faustine ( femenino de
Fausto), ni ella ni los otros habitantes parecen registrarlo. E1 mito fiustico que
recoge otra tradicién, la romdntica, y que evidencia la preocupacién humana por
vencer la muerte y el deterioro, (preocupacién que como vimos el mismo Bioy
comparte) pone en alerta, la lectura. Este no lugar trabaja la zona intermedia
donde la vida y la muerte parecen rozarse. Finalmente, también se trata de una
forma alternativa pero no como critica politica, o como sociedad imaginativa

10°A propésito, Blas Matamoro realiza un recorrido sumamente interesante por las “muchas islas del
mundo de la fibula” hasta llegar a la de Morel. Cfr. Blas Matamoro, “Archipiélago”. In: Adolfo Bioy
Casares, Premio “Miguel Cervantes”1990. Barcelona: Editorial Anthropos/ Ministerio de Cultura, 1991.
81-95.
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perfectible para un futuro real, sino como metafora de las maquinas que crean
ilusiones, simulacros que virtualmente vencen a la muerte. La mdquina que
hace imédgenes, que pueden percibirse como reales, y conllevan esa carga de
eternidad, es la traduccién de uno de los grandes inventos del siglo XX: el
cine. Es en este sentido, que también recoge otra tradicién mds reciente en la
literatura, que es su vinculacién con el cine (citemos sélo por caso los cuentos
de Horacio Quiroga o algunos guiones de Woody Allen y desde ya, las
novelas de Manuel Puig). Sin embargo la médquina funciona también como
metdfora de la literatura, otra maquina que se activa para contar historias,
para crear mundos posibles, que se tornan reales por la vivida comunicacién
que se establece entre lector y el texto. Los personajes de Morel son eternos
gracias a no estar vivos porque la vida es un proceso irreversible que tiene en
ese alto grado de entropia su mayor riqueza, y también su terrible agonia. Sin
embargo, el parrafo final de la novela apuesta a ciertas formas de la eternidad
que el hombre ha intentado desde siempre: la del amor, la del arte. La sdplica
del enamorado a un inventor posible que contintde la maquina de Morel,
puede leerse también como el pedido a un eventual lector que subvierta su
lugar y prosiga las invenciones de la ficcién. Este dltimo gesto desordena
también los roles que la institucién literaria fija.!*

En esta traslacién multiple que hemos realizado de un concepto sumamente
operativo para la Fisica, hemos intentado mostrar -como sefialdbamos al
principio- que este concepto se transforma en una metédfora epistémica que nos
permite leer de un modo diferente tanto los procesos de la comunicacién y de
la cultura cuanto la productividad de ficciones contemporineas que, como las
moénadas leibnizianas, muestran su propia sintaxis que quiebra continuidades
histéricas e hibrida tradiciones disimiles. Finalmente, la literatura apuesta
desde siempre a trastocar la reversibilidad o irreversibilidad de los procesos.

Este trabajo intenta marcar las formas de cruces y préstamos entre las
instituciones y las disciplinas. Es en este sentido que rescatamos cierta idea
de Fernand Braudel: la unién azarosa y circunstancial de las disciplinas es la

1 Sergio Cueto analiza con acierto los rasgos del malentendido que “acaso constituye el secreto de la
relacién amorosa”y que funcionan alegéricamente en la novela de Bioy. El axioma quevediano de “amor
constante mds alld de la muerte” se resemantiza en la maquina de Morel: “Por eso al final el narrador se
filma, lleva su amor hasta la muerte, hasta mds alld de la muerte, como si en esa transgresién se abriera la
infinitud de amar”. Cfr. Sergio Cueto “Discurso sobre el amor (al margen de La invencion de Morel)"In:
Paradoxa Ano X/ N° 8, Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1996, pp. 7-12.

El inventor de una mdquina que vence a la muerte es una imagen que resume con acierto el impulso
vital del hombre frente a la certeza del fin. Excisenme la anécdota pero no puedo dejar de recordar
que mi hijo menor, Nicolds, cuando tenia cuatro afios, se desperté una mafiana con la seguridad de que
él podria construir “una méquina que volviera el tiempo para atrds”. De esta manera, sus abuelos, sus
padres y aun aquéllos que €l no habia conocido pero que la tradicién familiar le cuenta estarian “vivos
para siempre”. Le contesté que tal vez eso fuera posible y le conté la novela de Bioy. Me dijo que esa
méquina no servia porque de esa manera “no se podia pedir nada a esas personas”.
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transdisciplina que basicamente significa que en las Ciencias Sociales no es
conveniente casar una disciplina con otra sino que cada disciplina mantenga
con otra un momentéineo estado de concubinato.

Bien sefiala Illya Prigogine'? que la cuestién del tiempo se sitda en la
encrucijada del problema de la existencia y el conocimiento. El tiempo es la
dimensién fundamental de nuestra existencia; pero también se inserta en el
centro de la Fisica, ya que la incorporacién del tiempo en el esquema conceptual
de la fisica galileana fue el punto de partida de la Fisica occidental.

Todavia hoy muchos fisicos sostienen como Einstein que el tiempo es
una ilusién ya que segln este esquema, las leyes fundamentales de la Fisica
no autorizan ninguna distincién entre pasado y futuro, pues en el nivel de
la descripcion fundamental de la naturaleza no hay flecha del tiempo. Sin
embargo, ciertos acontecimientos agrietaron la homogeneidad del universo
fisico a partir de Boltzmann y la fisica de no equilibrio que conduce a nuevos
conceptos como la autoorganizacién y las estructuras disipativas que contiene
en si la idea de futuridad y de irreversibilidad.

Para Prigogine “la vida s6lo es posible en un universo alejado del equilibrio”
(1996: 30), Morel apuesta como muchos cientificos, a la clausura del sistema
que conlleva la negacién de la permeabilidad de un universo con otro. Su
gran invento se funda en leyes fisicas reguladoras de un aparente equilibrio
que desarma la llegada del viajero. Bioy en los cuarenta construye una ficcién
que pone sobre el tapete la misma reflexién de Prigogine en los noventa: “La
historia de la materia estd engastada en la historia cosmoldgica, la historia de la
vida en la de la materia. Y finalmente nuestras propias vidas estin sumergidas
en la historia de la sociedad” (1996: 209).

Si el invento de Morel fracasa, es sélo en el sentido que su inventor
habia previsto ya que el diario del viajero abre una cadena de consecuencias
previsibles dentro de la institucién literaria (rescate del diario, publicacién con
los comentarios del Editor y lectura) pero improbables dentro del universo
de Morel. La novela de Bioy trabaja con el espacio mediatriz entre dos
representaciones alienantes (al decir de Prigogine):1a de un mundo determinista
y la de un mundo arbitrario sometido Gnicamente al azar. En el primer caso,
la clausura define la muerte, en el segundo, el azar tiene leyes propias que no
siempre condicen con las leyes conocidas. Al poner en contrastacién estas dos
representaciones en un marco que hibrida diversos érdenes de la tradicién

2 ]lya Prigogine, Premio Nobel de Quimica, es uno de los grandes cientificos y humanistas de este siglo.

En su libro encara el viejo dilema del determinismo de la mirada cientifica frente a la indeterminacién

que observa la humanidad en general. Prigogine declara: “En este fin de siglo se plantea frecuentemente

la cuestion del porvenir de la ciencia. Creo que la aventura recién empieza. Asistimos al surgimiento
P q P g

de una ciencia que ya no se limita a situaciones simplificadas, idealizadas, sino que nos enfrenta a la
que y P 5 5 qi

complejidad del mundo real”. Cfr. Ilya Prigogine (1996: 15).
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literaria, la entropia del texto aumenta y provoca en el lector cierta zozobra,
cierto extrafiamiento. La ficcién desordena los pardmetros de una organizacién
aparente -“el orden de lo real”- y esa actitud francamente subversiva tiene
procedencias. Si operamos como el genealogista nietzscheano no podemos
dejar de reconocer las huellas de la subversién macedoniana: todo verdadero
arte, todo belarte, debe provocar “el susto de la inexistencia”."?

El arte ha sido desde siempre el lugar donde el hombre ha entrevisto que
“lo racional es apenas una pequefa parte de lo irracional”, como sefialaba Ilya
Prigogine en la conferencia que dictara en Buenos Aires en mayo de 1996. Bioy
sabia de la irreversible flecha del tiempo pero jugaba irénicamente con ella.

Vaya este pequefio texto como homenaje a la literatura que es, también,
una forma de la amistad y un encuentro momentdneo con la eternidad. *
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Adolfo Bioy Casares: Dormir al sol, a
ficcao biomédica como performance
ética!

Resumo: Focalizado no romance Dormir al sol (1973), de Adolfo Bioy Casares, este
trabalho persegue a produtividade das sugestoes heuristicas e éticas contidas em sua
obra, tendo como ponto de referéncia a teoria e a pritica do romance de ficgo cienti-
fica. Essa heuristica literdria de Bioy Casares pode ser pensada como uma estética que
persegue a representacio de uma performance ética dentro da dimensio especulativa
prépria da ficgdo cientifica. Nesse sentido, e para encaminhar a reflexio que procuro
aqui, a pergunta é: qual seria a performance ética, no romance, e por que poderia ser
assim denominada?

Palavras-chave: Adolfo Bioy Casares. Fic¢io cientifica. Dormir al sol. Performance ética.

Adolfo Bioy Casares: Dormir al sol, a biomedical fiction as ethical
performance.

Abstract: Focused on the novel Dormir al sol (1973), by Adolfo Bioy Casares, this es-
say analyses the productivity of heuristics and ethical suggestions in this work. It takes
the theory and practice of the science fiction novel as a reference. This literary heuris-
tics by Bioy Casares can be thought of as an aesthetic that pursues the representation
of an ethical performance within the speculative dimension of science fiction. In this
sense, and to orientate the reflection I propose here, the question is: what is the ethical
performance, in the novel, and why it could be so called?

Keywords: Adolfo Bioy Casares. Science-fiction. Dormir al sol. Ethical performance.

! Alguns parigrafos deste texto fazem parte de um trabalho apresentado no Congresso JALLA, IX
Jornadas Andinas de Literatura Latino Americana, realizado em 2010 em Niter6i, Brasil e publica-
do nos Anais do Congresso, ISBN 978-85-228-0573-0. Outras informagdes constantes neste texto
foram utilizadas em ensaio publicado no periédico Olho d'dgua, Sao José do Rio Preto, 5(1): 1-125,
Jan.—Jun./2013 102, de titulo Laboratério de ficgdo cientifica: /os sorias, de Alberto Laiseca. http://www.
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Bioy Casares (1914-1999), autor culto e de excelente dominio das técnicas
tradicionais do relato, conhecido por fazer parte de um grupo de intelectuais
considerados elitistas na Argentina, atuantes desde os anos 1940 e bastante
influentes até o final do século, conscientemente renovadores, dentre os quais
Jorge Luis Borges é o mais célebre, é objeto e principal fonte de inspirac¢io
deste ensaio. Focalizado no romance Dormir al sof, de 1973, este trabalho per-
segue a produtividade das sugestdes heuristicas e éticas contidas em sua obra,
tendo como ponto de referéncia a teoria e a pratica do romance de fic¢do cien-
tifica com obrigadas referéncias a Plan de evasion (1945), romance que estd na
mesma tessitura e linha que aqui ensaiamos comentar. Essa heuristica literdria
de Bioy Casares pode ser pensada como uma estética que persegue a represen-
tacdo de uma performance ética dentro da dimensdo especulativa prépria da
ficgdo cientifica. Nesse sentido, e para encaminhar a reflexdo que procuro aqui,
a pergunta é: qual seria a performance ética, no romance, e por que poderia
ser assim denominada? A decisdo sobre o que é bom para o individuo e para a
sociedade ¢, segundo algumas correntes de pesquisas conceituais sobre ética,
impossivel de determinar com certeza e de analisar com objetividade plena. Ja
da perspectiva da agdo concreta, pelo contrario, os atos éticos explicam-se por
si mesmos e no préprio fazer encontram sua significagio e alcance. Acredito
que é uma tarefa obrigatéria da critica dar uma resposta na mesma tessitura,
dada a obviedade e a for¢a da imposi¢do moral, emocional e afetiva que o ato
ético implica, além de que a energia criativa que esse tipo de performance pro-
duz redunda em proposi¢des formais novas e originais. A performance ética
se define muito mais no ato concreto do que na indagagio conceitual sobre
o que é o que viria a ser o bom. Como Kierkegaard e Levinas tém afirmado
em repetidas oportunidades e tons variados, hd momentos chave nos quais o
individuo sente, na sua singularidade, a demanda ética a qual deve responder
para ser coerente com sua responsabilidade. Ou, entio, estd condenado nio s6
a furtar-se ao compromisso e optar pela cegueira voluntdria como também a
ter consciéncia de sua omissio.

Conbhecido, ainda que pouco lido, como introdutor da ficgdo cientifica na
literatura argentina e como executor de sabias e contundentes tramas, pelo me-
nos a partir do prélogo de Borges a La invencién de Morel, Bioy Casares é autor
de um conjunto de livros decisivos para o género. Alguns de seus romances
mais importantes, se sio impensdveis sem essa adjetivagio (fic¢do cientifica),
estdo longe de ser apenas uma aplicagdo passiva de férmulas jd experimentadas
e se prestam mais a provocar consequéncias conjeturais do que a esclarecer
aspectos mais especificos da referencialidade social ou politica. Esses romances
sdo amostras de uma etapa essencial no esfor¢o que faz o préprio género para
tornar-se legivel e aceito, ainda que o passo dado por Bioy Casares revele mais
complexidade do que uma mera jogada genérica. No entanto, a tentativa de
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criar algumas linhas de for¢a mais marcantes no género e a tensio que instaura
com questdes de cunho ético podem ser anotadas como causas da pouca for-
tuna critica que mereceu até entdo assim como a falta de continuadores de sua
obra. Ainda que sua imagem de escritor consolidou-se em dreas que, na época,
nio se duvidava em rotular como elitistas e cu/teranas, no sentido tanto mate-
rial quanto cultural, Bioy pode ser entendido como um dos primeiros grandes
escritores argentinos a inscrever grande parte de sua obra em um género de
cunho popular e massivo, ainda que a reflexdo ético filoséfica que suscita crie
desdobramentos de complexidade nos seus contos e romances, até entdo sem
fortuna critica. Sua cria¢do de personagens inclui trajetos e destinos intima-
mente envolvidos na vida muito simples dos habitantes de bairros de classe
média baixa do Buenos Aires de seu tempo, como € o cendrio de seu romance
epistolar Dormir al sol, um procedimento que funciona tanto para o interior de
sua obra quanto para o jogo paratextual estabelecido com a pessoa que o escri-
tor foi, a classe econdmica a qual pertenceu, ao circulo de seus interlocutores
privilegiados — especialmente Borges — e as forgas sociohistéricas pelas que sua
vida atravessou, na Argentina e no mundo, com as quais sempre manteve uma
relagdo aparentemente elegante, cordial, algo sarcistica, como se pode ver nas
entrevistas que deu, nos livros de memérias que estdo sendo publicados recen-
temente e em seu monumental Borges. Temos, assim, desenhada uma persona,
que responde pelo nome de Bioy Casares, transformado em uma testemunha
excepcional de sua época, o que acaba repercutindo também nos deslocamen-
tos, controvérsias e tensdes criticos que, aos poucos, sua obra vai provocando
e no aumento da recep¢io de seus textos, recepcio, a todas luzes, muito he-
terogénea. Toda a distancia que sempre fez questdo de manter em relagio a
certas tendéncias hegemonicas — psicologismo, vanguardas, experimentalismos
linguisticos e narrativos — o levou a privilegiar pardbases e digressoes, glosas,
homenagens e, em algumas obras, até o que mais tarde se chamou pastiche de
fios temiticos e procedimento ndo candnicos, como os cruzes que acomete
com a literatura fantdstica e a ficgdo cientifica, interesse que alimentou desde
seus inicios, atestado pela célebre Antologia de la literatura fantdstica’, que teve,
sem sombra de duvida, uma forca desbravadora indiscutivel e de longo alcance
temporal e espacial na literatura hispano-americana. Ao mesmo tempo em que
vira de ponta-cabeca certas convengdes sobre autores e obras de uma possivel
literatura fantdstica, a Antologia marca a hora e a vez da entrada no cendrio li-
terdrio da América Latina de trés autores que se autolegitimam como “leitores
fortes”, capazes de encarar a produ¢io de uma linhagem na qual eles mesmos
se colocam como produtores, embora nio seja ai que Bioy iria se apresentar
como escritor de ficgdo cientifica-cientifica.

2 Walter Costa (2009) e Daniel Balderston estio entre os que mais tém trabalhado sobre este tema.
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Como ¢ bastante sabido, Bioy Casares escreveu romances e contos, livros
de ensaios e uma profusa obra em colaboragio com Jorge Luis Borges. E um
nome ainda pouco discutido na América Latina, salvo por seu romance La
invencion de Morel, repetidamente estudado como uma obra que traria em seu
bojo uma espécie de representagio da confluéncia de linguagens — fotografia,
cinema e literatura — e cuja influéncia sobre ficcionistas latino-americanos e
de outras latitudes ainda nio estd suficientemente dimensionada pela critica,
talvez porque pese sobre ele a sombra da obra de Borges, imensa figura artis-
tica e intelectual pela qual foi bastante ofuscado na atengdo dos criticos. Bioy
surge com frequéncia associado a rétulos e maneiras literdrios nio poucas vezes
contraditérios: a literatura fantdstica da regido do Rio da Prata, a escrita de
ficgdo cientifica e a uma ficgdo passadista, entre outras, dicgdes que ndo sio
de recuperagio ficil se se quer entendé-las na posi¢do que ocuparam na época
da publicagio e, num gesto de leitura inevitavelmente contemporineo, entre
o erudito e o popular, balancear a produtividade que ainda se possa demons-
trar no presente. Para além da frequente interlocugio com a obra de Borges e
com a de sua esposa, Silvina Ocampo, sua escrita apresenta de forma bastante
organica, embora irregular, um trago autoral marcado por peculiaridades ma-
nifestadas em temas, procedimentos literarios e tragos recorrentes que indicam
um projeto particular de literatura critica e autorreflexiva de preocupagio ética
que o singulariza entre seus contemporineos. Longe de se estruturar como
um epigono de Borges, ao contririo, o itinerdrio de Bioy adquire, a distancia
temporal, uma forma complexa e nuangada: produto menos de influéncias que
de uma série de afiliagées comuns, o famoso didlogo com Borges — uma quase
ininterrupta conversa que durou décadas — teria como um de seus primeiros
pressupostos um jogo de escolhas comuns e de constru¢do em colaboragio de
certa tradigdo menos hegemonica (inglesa, estadunidense) além de um exerci-
cio continuado de alteridade e de partilha de diferengas entre os dois autores
e pensadores. E o que caracteriza a frequente interlocugdo Bioy-Borges que,
contagiando de forma irreversivel a obra de ambos, daria frutos bem conheci-
dos na histéria da literatura argentina do século XX.

Em Dormir al sol, a visada de Bioy, em contraste com qualquer texto bor-
giano, circunscreve a escrita dentro do género romance, seja pela trama susten-
tada com rédeas firmes — aspecto caracteristico da escrita de Bioy que Borges
ressaltou no prélogo a La invencion de Morel (ironicamente, para muitos cri-
ticos e até para o préprio Bioy) —, pela ostentagio sébria de sua capacidade
de observagio de certas caracteristicas de psicologia social bem datada, pela
distdncia que toma frente aos experimentos e rupturas do romance modernista,
pelo hiato explicito entre sua vivéncia de classe e o recorte social sobre o qual se
debruga, pela ndo declarada mas evidente adesdo ao género popular das ficgdes
cientificas pulps que pululavam desde os anos 1920 e pela génese diferenciada
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de sua escrita nesse territério genérico, menos convencional e mais criativo.
Com apoio em um registro autoral muito discreto no que se sobressai o pu-
dor, a primeira vista bem dentro do cinone realista-fantéstico, Bioy se utiliza
de parimetros cientificistas ridicularizados, e que, em muitos aspectos parece
pouco se distanciar do meticuloso realismo decimonénico, ndo fosse por al-
gumas diferengas sutis, ainda que decisivas para identificar sua critica ao ideal
iluminista da ciéncia desconectado do senso ético e a fantasiosa rentncia ética
de grande parte da populagio a assumir responsabilidades ante os sofrimentos
dos seus contemporineos. Bioy introduz aqui uma trama na qual o leitor se
defronta primeiro com constatagdes mais ou menos gerais sobre certo estado
concreto de seres humanos singularizados — os narradores, as personagens dos
vizinhos, da familia, da clinica —, instalados em lugares bem localizados e com
problemas cotidianos de relacionamento. A pretensa solugio a esses proble-
mas existenciais vird por parte da ciéncia, mediante procedimentos invasivos e
pouco claros, de execugio secreta, que atuard impavidamente sobre os corpos
e as almas dos seres em prol, unicamente, do suposto avango da ciéncia em si
mesma, ainda que com um vago horizonte de transformagio humanistica. O
interessante é que os experimentos cientificos, os procedimentos cirtrgicos,
tém sucesso, a meta se alcanga, s6 que o narrador que, de alguma maneira, ¢
no romance o individuo em sua méaxima poténcia, em sua ficcionalidade maior
de portador de uma histéria contada por uma voz tnica, artificial e fa/sa teste-
munha de uma histéria complexa enunciada por uma voz monocérdia e sem
interrupgdes, esse narrador sabe, sem poder explici-lo conceitualmente, que
essa ignota mas produtiva célula cientificista, nao representa nada de bom para
a humanidade e também nio o ¢ para ele préprio. A ética se ensaia de uma
vez, Bordenave, o narrador, sabe o que tem que fazer e atua em consequéncia.
E, ao contririo do que acontece no cendrio cientifico, a performance ética nio
tem sucesso, ndo ¢ exitosa. Resta, no entanto, alguma esperan¢a no final aberto.

Assim, ao passo que parece tomar temas e formas de conduzir a narrativa
por um campo de nio-problematizagio politica e de se manter longe das pre-
ocupagdes metafisicas comuns a muitos escritores de seu entorno e época, Bioy
chega a corroer por dentro a prépria estabilidade da forma escolhida, tragando
percursos insdlitos em textos onde as possibilidades de interpretagio e de leitura
tendem a desconstruir suas préprias coordenadas de base, aparentemente cla-
ras, o que acaba introduzindo multiplos e surpreendentes cortes que aludem a
problemas éticos, universais por serem individuais, que nio podem ser obviados.

A chave histérico-materialista da ficgdo cientifica desde os seus primérdios
encontra-se no interesse crescente que grandes parcelas da sociedade comega-
ram a dedicar explicitamente & ciéncia como construtora de um futuro melhor
e 2 memoria como uma performance que, de intima e privada, vai assumindo
cada vez mais aspectos espetaculares e imagéticos, especialmente durante a se-
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gunda metade do século XX. Essas duas forgas, entre outras, estimularam a arte
em suas mais variadas formas a produzir uma mistura audaz e provocativa, que
desafiara a consciéncia da escassa compreensdo e a caréncia de interesse real
pela histéria e pelas condigées de verdade e realidade do conhecimento, tanto
por parte do publico, em geral, quanto da maioria dos artistas. As demandas
sociais, culturais e individuais e, ainda mais, as esperancas concretas de redenc¢io
tiveram, na ilusdo alimentada pela especulagio cientificista e pela arte que dela
se apropria, respostas monstruosas e assustadoras aos mais poderosos mistérios
com que a sociedade modernizada se deparava. Nesse contexto, ndo ¢ desneces-
sdrio lembrar a marginalizaco de que foi objeto o género de ficgdo cientifica
na literatura canénica, dentro do que Costa Lima chamou weto 4 imaginagio no
cendrio geral do controle do imagindrio operado pelas camadas de poder desde
pelo menos o Renascimento. E evidentemente um género comumente pensado
como um tipo de escrita direcionado para uma determinada faixa de leitores,
pouco familiarizados com as obras mais complexas e com poucas pretensdes
intelectuais. E claro que um escritor como Bioy Casares desativa alguns precon-
ceitos, estimula respostas criticas e tedricas e recoloca temas éticos.

Explicando como hd poucos estudos sobre o tema da ficgdo cientifica na
literatura hispano-americana, em artigo de 2003, Dziubinsky destaca, como
fundador do género na regido, o livro de Manuel Antonio Rivas, mexicano,
redescoberto pelo historiador, também mexicano, Pablo Gonzilez Casanova
e publicado no seu livro La literatura perseguida en la crisis de la colonia (1958),
logo apés resgati-lo das profundezas ignotas do Arquivo Nacional da Cidade
do México. As onze péginas do texto de Rivas tratam de uma viagem imagind-
ria e seu titulo é: Sizigias y cuadraturas lunares ajustadas al meridiano de Mérida
de Yucatdn por un anctitona o habitador de la Luna, y dirigidas al Bachiller Don
Ambrosio de Echeverria, entonador que ha sido de kyries funerals en la parroquia del
Jestis de dicha Ciudad, y al presente profesor de logaritmica en el pueblo de Mama
de la Peninsula de Yucatin, para el ario del sefior 1775. O texto inicia o género na
América hispanica, mas demorou dois séculos para ser trazido para a conside-
ra¢do dos leitores e dos estudiosos, ji que sé em 1977 foi objeto de um traba-
lho académico. Parece ser bastante evidente que Riva levou em consideragio
a tradi¢do do género a partir de 4 verdadeira historia de Luciano de Samosata
(120), 4 nova Atlantida de Bacon (1629), Somnium de Kepler (1634), The Man
in the Moon de Godwin (1638), Discovery of a New World de John Wilkins
(1640), Etats et empires de la Lune de Cyrano de Bergerac (1657) e Entretiens
sur la pluralité des mondes® de Bernard le Bovier de Fontenelle (1686). A demora
em ser descoberto explica a ndo-influéncia do texto sobre o desenvolvimento
do género em Hispano-América. Hi que considerar que Riva tinha relagoes

3 https://fr.wikipedia.org/wiki/Entretiens_sur_la_pluralit%C3%A9_des_mondes [27/05/2016]
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conflituosas com a Igreja catélica e que escreveu sob ameagas de ser levado a
Inquisigdo, o que pode ter contribuido com seu ocultamento para o publico.
Provavelmente, o fato da Igreja da época da Colonia proibir e ndo encorajar o
desenvolvimento da ciéncia especulativa na América e a constante luta entre
ciéncia e religido no mundo em vias de modernizagio, deve ter influenciado o
escasso desenvolvimento do género. Nesse sentido, pode ser mencionado como
outro momento nodal desse combate a chamada escola modernista, especial-
mente na figura de Rubén Dario, que, nesse periodo, enveredou pelo esote-
rismo aliado a mitologia de diversas origens — notadamente no Coldguio dos
centauros, poema hermético muito extenso, de Prosas profanas— na esteira dessa
discussdo que se alastrava pelo Ocidente. Ainda que se trate de um poema, e
que nio respeite as coordenadas basicas da ficgdo cientifica, ha no Coldguio
uma evidente tentativa de extrapolar os caminhos mais ébvios da divulgagio
cientifica, considerados pelo eu lirico como instrumentalistas e reducionistas ao
extremo em oposi¢do a elementos variados que exponham outras demandas de
sentido muito fortes na época, como o esoterismo, as possibilidades heuristicas
dos mitos — gregos e americanos — e as figuras propostas por diversas religides.
Na literatura hispano-americana, pode-se dizer que essas e outras faixas de
saberes alimentaram correntes artisticas, algumas mais célebres que outras e
todas de defini¢do incdmoda, como o realismo maravilhoso dos anos 1960 e
1970 ou os realismos fantisticos do Rio da Prata.

A histéria da critica da ficgdo cientifica é, como se pode imaginar, bre-
ve e datada s6 a partir do século XX. Thomas Clareson, em An Annotated
Checklist (1972), tenta identificar e descrever um corpus de ficgdo cientifica
bastante antigo; A. Langley Searles, em artigo de 1980, mostra que a critica
de ficgdo cientifica comega com o periédico Zhe Science Fiction Critic, que
publicou catorze nimeros entre novembro de 1935 e dezembro de 1938. Os
estudos sobre o assunto citam a Encyclopedia of Science Fiction (1993), de John
Clute e Peter Nicholls.

Encontram-se, antes do século XX e de uma perspectiva bastante ampla,
elucubragdes sobre a ficgdo cientifica e suas possiveis chaves histdricas, fazendo
parte de narrativas de ficgdo de racionalizagio conjetural, como acontece com
os classicos Wells, Verne, Poe, Shelley, Mercier, Swift, Defoe, Cyrano de Ber-
gerac, Godwin, More, Luciano de Samésata, e outros que, além de produzir
obras opinaram sobre o género, quase sempre de maneira obliqua. Na América
Latina, esses lugares cinzentos tém sido rotulados como realismo fantistico,
maravilhoso ou madgico, cosmologias, miticos, sagrados etc. Muitos autores
consideram o livro de Mary Shelley, Frankenstein, como o iniciador da série
para o romance europeu e ocidental especialmente no que se refere a fic¢do
cientifica que toma como tema o corpo em transformagio, a fic¢do cientifica
biomédica. Muitos e importantes romances podem ser lembrados como con-
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tinuadores dessa linha que alcan¢a uma expansio interessante nestes tempos
de imaginagio biotecnoldgica, tais como o Bleak House (1852) de Charles Di-
ckens, onde um dos personagens morre por combustdo humana espontinea,
ou A laranja mecinica (1962) de Anthony Burgess, livro e filme que causaram
grande impacto na época a ponto do filme ser proibido em muitos paises, como
na Argentina, por exemplo, durante décadas. E interessante pensar por que um
livro, pertencente a um género supostamente sé de entretenimento, adquire
tamanha importincia para a censura da época.

Segundo Raymond Williams (1988) hi trés tipos de ficgdo cientifica, que
ele denomina: Putropia, Doomsday e Space Anthropology. Para Williams, esses
modos tém relagio direta com as estruturas de sentimento contemporéneas.
Por Putropia entende a corrup¢ao dos romances de Utopias, caracteristicos do
século XX, e os exemplos mais notérios sao We de Zamyatin, Brave New World
de Huxley e 7984 de Orwell, entre muitos outros. Doomsday é o muito popular
género que, com bastante ingenuidade e variedade, se afasta totalmente da vida.
Os exemplos sdo as obras de John Wyndham, van Vogt e outros. Histérias
de sistema solar queimando, bombas caindo, movimentos de fora do planeta,
o universo se contraindo, em bombdstica mistura de ciéncia e guerra, muito
popular no cinema contemporaneo. O homem alcanga seu ponto mais baixo,
os mitos se realizam, a quebra do sistema social encontra sua hora. Antes da
Segunda Guerra Mundial, Wyndham escrevia exclusivamente para as revistas
pulp, mas logo ap6s a guerra ganhou fama fora dos limites dos fans da fic¢do
cientifica. Seus romances mais famosos sio O dia dos trifides (1951), O kraken
espreita (1953), As crisdlidas (1955) e As facas de Midwich (1957). Na América
Latina, especialmente na Argentina, ndo se pode deixar de mencionar o comics
como uma das vias da ficgdo cientifica nesta linha, sobretudo em um de seus
praticantes eminentes como foi German Oesterheld. Em 1952 aparece Bul/l
Rockett, piloto de provas e cientista, com desenhos de Paul Campani; em 1957,
com o desenhista Francisco Solano Lépez, publica o célebre E/ eternauta, no
qual aparecem, como na obra de Bioy e no filme Invasion (roteiro de Bioy
Casares e Borges), individuos simples e comuns, homens tipicos de um bairro
qualquer de Buenos Aires, que sio vitimas dos agressores do além, implacéveis
monstros imperialistas vindos de outros mundos.

Finalmente, com o tipo de Antropologia Espacial, Williams se refere ao
antigo conto de viajante interestelar, 2 maneira das histérias de marcianos de
Ray Bradbury ou de James Blish, que propéem, a partir de uma saborosa ima-
ginagio e inteligéncia de trama, a construgdo de mundos fascinantes e histérias
que seduzem entretém e se prestam a alegoria. Autores reconhecidos do género
na América Latina foram Juana Manuela Gorriti e Eduardo Holmberg (século
XIX), o ja mencionado Rubén Dario, Leopoldo Lugones e Horacio Quiroga
(E! puritano, El espectro, El vampiro). Mais recentemente, autores como Anto-
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nio Mora Vélez na Colombia e Angélica Gorodischer na Argentina, Bernard
Goorden, Eduardo Carletti, os cubanos Chely Lima, Alberto Serret e Angel
Arango. E importante destacar as revistas como Quintadimensién e Axxon que
divulgam a produ¢io em andamento, além de contribuir com a historizagio
do género.

A caracterizagio de Williams eu acrescentaria pelo menos trés linhas a
mais. A quarta, o cyberpunk, que apresenta um futuro distépico, onde as corpo-
rag¢bes internacionais dominam e tém controle do mundo, ajudados por meca-
nismos, robds, cyborgs e coisas do tipo. O exemplo mais famoso é Neuromancer
(1984), de William Gibson, e toda a obra de Philip K. Dick, muito lida na
América Latina. Fantomas, de Julio Cortdzar é um célebre exemplo de género.

A quinta linha seria a que é capaz de entrelagar elementos préprios a qual-
quer ramo das ciéncias com uma trama narrativa, especialmente as ciéncias bio-
médicas, e que evidenciam sempre, obrigatoriamente, um problema ético que
tem a ver com decisdes pessoais, resisténcia & manipulagio exterior e preservagio
e cultivo de principios morais. Neste tipo, o aspecto cientifico pode ou nio ter
alguma propriedade que responda efetivamente a aspectos especificos da ciéncia
em questdo; pode, pelo contririo, ser totalmente ficcional ainda que sua qualida-
de artistica faca acreditar em sua possibilidade, por mais improvével que pareca.
O critério de verossimilhanga é o que prepondera além do principio de realidade.

Finalmente, a transposi¢io de monstruosidades ideoldgicas, de diver-
sos signos, para a ficgdo cientifica, conferindo-lhes uma afiada luz critica, ¢
um recurso que tem uma longa tradi¢do na literatura argentina e que, numa
de suas mais conhecidas funcionalidades, denomino o maravilhoso ideolggico.
E esse ficticio que toma ares de fantistico ou maravilhoso, partindo de uma
ciéncia da sociologia delirante, que estd presente em cenas de Facundo (1845),
de Domingo Faustino Sarmiento — Facundo ¢ ele préprio um monstro da na-
tureza, especialmente por sua condi¢do ideolégica —, no Matadero de Esteban
Echeverria, no Las fuerzas extranias (1905) de Lugones, no Addn Buenosayres de
Marechal, no Los Soria de Laiseca. A lista seria intermindvel e nela entrariam
Groussac, Macedonio Fernindez, Cortdzar, Borges.

A obra de Bioy Casares se inscreve em pelo menos duas linhas do género:
na ficgdo biomédica e no maravilhoso ideolégico, e se estabelece como um
exemplo modelar na literatura hispano-americana e na argentina em parti-
cular, e vai ter na ficcio de Alberto Laiseca, Los Soria (1998) — objeto de um
outro trabalho que venho desenvolvendo — uma espécie de continuagdo por
potencializagdo, no sentido de realizagdo total do género de ficgdo cientifica
dos cinco tipos. Los Soria é um ambicioso romance no qual a literatura entra
em fusdo com as elucubracdes biomédicas, a cultura oral, as midias, a musica
de todos os tempos, com énfase para a épera wagneriana, a enlouquecedora
tecnologia armamentista, as crengas populares sobre as conquistas da tecnologia
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e da ciéncia contemporaneas, e uma ampla e abrangente parddia e leitura do
modernismo e do pés-modernismo; traga, também, em uma linguagem unica
por seu viés delirante, o tempo do porvir de uma humanidade que pode vir a
se projetar em outros termos éticos, vista a estonteante virada humanista do
grande Monitor/Ditador cuja figura assombra o romance e os momentos de
decisdo pelos que atravessam as personagens que eventualmente conduzem a
reflexdo principal do romance.

Na fic¢do biomédica de Bioy Casares encontramos uma combinagio de
biologia e tecnologia, ética e estética, que utiliza elementos peculiares e inu-
sitados, entre os que se sobressaem as referéncias a literatura e a arte em geral
— quase sempre veladas — e as possibilidades futuras de uma engenharia médica
em choque com as pretensdes, humildes e delicadas, dos seres humanos em
suas facetas mais triviais e corriqueiras, em seus desejos e pretensdes de traba-
lhar e sobreviver na sociedade contemporanea. Ao contririo de outras linhas
da ficgio cientifica, a ficgdo biomédica de que falamos aqui néo se interessa por
tecnologias de informagdo, por mundos paralelos, por mecanismos horrorosos,
e sim pela biologia e por procedimentos pseudomédicos, enfocando individuos
em perigo de serem sacrificados com o alibi do aprimoramento, nio por adi-
¢do de partes mecdnicas ou por processos de robotiza¢do, mas por misteriosos
procedimentos e secretas cirurgias mirabolantes que conseguem achar, extirpar
e deslocar almas e corpos. A questdo ética aparece nitida em Dormir al sol: o
amor como uma for¢a impossivel de explicar racionalmente e nido amarrada
a conveniéncias de nenhum tipo; o oficio manual e artesanal amorosamente
realizado ainda que nio valorizado socialmente; a beleza de permanecer em
territérios desconhecidos no que se refere as relagdes humanas marcadas pela
alteridade e que exigem abnegacio para dar certo; o desenho de um espago de
enunciagdo humilde e marginal para o narrador no mundo narrado — embora
central na narrativa — e cujos intentos de viver em paz podem em boa medida
soar ridiculos no clima de desconfianga e incompreensio geral.

Poderiamos descrever o romance de Bioy Casares como perfazendo um
movimento, aparentemente paradoxal, em que o costumbrismo hiperlegivel de
uma historia de ficgdo cientifica ambientada em um bairro de Buenos Aires,
acaba beirando a subversdo e propondo uma discussdo ética afiada e pertur-
badora. E o resultado ¢ que, 2 medida que se radicaliza a imersdo na trama, o
que parecia organizado e coeso, previsivel, comeca a se revelar atravessado por
sucessivas misturas de 16gicas possiveis, até fazer a leitura gerar a sensagio de
que as compreensdes do leitor e das conseguidas até entdo pela critica talvez
nio fossem adequadas a produtividade do texto.

Em Dormir al sol podemos apontar uma afiliacio bem legivel ao que Bioy
elaborou junto com Borges e Silvina Ocampo na ja mencionada Antologia de la
literatura fantdstica (1940, 1965), cujos prélogos explicitam uma postura critica e
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admirativa das possibilidades do género, problemas de ordem classificatdria, per-
quirigoes sobre os alcances da literatura, exposi¢do de pontos de um idedrio de
critica ao nacionalismo na arte e de ironia a respeito de crengas instrumentalis-
tas e reducionistas de todo tipo. A prépria defini¢io de ficgdo cientifica sempre
se depara com a questdo da localidade/universalidade, com o que estabelece um
paralelo interessante com a conceitualiza¢do da ética que ndo pode nunca deixar
de considerar essa encruzilhada. Como jd foi mencionado antes, Borges e Bioy
escreveram um roteiro, Invasion’, filmado por Hugo Santiago, de tipo “fantastico-
-costumbrista”, como afirma Alan Pauls em E/ factor Borges (p. 40). O filme firma
mais um elo na distdncia tomada pelos dois autores com o que era teorizado na
época (anos 1950, 1960 e 1970) e especialmente com os embates determinantes,
na teoria e na critica, a respeito do interesse ou compromisso dos escritores latino-
-americanos pela histdria e o mito, pelas questdes ligadas as procuras de identida-
des e outros temas correlatos (criollismos, nacionalismos, fundamenz‘alismo;). Com
essas e outras intervengdes, refor¢a-se a percepcio da utilizagio que Bioy faz de
moldes de vérios géneros, locais e internacionais, os quais reaparecem de forma
esquiva e sinuosa na sua obra, mas sempre relevante. Recuperando, parodiando,
ironizando e embaralhando o papel que a ciéncia teve nos séculos de moderniza-
¢do na estruturagdo imagindria, ficcional, artistica e politica da América Latina,
Bioy elabora um texto no qual a ciéncia se faz fic¢do e loucura, atravessa as certe-
zas e despreza os dados informativos usuais, relativiza o humano e o inumano e
obriga o leitor a se definir em suas posturas éticas. Com isso, Bioy coloca-se sob
a égide de uma genealogia que se encontra com os relatos dos viajantes cientistas
que escreveram sobre o assunto, passando pela fic¢do fantéstico-cientificista do
romantismo, atravessando ainda uma linha do costumbrismo e do realismo que
brincou com as novidades tecnoldgicas e com as descobertas cientificas, sem es-
quecer escritores um pouco mais dificeis de classificar como Roberto Arlt e suas
leituras de ciéncia para o grande publico, e outros como Norah Lange e Felisberto
Hernéndez (Las hortensias), e chega, nos anos de 1960 e 1970, ao chamado rea-
lismo fantistico, médgico ou maravilhoso, que aproveitou dicgbes e proposicoes
cientificas e com elas elaborou a ficgdo e vice-versa.

Dormir al sol

Mais do que convocar o estranho, em Dormir trata-se de construir fatos
dos que sé a ciéncia, em sua infinita e hieroglifica sabedoria, poderia dar conta
e certificar como verdadeiros. Explicagbes das que os homens e mulheres co-
muns, em sua poderosa e constante insatisfagdo, reclamam, e a partir das quais

* Sobre este tema, é importante a tese de Alfredo Luiz Paes de Oliveira Suppia, Limite de alerta! Ficgao
cientifica em atmosfera rarefeita : uma introdugdo ao estudo da FC no cinema brasileiro e em algumas cinema-

tografias off-Hollywood. http://libdigi.unicamp.br/document/?code=vtls000431186

Graciela Ravetti, Adolfo Bioy Casares: Dormir al sol, a ficgdo biomédica... 170



criam respostas cuja estrutura discursiva burla ndo sé a ciéncia como a prépria
razdo desdobrada em conhecimento cientificista.

Uma nova articulagdo entre categorias como costumbrismo, narrativa
de imaginagdo filoséfica e biomédica sdo reacentuadas na obra de Bioy, que
produz outra dicgdo, que até poderia se considerar mais radical, dos argu-
mentos considerados borgianos por exceléncia e que em Bioy, mais discreto
que Borges, surge, no entanto, como algo bastante perturbador, nas primeiras
tentativas de visao do horroroso em diferentes nuances, o tenebroso visto em
chave materialista, jd que provocado rigorosamente pelos homens. O percur-
so narrativo cria suas rotas aparentemente por fora das circunstincias sécio-
-histéricas especificas explicitas, ainda que sem se desvencilhar delas, seja
pela novidade de aplicar um tratamento de ficgdo cientifica a tramas com
personagens e acontecimentos cotidianos que parecem clamar por fazer parte
de uma cena realista, seja por fazer dessas tramas e personagens uma espécie
de sintese da contradi¢do de uma época marcada pela cren¢a ingénua na
representagdo e pelas ambiguidades e contradi¢ées préprias da classe média
argentina na década dos anos 1960. Suas tramas contradizem uma certa ideia
de realismo defendida por autores que eram considerados pela critica como
comprometidos, engajados. Acresce-se ainda que, dada a precisdo com que a
narrativa articula e especifica seus espacos de ficgdo e as atmosferas prosaicas,
¢ bastante facil, em linhas gerais, cair na provocagio de se sentir embargado,
como leitor, com os eflivios da vida cotidiana, hoje ji cobertos por uma aura
de ruina inelutdvel, de passado irrecuperével. E, todavia, a leitura do romance
¢ assombrada por uma perturbadora e insistente segunda trama ou histéria
que corre por trds da prosaica vida de bairro, que seria impossivel em qual-
quer cendrio real, assim como acontece no dramdtico e misterioso transcorrer
de uma ilha-prisdo, no romance Plan de evasion.

No entanto, se isso pode ser também uma estratégia para tornar mais efi-
cientes os movimentos estritamente literdrios — como outros de Bioy Casares,
no E/ gran Serafin ou La trama celeste —, utilizando um artificio que ameaga ser
uma narragio realista que nio se realiza e termina por revelar dores do mundo
e confrontos éticos que exigem respostas a altura. No caso de Dormir al sol, os
acontecimentos da trama oscilam entre a descri¢io de um exterior marcado
pela cotidianidade e os enclaves de ficcionalidade cientifica, que, 4 forga de
uma assimilagdo insélita com a sua prépria coeréncia narrativa, produzem um
estado de mundo representado, uma ficgdgo do mundo, que nio pode menos
que se manifestar em sua amarga incompletude e incognoscibilidade. E essa
impossibilidade em nada atrapalha a demanda ao compromisso ético. O que
seria obrigatério é o engajamento com a dor dos outros e para isso nio se pre-
cisa clareza conceitual e sim empatia e abnegacio, o ato ético, que parece ser o
coroldrio do romance.
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As estratégias retéricas em Dormir al sol nio estio organizadas para tratar
de persuadir o leitor a acreditar na histéria narrada, nem para propor o horror
de uma medicina de cunho espetacular. Toda uma espacialidade e selegio de
objetos préprias da fic¢do cientifica é continuamente explorada neste romance:
a clinica misteriosa localizada milagrosamente no mesmo bairro em que vivem
as personagens, os vagos procedimentos cirdrgicos, as pistas que se revelam tio
ambiguas que o leitor ndo sabe se sdo falsas ou ndo, o humor, a auto-ironia, a
piedade, os remorsos, a simpatia pelos seres humanos, o gosto inexplicavel pelo
outro apesar de seus defeitos e fraquezas.

As alusoes a cidade produzem uma cartografia com limites bem marcados,
um pequeno lugar no mundo, um microcosmo parédico e patético. Entender
esse espaco-cidade-bairro-passagem em seus meandros mais significativos, na
sua histéria, nos seus habitantes, estd ao alcance dos que nela moram, que sa-
bem das linhas de demarcagdo entre o que €, por exemplo, a zona Norte e as
outras, como aquela na qual estd localizada a passagem onde moram os prota-
gonistas, aprisionados por limiares invisiveis a olho nu mas bem fortes e amar-
rados para quem ali habita. Ndo dd para mudar de zona, as fronteiras sio bem
definidas e as chances de sobreviver fora dos limites, escassas. Ah, se tivesse
pensado antes, pensa o protagonista. Poderiamos ter mudado daqui e nos pou-
pado desta experiéncia-limite. Mas Diana, a esposa, lhe faz ver que isso teria
sido impossivel. Nao poderiam nunca ter-se mudado para a zona Norte, nunca,
ainda que ndo se explicite o motivo. E assim fica, para o leitor, a impossibilida-
de marcada, secreta mas firme, e evidenciados os limites vigentes, as fronteiras
solidas e impenetréveis da sociedade estratificada. E o protagonista, que fala
de amor a casa, a passagem, ao bairro, sente que tudo isso funciona como uma
prisdo inefavel. Pensa no bairro que ama como se pensaria em um cdrcere onde
tanto ele quanto Diana estio condenados a um destino pior que a morte. Além
disso, e como a velha Ceferina afirma, a vida na passagem ¢ como viver numa
casa dentro de outra. E essa espécie de redoma tinha sido modificada quando,
como explica o narrador, o asfalto chegara nos anos de 1951 ou 1952, o que
abriu o habitat que, a partir de entido, ficou exposto a vista de todos. Na vida
assim habitada, as nogdes de publico e privado se embaralham, a histéria pes-
soal se aproxima da coletiva e, a0 mesmo tempo que parece que os individuos
perdem o controle de suas vidas, o chamado ético parece dizer o contririo:
perde-se o controle das vidas individuais pela aliena¢do que as arrebanha e lhes
oferece a tentagdo de nio responder ao compromisso ético.

Nesse sentido, e para que esse intervalo entre o singular e o geral se realize
como um ritmo narrativo, a escrita ensaia um movimento que oscila entre o tra-
balho panoriamico, como um plano geral, e o detalhe cotidiano, tudo com a som-
bra da tecnologia cientifico-futurista, em violenta contradi¢do com as questdes
éticas, que subsome temitica e formalmente o todo do relato. H4 uma marca de
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estilo em que a argucia de Bioy Casares se dd a ver com toda a sua agudeza no
pudor que tem para lidar com as obliquidades com que se oferecem, 4 imagi-
nagio do leitor, os detalhes de intimidade e do horror, naqueles momentos em
que as gestualidades, as transformagdes do corpo e os siléncios e alusdes tém
até maior importincia do que aquilo que concretamente se esclarece. Formal-
mente, as imagens e a palavra do narrador acabam aludindo, sem efetivamente
encend-las, as dores da tortura, a destrui¢ao ndo sé dos corpos como também
de formas de vida, a impoténcia que se deixa levar pelas tribulagées e ambigui-
dades de quem toma as decisbes e sofre tormentos morais. Eu nido podia viver
sem ela, se lamenta o marido, depois de ter levado voluntariamente sua mulher
para ser manipulada pela pretensa ciéncia, procurando como resultado um re-
lacionamento melhor entre eles, logo apés de que a mulher fosse “extirpada” de
sua alma incontroldvel. O texto traz as lembrangas contidas de dispositivos de
tortura e da utiliza¢do de animais ndo s6 como corpos para experimentag¢do mas
também como sujeitos de experiéncias de simbioses e misturas.

A premissa do livro, dentro de uma atmosfera de estética sacrificial, é pro-
vocar a reflexdo sobre se a ciéncia — médica, neste caso — tem o poder e a sabe-
doria de intervir nos conflitos humanos bésicos e mesmo soluciond-los e tudo
dentro de uma histéria de amor algo bizarra e sem levar em consideragio as in-
dividualidades, os desejos e as perspectivas individuais. Serd que a ciéncia tem
o potencial de mudar o curso da histéria ainda que para isso as pessoas devam
acreditar e, sobretudo, se entregar voluntariamente ao sacrificio, em prol de um
bem maior? Em segundo lugar e em sintonia com o primeiro, a questdo do
trabalho atravessa a narrativa, é um dos detonadores das desavencas do casal e
toca também em questdes éticas: a personagem principal tornou-se relojoeiro,
um trabalho artesanal, logo apés perder o emprego fixo num banco, com o que
atrai para si o desprezo generalizado. Nenhum valor é possivel dar ao oficio,
aprendido por simples gosto e assim realizado. E claro que uma leitura atenta
aos detalhes ndo deixa de notar o que a prépria personagem/narrador afirma:
que sentido teria atender a tantos detalhes miidos, como faz correntemente
um relojoeiro e é a razdo de ser de sua profissio? O que imediatamente leva a
relacionar esse particular com a feitura do relato, atenta a estudar os detalhes de
objetos, corpos, caracteres, emogdes, ambientes afetivos, paisagens, descrigoes
espaciais, como o préprio narrador afirma. Ainda sobre o tema do trabalho, a
personagem do médico se imola pelo triunfo da ciéncia na qual acredita e, entre
a biologia, a medicina e a filosofia, propde sua técnica como cura social sem
pedir nada em retribui¢do, muito menos dinheiro.

Por outro lado, e como é habitual no género de fic¢do cientifica, o tema
da loucura tangencia os assuntos abordados e oferece o alibi perfeito para in-
crementar a ambiguidade: tratamentos médicos ndo-convencionais, idedrios
dificeis de encaixar socialmente, simbolismos culturais exéticos, tecnologia
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incontroldvel, supersticées, magia e outras varidveis do conhecimento, como
ocorre em tantos outros romances, como em Las nubes e La ocasion de Juan José
Saer, e no jd mencionado Los Soria, de Laiseca. Como diz o verso de Pessoa, no
heterdnimo Alberto Caeiro: “A ciéncia pesa tanto e a vida é tdo breve!”.

Além do mais, o narrador principal de Dormir al sol escreve em forma de
correspondéncia, uma carta cujos objetivos e lugar de enunciagio o obriga a de-
finir e redefinir as condi¢ées do género epistolar para que o leitor ndo se esque-
¢a de que estd lendo, efetivamente, uma carta. Alia ao seu discurso a obsessdo
por se fazer compreender e, entdo, auxiliar, salvar-se, utilidade imperiosa que
essa carta possui, a de pedir ajuda e informar sobre um perigo que afeta toda a
comunidade e, principalmente, ao préprio protagonista. Elaborada como um
exercicio voltado para a reconstrugio de uma experiéncia longe dos moldes ra-
cionalmente aceitos, a carta nio sé nio consegue persuadir o leitor da urgéncia
como nio realiza seu aparente propédsito de conseguir ajuda, nio convence o
destinatdrio na fic¢do, quem nio responde ao seu clamor nem se persuade da
economia do desespero da carta, escrita por um homem a beira de ser cerceado
de sua alma, de ser melhorado pela ciéncia. O fato de que grande parte de seu
escrito transcorra em situagdo de tormento psicolégico e clausura em uma cli-
nica psiquidtrica, resulta na suspeita da instabilidade e distor¢do da percepgio
da personagem autor da carta, até o ponto-limite de que para o leitor a objecdo
a credibilidade do narrador ¢ tdo poderosa que praticamente funda a condigio
do fantéstico de forma irreversivel. Hd um segundo e dltimo narrador — ocupa
a derradeira pagina do romance — que termina o relato e coloca um final a tra-
ma, a clausura. Esse leitor ¢ quem, entre a estranheza, o medo e a incredulidade
acaba, a0 menos temporariamente, com as esperangas do narrador principal.

A ética que Bioy Casares encena neste romance passa pelo resgate da
crenga na necessidade de sacrificar as particularidades em fungdo de modos
de intera¢do mais pacificos e negocidveis, entre a singularidade e a alteridade
incompreensiveis, colocando na ficgdo contemporanea da América Latina a
discussdo de uma responsabilidade para o amanha. A trama, envolvendo-se em
ficgdo cientifica, aponta para a ilusdo de qualquer verossimilhanga que poderia
ter sido construida no inicio, aninha-se, no fim, numa légica onde tudo pode
ser possivel e assim se distancia de uma histéria narrada de modo realista, ao
mesmo tempo em que se desdobra em possibilidades éticas. E sintomitica,
nesse sentido, a entrega da mulher, por escolha guase prépria, o ato de ir volun-
tariamente sofrer a intervengdo cirargica decorrente de uma pesquisa secreta.
E, finalmente, é coerente no cendrio armado pela narragio a decisdo do prota-
gonista de enfrentar a situagdo apesar dos riscos, que, como o leitor vai saber no
final, acaba em tragédia para ele. E tudo isso no meio da indiferenca geral e do
descaso da maioria, mais interessada em futilidades e em permanentes brigas
inconsequentes.
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As questdes éticas que se colocam sdo virias, mas aqui eu vou destacar a
impossibilidade de compreensio e didlogo entre as pessoas que convivem em
uma comunidade e as diversas maneiras de pensar a nogio de colaboragio,
tanto no sentido de a¢do em conjunto, quanto o de cumplicidade®. Tanto uma
quanto a outra questdo, lidam ou sdo decorréncia dos temas da traigdo, da cul-
pa, do remorso e da apatia, tudo ao redor de algum sacrificio, voluntario ou in-
voluntério, cujos sujeitos sdo, evidentemente, privados de linguagem para falar
de sua condigdo de vitimas (FELMAN, 1999: 213), especialmente quando o
texto avang¢a na introdu¢io de animais utilizados como intermedidrios durante
os processos, ficgdo cientifica mediante, de cirurgias da alma. O olhar inteligen-
te e a impossibilidade de falar prépria dos cdes utilizados nos experimentos sdo
uma perfeita analogia de um mundo impossivel no qual a beleza de uma a/ma
boa fica fechada no profundo siléncio do animal que, fiel € amoroso, sé pode
cativar pela profundeza de seu olhar.

A descoberta do narrador, sua percepgio do cachorro portando a alma
transplantada, é o sentido fundamental da alteridade como constitutiva do hu-
mano. Na relagio com o outro nio é possivel reduzi-lo a mera condi¢io de
objeto de conhecimento e, portanto, de controle, pois o outro ndo se deixa
objetivar nem definir: o que eu posso saber do outro a ndo ser que o amo e que
o necessito? E, ainda mais, compreendo que é com ele e por sua causa que eu
posso aprender alguma coisa na vida. Assim parece ser o raciocinio, na parte
final da carta-trama, quando o narrador principal do romance reproduz um
didlogo com o doutor-cientista Reger Samaniego:

-Usted no me interpreta, doctor. Yo no quiero otra cosa. Quiero a Diana.

Djjo:

-En la variacién estd el gusto.

-Usted perdi6 el sentido de la decencia. ;Nunca le dijeron que no hay que manosear a
la gente? Yo se lo digo. Se cree un gran hombre y es un vulgar traficante de almas y de
cuerpos. Un descuartizador.

-No se ponga asi -me dijo.

-¢Cémo quiere que me ponga? Me dijo que me la devolvia a Diana y traté de pasarme
una mdscara. ;No pensé que es horrible mirar a su mujer y sospechar que desde ahi
adentro lo estd espiando una desconocida?

-Eso era cuando no estaba informado. Ahora sabe.

-En cambio usted no sabe lo que es una persona. Ni siquiera sabe que si la rompe en

pedazos la pierde. (BIOY CASARES, 1998: 90)

O final do romance fica em aberto, a trama nao se encerra em si mesma,

5 Ver as Teses sobre o conceito de historia, de Walter Benjamin, e Shoshana Felman, 1999.
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razdo pela qual o leitor néio conhece ao certo o destino efetivo do protagonista,
seu sacrificio voluntdrio, ainda que alguns segredos da trama sejam, finalmente,
desvendados: a ciéncia se concentra em recuperar cérebros bons, funcionais, e
descartar outros, que, ao que parece, nio seriam recuperaveis, como o de Diana;
a ciéncia, chamada a interagir com humanos e animais, esta reservado o papel
perturbante de mover e rearranjar os dispositivos naturais para coloci-los em
fun¢bes mais produtivas e vidveis na condi¢do de objetos passiveis de experi-
mentos. Seriam, assim, apresentados exemplos de novos seres, equipados para
compreender o outro, aceitar a alteridade, negociar posi¢des e ndo provocar
discordancias. A ciéncia, neste romance, ndo é avessa a questdes espirituais,
sociais e éticas, pelo contririo, se norteia por elas, mas, com a arrogincia e a
prepoténcia de nio necessitar a afirmagio de sua singularidade, de poder e
querer atuar como autossuficiente. Casos, nimeros, prontudrios, resolvem-se a
procura de métodos que venham a solucionar problemas humanos.

Bioy usa a fascinagdo popular com a pseudociéncia ligando-a aos mais
dlgidos problemas de convivéncia e a fabulagées sobre possiveis feitos cien-
tificos que sdo, finalmente, representados como verdadeiros obsticulos para o
desenvolvimento de novas comunidades humanas, satisfatérias e éticas. Com
a mudanca histérica que acelerou a velocidade do progresso no século XX, as
ciéncias e seus achados sdo entregues a populagio em formatos enigmaticos e
promissores, mascarados de instrumentos de um mundo melhor e melhordvel.
Obsticulos, porque tentam resolver os mais antigos e profundos problemas
humanos com recursos tecnoldgicos. Mas o protagonista e as outras persona-
gens afetadas por essas conquistas cientificas, caem em melancolia e angustia
quando enfrentados com essas “conquistas cientificas”, mostrando que, de fato,
¢ preferivel a imperfei¢do que a submissdo aos formatos oferecidos por uma
interven¢do humana mascarada de cientifica, até para si mesma. Parece restar
uma visdo mais otimista na necessidade de transformar o mundo sem necessi-
dade de sacrificar os seres humanos, ainda que o final do romance esteja ai para
provar que os esforgos do protagonista fracassaram e que o futuro que o médico
do romance, de nome sugestivo, Reger Samaniego, esquadrinhou, pode até ser
possivel ainda que ndo é desejavel para alguns, porque em todos os termos re-
presenta a derrota da humanidade enquanto tal.

O desfecho taciturno e violento, além de aberto, deixa perceber por trds
da clinica mirabolante do doutor Samaniego o pesadelo das relagoes humanas
quase impossiveis de alcangar um equilibrio harménico e o largo brago oni-
potente da biotecnologia, ainda incipiente na época, que continuam sendo, se
nio uma realidade, certamente uma ameaga constante que o préprio narrador
nio consegue formular de forma persuasiva: nio surpreende que o leitor acabe
associando o insélito e inexplicavel ao intolerdvel. A reduplicagdo dos seres
humanos arranjados em diversas misturas pode ser visto como uma imagem

Graciela Ravetti, Adolfo Bioy Casares: Dormir al sol, a ficgdo biomédica... 176



especular e distorcida do verdadeiro compromisso ético que, se pensamos na
heranga de Kierkegaard para o pensamento filoséfico do século XX, nos toca
como um legado que enfatiza a ética como tema essencial, especialmente no
que se refere ao ir de encontro a alteridade, abragar o outro e o desafio de acei-
tar as contradi¢des e as diferencas para construir novas comunidades pautadas
em outras regras. Dessa forma, a reflexdo provocada pelo romance se abre a
uma contradi¢do: o contato entre o moderno e o tradicional percebe-se como
uma dinimica narrativa nas respostas que brotam do texto no sentido de sen-
tar um precedente que funciona como uma oposigdo consistente, dando aos
pretensos milagres da ciéncia o status de pesadelo em progresso e conferindo as
espinhosas promessas da ciéncia a figura¢io de atos de barbdrie. Mas o final
deixa em aberto também a possibilidade da retomada. Colocar-se em lugar do
outro, transformar-se em vitima e assim tomar para si a responsabilidade ¢ o
onus do sofrimento, realizar o ato ético decisivo. E é o que o protagonista de
Dormir al sol faz.
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Resenha

TORRES, Marie-Héléne Catherine;
FREITAS, Luana Ferreira de;
COSTA, Walter Carlos (Orgs.).
Literatura traduzida: Antologias,
coletineas e colegies. 1. ed. Colecao

Transletras. Fortaleza: Substansia,
2016.242 p.

As sele¢des na literatura, como ins-
tancias de mediag¢do, tém suscitado
o interesse dos Estudos da Tradugio
h4 varias décadas. Essa afinidade (e
simultaneidade irredutivel em alguns
casos, como depois os pesquisadores
conseguiram apontar) entre os atos de
antologizar e traduzir, propiciou uma
linha de investigacdo que segue sem
esgotar-se. Pioneiros foram os estu-
dos da Universidade de Goéttingen,
na Alemanha, sobre grandes corpora
de antologias de literatura traduzida,
examinados de forma descritiva. Tais
estudos resultaram em publicaces
como as de Helga Essmann e Armin
Paul Frank, uma delas aparecida no
periédico Targer em 1991'. A pri-
meira metade dos anos 90 se revelou
frutifera para essa nova confluéncia

! “Translation Anthologies: A Paradigmatic
Medium of International Literary Transfer”. In:
Amerikastudien/American Studies 35.1, 1990, pp.
21-34; e “Translation Anthologies: An Invitation
to the Curious and a Case Study”. In: ZTarger 3
(1), 1991, pp. 65-90.

de grandes dreas. Por exemplo, a co-
letanea sobre antologias de tradugio,
organizada por Harald Kittel em
19952, contém artigos de conhecidos
teéricos como Lieven D ‘Hulst, An-
dré Lefevere e Anthony Pym, e con-
firma o rumo que estavam tomando
as pesquisas naquele momento.

Apés esses estudos inaugurais, o tema
foi abordado por pesquisas concre-
tas, situadas em espagos nacionais ou
temporais especificos, como o caso
do século XVIII abordado por Bar-
bara Benedict (1996)% da Franca por
Emmanuel Fraisse (1997)* ou da In-
glaterra por Barbara Korte, Ralf Sch-
neider e Stefanie Lethbrigde (2000)°.
Novas contribui¢des foram feitas por
Nadine Ly e Genevieve Champeau,
no caso do mundo ibérico contempo-
rineo (2000)°, e por Patricia Baubeta
para o caso de Portugal (2007)7, além

2 KITTEL, H. (Ed.). International Anthologies of
Literature in Translation. Gottinger Beitrige zur
Internationalen Ubersetzungsforschung, Band 9.
Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1995.

* BENEDICT, B. Making the Modern Reader:
Cultural Mediation in Early Modern Literary
Anthologies. Princeton: Princeton University
Press, 1996.

* FRAISSE, E. Les anthologies en France. Paris:
Presses Universitaires de France, 1997.

5 KORTE, B.; SCHNEIDER, R.; LETH-
BRIDGE, S. (Eds.). Anthologies of British Poetry.
Critical Perspectives from Literary and Cultural
Studies. Amsterdam/Atlanta, GA.: Rodopi, 2000.

¢ CHAMPEAU, G.; LY, N. Le phénoméne an-
thologique dans le monde ibérique contemporain.
Maison des Pays Ibériques, Presses universitaires
de Bordeaux (PUB), collection de la Maison des
Pays Ibériques, série « Littéralité », Bordeaux.

7" BAUBETA, P. O. de. The Anthology in Portugal:
A New Approach to the History of Portuguese
Literature. The Twentieth Century. Oxford: Peter
Lang, 2007.



do recente Translation in Anthologies
and Collections (19th and 20th Centu-
ries), publicado em 2013% Algumas
dessas obras sdo antologias em si mes-
mas, o que nos sugere a identidade
multidisciplinar e coletiva que o objeto
levanta. Porém, outras dimensoes do
assunto precisavam ser problematiza-
das para além do eixo Europa - EUA.
Os antecedentes no Brasil podem ser
encontrados em pesquisas de Walter
Carlos Costa na PGET (UFSC) e de
Silvana Serrani na UNICAMP, bem
como em Ana Cristina Cesar (1999)°,
cuja comparagio de antologias em tra-
dugdo serve de ponto de partida para
o texto de John Milton sobre a briga
de modernistas e neoparnasianos nas
antologias traduzidas no Brasil, que
integra a obra organizada por Kittel
(1995). Fora esses trabalhos pontuais,
portanto, a antologia de ensaios Lize-
ratura traduzida: Antologias, coletineas e
colegies, organizada por Marie-Hélene
Catherine Torres, Luana Ferreira de
Freitas e Walter Carlos Costa, signi-
fica um gesto inaugural no contexto
brasileiro em termos de divulgacio de
pesquisas, sendo uma publicagio que
redne num volume coeso dois gestos
de mediagio bastante significativos.

O titulo Liferatura traduzida: Anto-
logias, coletineas e colegges é um bom
indicio da diversidade das pesquisas
que ele contém e da forma como li-
dam com o fendmeno das antologias,
coletdneas e colecbes, inseridas como

8 SERUYA, T.; HULST, L. D.; ASSIS ROSA,
A;MONIZ,M. L. Translation in anthologies and
collections (19th and 20th centuries). Amsterdam
and Philadelphia: John Benjamins, 2013.

? CESAR, A. C. “Bastidores da tradugio”. In:
Critica e tradugcdo. Sio Paulo: Atica/IMS, 1999,
p- 399-410.

estdo na drea dos Estudos da Tradu-
¢do. Ao invés de debater uma definigio
estrita de um suporte ou outro, essa
cole¢io de ensaios discute as numero-
sas arestas que a mediagdo da selegio
pela afinidade suscita. Talvez um dos
pontos mais relevantes desta coletinea
sobre antologias, coletineas e cole¢oes
seja o tratamento ndo circunscrito as
metodologias que os Estudos da Tra-
dugio oferecem sobre o objeto de es-
tudo atualmente, e a importincia que
o volume confere as reflexdes sobre a
préxis em tradugio e antologia. Além
disso, o livro oferece uma andlise poé-
tica em certos ensaios; e abre de forma
significativa o universo de objetos que
podem ser enxergados pelo viés das se-
legBes e da traducio.

Nessa linha, a introdugio, reprodugio
de uma palestra e intitulada “Antolo-
gias, Coletaneas e Cole¢oes, uma in-
trodugio”, de Marie-Hélene Torres, ja
adianta o cardter empirico e multiplo
manifesto pelas pesquisas contidas no
volume. Como Torres explica, o livro
¢ fruto de um evento organizado na
PGET/UFSC, juntamente com a Pés-
Gradua¢io em Estudos da Tradugio
(POET), da UFC, em marco de 2013.
A partir da reflexdo etimoldgica que
Torres realiza no texto, é importante
destacar o fato de ela se deter na obra
antolégica de Manuel Bandeira, que é
uma referéncia-chave da histéria das
antologias no Brasil, além de mencio-
nar o trabalho por ela desenvolvido na
Antologia critica traduzida das escritoras
francesas do século 18.

A pritica das antologias em tradugdo

Mesmo contendo um amplo leque de
olhares sobre as sele¢bes, os artigos
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apresentados no livro poderiam ser
agrupados segundo certas linhas con-
ceituais, o que permite resenharmos
assim o didlogo que eles estabelecem
entre si e os aportes que realizam para
a bibliografia prévia da drea. Para essa
operagdo, escolhemos um critério liga-
do a forma da pesquisa ou da reflexdo
exposta. Em consequéncia, em um pri-
meiro grande grupo estariam aqueles
textos que lidam com diversas arestas
da prépria pritica antologizadora e tra-
dutéria. Nele, caberia colocarmos “O
tradutor como antologista’, de Paulo
Henriques Britto; “Os ensaios de Ugo
Foscolo do periodo pavese: uma pro-
posta de tradugio e antologia”, de Ka-
rine Simoni e, com um tratamento da
tradugdo em si de maneira talvez mais
geral, “Fragmentos ou maximas: uma
antologia natural dos poetas trdgicos
gregos?”, de Orlando Luiz de Aradjo.

No primeiro artigo desse grupo, Paulo
Henriques Britto realiza uma opera-
¢do de signo inverso: ao invés de partir
da duplicidade em termos de media-
¢do das antologias em tradugio, ele
comega estabelecendo o problema na
naturalizagio e invisibilidade da tarefa
do tradutor de poesia como antologi-
zador, mencionando a frequéncia com
que isso acontece, em comparagio com
a tradugdo de prosa, por exemplo. Des-
ta maneira, o tradutor de poesia seria
em geral, ou pelo menos em muitas
ocasides, um antologizador. Segundo
Britto, tradutor, poeta e pesquisador
na drea, a responsabilidade aumenta
na medida em que “[...] os poemas que
ele [o tradutor] seleciona para tradu-
Zir muitas vezes passam a ser encara-
dos pelos leitores de sua tradugdo nio
como representando a obra do poeta
traduzido, e sim, metonimicamente,
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como sendo a prépria obra” (p. 25).
Avaliando as consequéncias de apre-
sentar trechos de uma obra vasta em
extensdo na forma de antologia tradu-
zida, Britto cita o exemplo da tradugio
de E. E. Cummings para o portugués
realizada por Augusto de Campos,
onde observa que “[...] o Cummings
brasileiro é um poeta mais experimen-
tal do que o Cummings norte-ameri-
cano” (p. 26). A moldagem da antolo-
gia e a tradugdo seria de um grau tal
que estariamos diante da criagio de
um “novo poeta’: “e esse novo poeta —
como o Cummings brasileiro — pode
ser bastante diferente do poeta conhe-
cido pelo seu publico original, ou até
mesmo — como o Byron dos romén-
ticos brasileiros — uma figura inteira-
mente irreconhecivel” (p. 27), aponta.
Mas Britto também se detém na sua
experiéncia pessoal de antologizador e
tradutor, na mecanica das escolhas do
corpus a ser traduzido e nas dimensoes
que devem ser sopesadas nessa ins-
tincia, e que ndo se esgotam nem na
selecdo nem na transferéncia de uma
lingua a outra, fazendo parte de uma
avaliagdo, segundo ele, de “custos e be-
neficios” (p. 30).

Por sua vez, o artigo de Karine Simo-
ni relata um projeto de antologia em
tradugdo, ecoando as produtivas refle-
x0es sobre a pritica de antologizar e
traduzir de Martha Cheung'®. Em um

10“De la ‘teoria’al ‘discurso’: la elaboracién de una
antologfa de traduccion” (trad. de Juliana Alzate
Sanchez). In: Mutatis Mutandis.Vol.5,n° 1,2012;
e “Representation, Mediation, and Intervention:
A Translation Anthologist’s Preliminary Re-
flections on Three Key Issues in Cross-cultural
Understanding”. In: LEWI Working Paper Serie.
No 14. Hong Kong: David C. Lam Institute for

East-West Studies, 2003, pp. 1-25.
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tom ao mesmo tempo poético e his-
toriador, Simoni apresenta o contexto
em que se inserem os ensaios de Ugo
Foscolo, escritos para aulas que o autor
ministrou na Universidade de Pavia,
em 1809: “[o] ntcleo fundamental do
pensamento de Foscolo nestes ensaios
parece ser a estreita ligacdo entre a
razdo que busca a verdade e a palavra
que a comunica, em defesa da auto-
nomia e independéncia do homem
de letras e da necessidade da sua in-
tervencdo na sociedade” (p. 130). Em
seguida, a autora oferece a leitura de
um excerto em italiano, com tradugio
para o portugués brasileiro, de modo a
exemplificar o material com que tra-
balha. Como descreve, Simoni justifica
seu projeto de tradugdo inédita pelo
fato lamentdvel de Foscolo ser um
autor candnico italiano muito pouco
conhecido no Brasil; e defende o mé-
todo antologizador como adequado ao
projeto, pelas caracteristicas que esse
meio tem de possibilitar uma aproxi-
magio ampliada entre publico e autor.
A antologia em tradugio projetada por
Simoni, portanto, teria a virtude de ser
tanto retrospectiva quanto prospectiva:
“[...] o trabalho de traduzir para cons-
truir uma antologia requer também
uma reflexdo sobre os textos que nio
foram incluidos, reflexdo esta que pode
induzir o leitor a buscar outros textos
que nio aqueles inseridos na coletinea,
e que podem igualmente langar luz em
aspectos pouco conhecidos do autor e
da obra” (p. 36).

Ja “Fragmentos ou méximas: uma
antologia natural dos poetas trigicos
gregos?”, de Orlando Luiz de Aratjo,
lida com as especificidades desafiado-
ras do caso de antologizar e traduzir
textos antigos. Cabe destacar a sua

andlise do processo que atravessam 0s
textos que necessariamente devem ser
incluidos em antologias para viver na
contemporaneidade, processo que re-
monta & antiguidade grega e que des-
de o comego estd estreitamente ligado
a intengdo de preservar e transmitir.
Nesse sentido, Aradjo explica: “[...] tal
sobrevivéncia sé se tornou possivel de-
vido & repeti¢do constante do material
pelos mais distintos autores, mas, aci-
ma de tudo, por meio dos comentarios,
das anotagées a margem do texto, dos
excertos, das cole¢des e dos léxicos” (p.
58), incluindo essas outras mediacdes
na série na qual se insere a tradugio.
Aratjo nio s6 acompanha o percurso
de certos textos cldssicos, mas analisa
a dificuldade da fixagio dos mesmos
para a instancia de selecio e antologia
hoje em dia. Quando o autor introduz
a ideia de “antologia natural”, no sen-
tido de uma antologia que vai aconte-
cendo de maneira inevitdvel, pensamos
que poderia se relacionar com o que
Barbara Korte (2000) denomina como
miscelinea (“mistura”): uma imagem
apropriada as compilagées tais como
eram realizadas precisamente na In-
glaterra do Século XVIIL. Em outras
palavras, Aratjo individualiza a forma
em que as épocas que estuda preser-
vam e divulgam, deliberadamente
ou de forma menos programdtica, as
obras que lhes sdo caras.

Poética das antologias com relagio a
autores especificos

O segundo grande grupo de textos, que
poderiamos definir como aqueles que
se debrugam sobre os aspectos poéticos
das antologias e a relagio delas com a
obra de certos autores, incluiria desde
0 nosso ponto de vista “Borges anto-
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logista de Voltaire”, de Luana Ferreira
de Freitas e Walter Carlos Costa; “Té-
dio’ e ‘Moda’ na antologia brasileira do
Zibaldone di Pensieri, de Leopardi”, de
Andréia Guerini; “Le poéme continu:
Herberto Helder traduzido na Fran-
¢a’, de Izabela Leal; e “Uma antologia
sui generis: Sete faces do ‘Poema de
sete faces’, de Carlos Drummond de
Andrade”, de Berthold Zilly. Menos
interessados nos amplos mapeamentos
das antologias em tradugdo propostos
pelas abordagens descritivas, e mais
nas possiveis relagbes entre as selecoes
especificas e a imagem da literatura de
um determinado autor que as mesmas
projetam, esses quatro ensaios sao im-
portantes pela forma em que iluminam
a interse¢do entre o projeto de uma
antologia e sua condi¢do de tradugio,
inserida na obra de um autor.

Em “Borges antologista de Voltaire”,
Luana Ferreira de Freitas e Walter
Carlos Costa se debru¢am sobre o lado
antologizador de Jorge Luis Borges,
fazendo referéncia ao interesse que o
argentino tinha pela prosa francesa do
Século XVIII, definida como “[...] a
melhor prosa da histéria da literatura
da Franga. Voltaire é admirével”, para
citarmos o livro Didlogos: Borges/Saba-
0 (2005: 32). Rastrear a afinidade de
Borges com a literatura francesa pela
via das sele¢des por ele realizadas é o
objetivo de um texto com numerosas
e ricas anotagoes sobre a obliquidade
das mediaces literarias. E digno de
nota que, como os autores observam,
“[c]uriosamente, para quem praticou

" BORGES,].L.; SABATO, E. Didlogos: Borges/
Sabato. Organizado por Orlando Barone. Tradu-
¢do de Maria Paula Gurgel Ribeiro. Sio Paulo:
Globo, 2005.
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e pensou tanto a tradugio, nas anto-
logias Borges ndo dd muita atengdo a
tradugio e os prélogos se referem pou-
co a0 fenémeno tradutério” (p. 39). A
pesquisa de Freitas e Costa tem ainda
a virtude de mostrar como, ao entrar
no universo borgiano, nos deparamos
sempre com pontos de vista incomuns,
como fica evidente pela antologia de
Voltaire enquanto “escritor fantdsti-
co”. Com respeito a isso, os autores
destacam que a antologia Micromegas,
de Voltaire, da cole¢io Biblioteca di
Babele, organizada e prefaciada por
Borges, “[...] desvela um aspecto da
obra voltairiana, o fantdstico, pouco
destacado pela critica, e, a0 mesmo
tempo, contribui para ressaltar o lado
‘francés’ de Borges, tanto em relagio a
temas como a procedimentos narra-
tivos e estilisticos, ainda nio devida-
mente valorizado” (p. 49).

O ensaio “Tédio’ e ‘Moda’ na antologia
brasileira do Zibaldone di Pensieri, de
Leopardi”, de Andréia Guerini, pode-
ria também estar no primeiro grupo,
por ser parte de um projeto de tradu-
¢do em andamento. Porém, foi coloca-
do aqui porque o eixo do texto é a re-
flexdo sobre a ideia da antologia como
uma maneira idonea para veicular os
textos que compodem o Zibaldone di
pensieri, pela profusio desses escritos
e pela dispersio e ineditismo que eles
tiveram até o século XX. Discutindo
a antologia de Marco Lucchesi, Gia-
como Leopardi. Poesia e prosa (1996), a
autora observa, nos textos selecionados
pelo antologizador brasileiro, a baixa
ocorréncia das palavras #édio e moda,
fundamentais ao seu ver em Leopardi.
A anilise da frequéncia desses con-
ceitos na antologia traduzida permite
que Guerini observe: “[n]o Zibaldo-
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ne di pensieri a ocorréncia da palavra
moda é de 26 vezes e a da palavra zé-
dio 174 vezes. Na antologia brasileira
do Zibaldone, encontramos apenas
uma ocorréncia da palavra ‘moda’, e as
poucas reflexdes sobre ‘tédio’ aparecem
principalmente em ‘Consideracées fi-
loséficas” (p. 104). Isso revelaria que
a antologia de Lucchesi foi montada
a partir de um recorte temdtico que
privilegiaria outros aspectos da obra
de Giacomo Leopardi e, como indica
Guerini, nos leva a pensar a multipli-
cidade de antologias, “livros possiveis”
(p-106) que estdo contidas em um cor-
pus tio amplo como o Zibaldone. Nao
menos importante, o artigo funciona
como uma pertinente atualizagdo dos
estudos leopardianos no Brasil, ofere-
cendo ao leitor numerosas e ricas refe-
réncias de pesquisas recentes.

Ja “Le poéme continu: Herberto Helder
traduzido na Franc¢a”, de Izabela Leal,
retoma a discussdo de longa data so-
bre a imagem de um determinado au-
tor que a imbricagdo entre a tradugio
e antologia apresentam, referida por
Guerini neste volume e introduzida
por virios dos autores citados no co-
meco desta resenha. Leal leva adiante
uma comparagio de antologias feitas
com os textos do poeta portugués em
Portugal e na Franca. Em primeiro
lugar, prop6e uma discussio acerca do
processo antologizador realizado pelo
proprio Helder, de acréscimos e su-
pressdes em uma reunifo em aparéncia
total do seu trabalho, gesto sobre o qual
explica: “[i]ronicamente, a obra comple-

ta do autor nunca é de fato completa”

(p-113). Se no Zibaldone o movimento
da antologia ¢ posterior a Leopardi,
vemos aqui uma discussio da ingerén-
cia do poeta em vida no deslocamento/

reorganizagio que a publicagio requer.
Além disso, Leal debate o nome que
a antologia francesa recebeu: Somme
antologique, que, além da polissemia da
palavra somme, poderiamos dizer que
ecoa num trocadilho a célebre obra
de Tomas de Aquino, Suma teoldgica
(Somme théologique).

“Uma antologia sui generis: Sete fa-
ces do ‘Poema de sete faces’, de Carlos
Drummond de Andrade”, de Berthold
Zilly, nos concede a oportunidade de
ler uma exclusiva antologia em tra-
dugio feita por uma famosa editora
atuante no Brasil, com sete versées do
poema de Drummond em portugués,
espanhol, italiano, francés, inglés, ale-
mio e latim. Vale a pena destacar que
essa antologia nio foi comercializada,
sendo distribuida apenas a criticos e
jornalistas em Frankfurt, em 2011, e
em Paraty, no mesmo ano. Isso traz a
tona um dos aspectos mais problema-
tizados quando se fala em antologia:
seu viés exclusivista, tanto no que diz
respeito aos textos compilados (que
colabora para a criagdo de cinones e
para a marginaliza¢do do que nio entra
nas sele¢des); quanto no que concerne
ao direcionamento de um publico-alvo
para o produto editorial (sujeito a acu-
sagoes tanto de “populariza¢io” quanto
de “elitismo”). Zilly, em sua ambiciosa
“reantologia”, adiciona ainda a versdo
do poema datada de 1930, o que lhe
permite propor comparagdes e andlises
inter e intralinguisticas, e anotar sobre
o poema: “as suas transfiguragbes em
outras linguas foram arrancadas da-
queles novos contextos estrangeiros,
para voltarem ao Brasil, para fazerem
companhia direta a sua matriz, ao poe-
ma-fonte, para homenaged-lo, comen-
ta-lo, multiplicar as suas sete faces” (p.
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158). Desta maneira, a repeti¢io do
poema de Drummond transforma-se
na série, cole¢io, que ¢é articulada com
a tradugiio como operag¢do nao somen-
te linguistica.

Outros artigos

Ha na coletdnea um texto que funcio-
na como ponte com a vertente descri-
tiva dos Estudos da Tradugio. Escrito,
ndo por acaso, em inglés, trata-se de
“Translation & Imagination. Localism
and topicality in the ‘world’ literature
of the 1940s”, de Alexandra Lopes.
Retomando ideias j4 maduras, e ain-
da desconfortdveis segundo seu olhar,
de que a literatura ¢ feita grandemen-
te por reescritas “menores” (tradugio,
antologia), a autora relata uma pes-
quisa sobre tradugdes portuguesas que
compuseram uma colec¢io de literatura
inglesa, definida como um macrotex-
to, na metade do Século XX. Lopes
apresenta referéncias consistentes, ali-
nhada com pesquisadoras atentas ao
fenoémeno duplo de tradugio/compila-
¢do, tais como Teresa Seruya e Patricia
Baubeta. Partindo da premissa de que
lidar com literatura mundial ¢é lidar
com tradugio, Lopes critica “[...] an
understanding of translation as an ins-
trument that is metaphorically invited
to self-destruct after serving its purpo-
se” (p. 65). Na construgio da literatura
mundial que a série termina fazendo,
haveria uma tensdo entre o paratexto e
a poética da tradugdo, sob a autorida-
de de um editor muito visivel. Assim
“[w]hile the sanctity of the novels and
their authors is emphatically reiterated
in the paratextual material, authorship
and authorial idiolect are metamor-
phosed into acceptability” (p. 67). Es-

sas observagdes demostram quio im-
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portante ¢é a articulagio entre um nivel
para e intratextual na pesquisa sobre
selecoes em tradugio, na medida em
que esses dois planos ndo sdo necessa-
riamente coerentes e homogéneos. O
percurso prévio de Lopes nesse tépico
especifico dos estudos sobre as formas
de reescrita lhe oferece a possibilidade
de realizar uma andlise descritiva clara
e aprofundada, podendo despertar o
interesse de pesquisadores e pesqui-
sadoras sem familiaridade direta com
o assunto. Ao mesmo tempo, a andlise
da forma em que certas obras da lite-
ratura mundial foram introduzidas em
Portugal possui varias ligacées possi-
veis com o sistema literdrio brasileiro,
o0 que no futuro poderia gerar impor-
tantes investigagoes.

Finalmente, h4 outros textos no volu-
me que, embora nio tratem unidire-
cionalmente da questio de antologias,
coletaneas e cole¢des em literatura tra-
duzida, sdo representativos da varieda-
de e do valor das pesquisas académicas
atuais no Brasil. E o caso de “Séries
de TV, Cinema e Tradugdo: as formas
atuais de publicagio e divulgagio de
obras”, de Sinara de Oliveira Branco;
e de “A tradugio de ko nas narrativas
miticas Ka’apor: interfaces nas marcas
de tempo, de lugar e de modalidade”,
de Raimunda Benedita Cristina Cal-
das. Neste ultimo, a autora relata uma
pesquisa de campo transdisciplinar, de
interesse tanto para a linguistica quan-
to para a literatura, tendo como impli-
cagdo a realiza¢do de uma antologia de
narrativas Ka'apor.

Hid dialogos que poderiam ser esta-
belecidos entre os artigos recém co-
mentados. Alguns foram brevemen-
te esbogados, enquanto outros estdo
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esperando ser levantados. Pensamos
que uma articulagio entre os gran-
des grupos que propusemos é uma
maneira de colocar em contato a di-
versidade de olhares que a pratica
antologizadora em tradugdo por si s6
propicia. Por exemplo, quando Paulo
Henriques Britto fala em “sele¢do na-
tural” (p. 28) de textos para compor
antologias, com critérios de qualidade
aparentemente imanentes as obras,
estd defendendo também um olhar
que se desprende da sua pratica ndo
s6 académica, mas igualmente ligada
ao mercado editorial. Por outro lado,
Alexandra Lopes, com um posiciona-
mento descritivo e com a distincia da
pesquisa em parte histérica, pensando
com rela¢do a quem escolhe os textos
que compordo uma antologia, quem
fard a tradu¢io, como serd essa tra-
dugio etc., introduz no conjunto des-
te volume a dire¢do sociolégica que
muitas pesquisas da drea tomaram
nas dltimas décadas. Ou seja, enquan-
to Britto parece ver a manipulagio
inevitédvel da dupla tarefa (tradugdo/
antologia) como algo metafisico, mas
nio por isso menos ligada & pritica,
Lopes traz a discussdo para um cam-
po politico, ideoldgico, sociocritico.

Em Literatura traduzida: Antologias,
coletdneas e coleges, é possivel encontrar
exemplos de pesquisas em tradugio
que problematizam o método das sele-
¢oes, servindo como referéncia e com-
paragdo para outras pesquisas. O livro,
portanto, ¢ bem-vindo, pois demonstra
a existéncia de um debate académico
qualificado sobre o processo de antolo-
gia, coletinea e colegdo, razdo pela qual
se pode vislumbrar que a reflexdo so-
bre antologias e tradugio tende a cres-
cer. Trata-se do Volume I da cole¢io

Transletras, da editora Substincia, que
propde questdes ligadas a tradugio,
o que nos deixa em boa expectativa
quanto aos préximos volumes.
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