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Dilaceramento de corpos: o Sparagmós 
em Flávia, cabeça, tronco e membros

Resumo: Este trabalho apresenta um estudo sobre Flávia, cabeça, tronco e membros, 
peça teatral escrita por Millôr Fernandes em 1963. A obra traz em sua composição 
elementos que sugerem relações possíveis com os estudos clássicos, principalmente 
quanto à tragédia clássica, e com a dramaturgia de Shakespeare. Há pistas signii-
cativas do compromisso do autor com o gênero trágico, já que o subtítulo da peça é 
“tragédia ou comédia em dois atos”. Como ponto de conexão entre o texto teatral e a 
tragédia ática, propomos a palavra grega σπαραγμός, sparagmós, cujo sentido carrega as 
ideias de despedaçamento, dilaceração, mutilação. Entre os principais temas de Flávia, 
cabeça, tronco e membros destacamos: personagens de caráter transgressor, a demanda de 
destruição e o desejo irrefreável de cometer crimes.
Palavras-chave: Recepção clássica. Literatura comparada. Ritual dionisíaco. Sparagmós.

Ripping bodies apart: sparagmos in Flávia, cabeça, tronco e membros

Abstract: his paper presents a study on the play Flávia, cabeça, tronco e membros, 
written by Millôr Fernandes in 1963. his play evokes possible relations with classical 
studies, especially the Greek Tragedy and Shakespearean drama. Some evidence is 
presented that the author was inluenced by the tragic genre, part of a caption is a 
perfect example of the tragic genre: “tragedy or comedy in two acts”. A point which 
connects the play and the tragic genre is the Greek word: σπαραγμός, sparagmos which 
carries a meaning related to laceration and mutilation. Among the most important 
themes found in Flávia, cabeça, tronco e membros: characters with transgressive 
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qualities, the demand of destruction and the unstoppable desire to commit crimes 
play an important part of the analysis of the play.
Keywords: Classical reception. Comparative literature. Dionysian ritual. Sparagmos.

Dentre os muitos conceitos que cercam a tragédia antiga, gostaríamos de 
focalizar e apresentar ao público não especializado em estudos clássicos um dos 
mais importantes para a teorização do gênero, com o im de enriquecer a leitura 
de uma obra teatral brasileira datada de 1963. A palavra é σπαραγμός (sparag-
mós). A peça é Flávia, cabeça, tronco e membros, de Millôr Fernandes. Trata-se de 
uma obra que é estruturada sobre uma metáfora recorrente no sistema literário, 
“sociedade = corpo”, e desde o título, proposta sob uma hierarquia clara, “cabeça, 
tronco e membros.” O contexto da narrativa de Millôr, no entanto, apresenta 
membros soltos, vendidos no frigoríico. A cabeça, normalmente, é o que permite 
a identiicação. Membros não identiicados, desvinculados da cabeça, não são 
considerados um corpo íntegro propriamente; ao inal da peça, com o desenvol-
vimento da metáfora, Millôr nos leva a pensar: “onde está a cabeça”, sem cabeça 
“Que país é este”? Porém não vamos, de modo algum, desenvolver o raciocínio 
exposto acima. Nosso (re)corte é mínimo, talvez não chegue nem a um dedo do 
tema. Estamos tão somente associando a obra de Millôr com a tragédia antiga.

É certo que, ao falar de tragédia, será compulsório tangenciar a ideia de 
ὕβρις (hýbris), mas não se assuste o leitor com a nomenclatura; isso não será tão 
assustador como o esquartejamento generalizado proposto por Millôr, em si 
também bem mais palatável do que a prática no Brasil dos idos de Tiradentes.

Não nos questionamos se Millôr conhecia ou não os rituais dionisíacos 
precursores da tragédia nem se pretendia recuperá-los. Temos, no entanto, for-
tes indícios do comprometimento do escritor com a tragédia, pois a peça ora 
escolhida carrega um subtítulo curioso: “tragédia ou comédia, em dois atos”.

Em que pese a validade da hipótese de deliberada oscilação de gêneros, 
brincadeira séria muito adequada ao caráter do autor, cabe registrar, todavia, 
que a peça se abre com uma citação vinda de um passado trágico, se bem que 
mais recente que o grego, o qual apresenta a situação política de Roma e a es-
crita dramatúrgica de William Shakespeare. A certeza que auferimos, portanto, 
é a de que o texto teatral que vamos ler reitera a possibilidade de um outrora: 
a era elisabetana em uma tragédia típica, Julius Caesar. A epígrafe, na tradução 
do dramaturgo carioca, é:

Devemos assassiná-lo com coragem, 
Mas sem ódio; trinchá-lo como uma iguaria.
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O trecho foi tomado de uma fala de Bruto na cena I do 2º ato. A referência, 
sem dúvida, marca, realmente, o tom das cenas que vamos ver (ou ler).

De modo geral e visando aos que não a conhecem, a peça teatral Flávia, 
cabeça, tronco e membros guia sua plateia através de dois temas principais que 
de alguma forma se conectam. O primeiro é a aparição, pela cidade, de corpos, 
fragmentos de corpos, carne e sangue humanos que perpassa toda a obra. O 
segundo refere-se ao fato de a protagonista Flávia Morelli, uma adolescente 
de quase dezoito anos, ter como um de seus maiores sonhos sentir todas as 
emoções que a vida lhe pudesse proporcionar. Nesses anseios, atribuíveis – se 
formulados de modo vago – a qualquer jovem, destacamos a vontade da perso-
nagem de viver intensamente seu destino, considerando, inclusive, a possibili-
dade de tirar, tragicamente, a vida a alguém. 

Concluídas as suas metas, a adolescente parece alcançar relativa paciicação:

Flávia – Você não imagina como estou feliz. Pequei, zombei, droguei, roubei, vivi com 
um homem que não era meu, e ainal matei. 
Alberto – Que bom te ouvir, só falta a condenação, depois de tudo.
Flávia – E logo a morte! Eu quero morrer logo olhando com desdém para os que i-
cam, os que ainda vão esperar anos e anos por essa surpresa viagem à Europa. Não sou 
uma mulher realizada? (FERNANDES 2007, 104-105)

Nota-se pela citação, particularmente nas últimas frases, que a personagem 
se caracteriza por um desejo irrefreável de ultrapassar seus limites e de 
experimentar a punição inal. Flávia só se desestabiliza em sua trajetória 
quando toma consciência de que não alcançará a condenação, o que, no 
nosso ponto de vista, demonstra a irrefreável necessidade dela de transgre-
dir, inclusive em relação a si mesma, ou seja, de atravessar a fronteira da 
vida e alcançar a morte.

Flávia – (Para o Promotor. Desesperada.) O sr. tem que apelar. Tem que apelar. (Grita.) 
Eu confessei e aqui ninguém me ouviu. Devo ser condenada
Moral – Disse e repito: você é inocente.
Flávia – Senhor Juiz, nunca fui inocente. Nunca! Nunca! (Desesperada.) Quando eu 
nasci já vim com a folha de parreira! É uma injustiça inominável; nos Estados Uni-
dos... (FERNANDES 2007, 109)

Esses indícios pontuam, de maneira geral, o caráter contraventor das per-
sonagens e a demanda de destruição que marca não apenas a peça em questão, 



12Fragmentos, v. 23 n. 1, p. 009/021 Florianópolis/ jan - jul/ 2016

mas o trabalho artístico de Millôr Fernandes. Críticos teatrais e literários, entre 
eles Sábato Magaldi, entendem a dramaturgia desse autor como uma espécie 
de “testemunho amargo sobre a existência atual, nessa comicidade moderna, 
feita de esgares e de doloroso grotesco.” (MAGALDI 2004, p. 271). Apesar 
de traços marcadamente trágicos, o legado de Millôr é concomitantemente 
deinido como pertencente ao gênero da “comédia só comprometida com a 
realidade brasileira e consigo mesma” (PRADO 2009, p. 122). Neste sentido, 
a denominação de “tragédia ou comédia em dois atos” de Flávia, cabeça, corpo e 
membros poderia ser estendida a outras produções da lavra milloriana.

Além disso, especiicamente na peça estudada aqui, podemos comprovar 
efetivamente um riso sardônico e uma carantonha escarniicante que se 
exibe todo o tempo. A peça transcorre numa sucessão de múltiplas infrações 
perpetradas por um elenco inteiro: um juiz alcoólatra, uma adolescente rebelde, 
policiais corrompidos, advogados escusos etc. As transgressões reiteradas, 
pequenas ou grandes, poderiam ser categorizadas imediatamente pelo que 
tecnicamente se chamaria, nas tragédias, de ὕβεις (hýbreis). Entendemos por 
este conceito, a noção de “ultraje, violência, excesso, desmedida” (WARTELLE 
1982, 429). Aristóteles já havia ido um pouco mais longe e indicara que a hýbris 
é uma ação que consiste em tudo fazer ou dizer contra um outro qualquer 
estando dominado pelo desprezo de tudo o que não seja o interesse próprio 
e pelo mero desejo de alcançar prazer e, tudo, sempre, sob o signo do excesso 
(ARISTÓTELES Retórica, 1378b 23; 1389b 7). 

Não nos cabe, entretanto, apontar as marcas trágicas da obra; basta-nos 
uma única – talvez a mais vigorosa estratégia de construção do horror –, aquela 
delimitada pelo termo de abertura deste ensaio, o σπαραγμός. Então, o que 
exatamente é o σπαραγμός, sparagmós? 

O vocábulo grego, ou melhor, a raiz σπαρ- do vocábulo, é recorrente 
nos textos trágicos antigos. O dicionário etimológico grego-francês de Pierre 
Chantraine (1977, 1032) oferece as seguintes informações no verbete relativo 
ao verbo originado da raiz mencionada: 

σπαράσσω: (...) dit notamment de chiens, ‘déchiqueter, attaquer”, etc. (...) Dérivés: 
σπάραγμα n. “lambeau, tout ce qui est déchiré, arraché, débris”, etc. (trag., Arist., 
etc.) aussi avec ἀπο- (AP); nom d’action de coloration concrète: σπαραγμός m. “fait 
d’arracher la peau, les cheveux” etc., aussi au sens de, crampe (trag., etc.).1

1 σπαράσσω: (...) se diz particularmente a respeito de cães, “rasgar, atacar”, etc. (...) Derivados: σπάραγμα, 
neutro. “pedaço, tudo o que está despedaçado, resto”, etc. também com ἀπο- (AP) (trag, Arist, etc ...); 
Nome de coloração de ação concreta: σπαραγμός masculino. “feito de rasgar a pele, arrancar o cabelo”, 
etc., também no sentido de, cãibras (trag., Etc.).
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O mesmo termo σπαραγμός, no Greek-English Lexicon (LIDDELL-
-SCOTT 2003, 3536), é deinido como “tearing, rending, mangling. (…) II. con-
vulsion, spasm, (…) agony.”2 Jeanne Roux (1972, p. 476), em comentário a uma 
ocorrência da palavra  nos versos 735-736 de Bacantes, de Eurípides, airma: “Le 
sparagmos consistait à déchirer vivante la victime, dont les idèles consommaient 
ensuite la chair crue. Il précédait rituellement l’omophagie.”3 Sabemos, enim, que 
a palavra marca uma etapa do ritual do padroeiro da tragédia ática pelo trecho de 
Eurípides indicado abaixo:

Ἄγγελος
ἡμεῖς μὲν οὖν φεύγοντες ἐξηλύξαμεν                
735

βακχῶν σπαραγμόν, αἳ δὲ νεμομέναις 
χλόην 
μόσχοις ἐπῆλθον χειρὸς ἀσιδήρου μέτα.

Mensageiro
E nós, no que fugimos, livramo-nos das 
trinchas das bacas e elas, por desaferradas 
mãos, 
cravam as novilhas que juntas pastavam 
a grama. 

A citação das Bacantes descreve o ritual dionisíaco primitivo realizado sob o 
inluxo da violência e do vigor do deus, que arrebata um grupo mulheres, as 
possui e as faz atacar e dilacerar uma boiada que pastava serenamente.

Se na Grécia o dilaceramento fazia parte do ritual do deus, no Brasil de 
Millôr Fernandes, pelo menos na peça em debate, a presença constante de 
corpos e de pedaços de corpos parece funcionar como testemunho de legítimos 
sparagmói. Contudo, chama-nos a atenção o fato de ser tal prática encarada de 
maneira bastante despreocupada. A displicência não surpreende, porém, quan-
do encaramos estes que tão descontraidamente contemplam os horrores como 
autores de ὕβρεις, ou seja, como autênticos ὑβρισταί, (hybristai), personagens 
trágicos arrogantes e transgressores. 

Noronha é a primeira igura dramática a demonstrar naturalidade ao ofe-
recer churrasquinhos de gente para seus clientes: 

Churrasquinho. Churrasquinho de carne. Carne humana e camarão. Caldo de cana. 
Caldo de gente. Olha o bom sangue. (Sério.) O doutor aí não vai querer o bom caldo? 
Geladinho. Vai fechar, doutor. (Entra polícia com Flávia. Sentam-se em dois banquinhos, 
no balcão. Noronha se aproxima.) Vai fechar, aproveita. (FERNANDES 2007, p. 24)

2 lacrimejamento, despedaçamento, mutilação. (...) II. convulsão, espasmo, (...) agonia. 
3 “O sparagmos consistia no dilacerar, viva, a vítima, os iéis, em seguida, consumiam a carne crua [da 
vítima abatida]. Ele [o sparagmos] precede, ritualmente, a omophagia [a ingestão da carne crua]”.
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Se a audácia de Noronha apregoa nas ruas, o juiz Paulo Moral e sua esposa Sílvia, 
manifestando incômodo, comentam a abundância de corpos humanos encon-
trados no espaço público e reclamam da exposição e exibição dos cadáveres e da 
incompetência das funerárias governamentais: 

Sílvia – Já não se pode mais andar nessa cidade. Mataram um homem bem ali na porta 
do Disco.
Moral – (Lendo a Última Hora.) Isso já tem três dias. Deu em todos os jornais.
Sílvia – Pois o corpo continua lá. Está tudo completamente abandonado! Depois que 
o governo encampou as funerárias há um cadáver em cada esquina. (FERNANDES 
2007, p. 33)

O ocultamento dos cadáveres há de ser a solução. Eles serão acondiciona-
dos em caixas verdes para, por meio de atravessadores, serem fornecidos como 
alimento.4 Tudo transcorre bem até o desfecho da ação de Flávia, que dá ensejo 
para o despedaçamento múltiplo e simultâneo de outros muitos humanos:

General – Alarme absoluto e seiscentos civis presos. De açougue em açougue recolhe-
mos 18 pares de gambe mutilati, catorze rins, muitos miúdos, seis corações maternos, 
artelhos, ovos. Foram identiicados, pelos melhores técnicos de nossa aviação, um velho 
ator, uma atriz velha, uma putana, um vigarista húngaro, um escritor de esquerda, um 
vendedor Esso e um Texaco.
Advogado de defesa – Da Petrobrás, nenhum?
General – (Acena que não.) Conseguimos recompor oito donzelas, cinco guapos, uma 
velhinha, três senhoras gestantes, deixando de lado ainda alguns sobressalentes. (FER-
NANDES 2007, p. 103)

O ato acaba por ser banalizado, contradizendo a epígrafe inicial. Contradiz 
mesmo?

Parece-nos evidente que a protagonista que dá nome à peça havia revelado 
com tranquilidade que seus crimes são frutos de seus desejos, de seus caprichos; 
o maior deles seria cometer um assassinato, nítida busca por experimentar di-
ferentes sensações frequentemente reprimidas e obstaculizadas pela polícia. 
Entretanto há sutilezas que merecem ser pensadas.

Retornemos ao texto de Shakespeare, à história do assassinato do impera-
dor Júlio César por seu ilho adotivo. Na tragédia inglesa, da boca de Casca, um 

4 Esta poderia ser mais uma das etapas do ritual antigo, a saber, a omofagia, isto é, a ingestão da carne 
crua do sacriicado. Na peça, ao que parece, homens e mulheres são mais civilizados: ingerem a carne 
após seu cozimento.
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dos conspiradores do grupo de Bruto, poucos minutos antes da fala-epígrafe 
escolhida por Millôr, ouviremos um pronunciamento curioso. Ele declara, so-
bre a situação da peça, estar-se em uma tempestade que se deine como uma 
“guerra civil no alto céu” ou uma “demanda” de destruição enviada aos deuses 
pelo mundo arrogante (SHAKESPEARE 1911, cena I, v. 11-13)5. 

O cenário inglês de “instabilidade atmosférica” e “demanda de destrui-
ção” (que aliás se repete em outras tragédias shakespearianas) parece coincidir 
com o clima geral construído por Millôr; de forma livre e frouxa, constrói-
-se uma superposição, ou melhor, um processo acumulativo de leituras que 
instauram a atmosfera da peça aqui discutida e, embora a peça brasileira fale, 
vez por outra, de praia e sol, segundo a personagem Noronha, no ápice dos 
acontecimentos, temos em Flávia, cabeça, tronco e membros, um dia de “sol 
pela metade” (MILLÔR 2007, 80-81). O tempo é e não é, como o texto é e 
não é comédia, é e não é tragédia. 

A ideia de guerra civil é bem interessante para o texto brasileiro, sobretu-
do se conjugada ao prefácio do próprio autor. Poderíamos discorrer sobre ela 
longamente, contudo, mais uma vez, voltaremos nosso olhar para a destruição, 
etapa essencial do ritual trágico dionisíaco que profetiza a epígrafe. Olhamos 
de viés para os conlitos intestinos apenas de forma a associá-los ao despeda-
çamento ritual, ainal o tipo de destruição que propõe a epígrafe é aquele que, 
não sendo natural, tampouco é desmedido e se dá para o bem comum. Isto é 
referido por Bruto em solilóquio. Ele diz de seu pai adotivo: “It must be by his 
death: and for my part, I know no personal cause to spurn at him, but for the 
general.” (SHAKESPEARE 1911, cena III, v. 11-13).6 

Eis o início do contexto da ocorrência do trecho citado por Millôr, a partir 
dos versos 162-166, e, mais precisamente, na passagem de v. 172-173. A fala 
de Bruto:

Of course will seem too bloody, Caius Cassius,
To cut the head of and then hack the limbs, 
Like wrath in death and envy afterwards;
For Antony is but a limb of Caesar:

5 O trecho citado em tradução nossa, no original inglês: 
 “Either there is a civil strife in heaven, 
 Or else the world, too saucy with the gods,
 Incenses them to send destruction.” (v. 11-13)
6 Em Tradução de Carlos Alberto Nunes: “Preciso é que ele morra. Eu, por meu lado, 
    razão pessoal não tenho para odiá-lo,
    fora o bem público.”
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Let us be sacriicers, but not butchers, Caius
(…)
Let’s kill him boldly, but not wrathfully;
Let’s carve him as a dish it for the gods (…)7

Vê-se que, já em Shakespeare, estamos nos limitando com a morte pelo ato 
sacriicial. A remissão explícita aos versos do bardo inglês nos devolve o título 
da peça, Flávia cabeça, tronco e membros (cf. verso citado “cut the head of and 
then hack the limbs”).

Assim, em sucessivas cenas e relatos sabemos que a adolescente foi levada 
à delegacia inúmeras vezes, após cometer uma série de infrações, como atentado 
ao pudor e consumo de drogas. Em uma de suas detenções, Flávia conheceu o 
delegado Alberto, que logo se apaixonou por ela. O romance dos dois tinha um 
impedimento – que para Flávia tornou-se incentivo – relevante: o delegado era 
casado com Olga. Flávia decidiu colocar em prática uma ação que, ao mesmo 
tempo, desse im aos impasses de seu relacionamento com Alberto e realizasse 
sua fantasia de tirar a vida de alguém. Não por acaso, Olga foi a vítima escolhida 
para enfrentar a morte, e seu assassinato foi ardilosamente planejado por Flávia 
e Alberto; diríamos que seus atos foram preparados “como um prato digno de 
deuses” e este é o diferencial em relação aos demais. 

Os passos do crime foram calculados em uma sequência estrategicamente 
organizada. As ferramentas necessárias seriam um furador de gelo, um serrote, 
uma caixa verde de feira e uma lona vermelha. No dia marcado, o casal deveria 
surpreender Olga dando-lhe um golpe na nuca, utilizando o furador de gelo. 
Em seguida, seu corpo inerte deveria ser serrado sobre a lona vermelha com 
“um enorme desenho de boi, colorido, todo marcado por zonas” (FERNAN-
DES 2007, p. 66). Seus pedaços seriam, por im, depositados dentro da caixa 
verde a ser abandonada na feira.

A descrição do assassinato de Olga, com abate semelhante ao de um boi 
(ou vaca, no riso sarcástico de Millôr) é de tal forma indicada que atrai e evo-
ca a realização de um ato sacriicial dionisíaco. Um dos indícios mais fortes da 
concretização de um ritual de sacrifício é o uso de uma lona vermelha com um 
desenho de boi,8 cuja função seria envolver os pedaços do corpo de Olga antes 
de eles serem escondidos na caixa. Ademais, ressalta-se também a intenção de 

7 O trecho citado em tradução nossa: 
 Vamos matá-lo como bravos, não como brutos,
 Vamos fatiá-lo como prato digno dos deuses.
8 É sempre bom lembrar que o bom é signo ligado à Dionísio, o deus touro (cf. Bacantes de Eurípides).
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Flávia e de Alberto de não revelarem a autoria da crueldade praticada por eles, 
tentando incriminar outras pessoas. Os membros de Olga deveriam ser colo-
cados em uma caixa verde a im de que ela fosse confundida com outras caixas, 
diicultando a identiicação dos responsáveis pelo crime. Observe-se ainda que a 
atrocidade perpetrada é igualmente referendada pelo Padre Coração, que cumpre 
suas funções sacerdotais durante o ritual.

Após ter tornado seu sonho uma realidade, Flávia não expressa qual-
quer forma de arrependimento. Pelo contrário, somente é capaz de enfatizar 
seu sucesso, falando com Alberto, reiteramos a citação: “Você não imagina 
como estou feliz. Pequei, zombei, droguei, roubei, vivi com um homem que 
não era meu, e ainal matei” (FERNANDES 2007, p. 104). A personagem 
revela também o próximo desejo a ser conquistado: a morte, capaz de a fazer 
desdenhar de todos aqueles que continuarem vivos, encerrando uma vivência 
incomparável e sem repetição. 

Alberto, por sua vez, também não apresenta sentimento de culpa: “Escla-
reço em princípio que não tenho remorso. Ela morreu, bateu as botas, esticou 
as canelas, foi desta para a melhor, descansa em paz. E quando eu a serrei, senti 
um prazer inteiramente novo.” (FERNANDES 2007, p. 104). Nota-se que a 
personagem, que trabalha como delegado de polícia, passa a considerar o assas-
sinato cruel como uma prática perfeitamente aceitável, capaz de proporcionar 
um prazer diferenciado.

Os pedaços do corpo de Olga, ao serem inalmente encontrados, geram 
um medo terrível nos feirantes. Como eles poderiam explicar o aparecimen-
to de um cadáver em meio à mercadoria? A solução encontrada foi camular 
os pedaços de carne humana no carregamento de um açougue. O registro é 
descrito de forma escandalosa: “seis pernas e quatro braços” (FERNANDES 
2007, p. 87). As multiplicações dos fragmentos de corpos levantam a hipótese 
de outras pessoas terem sido assassinadas de forma parecida.

Vale mencionar, inclusive, o fato de a vítima também nutrir a vontade de as-
sassinar uma outra personagem, ironicamente da mesma maneira que Flávia teria 
planejado, justiicando assim seu desejo: “O crime que não é crime porque livra 
alguém muito amado de um sofrimento atroz” (FERNANDES 2007, p. 61). A 
motivação de sua fantasia e a forma de concretizá-la eram exatamente as mesmas 
da rival. Olga desejava tirar a vida de uma mulher que se tornara um obstáculo para 
a realização de seu relacionamento extraconjugal. A descrição de seu plano e as 
ferramentas que deveriam ser utilizadas eram iguais aos de Flávia e Alberto.  

Após o corpo de Olga ter sido escondido no carregamento do açougue, 
temos outra vez as personagens topando com pedaços de carne humana de 
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maneira nada convencional e encarando o fato naturalmente. Primeiro, desta-
camos a reação da açougueira ao perceber o fornecimento de pedaços de corpos 
em seu estabelecimento:

Promotor – Quando é que a senhora percebeu que havia algo anormal no forneci-
mento?
Açougueira – Meu marido percebeu mais ou menos logo. Há vinte anos trabalha com 
o artigo.
Promotor – E não perceberam imediatamente que se tratava de um crime?
Agougueira – Vimos só que era uma carne diferente.
Promotor – Humana?
Açougueira – De gente.
Promotor – E nem se incomodaram?
Açougueira – Doutor, há tantos anos lidamos diariamente com carne, sangue, ossos, 
miúdos, bofes, coração, miolos; carne de boi, de porco, de vitela, toda carne. É difícil, 
depois de tanto tempo, a gente ter horror a qualquer tipo de carne. A nossa é quase 
igual. (Mostra o braço apertando-lhe a carne) (FERNANDES 2007, p. 91).

Percebemos que a açougueira não demonstra qualquer tipo de estranha-
mento ao constatar que a carne encontrada era mesmo humana. No entanto, 
esse fragmento de texto diicilmente provocaria reações negativas de leitores 
da peça ou de espectadores da encenação. A personagem já estava de tal forma 
acostumada a lidar com carne de várias origens que a presença do corpo de seus 
semelhantes não poderia lhe causa repulsa, nem mesmo lhe fazer experimentar 
uma nova sensação.

Outro diálogo da peça teatral evidencia uma possibilidade mais clara de 
gerar desconforto no público. Em uma conversa durante um almoço, Alberto 
delicia-se com a maciez de uma carne de sabor especial:

Alberto – (Sorri, satisfeito.) Sabe? (Põe a mão no cangote.) A pontada passou inteira-
mente. (Como um pedaço de carne, saboreando com enorme prazer, quase babando.) Humm, 
esse ilé está delicioso! (Saboreia bem.) Nunca comi uma carne assim macia. Prova! 
Prova!
Flávia – Deus me livre: detesto carne de vaca. (FERNANDES 2007, p. 106)

Devemos evidenciar uma circunstância signiicativa dessa cena: ela acon-
tece momentos depois da morte de Olga. O desinteresse de Flávia em relação 
à carne servida na refeição leva-nos a uma interpretação de uma provável omo-
fagia se relacionarmos a carne de vaca à qual Flávia se refere à carne de Olga. 
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O diálogo termina com essa insinuação, deixando uma ambiguidade para o seu 
entendimento.

As personagens destacadas até agora não parecem repudiar a trama do 
assassinato de Olga. O promotor de justiça é um dos únicos a manifestar certa 
indignação com o crime cometido por Flávia e Alberto, descrevendo da se-
guinte forma o ocorrido:

Mas um ato nefando como ao que assistimos, perpetrado com sadismo e, por que 
não dizer? eiciência, cheio de sangue e de horror, esse é multiplicado em milhares de 
exemplares, em milhões de aspectos, em bilhões de opiniões, dezenas de bilhões de 
imagens, em centenas de bilhões de vozes, que o repetem, noite adentro, como um gol 
sinistro de Pelé (FERNANDES 2007, p. 74-75).

Essa fala do promotor sugere a repercussão da morte de Olga na im-
prensa. A metáfora da multiplicação não só é usada para falar dos pedaços do 
corpo da personagem assassinada, mas também dos exemplares de jornais, das 
opiniões desenvolvidas, das imagens fornecidas e das vozes exponencialmente 
manifestadas. Temos assim a ideia de que o crime de Flávia e Alberto tenha 
gerado interesse de outras pessoas pelo acontecimento, marcado pela frieza e 
pela crueldade.

Apesar da indignação do promotor de justiça, o crime cometido pelo casal 
e a presença constante de pedaços de carne humana foram vistos pelas persona-
gens como circunstâncias aceitáveis. O resultado dessa trama de acontecimentos 
não poderia ser outro: Flávia e Alberto são declarados inocentes. E o pior, o juiz 
responsável por julgar o caso passa a considerar o ato de tirar a vida de alguém 
como um “saudável esporte”:

O que será do mundo? O que tem sido dele. É preciso ampliá-lo, dar o direito de matar 
aos que apreciam esse saudável esporte. Vinte e cinco milhões de mortos nesta guerra 
não me deixaram a menor saudade. Não me izeram a mais remota falta. A ti izeram, 
promotor amigo? (FERNANDES 2007, p. 112)

A defesa da opinião de inocentar a todos, veiculada por Paulo Moral, vem 
crivada de indignação e exaltação, o que nos leva a postular que se trata de um 
argumentum ad absurdum, ou seja, a opinião manifesta fere o sentido da verdade 
por parte do próprio juiz que a emite. De resto, o que se percebe é que Paulo 
Moral aos poucos ganha a função de protagonista, daquele que se adapta e que 
consegue assumir o absurdo como alternativa “razoável”.
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Moral – Pelo amor de Deus, Olga, meu amor, não é à toa que eu me chamo Paulo 
Moral e sou tão variável. Não é à toa que eu sou juiz e tão honrado, e já deixei de 
receber quase meio bilhão de propostas de suborno numa arrependida existência de 
dignidades. Tenho tudo anotado. Você não vai ensinar Padre-Nosso ao vigário (FER-
NANDES 2007, p. 61).

No topos paradoxal, a formulação “Juiz” para Paulo Moral, que se apresenta 
declaradamente ao inal da peça com uma “sentença imoral” marca o desfecho 
com a ironia trágica ou com o estabelecimento de uma verdade totalmente 
imoral. O espectador, nessa situação, é convidado a organizar seu próprio ra-
ciocínio e ligar esse absurdo que vê a um possível signiicado pretendido pelo 
autor; se o leitor/espectador encontrar um ponto de contato (seja o da ironia, 
seja o da verdade imoral), torna-se cúmplice de Millôr, compactua com ele em 
sua denúncia. Podemos entender a ironia pelo seu avesso ou se alegrarmo-nos 
com a libertinagem proposta. A possibilidade de escolha justiica o subtítulo 
“tragédia ou comédia, em dois atos”.

É assim que termina a tragédia-comédia de Millôr, com a defesa de uma 
tese intelectualmente absurda que se apresenta contrária à moral. Encerra-se a 
peça pelo genus turpe, o gênero que fere em absoluto o sentido ético. Se levada à 
sério a peça é trágica, absurda; se levada através da assunção do imoral, tudo não 
passará de grande piada. Desse modo, entrega-se à plateia um dilema e para levá-
-la, na condição de árbitro, à deliberação, a personagem que tem em seu nome a 
palavra “Moral” propõe como solução uma situação absurdamente adversa à vida: 
é permitido matar, em caso de assassinatos, nunca haverá um culpado.

É assim que termina a tragédia-comédia de Millôr, com a defesa de uma 
tese intelectualmente absurda que se apresenta contrária à moral. Encerra-se a 
peça pelo genus turpe, o gênero que fere em absoluto o sentido ético. 

Desse modo, entrega-se à plateia um dilema para levá-la, na condição de 
árbitro, à deliberação. A personagem que tem em seu nome a palavra “Moral” 
propõe como solução uma situação absurdamente adversa à vida: é permitido 
matar; em caso de assassinatos, nunca haverá um culpado.

Flávia, cabeça, tronco e membros revela em sua composição uma característica 
marcante da dramaturgia de Millôr Fernandes: a “relexão por certo desconsolada 
e cética, mas profundamente humana da existência.” (MAGALDI 2008, p. 30). 
Como podemos observar neste estudo, são recorrentes a presença de personagens 
de caráter transgressor, a demanda de destruição, assassinatos com requintes de 
crueldade (como o ocultamento de cadáveres e corpos dilacerados), o desejo ir-
refreável de cometer crimes, condições perenes do humano. Desce o pano com 
um discurso de impunidade que, entretanto, move o afeto do espectador pelo 
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absurdo da situação da peça ou mesmo de uma realidade qualquer de um país 
qualquer que por acaso poderia se chamar Brasil.  
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Sujeito e autoria na vanguarda

Resumo: O presente artigo procura discutir as conseqüências para a noção de sujeito 
na vanguarda da nietzscheana morte de Deus e da foucaultiana morte do Homem, 
bem como uma questão mais complexa daí decorrente: Que função restaria para o 
autor no que concerne às características da vanguarda tais como alegoria montagem, 
acaso e impessoalidade?
Palavras-chave: Vanguarda. Sujeito. Autor.

Subject and authorship in the avant-garde

Abstract: he present article intends to discuss the consequences of Nietzsche’s death 
of God and the Foucault´s death of the Man to the notion of subject in the avant-garde. 
We intend to discuss as well a more complex question: what function is left to the 
author concerning characteristics of the avant-garde such as allegory, montage, chance 
and impersonality? 
Keywords: Avant-garde. Subject. Author. 

É possível datar a vanguarda? Ou viria, a vanguarda, acabar com a segura 
localização espaço-temporal? Estaríamos, talvez, cometendo o maior dos erros 
procurando ixar na história um fenômeno artístico-intelectual (talvez, ideoló-
gico) que procura subverter a própria noção de historicidade. Mas, se ousamos 
hoje em dia, proferir o termo pós-vanguarda, parece que algo nos alicerça a 
insistência em situá-la, pelo menos, cronologicamente. 

Tanto na intelectualidade cientíico-ilosóica, quanto no meio artístico, 
desde o Renascimento até a aurora do século XX, salvo, é bem claro, expressi-
vas exceções (Velásquez, Bosch, Hölderlin etc.), parece haver uma espécie de 
continuum ou uma escalada racionalista de apreensão da realidade. Uma crença 
na crescente apropriação da verdade sobre a natureza e a humanidade parece 
dominar o saber ocidental. As representações, verbais ou pictóricas, suposta-
mente aproximam-se de uma apreensão, descrição, catalogação e decifração do 
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Umwelt (ambiente, mundo circundante), demonstrando ser o próximo e lógico 
objeto de investigação o Innenwelt (mundo interior). Seria, talvez, a partir da 
falência desse modelo – manifesto na enorme gama de produções que pululam 
ao longo da primeira metade do século XX, seja em forma de movimentos 
artísticos, literários, ou político-ideológicos - que assistimos ao surgimento do 
que se viria chamar de Vanguarda.

Michel Foucault (1966), em seu As Palavras e as Coisas ou Uma Arqueolo-
gia das Ciências Humanas, problematiza o ocaso desse modelo anterior dando 
destaque aos limites da representação. Reportando-se diretamente a nietzschea-
na morte de Deus, coloca esta como a responsável não isolada pelo surgimento 
das Ciências do Homem. Morre Deus para advir, enquanto objeto, o Homem 
em suas relações de fala, troca e classiicação. Contrapondo-se à idéia de que o 
saber de si seria objeto de curiosidade e o mais velho problema da humanidade 
ao longo de sua história, Foucault (1966 p. 234) vem airmar que “O homem 
é uma invenção cuja recente data a arqueologia de nosso pensamento mostra 
facilmente. E talvez o im próximo”.

Ao morrer Deus – na passagem para a modernidade - o Homem advém 
(com seus dias contados). Não que tenha sido Nietzsche o pai da modernidade 
ao “matar Deus”; outros fatores assinalam esta emergência: “A ilosoia de Kant 
e seu projeto de estabelecer os limites do conhecimento humano, a ciência 
positiva e sua independência da teologia, e Revolução Francesa e suas ‘idéias 
modernas’ de igualdade, liberdade e fraternidade, a arte romântica e sua simpa-
tia pelo que é doentio” (Machado, 2000 p. 85). 

Do paradigma da essência, do absoluto e da representação, na virada do 
século, Foucault assinala um corte epistemológico, a partir do qual o homem, 
passa a ser, a um só tempo, sujeito do pensar e objeto do conhecimento: “O que 
mudou, na curva do século, e sofreu uma alteração irreparável foi o próprio 
saber como modo ser prévio e indiviso entre o sujeito que conhece e o objeto 
do conhecimento (...)” (Foucault, 1966 p. 346).

Aqui pode se retornar a idéia de que, ao nascer o Homem enquanto ob-
jeto de estudos, esse corte epistemológico marca sua concomitante morte. A 
análise empírica das ciências da vida irá situá-lo entre os animais, as ciências 
do trabalho e sua negociação observam o Homem como meio de produção 
e as ciências da linguagem irão concluir a dependência dele sobre o uso da 
língua. O que implica dizer que: “A dependência do homem com relação aos 
objetos empíricos signiica que, através deles, ele se descobre como ser inito” 
(Machado, 2000 p. 90). Ou, para citar o próprio Foucault: “A initude do ho-
mem se anuncia – e de maneira imperiosa - na positividade do saber; sabe-se 
que o homem é inito como se conhece a anatomia do cérebro, o mecanismo 
dos custos de produção ou os sistemas de conjugação indo-europeus” (apud 
Machado, 2000 p. 90).
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Em As Palavras e as Coisas, atesta-se uma mudança de paradigma; com 
o desvanecer do ser do homem, persiste, ou vem à tona o próprio ser da lingua-
gem. Como bem expressa Haroldo de Campos, expoente da poesia concreta, 
propondo, talvez, uma solução ao irônico título da obra foucauliana, na expe-
riência vanguardista da poesia, as palavras não têm mais um caráter de signo, 
as palavras comportam-se como coisas. Não cabe, portanto, dizer as palavras e 
as coisas, mas sim as palavras-coisas. Essas “se agrupam por associações mágicas 
de conveniência e inconveniência, como as cores e os sons, se atraem, se repe-
lem, se inlamam e sua associação compõe a verdadeira unidade poética que é 
a frase-objeto” (Campos et al, 1987 p. 56). Idéia, essa, também versiicada por 
João Cabral de Melo Neto (1979), em sua Psicologia da Composição: 

São minerais 
as lores e as plantas
as frutas, os bichos
quando em estado de palavra.

É mineral
a linha do horizonte,
nossos nomes, essas coisas 
feitas de palavras.

É mineral, por im,
qualquer livro: 
que é mineral a palavra
escrita, a fria natureza

da palavra escrita.

Esse preâmbulo parece necessário à problematização de uma subjetividade 
na vanguarda. O sujeito da vanguarda certamente não é o Eu indiviso da psi-
cologia, nem o sujeito pensante da ilosoia idealista, tampouco será a personæ 
humana do romantismo literário com seus dramas existenciais ou morais. Para 
seu advento faz-se necessário, além das (supracitadas) vicissitudes mencionadas 
por Foucault, a poética surrealista, a noção psicanalítica de um discurso do in-
consciente, o formalismo russo, entre outras manifestações culturais.

Quando negamos a semelhança desse sujeito com o Eu da psicologia não 
estamos apenas mencionando o seu aspecto de sede racional dos pensamentos, 
afetos, anseios e angústias. Referimo-nos, também, a diferença no que este Eu 
possui de gregário, conciliador, mediador, unidade mínima de percepção ou até 
de criação autoral. Roland Barthes parece expressar algo sobre essa nova noção 
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de sujeito. Diferente do sujeito da ilosoia, este seria “despojado de toda unida-
de, perdido no duplo desconhecimento do seu inconsciente e de sua ideologia, 
e só se sustentando por um carrossel de linguagens” (Barthes, 1988 p. 51). O 
alemão Peter Bürger (1974), em Teoria da Vangarda, faz uso de um vocábulo 
de sua língua de expressão para nos aproximar dessa noção, e é como expressão 
linguageira, não sígnica, mas concreta, que devemos entendê-lo. Trata-se aí do 
pronome neutro alemão es. 

Como podemos entender esse pronome? Graças à riqueza das conjuga-
ções no português acabamos muitas vezes prescindindo do uso dos pronomes. 
Se dizemos “canto, corro e durmo”, está claro que o agente da ação é a primeira 
pessoa do singular, se ouvimos “cantas, corres e dormes”, sabemos também de 
imediato tratar-se da segunda pessoa, e assim por diante. Não é o caso da 
maioria das línguas germânicas tamanha especiicidade nas conjugações, fato 
que incrementaria a importância dos pronomes. 

Mas, quando dizemos “chove, troveja e venta” quem é o sujeito, ou mais 
bem posto, quem é o agente? No alemão diríamos “es regnet, es donnert, und es 
schneit”. Até no francês, uma língua neo-latina, ocorre algo semelhante: Diz-se 
Il pleut, algo como “Ele chove”. Quando, ou se o sujeito ou o objeto são inexis-
tentes ou indeterminados, é esta a partícula que se emprega. Outro exemplo: 
Es klopft. Wer ist es? (Batem [na porta]. Quem é?)

Na busca de um cognato no português, usamos o termo Isso, o “inomi-
nável” que Freud encontrou na obra de Georg Groddeck a quem ele atribui 
a invenção desse termo, mesmo que sua concepção já se encontrasse de certa 
forma em Nietzsche.

Groddeck foi quem substantivou o pronome em seu “Das Buch von Es” 
Este fez de es, das Es, elevando o pronome à categoria de substantivo. Cabe aqui 
uma ressalva para o artigo das, também neutro. Através do das, podemos “coisi-
icar” o abstrato tornar qualquer signiicante um substantivo que, no alemão, se 
distinguem por serem sempre grafados com inicial maiúscula.

O que Freud quis designar como o Isso, ainda que não exatamente como 
Groddeck, foi “uma força pela qual somos vividos, acreditando vivê-la.” (Freud, 
1940, p. 342) Ou, para remontarmos a Nietzsche (1995 p. 331) em Além do bem 
e do mal, “um pensamento vem quando isso quer e não quando eu quero”. É de 
ordem semelhante às queixas com que um psicanalista se depara em sua clínica. 
Queixas que se expressam por sintagmas como “Isso é mais forte do que eu”, ou 
“Eu não sei por que isso está me acontecendo”. 

Já que mencionamos Nietzsche, poderíamos dizer que na vida o Isso apa-
rece, via de regra, como o seu Ungeheuer, ou o Inaudito e, portanto, inominável, 
extraordinário e, por que não dizer, estranho ou alheio.

Mas, voltemos à vanguarda. Os extratos trazidos de Barthes, Nietzsche e 
Freud nos servem para alicerçar ideias manifestas na experiência da vanguarda, 
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sobretudo no que tange às suas principais características: alegoria, montagem e 
acaso. A alegoria benjaminiana que faz com que “a falsa aparência de totalidade 
desapareça” (Burger, 1974 p. 131), a montagem, que de forma semelhante ao 
cinema se manifesta na e pela linguagem escrita, por exemplo, na poesia con-
creta. Mas, cabe aqui especial atenção à idéia de acaso. 

A noção de acaso não só virá revolucionar a apreensão da subjetividade, 
irá também subverter a concepção de autoria. Ainal, como interpretar a pro-
posta de João Cabral: “Saio de meu poema como quem lava as mãos.”? Ou a, 
por Bürger, mencionada construção-programação da música dodecafônica? A 
partir da qual, airma: “A impotência na qual a tecnologia apanhou o sujei-
to, desencadeada por ele mesmo, foi recebida na consciência, converteu-se em 
programa.” (Adorno apud Bürger, 1974 p. 144). Aí, talvez, aparece uma das 
manifestações ideológicas da vanguarda: “Acomodar-se à alienação parece ser a 
única forma possível de resistência contra esta” (Bürger, 1974 p.142).

Mas, se a obra tem sua gênese atrelada ao acaso, qual a função ou a ca-
racterização de seu autor? Seria sua atitude comparável a que Derrida (1967, 
p. 84) faz do fenomenólogo que “volta às próprias coisas [e] se apaga perante 
a originalidade e a originariedade das signiicações”, dissipando, assim, o “fan-
tasma da escolha”? O acaso está destacado, intitulando a segunda parte do já 
referido poema de João Cabral, no qual seu caráter de inaudito, inexorável e 
irrefreável se expressa:

Ó acaso, raro
animal, força
de cavalo, cabeça
que ninguém viu; 
ó acaso, vespa
oculta nas vagas
dobras da alva
distração; inseto
vencendo o silêncio
como um camelo
sobrevive à sede  

Se recorrermos novamente à análise foucaultiana, encontramos nela a 
função-autor, caracterizada como aquilo que “encerra, determina e articula o 
universo dos discursos”, função que é “característica do modo de existência, de 
circulação e de funcionamento de certos discursos no interior de uma socieda-
de” (Foucault, 1969, p. 274). Esta função pode dar lugar a vários ‘eus’ simulta-
neamente, a várias posições-sujeito: 
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• um “eu” que remete a um indivíduo sem equivalente que, em um lugar e 
um tempo determinados, concluiu um certo trabalho.”;

• um segundo “eu” que “designa um plano e um momento de demonstração 
que qualquer indivíduo pode ocupar, desde que tenha aceito o mesmo 
sistema de símbolos, o mesmo jogo de axiomas, o mesmo conjunto de 
demonstrações preliminares.”;

• e um terceiro, “aquele que fala para dizer o sentido do trabalho, os obstácu-
los encontrados, os resultados obtidos, os problemas que ainda se colocam. 

Foucault nos diz de uma morte de Deus e de uma morte do homem. Estaria, 
ele, querendo salvar o autor. Barthes (1985 p. 67), o “assassino do autor” dirá 
que “lingüisticamente, o autor nunca é mais do que aquele que escreve, assim 
como ‘eu’ outra coisa não é senão aquele que diz ‘eu’: a linguagem conhece um 
‘sujeito’, não uma ‘pessoa’, e esse sujeito, vazio fora da enunciação que o deine, 
basta para ‘sustentar’ a linguagem, isto é, para exauri-la”.

Já Blanchot, quanto à autoria e morte, dirá que “trata-se de escrever para 
não morrer” (apud Foucault, 1963 p.47), a linguagem sobrevive ao homem, e o 
sujeito não pode lidar com a morte senão através da linguagem. “A linguagem, 
sobre a linha da morte, se relete: ela encontra nela um espelho; e para deter esta 
morte que vai detê-la não há senão um poder: o de fazer nascer em si mesma sua 
própria imagem em um jogo de espelhos que não tem limites” (idem, 48).

A proposta da vanguarda parece mais próxima da ideia de um “acaso en-
quanto jogo” uma postura que se afasta de uma fenomenologia e se aproxima 
de uma matemática da composição (Campos et al., 1987 p. 56). A manifestação 
autoral seria semelhante àquela de um jogador de xadrez que pode arquitetar 
suas aberturas, mas tem sua ingerência atrelada diretamente às artimanhas do 
devir que restringem seu potencial criativo através de leis de auto-regulamen-
tação. Nessa perspectiva, só o autor pode ser posto em cheque, a linguagem 
jamais. Parafraseando o autor de Un Coup de Dés, “no autor a linguagem fala”.
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“With my crust of bread and liberty”: 
Freedom and social conventions in 
homas Hardy’s Life’s Little Ironies1

Abstract: he aim of this paper is to analyze the association between freedom and 
social conventions in the book of short stories Life’s Little Ironies (1894), by homas 
Hardy. he stories represent the power of social conventions in terms of the way they 
impose limitations on the scope of freedom with which the characters deal with their 
choices and perceive their possibilities of action. In his questioning of the narrow 
scope of individual  freedom in Victorian society, Hardy may be said to be drawing 
on the work of John Stuart Mill, whose On Liberty (1859) develops many ideas which 
were in the center of the intellectual debate of the day. Behind Hardy’s rendering of 
the conlict between freedom and social conventions in Life’s Little Ironies, we can see 
“social tyranny”, as Mill puts it, acting upon the characters who cannot, in the end, 
overcome the social constraints, thus bringing upon them a tragic fate. 
Keywords: homas Hardy. Short stories. Freedom. Social conventions. John Stuart Mill.

“With my crust of bread and liberty”: liberdade e convenções sociais em 
Life’s Little Ironies de homas Hardy

Resumo: O objetivo deste artigo é analisar a associação entre liberdade e convenções 
sociais no livro de contos Life’s Little Ironies [Pequenas Ironias da Vida] (1894), de 
homas Hardy. Nos contos, o poder das convenções sociais age restringindo o âmbito 
de liberdade dentro do qual as personagens lidam com suas escolhas e percebem suas 
possibilidades de ação. Em seu questionamento dos limites estritos impostos à liberdade 
individual na sociedade vitoriana, Hardy, podemos dizer, se vale do trabalho de John 
Stuart Mill, cujo livro On Liberty [Sobre a liberdade] (1859) desenvolve as ideias centrais 

1 his article is an extended and revised version of a paper originally presented at the Conference Hardy 
at Yale II, held in June 2011, at Yale University. 
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que circulavam no debate intelectual da época. Por trás da representação de Hardy do 
conlito entre liberdade e convenções sociais em Life’s Little Ironies, percebe-se a “tirania 
social”, nas palavras de Mill, agindo sobre as personagens que, ao im, não conseguem 
superar as coerções da sociedade, o que acaba por levar-lhes a um im trágico. 
Palavras-chave: homas Hardy. Contos. Liberdade. Convenções sociais. John Stuart Mill. 

homas Hardy’s short story collection Life’s Little Ironies ofers a striking 
set of examples illustrating the strong association between freedom and social 
conventions in Victorian England. he stories encompass multiple aspects of 
freedom closely related to social mobility, ambition, and conventional ideals of 
love and marriage—issues imposing limits on the freedom and independence 
of Hardy’s characters, who, as one might well expect, sufer misfortunate 
consequences as a result of these restraints. In his varied representation of 
social conventions, Hardy challenges the arbitrary nature and importance of 
these conventions, showing how they painfully restrict human feelings and 
experiences, and at the same time, he questions the narrow scope of freedom 
in the society represented.

First published as a volume in 1894, Life’s Little Ironies (hereafter LLI)2 
took on its present form in 1912, when Hardy rearranged some of the stories 
in this book and also in Wessex Tales, his irst collection of stories, making both 
books more cohesive in regard to their themes. LLI contains an initial section 
with seven stories and a second section entitled “A few crusted characters”, 
made up of nine “colloquial sketches”, as Hardy called them, the study of which 
is beyond the scope of this paper and therefore they will not be examined 
here. In relation to the irst section, the stories were published individually 
in diferent magazines between 1888 and 1893, and they generally relect an 
urban and in-de-siècle society, in contrast to the rural background found in 
Wessex Tales or the remoteness of the eighteenth century legends depicted in A 
Group of Noble Dames, Hardy’s second collection of stories.

he contemporaneity of the stories in LLI ofered an opportune setting 
for Hardy to cast a critical eye on the profound efects of the modernization 
of English society, circumscribed to the “partly real, partly dream-country”3 
(Hardy, 2008c, p. 3) of Wessex. Although Hardy is not a standard social 
realist, his iction does indicate a strong concern for social issues, in particular, 
according to Patricia Ingham, “the similar injustice in the conventional 
treatment of the working classes and of women”, which are explored through 
the common theme of “social mobility” (2003, p. 104). Here, Ingham refers 
to Hardy’s later novels, but the same assessment could easily apply to the 

2 All references to Life’s Little Ironies are from the Oxford World’s Classics Edition, 2008a, edited by 
Alan Manford. he original spelling is maintained in all quotations throughout this paper.
3 Hardy’s 1902 Preface for Far from the Madding Crowd. 
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stories of LLI. In “A Tragedy of Two Ambitions”, Joshua Halborough and his 
brother Cornelius, whose father is a drunken millwright, desperately strive 
for social acknowledgement by struggling to enter the Anglican Church—a 
path similarly attempted by Jude Fawley in Hardy´s eponymous last novel, 
published in 1895, a year after the irst edition of LLI. he prospect of social 
ascendance and of a secure household, combined with some inertness of 
personality, lures a housemaid into marrying her master, again a parson of 
the Anglican Church, in “he Son’s Veto”. he problems of gender and class 
bias reveal themselves in Hardy’s work when the characters attempt to move 
or act beyond their prescribed social roles, impelled by their assimilation 
of Victorian conventional ideals of ambition, love, marriage, and social and 
religious morality.

he yearnings for these conceptualized Victorian ideals originate a conlict 
between what is prescribed by social norms and what lies in the individual’s 
instinct or, in other words, between conventions and spontaneity, or impulses. In 
relation to this conlict, it could be suggested that Hardy translates into literary 
narrative the precursory ideas developed by John Stuart Mill, whose famous 
essay On Liberty had a strong inluence on Hardy4. hough published in 1859, 
the claims of On Liberty were still part of current reality in the late nineteenth 
century, when Hardy wrote and published the stories in LLI. Many concepts 
elaborated by Mill can be perceived in Hardy’s stories, in particular on the 
theme of limits between “individual independence and social control” (Mill, 
1859, p. 8), and there is also the criticism about naturalization and acceptance 
of customs, and about morality as imposed by upper classes in conformation 
to self-interest. Central to Mill’s thought is the concept of “tyranny of the 
majority”, by which he meant that society collectively oppresses individuals by 
means other than the law, and he argues its efects can be even more damaging 
than the ones caused by the oppression exercised by public authority: 

Society can and does execute its own mandates: and if it issues wrong mandates 
instead of right, or any mandates at all in things with which it ought not to meddle, 
it practises a social tyranny more formidable than many kinds of political oppression, 
since, though not usually upheld by such extreme penalties, it leaves fewer means of 
escape, penetrating much more deeply into the details of life, and enslaving the soul 
itself. (1859, p. 8)

4 In Hardy’s restored autobiography he Life and Work of homas Hardy (1984), there is an entry about 
Hardy’s impression of Mill, who Hardy had seen giving a public speech: “he appearance of the author 
of the treatise, On Liberty (which we students of that date knew almost by heart) was so diferent from 
the look of persons who usually address crowds in the open air that it held the attention of people for 
whom such a gathering in itself had little interest.” (Hardy, 1984, p. 355-356). 
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For Mill, the damaging efects of the “tyranny of the majority” are worse 
because of the deceptive and arbitrary nature of social customs, which are 
taken for granted and not seen as the means society has to impose its opinion 
and inluence the individual. hus, “tyranny of the majority” is connected to 
the “tyranny of the prevailing opinion”, which imposes “its own ideas and 
practices as rules of conduct” (Ibid), and it punishes everyone who does not act 
according to its ways. he problem is that, as an opinion, this kind of tyranny 
is subjective and biased with the majority’s interests or preferences, and it does 
not consider individuality even in cases in which a person’s own ideas and 
feelings do not cause harm to others. It is in these cases, which do not concern 
or harmfully afect others, that according to Mill an individual’s “independence 
is, of right, absolute. Over himself, over his own body and mind, the individual 
is sovereign” (Ibid, p. 12), thus objecting to society’s will to interfere in all 
aspects of individual life. 

hrough the use of irony of situation, Hardy depicts those damaging 
efects of social customs that thwart the characters’ aspirations. In the stories 
of LLI, the characters’ acceptance of norms restricts freedom of action and 
feeling, and by accepting these norms, the character involved is taken in an 
opposite direction to his or her personal expectations and desires. As in many 
of Hardy’s novels, the characters sustain hope for something which stays 
persistently, and ultimately, unachieved. However, as Hardy stated in his 1895 
preface to the ifth and later editions of Tess of the D’Urbervilles: “a novel is an 
impression, not an argument” (2008b, p. 5), therefore we should read his iction 
in general neither as an accurate rendering of Mill’s thoughts, nor as a faithful 
reproduction of reality. 

For Tzvetan Todorov (2009, p. 77), an artist’s point of view difers from that 
of a philosopher in that the latter’s work is more of an abstract nature, with a 
tendency for formulating concepts and propositions, whereas literature tends to 
be more evasive and creative, providing multiple perspectives of interpretation. 
Also, with respect to the potentiality of literature in comparison to philosophy, 
Todorov says that “in giving shape to an object, an event or a character, the 
writer is not imposing a thesis, but inviting the reader to formulate it: instead 
of imposing, he is proposing, thus leaving the reader free and, at the same time, 
inviting him to become more active”5 (2009, p. 78, my translation). hat is to 
say, in literature, the reader must efectively and creatively engage with the 
work in order to form personal symbolic interpretation of the ideas contained 
therein, ideas triggering the mind of the reader by their suggestive nature. 

5 “Ao dar forma a um objeto, um acontecimento ou um caráter, o escritor não faz a imposição de uma 
tese, mas incita o leitor a formulá-la: em vez de impor, ele propõe, deixando, portanto, seu leitor livre ao 
mesmo tempo em que o incita a se tornar mais ativo”. 
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he above invitation can be taken up in the case of the short stories in 
LLI, stories that move the reader towards an insightful comprehension of 
limitations imposed on human freedom, whether applied to voice, body, desire, 
or moral conscience being tamed by, what Hardy called, “social conventions 
and contrivances—the artiicial forms of living” (1984, p. 222)6.  Consequently, 
in the following discussion of my reading of the stories, it is my aim to show a 
few diferent aspects of liberty present in Life’s Little Ironies, such as freedom 
of moral conscience and conduct, freedom of expression, freedom of the 
body, and freedom of desires. As the stories are centered in the characters’ 
personal dilemmas or struggles, the focus lies on the question of individual 
freedom, which involves matters of choice as well as matters of possibilities 
and boundaries, both connected to the issue of social constraints.

Bearing in mind the above, I have arranged the stories into two diferent 
groups in order to better expose the many aspects of freedom involved. he 
irst group encompasses the stories with social mobility and ambition as their 
most dominant theme, and is composed of “he Son’s Veto”, “For Conscience’ 
Sake”, “A Tragedy of Two Ambitions”, and “To Please his Wife”. he second 
group consists of stories focusing on the characters’ intimate desires being 
subjected to conventional ideals, and contains “An Imaginative Woman”, “On 
the Western Circuit”, and “he Fiddler of the Reels”. he two groups, however, 
are not rigid, separate categorizations of the stories, inasmuch as that in each 
core theme, ‘ambition’ and ‘intimate desires’ can overlap in the development 
of the narrative. So stories from both groups are all indeed connected to each 
other more than this division may suggest. In fact, the concept of desire is 
embraced by the very deinition of ambition – “A strong or ardent desire of 
anything considered advantageous, honouring, or creditable” (OED, 2009), 
with the situations of social mobility in LLI motivated by some inner, strong 
desire to attain distinction in society. In the same way, the overpowering desire 
for a romantic relationship that we see in “An Imaginative Woman” and “On 
the Western Circuit” could be interpreted as ambition of being loved and 
admired in other ways than those established by institutional marriage.  

*

Social mobility was a central issue to Victorian society, with major 
importance attributed to hierarchy, wherein the upper classes had a patronizing 
and belittling attitude towards those who were less wealthy. his hierarchy 

6 his expression comes from an entry mentioned just after a note regarding the magazine publication 
of “A Tragedy of Two Ambitions”. Here is the full entry: “he literary productions of men of rigidly 
good family and rigidly correct education mostly treat social conventions and contrivances—the 
artiicial forms of living—as if they were cardinal facts of life.” (Hardy, 1984, p. 222).



Fragmentos, v. 23 n. 1, p. 029/044 Florianópolis/ jan - jul/ 2016 34

also dictated accepted social behavior in terms of manners, relationships, and 
language. his generally materialistic society had developed a close association 
between money and happiness, wealth and freedom. hese perceptions 
encouraged ambition, which was synonymous with an aspiration to cross 
class borders. In this group of stories, the achievement of this ambition occurs 
either by marrying up the social scale or through formal education and entry 
to the Church. his ambition is also related to feelings of progress and success, 
meaning a necessary adherence to the ideals of development imposed by the 
urban, capitalistic way of life. 

Each story in the irst group features at least one character aspiring 
towards moving up the social scale through marriage. As already noted 
by Hardy scholars7, cross-class marriage is a persistent motif in Hardy’s 
iction, and is also alluded to in the title of his unpublished and destroyed 
irst novel, The Poor Man and the Lady. However, in this group, with the 
exception of “To Please his Wife”, we see an inversion of this theme, as the 
stories stage the movement of a poor woman marrying up8. Consequently, 
the atmosphere of oppression in the stories is intensiied by the double 
constraint of class and gender inluencing women’s perceptions of 
possibilities available to them in life. 

his is most evident in “he Son’s Veto”, in which circumstances push 
Sophy, a parlourmaid, previously uninterested in marriage except as a way of 
securing her future, into marrying a widowed vicar for whom she works. His 
rank in society provides the hoped for security beyond the level she, as an 
invalid working-class girl, could have imagined, and his respectability as an 
educated, religious, and inancially superior man gives her no option other than 
to accept him as her husband: “Even if she had wished to get away from him 
she hardly dared refuse a personage so reverend and august in her eyes, and 
she assented forthwith to be his wife.” (2008a, p. 37). hough apparently an 
advantageous opportunity for Sophy, for Mr Twycott, the vicar, this marriage is 
“social suicide” (2008a, p. 38). But it is also somewhat ‘suicidal’ to Sophy herself, 
in that she has to cut ties with her birthplace, as the couple moves to London, 
where they will be “under less observation from without than they would have 
had put up with in any country parish” (2008a, p. 38), and in that she has to 
conform her manners and her language to it her new life. As happens in all 
the stories, when individuals move upwards in the social scale, society serves 
to “compel all characters to fashion themselves upon the model of its own” 

7 See, for example, Penny Boumelha (1982, p. 40; 1999) and Patricia Ingham (2003, p. 114-118).
8 In “For Conscience’ Sake”, both Leonora and Frances marry men who have a higher social standing, 
and this is also a central concern for the Halborough brothers of “A Tragedy of Two Ambitions” who give 
their sister the most reined education so she can make a good match. In “To Please his Wife”, the lower 
marriage made by Joanna Phippard contrasts with the higher marriage made by Emily Hanning. 
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(Mill, p. 8), as it did to Sophy. he artiiciality of the social contrivances that 
Sophy has to accept is paralleled by the transitory nature of her ingenious, 
artistic weaving of her hair, which is done and undone every day, and is called 
by the narrator a “successful fabrication” (2008a, p. 33) just as how we may also 
consider the social conventions. 

he setting of Sophy’s hair could also stand as a symbol of the deceptive 
nature that social conventions, with their extreme regard for appearances, can 
assume. he narrator’s description of her hair comes from the point of view of 
an inside observer looking at her back, and though her back suggests “good 
beauty in front” (2008a, p. 33), the narrator concludes that “she was not so 
handsome” (2008a, p. 34) as supposed from behind. he deceptive nature of 
appearances runs throughout the story as it progresses from the relationship of 
Sophy as a married woman to Sophy as a widowed ‘lady’, who cannot marry 
under her rank for the sake of appearances in the name of her highbrow son 
Randolph, an Oxford undergraduate and prospective parson. 

he constant reiteration of artiicialities in Sophy’s life leads to the inevitable 
conclusion that these contrivances circumscribe her range of possibilities of 
choice, reinforcing the image of the very limited scope of freedom that society 
allowed to lower-class women. But, irrespective of Sophy’s marital or social 
status, she remains unable to obtain independence, as we see in the narrator’s 
commentary on her state of afairs after her husband’s death: “She was left 
with no control over anything that had been her husband’s beyond her modest 
personal income.” (2008a, p. 39, emphasis added). he language in this passage 
is emphatic, with its double negative, about the point it wishes to convey: that 
though her husband is dead, her situation remains the same—she is not free 
to do as she pleases. And from the social and religious moral point of view, 
Randolph will make sure she acts accordingly to the expected rules of conduct. 
his amounts to an interesting portrait of how the power of social conventions, 
embodied in the character of male domination, could overcome even the power 
of ascendance of a mother over her son. 

Addressed from diferent perspectives, questions of ambition, social 
improvement, moral conscience, and freedom are also examined in “For 
Conscience’ Sake”, “A Tragedy of Two Ambitions”, and “To please his wife”. In 
the irst story, freedom is looked at through the ambivalence that exists in one’s 
sense of moral duty, and in the latter two stories, freedom is explored in close 
proximity to the issue of ambition. 

“For Conscience’ Sake” shows the relationship between freedom and 
moral conscience through an exploration of the latter’s ambiguities, which 
are complicated by contradictions in the entanglement of morality, intuition, 
and self-centeredness. Twenty years after leaving his former sweetheart, the 
working-class girl Leonora, alone and pregnant, Millborne broods over the 
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possibility of reparation for his wrongdoing. he reasons for his uneasy state 
of mind are completely egotistic, as some of his own words stress, such as 
when he opens his heart to his doctor: feelings of “loneliness”, “dissatisfaction”, 
“discomfort” (2008a, p. 50) are provoked by his “recollection of an unfulilled 
promise” (Ibid), a “retrospective trouble” that will destroy his “sense of self-
respect” (2008a, p. 51). 

At the same time, his intuition and self-awareness demonstrate that 
fulilling the broken promise means going against his nature, as he says 
emphatically “I am a bachelor by nature, and instinct, and habit, and everything” 
(2008a, p. 52). he characteristics of his bachelorhood are also hinted at in the 
beginning of the story in the description of his daily routine and lodgings. 
Additionally, he is neither fond of the idea of marriage nor does he still 
entertain any love for Leonora. In the ultimate expression of this contradictory 
entanglement, Millborne concludes that he would marry her only “to recover 
[his] sense of being a man of honour” (2008a, p. 52), making explicit his self-
centered motives, which are traversed by moral issues such as honorableness, a 
quality that is also very egotistic in that a person’s value is measured in terms 
of how it appears to others. his preoccupation with appearances exposes the 
role of the “tyranny of the prevailing opinion” in deciding the standards by 
which we should measure something as abstract as honor. But if Millborne is 
worried about his honor, Leonora’s past and present situations are not seriously 
considered by him as possible reasons for reparation. 

In the representation of these contradictions in Millborne’s conscience, 
Hardy challenges the limits given to this faculty of the mind: to which moral 
goodness does the conscience relate? Is it to our own goodness or to that 
of the other? Or is it the perceived goodness of society? Which one should 
we follow in our choices and actions? he ambiguities suggested by these 
questions pervade the narrative and lead us to consider the range of freedom 
one has according to the boundaries set by these markers. Furthermore, Hardy 
increases the level of complexity of this issue by exposing the irony of life in 
Millborne’s two main actions: when common sense would expect Millborne 
to have caused harm to Leonora by not marrying her the irst time around, we 
see that, in fact, she has successfully overcome any diiculty she could possibly 
have had. But whilst Millborne’s actions in relation to the tardy marriage are 
consciously expected to be good for Leonora and her daughter—it in fact ends 
up as a source of unhappiness for all involved, as their marriage fails, threatens 
to harm the daughter’s prospective marriage, and does not ofer Millborne his 
much hoped for peace of mind. 

Moral conscience and ambition for social improvement are intertwined in 
both “A Tragedy of Two Ambitions” and “To Please his Wife”. In the irst story, 
the “fevered youthful ambitions” (2008a, p. 69) of the Halborough brothers, 
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Joshua and Cornelius, lead them to deliberately withhold themselves from 
rescuing their father from drowning in a weir, as the parent’s extravagant and 
alcoholic behavior could become a serious hindrance to their social aspiration. 
At the crucial, drowning scene, Cornelius, the less ambitious one of the two, 
cries out to his older brother: “‘We’ll go—we must save him. O Joshua!’/ ‘Yes, 
yes; we must!’/ Still they did not move, but waited, holding each other, each 
thinking the same thought. Weights of lead seemed to be aixed to their 
feet, which would no longer obey their wills.” (2008a, p. 87, emphasis in the 
original). heir cruel action, or inaction, to be more precise, is symbolized in 
the image of the ‘weights of lead’ that associates their strong resolution of not 
helping their father with the coldness and hardness of their attitude, since 
both characteristics are our primary associations when we think of metals. But 
‘lead’ can also symbolize an oppressive burden9, which, in this case, could be 
the pressure of social conventions on the brothers, leading them to treat their 
father as a burden that has to be put down. In this way, those ‘weights of lead’ 
that ground them to the earth will ground their father to the bottom of the 
weir. Also, in Christian symbolism, ‘lead’ is related to a “man charged with sins” 
(LEXICON, 2007, p. 56), which becomes an additional irony as the brothers 
are supposed to be exemplary Christians as their occupation as parsons would 
ideally command10. 

he symbolism of a metal element is equally present when Cornelius 
hints to Joshua his diiculty in keeping their father’s death secret from their 
sister: “‘Do you think human hearts are iron-cased safes, that you suppose we 
can keep this secret for ever?’/ ‘Yes—I think they are, sometimes,’ said Joshua.” 
(2008a, p. 91). Here, the inlexibility of the iron is not only associated with their 
capacity for holding a secret, but also to their impassiveness, cold-heartedness 
and lack of pity when they hear their father agonizing in the stream. hus, by 
the end of the story, the heaviness of the brothers’ ‘feet of lead’ and ‘hearts of 
iron’ has surpassed their avid ambition in the representation of the shackles 
restraining their freedom and happiness. 

In other words, the brothers’ anxiety about their future (represented by 
their strong feeling of ambition) leads them to try to wipe out their past, 
represented as the igure of their father. But when they materially accomplish 
it, the anxiety about the future turns itself into burden of the past. For Sophie 

9 See Dicionário de Símbolos Herder Lexicon, 7 ed. São Paulo: Cultrix, 2007, p. 55-56. 
10 his irony between the ideal characteristics of a parson and the real ones is verbalized by Joshua 
when he says to Cornelius that, “To succeed in the Church, people must believe in you, irst of all, as 
a gentleman, secondly as a man of means, thirdly as a scholar, fourthly as a preacher, ifthly, perhaps, 
as a Christian,—but always irst as a gentleman, with all their heart and soul and strength.” (2008a, p. 
75-76). In his criticism of the Church, Hardy once more shows the importance given to appearances in 
all institutions of Victorian society. 



Fragmentos, v. 23 n. 1, p. 029/044 Florianópolis/ jan - jul/ 2016 38

Gilmartin and Rod Mengham, this situation is central to the stories in LLI, for 
whom the book “seems obsessed with the failure of nineteenth-century men 
and women to negotiate a creative and meaningful relationship with both the 
past and the future” (2007, p. 93). By the end of the story, when Joshua realizes 
his and his brother’s eforts to advance in the Church have come to nothing, 
his remorse makes him question his choices in life: 

‘But here are you doing journeywork, Cornelius, and likely to continue at it till the end 
of the day, as far as I can see. I, too, with my petty living—what am I after all? . . . To tell 
the truth, the Church is a poor forlorn hope for people without inluence, particularly 
when their enthusiasm begins to lag. A social regenerator has a better chance outside, 
where he is unhampered by dogma and tradition. As for me, I would rather have gone 
on mending mills, with my crust of bread and liberty.’ (2008a, p. 91)11

Here we see not only Hardy’s criticism of the Church as an institution with 
its own agenda and interests, which have nothing to do with spiritual kindness 
and fraternity, but we also see Joshua coming to terms with his own feelings 
of ambition, once fueled by Victorian and capitalistic ideas of progress. Joshua 
inally realizes what Clym Yeobright has stated in Hardy’s he Return of the 
Native: “But the more I see of life the more do I perceive that there is nothing 
particularly great in its greatest walks, and therefore nothing particularly small 
in mine of furze-cutting.” (2006, p. 214), a passage in which Clym concludes 
his arguments on his lack of ambition in comparison to his wife Eustacia’s 
desire for a fanciful life in Paris. From their past experience, both Joshua and 
Clym apprehend that it is better to be free in any way possible12 than to be 
constrained by conventions socially constructed and imposed by a group acting 
in self-interest to secure “the tyranny of the prevailing opinion”.

By contrast, in “To Please his Wife”, Joanna Phippard stays attached to 
her ideals of ambition and social mobility, despite her inal acknowledgement 

11 he inal expression in this passage—“with my crust of bread and liberty”—, which also stands 
in this paper’s title, is an allusion to a line in a poem by Alexander Pope, “he town mouse and the 
country mouse”, from the book Imitations of Horace.  Pope based his poem on Horace’s retelling of an 
Aesop’s fable, which is also a poem collected in Satires, Book II, 6. In this famous tale, the country 
mouse goes to the city to visit his mouse friend, who had lured the country mouse into going there 
by talking about the city’s rich supply of food. But when they are having their banquet, the two mice 
are scared away by dogs. In the end of Pope’s poem, the country mouse says to the town mouse: 
“‘But, please your honour,’ said the peasant,/ ‘his same dessert is not so pleasant:/ Give me again my 
hollow tree,/ A crust of bread, and liberty!’”. he story’s moral ending is clear about condemning vain 
ambition and about exalting country life. Pope’s poem can be read at <http://www.readbookonline.
net/readOnLine/25160/> and Horace’s English translation at <http://www.poetryintranslation.com/
PITBR/Latin/HoraceSatiresBkIISatVI.htm#_Toc98155109>, 29 Apr. 2011. 
12 A way which is not necessarily a bad one, as both Joshua and Clym realize the advantages in becoming 
a millwright and a furze-cutter, respectively, despite society’s belittling view on those professions.  
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of her faults. In the story, a strong desire for social improvement, together 
with extreme feelings of envy, blinds the character of Joanna Phippard to the 
dangers to which she subjects her family. As the narrator comments, Joanna’s 
“ambition checked her instincts” (2008a, p. 128) and she thus agrees to send 
her husband and two sons to sea in an attempt to accumulate a fortune that 
would allow the boys to have a better education and become gentlemen, in 
addition to giving a feeling of superiority over the eyes of her now wealthier 
friend Emily. But the husband and the boys never return from the sea, and the 
grief Joanna has to endure for their loss and the realization that it was all her 
fault end up being “her purgation for the sin of making them the slaves of her 
ambition” (2008a, p. 134). Here too, freedom is subjected to social conventions 
masqueraded as ambition for social status. For Joanna, happiness would lie on 
the side of material possessions and high social standing, as she says to Emily 
“‘You are all success, and I am all the other way!’” (2008a, p. 133, emphasis in 
the original). A few lines later, she confesses to her friend she knows the extent 
of her actions: 

‘Nothing will repay me for the grief of their absence!’
‘hen why did you let them go? You were doing fairly well.’
‘I made them go!’ she said, turning vehemently upon Emily. ‘And I’ll tell you why! I 
could not bear that we should be only muddling on, and you so rich and thriving! Now 
I have told you, and you may hate me if you will!’
‘I shall never hate you, Joanna’. (2008a, p. 133-134, emphasis in the original)

In this passage we see that even though Joanna admits her guilt and her 
wrong reasons she is not able to devise a diferent kind of living for herself, and 
neither can she perceive she was actually “doing fairly well”. As in the story of 
the Halborough brothers, Joanna’s freedom is curtailed from the outset by her 
ambition and envy, and she sufers a similar transformation, from an ambitious 
young woman to a “bereaved crone” (2008a, p. 135). 

he recognition of their failed actions and of their deceptive feelings 
is realized by all the central characters in these four stories: Sophy Twycott, 
Leonora and Millborne, Joshua and Cornelius, and Joanna. Each of them 
comes to question, at some point in their respective stories, the customs 
imposed on them, and they realize the artiiciality and fabricated nature of 
conventions, as they persistently and ultimately lead them to misery. hough 
the characters question the “universal illusion” and “the magical inluence 
of custom” (Mill, 1859, p. 9), they are not able to overcome these issues 
by inding diferent places as markers for their own kind of freedom—on 
the contrary, we see that social customs overpower their ability to adapt 
circumstances into their favor. 
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*

As mentioned above, the second group of stories, “An Imaginative 
Woman”, “On the Western Circuit”, and “he Fiddler of the Reels”, share 
a similar narrative focus in relation to the inner life of the female characters. 
From this starting point, these stories develop the question of freedom of 
expression, freedom of desires, and also freedom of the body, all of which are 
somehow related to romantic or sexual idealization, and to the constraints 
imposed by institutional marriage.  

In LLI, the question of freedom of expression is most prominent in a 
story from the irst group, “he Son’s Veto”, in which Sophy Twycott’s manner 
of speaking is reproached by her son because she does not speak according to 
Standard English. Language is therefore the only exterior thing that betrays 
her humble origins, even after years of education. “An imaginative woman” 
and “On the Western Circuit” also touch on this subject, but from the point of 
view of two bourgeois married women, Ella Marchmill and Edith Harnham 
respectively, who do not agreeably conform to the roles prescribed to them by 
marriage, thus they search in poetry (Ella) and in love letters (Edith) for a way 
to let go their emotions. 

In both stories, social conventions play an important role in coercing the 
women into accepting marriage as an inevitable movement in life. To Ella, 
marriage means: “the necessity of getting life-leased at all cost, a cardinal virtue 
which all good mothers teach” (2008a, p. 8), and Edith marries in conformation 
to “the belief of the British parent that a bad marriage with its aversions is 
better than free womanhood with its interests, dignity, and leisure” (2008a, 
p. 107). So the two women ind themselves trapped in marriages that do not 
fulill their intellectual and romantic expectations, which are then eventually 
projected onto another person. 

As a woman of “very living ardours” (2008a, p. 15) and an aspiring 
poet herself, Ella ends up inding in the igure of the poet Robert Trewe an 
escape to let go her literary voice and her romantic and sexual desires. As the 
story develops, those two forms of expression begin to intertwine until the 
latter supersedes the irst: “he personal element in the magnetic attraction 
exercised by this circumambient, unapproachable master of hers was so much 
stronger than the intellectual and abstract that she could not understand it.” 
(2008a, p. 14). his comment of the narrator on Ella’s feeling is made just 
after she unsuccessfully tries to emulate Trewe’s poems, and there are two 
other instances in which Ella iguratively tries to usurp his place, as when 
she tries on his coat, which Hardy alludes to the mantle of Elijah which, in 
the Bible story, is passed to his next disciple13, and when she is lying on the 

13 1 Kings 19.  
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poet’s bed, wondering at his scraps on the wall, and reconstitutes the position 
of his arm, as if  merging herself into him: “now her hair was dragging where 
his arm had lain when he secured the fugitive fancies; she was sleeping on a 
poet’s lips, immersed in the very essence of him, permeated by his spirit as 
by an ether.” (2008a, p. 20). Here, in Ella’s reverie, questions of freedom of 
expression, and of sexual and romantic desires become mixed together in her 
quasi- embodiment or spiritual conjunction with her idealization of Trewe. 
But Ella perceives her dreams, which embody her desires, as situations that 
will eventually come true, and as this does not happen, her freedom remains 
only on the level of her imagination. 

Similarly, Edith Harnham projects her eagerness for romance onto the life 
of her illiterate maid Anna, who, after having a short afair with Charles Raye, a 
London barrister, continues the romance through letters written for her by her 
mistress. he content of the letters are much improved by Edith’s suggestions 
and handwriting, and these factors end up being decisive in conquering Raye’s 
afection. As with Ella’s imaginative fusion with the poet, Edith also comes to 
imagine herself in Anna’s place, and she does so with such strength that her 
imagination comes to stand for reality, and indeed overpowers it, as when the 
narrator describes Edith’s feelings: “she secretly cherished a predilection, subtle 
and imaginative truly, but strong and absorbing. She opened each letter, read 
it as if intended for herself, and replied from the promptings of her own heart 
and no other.” (2008a, p. 110).

In both cases, Ella and Edith can only ind a way for expressing their 
desires and voices in the embodiment of another person who would be less 
likely to be subjected by social conventions: Robert Trewe, who, being a man, 
can write, publish, and choose his own course of living with less subjection to 
marriage conventions; and Anna, a poor rural maiden, the typical victim in the 
role of a fallen woman, whose innocence and natural cheerfulness, in addition 
to her poor status and the absence of parents, would not attract much attention 
from society in relation to her moral conduct. hus, it is signiicant that for 
the characters of Ella and Edith the meaning of freedom is related to crossing 
class borders or changing gender status, and attention should be drawn to 
the subverted, unexpected case of Edith who, instead of moving up, has to 
move down in the social scale to gain her freedom. But even the supplanted 
characters, Trewe and Anna, are not actually as free in their real lives as the two 
imaginative women expect them to be. Trewe’s loneliness and sensitivity to the 
criticism of his poems leads him to kill himself, and Anna faces a stern and 
loveless marriage, maybe similar to that of Sophy Twycott in “he Son’s Veto”. 

Freedom of desires and freedom of the body are interlaced in the story 
of Car’line Aspent in “he Fiddler of the Reels”. he story is centered, among 
other narrative strands, on the response of Car’line’s body to the music of Mop 



Fragmentos, v. 23 n. 1, p. 029/044 Florianópolis/ jan - jul/ 2016 42

Ollamoor, the iddler of the title. Mop and his music have a power over children 
and young women that has “a touch of the weird and wizardly in it” (2008a, 
p. 138), capable of throwing them into emotional and physical raptures that 
neither science nor magic can explain, situating this story in the limbo between 
realism and fantasy that appertains to uncanny narratives. From the outset, 
the story explores in Mop’s art the connection between the violin’s sound and 
the human body, since the sound is described in comparison to human voice, 
having “a certain lingual character” (2008a, p. 138) and “the wild and agonizing 
sweetness of a living voice” (2008a, p. 151). his association anticipates and 
stresses the sensual efect that the music exercises on the person of Car’line, 
and especially on her body. his emphasis is shown by Hardy through using 
terms for body movements as subjects of the actions, almost as if the body had 
a will of its own. his happens in Car’line’s irst hearing of Mop’s iddling. As 
he is on her way, she has to walk past him: “But when closer her step grew timid, 
her tread convulsed itself more and more accordantly with the time of the 
melody, till she very nearly danced along” (2008a, p. 140, emphasis added) and 
further ahead in the same paragraph, “her gait” is also the commanding force 
that cannot stop dancing. What these examples reveal is that her body, with its 
independency over her will, ‘speaks’ for her spontaneity, her unconscious and 
intimate desires, which would be usually suppressed by social conventions and 
morality. In transforming Car’line’s body in an entity, Hardy inds a way to 
surpass the constraints imposed on women’s sexuality. 

But if her body is acting according to some deep unconscious impulse, 
Car’line also has a will of her own, as she openly refuses to marry her down-
to-earth iancé, Ned Hipcroft. And, on her inal encounter with Mop, in 
contrast to the irst one, there is a clear sustainment of Car’line as the subject 
of the actions as she makes the choices which end up being responsible for 
her ultimately tragic outburst in the dancing, even though this outburst is 
controlled by “the gimlet-like gaze of her fascinator’s open eye” (2008a, p. 152). 

his combination of independency and subjection in Car’line’s body 
response to Mop’s iddling relects the struggle for freedom that is scattered 
throughout LLI.  At the same time, her dancing is a choice, an impulsive desire, 
and a subjection to Mop’s enchantment. hese apparently contrastive elements 
suggest an ambivalent representation of freedom in the story, which, in taking 
Car’line’s body as a symbol, illustrate deiance of social conventions, via the 
character’s “wild desire to glide airily in the mazes of an ininite dance” (2008a, 
p. 140). Nevertheless, whether the relation of her body to the music can, or 
cannot, be explained by sexual desires, magic or science, in the world in which 
Car’line lives there is no place for such eccentricities to exist without restraints. 
In the end, like Ella and Edith from the other two stories in this group, she is 
forced to conform to an ordinary, probably unhappy, married life.  
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*

As I hope to have shown, in LLI there is a strong interdependency 
between freedom and social conventions—a relation that is challenged by 
Hardy, as the characters in the irst group of stories question theses accepted 
customs, or the women characters in the second group who search for a way 
to express their emotions and desires. hus, going beyond the treatment of 
social inequality alone, Hardy draws attention to humans’ inner feelings and 
perceptions. In the stories, characters are subjected to the idealization of class 
status, love and marriage, to the acceptance of customs, and to various kinds of 
restraint exercised on one’s ability to spontaneously express oneself. All these 
subjections contribute negatively to the coercion of individual freedom, in 
direct relation to the characters’ unrest of mind exposed throughout the stories. 

Ultimately, behind all the diferent aspects of freedom represented in 
this collection, we can see “social tyranny”, as Mill puts it, acting upon the 
characters who cannot overcome their constraints, though they do eventually 
become aware of the arbitrary nature and importance attributed to social 
conventions. As Hardy does not ofer easy resolutions for his characters’ 
struggles, and neither does he suggest a possible solution for conlict between 
social conventions and individual independence, the stories may appear 
to give a pessimistic outlook on freedom. But it is exactly this quality of 
exposing rather than explaining and resolving the conlicts that gives strength 
to the stories in LLI. Human inadequacies, represented through language, 
afection, and desires, for example, bewilder not only these nineteenth 
century characters, but also today’s reader, who is likely to be astonished by 
the pungent contemporaneity of these stories in their treatment of social 
control and the question of freedom. 

References

BOUMELHA, Penny. “he Patriarchy of Class: Under the Greenwood Tree, Far from the Madding 
Crowd, he Woodlanders”. In: KRAMER, Dale (ed). he Cambridge Companion to homas 
Hardy. Cambridge: Cambridge UP, 1999. 130-144.

______. homas Hardy and Women: Sexual Ideology and Narrative Form. Brighton: Harvester Press, 
1982. 

GILMARTIN, Sophie and Mengham, Rod. homas Hardy’s Shorter Fiction: a critical study. 
Edinburgh: Edinburgh UP, 2007.

HARDY, homas. Life’s Little Ironies. Ed. Alan Manford. New York: Oxford UP, 2008a. 

______. “Preface to the Fifth and Later Editions”. In: GRINDLE, Juliet; GATRELL, Simon (ee). 
Tess of the D’Urbervilles. New York: Oxford UP, 2008b. 4-8. 

______. “Preface”. In: FALCK-YI, Suzanne B. (ed). Far from the Madding Crowd. New York: Oxford 
UP, 2008c. 3-5. 

______. he Life and Work of homas Hardy. Ed. Michael Millgate. London: Macmillan, 1984. 



Fragmentos, v. 23 n. 1, p. 029/044 Florianópolis/ jan - jul/ 2016 44

______. he Return of the Native. Ed. Phillip Mallett. New York: W. W. Norton & Company, 2006.

INGHAM, Patricia. homas Hardy: Authors in Context. New York: Oxford UP, 2003.

LEXICON, Herder. Trans. Erlon José Paschoal. Dicionário de Símbolos Herder Lexicon. 7 ed. São 
Paulo: Cultrix, 2007. 55-56; 96.

MILL, John Stuart. On Liberty. 1859. Disponível em: <http://www.feedbooks.com/book/4202/on-
liberty>. Acessado em: 23 de abril de 2011. 

he Oxford English Dictionary. (OED). 2nd ed. CD-ROM (v. 4.0). New York: Oxford UP, 2009.

TODOROV, Tzvetan. “O que pode a literatura?”. Trad. Caio Meira. In: TODOROV, 
Tzvetan. A literatura em perigo. Rio de Janeiro: DIFEL, 2009. 73-94.                                                                                                                                           
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                     



http://dx.doi.org/10.5007/2175-7992.2016v23n1p45

Coral Velázquez Alvarado

UNAM
ishtarastarte@hotmail.com

La violencia en el acto: tres cuentos de 
Bernardo Couto Castillo

Resumen: Cuando se habla de erotismo dentro del movimiento modernista literario, 
es común pensar en iguras que se contorsionan en el acto amoroso; quizá también el 
lector podría aludir a imágenes provenientes de la pintura o la escultura en la que los 
cuerpos femeninos coniguran el centro erótico y estético de la obra.
Sin embargo, en el Modernismo decadentista de Bernardo Couto Castillo el erotismo 
tiene que ver más con el arte que busca la experiencia estética límite. Así, la violencia 
se transforma en el detonante de dicha experiencia. Las imágenes que Couto logra se 
encuentran plagadas de dicotomías que se fusionan en el acto de la creación artística: 
luz-sombra, belleza-fealdad, vida-muerte.
Palabras clave: Literatura mexicana. Siglo xix. Erotismo. Modernismo. Bernardo 
Couto Castillo. “Cleopatra”. “¿Asesino?”. “Blanco y rojo”.

Violence in the act: three tales of Bernardo Couto Castillo

Abstract: When we speak about the eroticism inside the Latin-American Moder-
nism, the common image is the one of the lovers in a loving contortion; maybe the 
reader could even imagine paintings or sculptures where the feminine bodies are the 
erotic and aesthetic center of the play. Nevertheless, in the Decadent Modernism of 
Couto Castillo the eroticism is diferent, because he searches for the limit aesthetic 
experience. herefore, the violence transforms itself in the detonator of this experien-
ce. he images of Bernardo Couto are full of dichotomies that fuse themselves in the 
creative act of art: light-shadow, beauty-ugliness, life-death, 
Keywords: Mexican literature. Nineteenth Century. Eroticism. Modernism. Bernardo 
Couto Castillo. “Cleopatra”. “¿Asesino?”. “Blanco y rojo”.

Bernardo Couto Castillo nace en 1879 y muere en 1901. Fue miembro 
de la segunda generación modernista mexicana, conocida también como de-
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cadentismo, además de escritor de relatos, cuentos y de textos cortos de ilia-
ción poética. Fundador y colaborador constante de la Revista Moderna1. Fue 
conocido en México por la leyenda negra que cubre aún su nombre como uno 
de los personiicadores de la decadencia en sí mismo, llamado por algunos de 
sus contemporáneos y posteriores críticos: “el malogrado”2. A pesar de ello, su 
estética es de las más acabadas representaciones de aquella poética, tal como lo 
vislumbró Juan Sánchez Azcona a la muerte de Couto:

Pero nótese bien una cualidad de que carecen las creaciones de malogrados de otras 
generaciones literarias: en la obra de Couto Castillo, hay una personalidad artística, 
deinida con relativa precisión, iel a determinados cánones de Belleza, sobria en sí 
misma, cual conviene al arte mayor, y abstracto en arte, cual conviene al poeta artista 
(Sánchez Azcona, 1901, p. 2).

Aquí trataré de narraciones que, al igual que otras desarrolladas entre 1896 
y 1898, contienen temas transgresores para su época: la locura, el erotismo y 
la muerte; debo destacar que en los dos últimos, generalmente, interviene la 
violencia.

Ahora bien, regresemos al título de este artículo, “La violencia en el acto”, 
la violencia no necesariamente tiene una consecución erótica, así como el ero-
tismo no siempre implica violencia en sus acciones; sin embargo, he decidido 
relacionarlos en la medida que el autor, Bernardo Couto Castillo, hace uso de 
ellos para alcanzar sus ines estético-literarios.

Pues, al decir de Georges Bataille “el terreno del erotismo es esencialmen-
te el terreno de la violencia” (Bataille, 2003, 21), debido a que, al igual que la 
muerte, arranca de manera abrupta de su discontinuidad al ser humano para 
transformarlo en un ser continuo. Asimismo, en Occidente, “tanto la violencia 

1 El primer número vio la luz debido a Bernardo Couto, quién se dio a la tarea de encargar el primer 
número al “impresor Carranza, que vivía en el callejón del Cincuenta y siete” en la Ciudad de México; 
cuando ese primer número apareció, contó con dieciséis páginas, cubiertas a color y con ilustraciones de 
Leandro Izaguirre, según las memorias de sus contemporáneos (Tablada, 1993, p. 24). Este proyecto fue 
retomado por Jesús E. Valenzuela como director, quien sufragó las deudas de Couto y continuó con la 
publicación de esta revista quincenal, ubicando sus oicinas en el último piso de un ediicio ubicado en 
una esquina frente al templo de La Profesa en la Ciudad de México (Cf. Ceballos, 2006, pp. 367-382; 
Tablada, 1993, pp. 22-27; y, Valenzuela, 2001, pp. 121-126).
2 Bernardo Couto Castillo –“el muchacho, el gosse, ingenuo y bondadoso, con los azules ojuelos hincha-
dos por el desvelo y el cuerpo agobiado por la juerga de la noche anterior”– (Ceballos, 2006, pp. 69-77; 
loc. cit., p. 72), murió en la ciudad de México al mediodía del viernes 3 de mayo de 1901 debido a una 
pulmonía fatal, dos años después que su padre falleciera. Para aquel entonces vivía en el Hotel del Moro, 
propiedad de los Couto, en el cual residía junto con su amante Amparo, “sacerdotisa de Venus”, pero su 
cuerpo fue velado en la casa de ésta, “una pieza baja con ventana a la calle. En un catre de ierro estaba el 
féretro negro”. Asistieron sus amigos: Ciro B. Ceballos, Pedro Escalante Palma, Alberto Leduc y Rubén 
M. Campos, su entierro corrió bajo los gastos de los amigos artistas en el Panteón Francés (Campos, 
1996, pp. 201-209).
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como el erotismo han sido parte de las conductas prohibidas por las leyes mo-
rales y sociales, orillando a zonas marginadas a quien las practique; aun en la 
marginalidad el sujeto tampoco tendrá libre albedrío pues su transgresión será 
llevada al cabo por medio de la ruptura sistemática de las leyes que rigen su 
entorno” (cf. Bataille, 2003, p. 42).

Es importante acotar el erotismo usado por Couto Castillo, el erotismo 
de los cuerpos, y no el erotismo de los corazones, el cual implica una relación 
libre entre los amantes y un consenso entre ambos para el juego amoroso. Por el 
contrario, los protagonistas coutianos, casi siempre masculinos, se encuentran 
castigados por el aislamiento social; por otro lado, las mujeres generalmente 
se convierten en su contraparte, en personajes secundarios reiicados, objetos 
vivos que ayudarán al hombre a desarrollar sus deseos.

En septiembre de 1896, Couto escribió el relato “Cleopatra” (Couto Cas-
tillo, 1896), nombre que nos recuerda a la igura femenina que se convirtió en 
uno de los iconos de la femme fatale en el siglo xix3; aunque, la mujer retratada 
en el personaje no es exactamente la histórica, se describe como un ser moldeado 
para ser una “construcción” que repita aquella igura, una Cleopatra “artiicial”: 
“Ella ignoraba el porqué y si era su verdadero nombre, pero desde niña la lla-
maron Cleopatra”. Con la simple mención del nombre, la carga semántica del 
personaje acude de inmediato a la escena junto con todo el exotismo egipcio con-
cebido desde el siglo xviii y todo Oriente “con su selección de imágenes y temas, 
logró expresar el deleite de la sangre, el goce frenético de la guerra, el placer por la 
muerte”, nos dice Lily Litvak (Litvak, 1986, pp. 89-90). De la misma manera, la 
propia historia del personaje, la rendición de los hombres bajo sus pies, su gusto 
por las joyas y los placeres mundanos, así como la inal caída de su reinado, con-
dujo a los decadentistas a una clara preferencia por este arquetipo

Sus ojos se abrían grandes, se clavaban ieramente y dominaban con la serenidad de su 
grandeza, parecida a la de un mar tranquilo. Sus cabellos, abundantes y negros como 
el dolor humano, se levantaban erguidos, pesados, cubriéndola de gigantesco casco de 
obsidiana4. Su nariz romana, sensual, aspiraba largamente todo perfume, lo aspiraba 

3 La femme fatale, la devoradora de hombres, encarnación de la mujer autosuiciente, perversa y erótica. 
Personaje dominante en la literatura a partir del simbolismo francés, esta imagen femenina surgiría de 
la dualidad diosa-demonio, representada muchas veces por féminas ancestrales con historias turbulentas 
(Chaves, 2007, pp. 85-88): el demonio, la diosa pagana, la esinge, la sirena, Lilith, Medusa, Salambó, Salo-
mé, Cleopatra, Circe, e incluso, un vampiro, por mencionar algunas de sus manifestaciones. Erika Bornay 
la describe como “una belleza turbia, contaminada, perversa. Incuestionablemente, su cabellera [era] larga 
y abundante, y, en muchas ocasiones, rojiza. Su color de piel [ponía] acento en su blancura, y no [era] nada 
infrecuente que sus ojos [fueran] descritos como de color verde” (Bornay, 1998, pp. 114-115).
4 La imagen del cabello oscuro de Cleopatra se contrapone, de inmediato, con la rubia y virginal ca-
bellera de la femme fragile, con este cambio de tono, el personaje gana fuerza, sensualidad y salvajismo 
al mismo tiempo, parte de la nueva estética de la que poco a poco el autor toma las riendas (cf. Bornay, 
1994, pp. 10-117).
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largamente hasta hacerlo pasar, confundirse con su respiración, hasta esparcirlo en el 
interior de su cuerpo y estremecer sus nervios con la fuerza del aroma. Sus labios tení-
an el pliegue tiránico, pero por un beso suyo, por sentir y beber su humedad, voluptuo-
samente se soportaría el dolor causado por la herida de sus fuertes dientes de mármol. 
Sus senos se avanzaban, proas mariladas de imperiales galeras. Las líneas, ligeramente 
curvas de su talle, se iban cerrando al descender como los pétalos de un lirio. Sus pier-
nas, largas, musculosas, parecían hechas para huir; sus brazos fuertes contrastaban con 
lo delicado de su mano, con lo delicado de su mano contrastaban sus brazos fuertes, 
porque si los unos acariciaban y atraían, los otros se juntaban y envolvían encadenando.
Su cuerpo jamás pudo soportar los estrechamientos de los trajes modernos; dentro de 
ellos se ahogaba; sus soberanas formas sólo eran dignas de ser tocadas por las brisas 
y por las aguas. Suspirando se resignaba a vestir de sedas muy inas sin permitir que 
oprimieran nunca sus miembros (Couto Castillo, 1896, p. 345).

Esta mujer representa el deseo negado al hombre, quien la mira desde le-
jos, un narrador en tercera persona, un voyeur que observa en ella la fuerza de la 
Naturaleza destructora y salvaje; una iera sin moral que desgarra todo cuanto 
toca tan sólo con la mirada, relejando su propia sensualidad en la crueldad de 
sus actos, un ser cuyo erotismo radica en el disfrute del sufrimiento ajeno.

Todo cuanto le rodeaba le parecía pequeño y mezquino. Su placer era ir y ver ieras, 
desaiar su mirada, tocar sus músculos.
Tuvo Cleopatra muchos amantes y todos murieron. Parecía que su boca y su nariz bebí-
an, aspiraban el aliento de sus elegidos; los que por sus soberanos brazos hubieran pasado 
aquellos a quienes su mirada esclavizara, a los que conocieran la delicia de sus caricias, 
¿qué les podía quedar sino el descanso de la tumba? (Couto Castillo, 1986, p. 346)

El escenario en el que Cleopatra vive apenas aparece descrito: mosaicos, 
ieras y el propio nombre de la protagonista completan el cuadro en el imagina-
rio del lector; pero la voz narrativa hace buen uso de sus recursos al mantenerse 
siempre en ese espacio interior pues “el erotismo es uno de los aspectos de la 
vida interior del hombre”. La habitación de la fementida iera, en donde sólo 
son capaces de entrar las bestias más salvajes y los rayos del sol al atardecer, la 
desnudez de nuestra protagonista se presenta como una de las primeras trans-
gresiones, su animalidad se acrecienta en su ser, Cleopatra misma es una iera. 
Para complementar la escena, los resplandores solares enfocan esta pintura en 
movimiento, el clímax de la sensualidad que la mujer ofrece, el acto supremo 
de erotismo: su propia muerte.

Por la ventana, rayos del sol moribundo. Sobre los mosaicos del piso las ieras iban y 
venían rugiendo sordamente como a la proximidad de un peligro.
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Cleopatra, completamente desnuda, las mira a todas, las provoca, siente rozando su 
piel las crines erizadas de los leones, la seda áspera de los tigres; lucha con ellas y cuan-
do se siente débil, su mirada dilatándose hace caer las patas de la iera pronta a saltar.
Luego, sentada sobre un escabel hace que las bestias combatan entre sí, las excita, son-
ríe cuando se muerden, cuando se arrancan carnes y en la sangre que corre va y baña el 
alabastro de sus pies perfectos.
Cuando casi todas las ieras estuvieron muertas o heridas, en medio de la pieza quedó 
un león, aspirando el humante olor de sangre y mirando con desdén su obra. Era el 
único que no estaba herido.
Cleopatra fue a él, le tomó la crin, le hizo daño y la lucha comenzó.
Los cabellos abundantes y negros como el dolor humano caían sobre los regios hom-
bros, los senos se agitaban con violencia, la carne se estremecía… la bestia dio un 
zarpazo, hirió el vientre que se tiñó de rojo y abalanzándose partió la piel desde los 
hombros, cubrió de púrpura el cuerpo, desaió la indomable mirada.
Cleopatra cayó a tierra. La blancura de su cuerpo, lo divino de su cuerpo, lo rojo de la 
sangre de sus heridas, se confundió con las crines, con las patas, con la altanera cabeza 
del león que hería, hería haciendo destacarse la blancura de la piel sobre el rojo estan-
que que brotaba caliente de donde él pasaba las uñas.
El león bebió la sangre. Cleopatra se agitó, se incorporó, enlazó en sus brazos el cuello 
de la bestia la atrajo a sus senos desgarrados y murió estrechando más y más la cabeza 
del león homicida (Couto Castillo, 1896, p. 346)5. 

La victoria de lo salvaje, por encima de aquella mujer decadente, será la 
antesala de otros cuentos plagados de crueldad, muerte y sangre. Realmente, 
el texto “Cleopatra” hace las veces de parteaguas en la obra de Couto Castillo, 
pues oscila entre el preciosismo interior en la descripción, repetición de frases, 
creación de imágenes, que lo acerca a la poesía, con un ritmo sutil que lleva al 
lector entre inciensos a la sensualidad de matices ocres; y, al mismo tiempo, una 
prosa que contiene una anécdota clara y un personaje deinido, elementos que 
podrían situarlo en el terreno del relato.

En este texto se puede advertir tanto la pertenencia de Couto a esta nueva 
estética, la decadente, como su rechazo a los valores de su época, sobre todo 
los burgueses; escribir relatos que no retraten el entorno de forma realista, no 
será en él una forma de aislarse del mundo, sino un síntoma de la búsqueda de 
una cosmovisión opuesta a la occidental, en la cual la femme fatale/tentaculaire 
puede sucumbir ante una iera; la belleza de su in radicaría en la capacidad de 
su adversario para dominarla y, en cierto sentido, poseerla.

5 Cabe destacar que el autor recreará, más adelante, algunas de las imágenes de este texto: la del cuerpo 
desnudo y pálido cubierto con su propia sangre, en “Blanco y rojo” (Couto Castillo, 1897) y los brazos 
que aprietan más y más el cuello del león en el caso de “¿Asesino?”, donde la víctima será una niña 
ahogada por las toscas manos de un hombre (Couto Castillo, 1897).
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Mientras que en este texto el hombre mira desde lejos, en los siguientes 
trabajos del autor será un participante activo pues, como bien explica G. Ba-
taille, “En el movimiento de disolución de los seres, al participante masculino 
le corresponde, en principio, un papel activo; la parte femenina es pasiva” (Ba-
taille, 2003, p. 22).

Si a esto asociamos las ideas de Arthur Schopenhauer, vigentes entre los 
modernistas, sobre la vida, la cual el ilósofo creía llena de representaciones y 
de voluntades que eran comunes a hombres y animales. La voluntad de vivir 
ejercida por todas las criaturas hace que entren en conlicto, es decir, al ser 
entes aparienciales se encuentran condenados inevitablemente a la violencia. 
La única solución radica en renunciar a estas apariencias por medio del arte y 
la contemplación estética, que equivaldría a un misticismo sin dios (cf. Scho-
penhauer, 1999, pp. 19-30). En este sentido, se puede tomar en cuenta la idea 
nitszcheana respecto al arte dionisíaco –aquel que sirve al hombre y no a lo 
divino–, el cual “quiere convencernos del eterno placer de la existencia: sólo 
que ese placer no debemos buscarlo en las apariencias, sino detrás de ellas” 
(Nietzsche, 1979, p. 138).

Con este sacriicio, los protagonistas solucionan también el conlicto 
tiempo-espacio, pues le da a la fugacidad del instante lo imperecedero de la 
obra estética; en otras palabras, hace de lo efímero algo eterno; así los asesina-
tos de las mujeres en los textos de Couto Castillo sucederán en pro de lograr la 
continuidad del arte al convertirlo en un acto eterno. Como plantea Bataille al 
hablar sobre el erotismo y el sacriicio:

En el sacriicio, no solamente hay desnudamiento, sino que además se da muerte a la 
víctima (y, si el objeto del sacriicio no es un ser vivo, de alguna manera se lo destruye). 
La víctima muere, y entonces los asistentes participan de un elemento que esa muerte 
les revela. Este elemento podemos llamarlo, con los historiadores de las religiones, lo 
sagrado. Lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a quienes prestan 
atención, en un rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo. Hay, como consecuen-
cia de la muerte violenta, una ruptura de la discontinuidad de un ser; lo que subsiste y 
que, en el silencio que cae, experimentan los espíritus ansiosos, es la continuidad del ser, 
a la cual se devuelve a la víctima (Bataille, 2003, p. 27).

En el siguiente relato “¿Asesino?”, quinto de la colección llamada Asfó-
delos, se narra la historia de un supuesto homicida que cuenta a sus colegas 
cómo cometió, hace algún tiempo, el hermoso crimen, el primero, el único e 
inigualable, de una pequeña niña. Este hombre, Silvestre Abad, “feo de una 
fealdad horripilante”, comparte algunos rasgos con el lâneur que, como descri-
bió Baudelaire, se paseaba entre la multitud como un criminal que se escondía 
entre la gente para evitar ser atrapado: ésa es la única forma en la que logra 
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incorporarse al entramado social (cf. Benjamin, 1980, pp. 55-61). La interro-
gación en el título nos deja entrever un doble fondo, “¿Asesino?”, no será más 
que la posibilidad de ambigüedad en el acto cometido. La elección de la igura 
infantil como objeto del deseo, sin pensar en la pedoilia como tal, no será 
fortuita, puesto que, como bien apunta Erika Bornay: “la imagen de la mujer-
-niña, cuyo cuerpo, seguramente por la ausencia de curvas acentuadas y de vello 
púbico, resultaba menos ‘obsceno’, más tranquilizador, y menos exigente, que el 
de la mujer madura” (Bornay 1998, p. 144). Schopenhauer retrató esta situación 
al sugerir que: 

Preciso ha sido que el entendimiento del hombre se oscureciese por el amor para 
llamar bello a ese sexo de corta estatura, estrechos hombros, anchas caderas y piernas 
cortas. Toda su belleza reside en el instinto del amor que nos empuja a ellas. En vez de 
llamarle bello, hubiera sido más justo llamarle inestético (Schopenhauer, 2003, p. 57).

En otras palabras, este tipo femenino infantil fue el único remanente de la 
mujer vista como algo bello e ideal: su pureza le concede o devuelve esas cuali-
dades ausentes ya en la femme fatale, a la cual sustituye en este cuento coutiano.

Sentía deseos de tocarla, de sentir el contacto de sus bracitos, de tenerla en mis manos 
un momento como si fuera mía y la levanté en mis brazos; ella quiso gritar, pero el 
espanto impidió su grito. La acerqué más al farol. ¡Qué hermosa y qué blanca, blanca 
como la luz, como las lores! Tenía sus cabellos dorados y dejaba adivinar una sonrisa, 
como debe ser la de los ángeles. En su terror era hermosa, y sus ojos grandes, muy 
abiertos, me miraban asustados; luego la llevé a mis labios, las puntas crispadas y sucias 
de mis barbas lastimaron su rostro y entonces gritó al tiempo que golpeaba mi vientre 
con sus pies (Couto Castillo, 1897, pp. 85-86).

Silvestre Abad logra apoderarse de la pequeña, la toma por el cuello y la 
estruja cuanto puede, pues recuerda que ese placer no es cotidiano para él; aquel 
pobre ser muere entre sus manos, mientras el asesino extrae las últimas gotas 
de placer que le proporciona, “apretando siempre, siempre” (Couto Castillo, 
1897, p. 90). Así, nuestro protagonista obtiene de la pequeña el laurel que lo 
hace, al igual que a sus escuchas criminales, un iniciado; el erotismo no se ciñe 
a la esfera de lo íntimo, sale a la pública transformándose en exhibicionismo, 
transgrediendo con este violento acto las leyes morales.

En el último relato a tratar, “Blanco y rojo”, sexto de la misma serie, la 
mujer, femme fatale sometida, se transforma en una obra de arte; a través de una 
transmutación en la cual el hombre le devuelve la belleza al cuerpo femenino, y 
la convierte en el instrumento que le permitirá alcanzar la experiencia estética 
y la discontinuidad por medio de su sacriicio:
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En la noche no pude expulsarla un momento, no pensé en las consecuencias lo que en 
ningún caso me hubiera detenido, y la palabra crimen la tuve por completo olvidada. 
Para mí aquello no era sino un goce supremo, un exquisitismo como nunca me lo 
había pagado; pertinaz, imborrable, me aparecía ella en la obscuridad, blanca, desnuda, 
plástica, un himno de las formas; veía sobre el Paros de su cuerpo las líneas azuladas de 
sus venas y al extremo de ellas un ancho hilo saliendo, un arroyuelo rojo cada vez más 
vivo, más cruel, mientras más tenue y más suave era la palidez de las carnes (Couto 
Castillo, 1897, p. 110).

De tal forma la mujer deviene en “plástica, pictórica, escultural, un himno 
de la forma” (Couto Castillo, 1897, p. 109). De ahí se deduce que: conquistar el 
erotismo femenino equivale a alcanzar la experiencia estética. La importancia 
de la conquista erótica del personaje masculino sobre la femme fatale radica 
tanto en la posesión de ese ser tan temido (en el sentido tradicional sería la 
muerte del monstruo), como en todo lo que ella simbolizaba en la época mo-
derna –capital, burguesía, mundo “real”, etcétera. De igual forma, como plantea 
Bataille: “en la violencia de este movimiento, el goce personal ya no cuenta, 
sólo importa el crimen y no importa ser su víctima; sólo importa que el crimen 
alcance la cima del crimen. Esta exigencia es exterior al individuo o al menos 
coloca por encima del individuo el movimiento que él mismo desencadenó, 
que se separa de él y lo supera” (Bataille, 2003, p. 180). Ciertamente, Alfonso 
Castro sufrirá las consecuencias de su crimen y será castigado por la sociedad: 
“De los labios rojizos de un hombre de ley, un cualquiera con mirada vulgar 
y barba descuidada, ha caído lenta, pesada, mi sentencia de muerte”, pero la 
trascendencia individual y estética del acto lo conservarán eternamente como 
el creador de una “sinfonía en Blanco y Rojo”.

Como hemos visto, en estas historias, por un lado, el erotismo y la vio-
lencia en su consecución se presentan como otra faceta de lo estético y, por 
el otro, la mujer deja el papel amenazante de la femme fatale, para tomar el de 
puente entre el protagonista y la experiencia, entre el mundo y el arte. En suma, 
la fémina se convierte en un símbolo del vínculo del personaje con lo erótico 
y, inalmente, con lo estético hasta el in de los tiempos, pero también en un 
portal para imponer su mirada íntima sobre la “realidad”. Esto es, en la obra de 
Bernardo Couto Castillo el acto amoroso no igura como un elemento erótico 
trascendente, y en la mayoría de los casos la relación hombre-mujer no lo im-
plica en ninguna forma; el erotismo pues, no radica en los cuerpos desnudos y 
serpenteantes, sino en la experiencia estética que logran los protagonistas, su 
arte por el arte se transformará en un erotismo por el arte. 
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O barroco em Tutameia francês

Resumo: Como a escrita “barroca” de Guimarães Rosa transparece no seu livro de 
contos  Tutameia, publicado originalmente em 1967 no Brasil, retrabalhada para o 

francês pelo tradutor Jacques hiériot? Neste artigo, examino os mecanismos e de-

saios estilísticos da tradução francesa de vários contos do livro Toutaméia, publicado 

pela editora Seuil em 1994.
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Baroque in French Tutameia

Abstract: How does Guimarães Rosa´s “baroque” writing appears in the short sto-

ries book Tutameia, published in 1956 in Brasil, and translated into French by Jacques 

hiériot? In this paper, I examine the stylistic devices and challenges of the French 

translation in several short stories of Toutaméia, published by Seuil in 1994.

Keywords: Guimarães Rosa. Jacques hiériot. French translation.  Toutaméia. Baroque.

Um ano antes de sua morte, Guimarães Rosa publicou Tutameia, em 
1967, que foi editada na França, pela Seuil, em tradução de Jacques hiériot 
em 1994. Na nota do tradutor, o tradutor mostra a preocupação de respeitar as 
recomendações de Guimarães Rosa em sua correspondência com seus primei-
ros tradutores para o inglês (Harriet de Onis), francês ( Jean-Jacques Villard), 
italiano (Edoardo Bizzarri) e espanhol (Agel de Mello). Jacques hiériot expli-
ca ao leitor como ele transmitiu o projeto do próprio autor, criador de formas, 
que tentam chocar e despertar o leitor para levá-lo a um universo deslumbrante 
e burlesco. Em primeiro lugar, em que sentido GR é um autor “barroco”? E 
como a recriação do barroco aparece na tradução francesa?

Barroco tem por etimologia: “uma pedra, ou uma pérola irregular”, é um 
substantivo que designa uma rocha redonda cuja redondeza não é totalmente 
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regular, ou pode também ser da mesma família que “barranco”. Em ambos os 
casos, trata-se da questão da imperfeição e da irregularidade. Por extensão, o 
barroco está ligado à arte, e em literatura, se associa a três elementos: 1) arte do 
detalhe e complexidade do conjunto; 2) utilização de certas iguras de lingua-
gem (metáfora & metonímias etc.) e 3) prática do maravilhoso e do espanto.

O título indica (de maneira talvez pouco clara) o conteúdo do livro. Tu-
tameia, em Pequeno Dicionário da Língua Portuguesa, na entrada “tuta-e-meia”, 
está deinido como “quase nada, preço vil, pouco dinheiro”. Em um de seus 
prefácios, o autor deine “Tutameia” assim: 

Nonada, baga, ninha, inânias, ossos-

de-borboleta, quiquiriqui, tuta-e-meia, 

mexinlório, chorumela, nica, quase-

nada ; mea omnia. 

Riendutout, broquis, broutis, gnognotte, os-

de-papillon, crotte de bique, misère, roupie 

de sansonnet, chialerie, ichaise, presque rien, 

(de) bibus, vétille, babiole, mea omnia.

O título em francês é igual, com a diferença da ortograia: a graia portu-
guesa u equivale à francesa ou. No entanto, o leitor lusófono entende o título, 
que resta, acredito, enigmático para o leitor francês. A opção literal tout et à 
moitié não foi escolhida pelo tradutor francês; tampouco foi a de traduzir o 
primeiro sentido de tutameia como pouco dinheiro, quelques sous, o que seria, 
talvez, absurdo. O problema da polissemia já aparece no título. Assim, o tradu-
tor, se quiser conservar a sonoridade, dispõe de várias soluções para conservar 
a expressividade verbal.

Mas em que sentido essa arte do detalhe, já anunciada no título, relete a 
ética barroca do autor? Primeiro detalhe barroco, o índice apresenta os contos 
em ordem alfabética, exceto dois contos, “Grande Gedeão” e “Reminiscão”, 
entre a letra I e L. O fato de deixar, conscientemente, uma imperfeição é obra 
do “ourives” barroco. Segundo detalhe barroco: os quatro prefácios: “Aletria e 
hermenêutica”, “Hipotrélico”, “Nós, os temulentos”, “Da escova à dúvida” são 
barrocos no estilo e na sua proposta.

Segundo Irene Gilberto Simões1, cada prefácio destaca uma questão: o 
primeiro está ligado ao “reverso da linguagem”,2 e é ”uma pequena antologia 
de anedotas [...] que reletem a coerência do mistério geral que nos envolve e 
cria”, na opinião de Paulo Rónai. O segundo prefácio (Hippothrélique) está fo-
cado na “invenção da palavra”3, onde aparecem expressões e vocábulos criados. 

1 p. 25 in Guimarães Rosa : As paragens mágicas, Irene Gilberto Simões.
2  “ o avesso da linguagem ”
3 “ a invenção da palavra ”
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O terceiro desenvolve a questão da “dupla realidade ”4, e o último estuda “o 
mundo representado”5. Essas quatro questões remetem ao mundo do teatro, da 
mentira, seja pela linguagem, seja pela representação da realidade.

No reverso da linguagem e da lógica, Guimarães Rosa se refere ao mundo 
enxergado pela criança, ou pelo bêbado, por quem está fora da razão e próximo 
à imaginação e à loucura. O absurdo está presente através de várias anedotas 
no primeiro prefácio:

O menino cisma e pergunta: “Por que será 
que sempre constroem um morro em cima 
dos túneis ? ” (p. 8)

“ Le petit garçon réléchit et demande : Pourquoi 
on construit toujours une colline au-dessus des 
tunnels ? ” (p. 18)

O raciocínio infantil inverte a lógica e conirma a ideia de que a realidade 
é dupla, e que podemos invertê-la. Já no segundo prefácio, ele mostra como 
o neologismo domina sua escrita para ampliar a possibilidade da língua. Por 
outro lado, expressa como a visão de um bêbado, enxergando tudo em duplo, 
percebe o mundo de maneira conturbada.

Uma anedota do prefácio: “Nós os temulentos”, “Nous les soûlards”, ilustra 
essa lógica não-racional.

E atravessou a rua, zupicando, foi indagar 
de alguém: - faz favor, onde é que o outro 
lado? – Lá… apontou o sujeito. – ora ! Lá 

eu perguntei, e me disseram que era cá 
… (“Nós os temulentos”, p. 103,) 

Alors, il traversa la rue, éclopressé, alla 
demander à un quelque : S’il vous plaît, où c’est 
l ’autre côté ? – Là-bas… montra le gus. –Vous 
rigolez ! Là-bas j’ai demandé et on m’a dit que 
c’était ici… (“Nous les soulârds”, p. 99)

Essa visão irracional remete, de fato, a uma poética. A palavra do bêbado 
manifesta a essência dinâmica da linguagem: as palavras estão em movimento, 
como a língua inventada de Guimarães Rosa.

Os prefácios, do ponto de visto da disposição, não icam no início do livro, 
como devem icar um prefácio, mas icam no meio, de maneira aparentemente 
aleatória. Apesar do aparente posicionamento arbitrário, existe certa atração 
com o número sete.

Paulo Rónai observa a recorrência seguinte: as estórias se situam depois do 
primeiro prefácio e são compostas de duas séries de sete. Sete estórias seguem 
depois do último prefácio. Aliás, os livros do autor também são sete. Dizem que 

4 “ a dupla realidade ”
5 “o mundo representado”
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o número sete é o do mentiroso, o número do contador de estórias e de farsas... 
“O número sete signiica de maneira simbólica uma série completa: o ininito 
que tradicionalmente representa o número da virgindade, da duração, dos sete 
planetas, sete dias da semana, sete notas de música, sete graus de estudo, sete 
virtudes, sete pecados capitais, sete dons do Espírito Santo”6.

Aliás, outro conto de Tutameia ilustra mais uma vez a questão da mentira, 
temática muito barroca, e, como observamos na sua tradução francesa também. 
Numerosos exemplos demonstram que a tradução se torna um novo original.

Saiba eu o que não digo, eu, alarife, trôlha 
na mão, espingarda à bandoleira. (p. 36)

Je dois savoir ce que je dis, moi, iefé bâtisseur, 
truelle à la main, fusil en bandoulière. (p. 57)

“Alarife” vem do árabe; o primeiro sentido antigo designa um arquiteto, um 
mestre de obra, um construtor, e, no sentido moderno, designa um indivíduo 
de mau comportamento, um ladrão ou um bandido. Para dar conta desse duplo 
signiicado, o tradutor usa a expressão nominal iefé bâtisseur. Fiefé, no sentido 
antigo, designa alguém que possui um vício; já no uso moderno, refere-se a men-
tiroso: un iefé menteur. Mas o tradutor coloca também o sentido antigo, colando 
o adjetivo ao substantivo bâtisseur. A escolha da tradução mostra, portanto, que o 
tradutor fez uma recriação bem-sucedida do uso da língua roseana.

Além do índice, do título e dos prefácios, o barroco se manifesta também 
no hibridismo de uma língua inventada: a inclusão de latinismo semântico, de 
uma língua culta e coloquial.

A etimologia, a disciplina das origens da palavra, revela que as línguas 
chamadas “mortas” perpetuam-se nas línguas vivas. Como diz Cícero, a eti-
mologia revela o « sentido verdadeiro da palavra », traduzindo do grego anti-
go etumologia, a etimologia por veriloquium: “o sentido verdadeira da palavra”. 
Portanto, usando as palavras gregas ou latinas para “lusitanisar”, Guimarães 
Rosa tenta uma volta às línguas originais, a língua “mãe” de numerosas outras 
línguas como o português e o francês. Vejamos dois exemplos7:

Palavra Uso Composição Signiicação e efeito

Abinício, p. 

91, 14

“Do moço, pois, só não se 

engraçou, antes já de abinício o 

malquerendo – e o reputando 

por vago e malfeitor a rebuço.”

Do latim ab 
initio.

Antes do início, 

Neologismo 

compréhensible par 

sa racine.

6 Paulo Rónai, no prefácio de Tutameia, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, p. 14-20.
7 Com a ajuda do livro de referência de Sant’Anna Martins, Nilce, O léxico de Guimarães Rosa. São 
Paulo: FAPESP, Edusp, 2001.
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JT : “Ce jeune-homme, donc, la 
seule personne qui ne l ’aima pas, 
qui lui en voulait plutôt déjà 
depuis le pré-début. ” (p. 115)

Deogenésico, 

diogenista, 

18, p. 136

“Antes, ainda na escada, no 

descendimento, ele mirou, 

melhor, a multidão, deogenéstica, 

diogenista.”

JT : « Auparavant, encore sur 

l’échelle, dans la descension, 

il regarda, mieux, la foule, 

déogénésique diogéniste. ” (p. 

171)

Formado pelo 

elemento 

latim deo e do 

grego genésikos, 
derivado 

de génesis, 
generação.

Paráfrase erudita 

e humorística da 

expressão “ilhos de 
Deus”.

Ezra Pound deine a literatura e a poesia como a “linguagem carregada de 
sentidos no mais alto grau”, e a prosa de Guimarães Rosa corresponde bem a 
essa deinição. Além dos neologismos criados a partir de latinismos humorís-
ticos, todos recriados com sucesso em francês por Jacques hiériot, Guimarães 
Rosa usa uma língua culta, de botanista, misturada ao popular. Barba-de-bode, 
nome de uma gramínea, está traduzido literalmente por “barbe-de bouc”, invés 
de “panic” em francês mais culto, porém sem a imagem sonora.

De maneira barroca, a erudição se mistura à língua popular, oral e sonora. 
No conto “Droenha” / “Dépétroche ”, a história de um assassinato fracassado, 
que leva o criminoso Jenzirico a se esconder na montanha, por medo que Ze-
vasco, a vítima, não seja morto, inalmente, uma vingança de irmão alivia o 
herói liberado.

GR: Tóvasco vingou o irmão, à faca 
ainda pegou o estúrdio reaparecido, o 
derribou, pórem se foi também, com muito 
barulho… (p. 44)

JT : Tovasco a vengé son frère, couteau au 
poing, il a cocsé l ’hurluberlu de revenant, l ’a 
descendu, mais à son tour s’est taillé, t’imagines 
le pétard… (p. 69)

A língua é oralizada, à imagem de um personagem testemunha e ator da 
cena. “O estúrdio reaparecido » é traduzido por «  l’huluberlu de revenant  », 
literalmente « l’étourdi réapparu ». Huluberlu designa, em francês, uma pessoa 
que fala e age de maneira bizarra. ”8 O verbo “cocser ” nos parece ter mais força, 

8 D’après la déinition du Robert.
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e ser mais coloquial que pegar, que é mais comum e neutro em português. Além 
disso, o verbo derribar em português não é tão popular quanto “descendre” em 
francês, que signiica “matar”, “suprimir”. O verbo se foi é traduzido por “s’est 
taillé”, que também oraliza a língua, mudando o registro. Portanto, o tradutor 
tem uma tendência acentuada a popularizar a língua, ao mesmo tempo em que 
alterna com um estilo mais clássico no mesmo conto.

Outro elemento barroco, a presença das onomatopeias, mimética dos sons 
são semelhantes às metáforas. Por exemplo, “chiquetichique”9, traduzido por 
chictichic 10 sugere o barulho da festa. Outra metáfora sonora: “Zasco-tasco” 11 
sugere o movimento rápido da corda, traduzido por cric-crac 12. 

Enim, Guimarães Rosa diz fazer literatura para mostrar a “obscuridade 
do mistério”. Em Toutameia, busca-se a estranheza, o espanto e o deslum-
bramento, que manifestam também através do estilo, da ordem das palavras, 
da ausência de verbos, e dos cortes por vírgulas que ritma a frase, com uma 
pontuação fora do comum. No conto “Quadrinho de estória” / “Petit encadré 
d’histoire”, constata-se uma tradução literal que respeita a estranheza sintáxica.

Ele é réu, as mãos, o hálito, os olhos, seus 
humanos limites; só a prisão o salve do 
demasiado. Sempre outra vez tem de 
apoiar, não à tão vivas, que passam, a 
vontade de lembrança dela, e contemplo: o 
mundo visto em ação. (p. 123)

Il est accusé, les mains, l ’haleine, les yeux, 
ses humaines limites ; seule la prison peut le 
sauver du trop. Sans cesse une nouvelle fois il 
doit asseoir, sur les si vivantes, qui passent, son 
envie de se la rappeler, et une contemplation : le 
monde vu en action. (p. 175)

As mudanças de classe gramatical, como a substantivação (o “demais” para 
“trop”), ou a nominalização de grupos como les si vivantes mudam a sintaxe 
original. Além disso, tudo mostra que a tradução é “literal”, respeitando num 
máximo a obra original.

Quanto à posição do tradutor, em primeiro lugar, Jacques hiériot se pro-
clama um tradutor source oriented. Assim, ele quer mostrar que o importante 
não é deixar um texto mais legível possível para o público, mas de criar como 
o autor cria.

Eu quero fazer uma tradução estranha que restitua a estranheza desta língua falada, 

às vezes rural. Não concordo com a idéia que uma boa tradução é aquela que é bem 

9 Tutameia, p. 150, 20.
10 Toutameia, p. 190.
11 Op. cit., p. 33
12 Op. cit, p. 51
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escrita em francês; querer deixar o texto mais claro, o afrancesar, isto é etnocentrismo. 
Eu li uma tradução de um romance onde os nomes brasileiros João e Carlos se torna-
ram Jean, Charles; para mim, isto é uma aberração total. O etnocentrismo começa por 
esse tipo de detalhe.13

Assim como GR é barroco, o tradutor também reivindica uma recriação 
do barroco, de uma língua estranha por misturar registros de língua, e não es-
colher o enobrecimento. O tradutor também escolhe a via “barroca” escolhida 
pelo escritor. GR possui uma visão da literatura e da escrita próxima ao ma-
ravilhoso, uma força sobrenatural que seria a criação artística ou a inspiração 
literária. E o fato de ele estar diante da possibilidade de fazer literatura o leva 
na mesma posição de fragilidade que o tradutor.

Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo como se o estivesse ‘traduzindo’, de algum 
alto original, existente alhures, no mundo astral ou no ‘plano das idéias’, dos arquétipos, 
por exemplo. Nunca sei se estou acertando ou falhando, nessa ‘tradução’. Assim, quan-
do me ’re’-traduzem para outro idioma, nunca sei, também, em casos de divergência, se 
não foi o Tradutor quem, de fato, acertou, restabelecendo a verdade do ‘original ideal’, 
que eu desvirtuara…14

Esta concepção da tradução avant la lettre mostra que Guimarães Rosa 
é profundamente barroco pelo fato de inverter de propósito o original com a 
tradução e de se colocar como o tradutor de uma obra que não lhe pertence. A 
verdade do “original ideal” na sua “tradução” não estaria mais presente em seu 
livro que em uma tradução para outra língua, como a francesa.

Enim, Jacques hiériot no seu projeto de tradução aponta que: “Touta-
méia é obra de ourivesaria da língua no melhor da sua arte”, mais uma metáfora 
da joia e da pérola irregular e imperfeita que é a arte barroca, na sua origem.

13 Rosa, Carta a Bizzarri, 1980, p. 64. Trad. nossa: « [ Je veux] faire une traduction étrange qui resti-
tue l’étrangeté de cette langue parlée, parfois rurale. Je ne suis pas d’accord avec l’idée qu’une bonne 
traduction est celle qui est bien écrite en français ; vouloir rendre le texte plus clair, le franciser, c’est 
de l’ethnocentrisme. J’ai lu une traduction d’un roman où les prénoms brésiliens João, Carlos étaient 
devenus Jean, Charles  ; pour moi, cela est une aberration totale. L’ethnocentrisme commence par ce 
genre de détail. »
14 Quand j’écris un livre, je fais comme se je “ traduisais ” un certain grand original, qui existerait ailleurs, 
dans un monde astral ou sur le “ plan des idées ”, des archétypes, par exemple. Je ne sais jamais si je réus-
sis ou si j’échoue cette traduction. Ainsi, quand on me “ re ”-traduit dans une autre langue, je ne sais pas 
non plus, en cas de divergences, si ce n’est pas le Traducteur qui, de fait, a réussi à rétablir la vérité de “ l ’original 
idéal ”, que moi j’avais dévirtualisé. Trad. nossa.
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A poesia traduzida e o Modernismo 
brasileiro

Resumo: Neste artigo, apontamos que um grande número de poetas se envolveu com 
a tradução de poesia, ao longo do período modernista da literatura brasileira. A poesia 
traduzida trouxe o aporte necessário ao processo de renovação da estética poética e 
passou então a assumir relevância no centro do sistema literário local, fomentando-o 
e enriquecendo-o naquele momento de viragem, desencadeado a partir da Semana de 
22. Paralelamente às intraduções, houve um signiicativo aumento da ocorrência de ex-
traduções, o que atestaria o êxito do projeto de renovação estética, e, por conseguinte, 
a consolidação da moderna poesia brasileira tanto no interior do seu próprio sistema, 
quanto no âmbito das relações intersistêmicas.
Palavras-chave: Modernismo. Poesia traduzida. Polissistemas.

Translated Poetry and the Brazilian Modernism

Abstract: In this article, we point out that a great number of poets were involved in 
the translation of poetry throughout the modernist period of the Brazilian literature. 
he translated poetry brought the necessary contribution to the renewal process of the 
poetic aesthetics. hen, it became relevant in the center of the local literary system, 
promoting and enriching it from that turning moment initiated on the so-called week 
of 1922. In parallel to the intranslations, there was a signiicant increased occurrence 
of extranslations, something that would attest the success of the aesthetic renewal 
project. As a consequence, the modern Brazilian poetry was consolidated both in the 
interior of its own system, as well as in the scope of intersystemic relations.
Keywords: Modernism. Translated poetry. Polysystems. 

O movimento Modernista brasileiro, instaurado oicialmente em fevereiro 
de 1922, propunha, no campo da poesia, a liberdade de criação e, por conse-
guinte, a ruptura radical com os modelos parnasianos vigentes. A forma ixa 
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é então rejeitada e abre-se espaço para os versos livres e brancos. Os temas 
preferidos são fortemente associados aos problemas sociais e à vida cotidiana; a 
linguagem pretende-se coloquial, despida de ornamentos e preciosismos.

É dentro deste espírito de combate à imitação estrangeira, ao academicismo 
e em busca do reconhecimento do valor das produções nacionais que Ronald 
de Carvalho, durante a Semana de Arte Moderna, no Teatro Municipal de 
São Paulo, sob ruidoso coro de vaias, declama o poema “Os sapos”1, de Manuel 

1 Os Sapos 
Enfunando os papos,  
Saem da penumbra,  
Aos pulos, os sapos.  
A luz os deslumbra.  

Em ronco que aterra,  
Berra o sapo-boi:  
- “Meu pai foi à guerra!”  
- “Não foi!” - “Foi!” - “Não foi!”.  
 
O sapo-tanoeiro,  
Parnasiano aguado,  
Diz: - “Meu cancioneiro 
É bem martelado.  
 
Vede como primo  
Em comer os hiatos!  
Que arte! E nunca rimo  
Os termos cognatos.  
 
O meu verso é bom  
Frumento sem joio.  
Faço rimas com  
Consoantes de apoio.  
 
Vai por cinqüenta anos  
Que lhes dei a norma:  
Reduzi sem danos  
A fôrmas a forma.  
 
Clame a saparia  
Em críticas céticas: 
Não há mais poesia,  
Mas há artes poéticas...”  
 
Urra o sapo-boi:  
- “Meu pai foi rei!”- “Foi!”  
- “Não foi!” - “Foi!” - “Não foi!”.  
Brada em um assomo  
O sapo-tanoeiro:  
- A grande arte é como  
Lavor de joalheiro.  
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Bandeira, uma evidente ironia aos poetas parnasianos, que icaria celebrizado 
como o marco divisório entre a velha e a nova poesia. 

Depois da Semana, muitas revistas de cultura surgiram como veículos de 
airmação do Modernismo, a exemplo da Klaxon (São Paulo, 1922-1923), No-
víssima (São Paulo, 1923-1925), Terra Roxa e outras terras (São Paulo, 1926), 
Estética (Rio de Janeiro, 1924-1925), A Revista (Belo Horizonte, 1925-1926), 
Festa (Rio de Janeiro, 1927), Revista Verde (Cataguazes, 1927-1928), Antropo-
fagia (São Paulo, 1928-1929). 

A poesia estava na ordem do dia e no mensário Klaxon, notadamente Sér-
gio Milliet e Manuel Bandeira, ao lado de colaboradores estrangeiros, publica-
vam poemas que experimentavam e exercitavam as inovações poéticas já ado-
tadas pela vanguarda europeia. Observe-se que ali poemas originais e traduções 
eram publicados com igual destaque. Milliet é também responsável pelo artigo 
“Une semaine d’art moderne à São Paulo”, publicado em 15 de abril de 1922 
na revista belga Lumière (nº7), que mantinha intercâmbio com a Klaxon. Sobre 
a importância de Milliet para o Modernismo, Cecília de Lara assinalou:

Mas, resta ainda, no caso, observar que sem nenhum esforço foi se esboçando como 
destacado o papel de Sérgio Milliet, nesta fase de implantação do Modernismo – pois 
grande parte da colaboração estrangeira veio por seu intermédio, além da contribuição 
direta que ofereceu como poeta, testemunhando em Klaxon vários aspectos das pesquisas 
em poesia, sobretudo no que se refere à técnica de composição. (LARA, 1972, p. 41)

Ou bem de estatuário.  
Tudo quanto é belo,  
Tudo quanto é vário,  
Canta no martelo”.  
Outros, sapos-pipas  
(Um mal em si cabe),  
Falam pelas tripas,  
- “Sei!” - “Não sabe!” - “Sabe!”.  
 
Longe dessa grita,  
Lá onde mais densa  
A noite ininita  
Veste a sombra imensa;  
 
Lá, fugido ao mundo,  
Sem glória, sem fé,  
No perau profundo  
E solitário, é  
 
Que soluças tu,  
Transido de frio,  
Sapo-cururu  
Da beira do rio...
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As experimentações se seguiram ao longo da década de 20 e no início dos 
anos 30 muitos poetas continuavam engajados na causa da renovação estética, 
que aparentemente não havia ainda sido realizada satisfatoriamente a partir das 
propostas de Mário de Andrade, contidas no “Prefácio interessantíssimo”2 de 
sua obra Paulicéia desvairada (1922) ou no “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, 
de Oswald de Andrade, publicado no Correio da Manhã, em 18 de março de 
19243, ambos inspirados pelo espírito de contestação do “Manifesto Futurista” 
de Filippo Marinetti, publicado em 1909, na Europa, cuja publicação no Brasil 
se deu no mesmo ano, conforme atesta Teles:

Menos de três meses de sua publicação em Le Figaro, o primeiro manifesto do futurismo 
foi apresentado ao público da cidade nordestina de Natal, no Rio Grande do Norte, no jor-
nal A República, de 5/6/1909, e em dezembro do mesmo ano Almachio Diniz o transcreve 
no Jornal de Notícias da cidade de Salvador, na Bahia, em 30/12/1909. (TELES, 2004).

O longo período que compreende a primeira (1922-1930), a segunda 
(1930-1945) e a terceira (1945-1961) fases modernistas é também, para um 
número signiicativo de poetas, especialmente marcado por uma importante 
atividade de tradução de poesia, paralela à atividade de criação. Estas produ-
ções, em geral, escoavam através dos mais diversos órgãos de imprensa que ofe-
reciam espaço privilegiado à literatura. Entre esses poetas tradutores, destaco: 
(cito entre parênteses pelo menos um dos poetas traduzidos) 

• Álvaro Moreyra ( Jules Laforgue) ;

• Álvaro Reis (Charles Baudelaire, Sully Prudhomme, Téophile Gautier, 
Jean Moréas, Victor Hugo);

• Augusto Frederico Schmidt (Cântico dos Cânticos – atribuído a Salomão); 

• Carlos Drummond de Andrade (García Lorca, Pedro Salinas, Bertold 
Brecht, Jacques Prévert, Paul Éluard, Paul Claudel, Guillaume Apolli-
naire)4;

• Cecília Meireles (Rabindranath Tagore, Rainer Maria Rilke e antologias 
de poesia hebraica e chinesa); 

2 Texto integral disponível em: http://www.mac.usp.br/mac/templates/projetos/jogo/pauliceia.asp 
3 Texto integral disponível em: http://www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/oandrade.pdf 
4 Em 2011, a Editora Cosac Naify publicou Poesia traduzida, reunindo 64 poemas traduzidos por 
Drummond. 
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• Dora Ferreira da Silva (T. S. Eliot, Rainer Maria Rilke)

• Lúcio Cardoso (Emily Brontë); 

• Dante Milano (Dante Alighieri); 

• Darcy Damasceno (Paul Valéry, St-John Perse); 

• Domingos Carvalho da Silva (Pablo Neruda, Carl Sandburg);

• Emílio de Menezes ( José María de Heredia)

• Geir Campos (Rainer Maria Rilke, Bertold Brecht, Walt Whitman);

• Gondim da Fonseca (Oscar Wilde);

• Guilherme de Almeida (Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Rabindranath 
Tagore, Émile Verhaeren, Rudyard Kipling); 

• Henriqueta Lisboa (Gabriela Mistral, Giuseppe Ungaretti, Dante Ali-
ghieri); 

• Jamil Almansur Haddad (Charles Baudelaire, Petrarca, Anacreonte, Safo); 

• João Accioli (Rainer Maria Rilke);

• João Cabral de Melo Neto ( Joan Brossa e outros poetas catalães); 

• Jorge de Lima (Edgar Lee Masters)

• Jorge de Senna (Robert Frost);

• Lêdo Ivo (Arthur Rimbaud);

• Manuel Bandeira ( J. Wolfgang Goethe, Elizabeth Bishop, Jorge Luis 
Borges, Emily Dickinson, Bashô);

• Mário de Andrade (Amy Lowell, Edgar Lee Masters);

• Menotti Del Picchia (Giuseppe Ungaretti);
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• Múcio Leão (Maurice Maeterlinck);

• Onestaldo de Pennafort (Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Guillaume 
Apollinaire);

• Oswaldo Orico (Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, 
Santos Chocano, Pablo Neruda)

• Paulo Mendes Campos (William Shakespeare e Pablo Neruda); 

• Péricles Eugênio da Silva Ramos (William Shakespeare, Stéphane 
Mallarmé, Villon, Byron, T. S. Eliot, Paul Valéry, Archibald Macleich);

• Prudente de Morais, Neto (Blaise Cendrars)

• Raymundo Magalhães Júnior (Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire, 
Henri Régnier, Paul Fort);

• Sérgio Milliet (Nicolás Guillén, Charles Péguy, Carl Sandburg, Max 
Jocob, Ezra Pound, Langston Hughes); 

• hiago de Melo (Pablo Neruda, Friedrich Hölderlin, Francisco de Que-
vedo, T. S. Eliot); 

• Vinícius de Moraes (T. S. Eliot); 

Nesta relação, não incluo Abgar Renault (que traduziu quatro obras de 
Rabindranath Tagore e uma de Jules Supervielle), porque, embora suas publi-
cações de traduções poéticas datem dos anos 40 e 50, sua estreia como poeta só 
se deu em 1968, portanto fora do período modernista. 

Depois de Guilherme de Almeida haver publicado Poetas de França 
(1936), contendo traduções de 31 poetas franceses, o caso mais eloquente de 
poeta tradutor no período é o de Manuel Bandeira, que, em 1945, publica Al-
guns poemas traduzidos. Nesta obra, Bandeira reúne suas traduções de poemas 
de mais de 60 poetas, mais ou menos canônicos e mais ou menos vanguardistas. 
Sobre as escolhas dos textos do tradutor Bandeira, Costa avalia que

De certa forma, ele realizou (com outros criterios, menor abrangência mas com a mes-
ma sistemática) o ideal do paideuma poudiano, que levam a cabo Augusto e Haroldo 
de Campos.
Bandeira foi mais importador de poesia que de poetas. Ele estava mais interessado em 
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encontrar, nas fontes mais diversas, formas de expressão que correspondessem a sua 
sensibilidade. (COSTA, 1986, p. 103).

Já em 1948, a editora Globo publica uma edição aumentada da obra, com 
o título modiicado para Poemas traduzidos e em 1949, sai uma nova edição, 
com ilustrações de Guignard, pela Revista Acadêmica. Note-se que esta obra 
continua a ser publicada ao longo dos anos, sendo a Editora José Olympio 
responsável pela edição mais recente, de 2007, onde o título reaparece como 
Alguns Poemas Traduzidos.

Em um contexto de efervescência cultural, esta profícua fase de tradução 
de poesia teve seguramente sua parcela de inluência na produção nacional 
de poesia. Assim, a terceira fase do Modernismo, a Geração de 45, surge com 
especial vigor, trazendo uma proposta que procurava restabelecer o rigor na 
elaboração poética e airmar valores estéticos. Para difundi-la, Domingos Car-
valho da Silva, Péricles Eugênio da Silva Ramos e outros fundaram a Revis-
ta Brasileira de Poesia (São Paulo - 1947), onde publicavam poemas originais 
e traduções. Outros periódicos de cultura ou literários importantes, surgidos 
neste período, são: Joaquim (Curitiba – 1947/1948); Edifício (Belo Horizonte 
– 1947); Orfeu (Rio de Janeiro – 1948); Sul (Florianópolis – 1949/1952); Clã 
(Fortaleza – 1946); Revista Branca (Rio de Janeiro – 1950/1954) e o Correio das 
Artes ( João Pessoa - 1949). Este último é o suplemento de cultura mais antigo 
em circulação no Brasil – atualmente encartado quinzenalmente no jornal A 
União, dispõe também de versão na web5.

A poesia traduzida na década de 50 teve duas publicações de destaque: em 
1950, Raymundo Magalhães Júnior publica, pela Gráica Tupy, a Antologia de 
Poetas Franceses (do século XV ao século XX): 101 iguras representativas da poe-
sia da França e da Bélgica através dos seus tradutores brasileiros e portugueses; 
um pouco mais tarde, provavelmente em 1954, Sérgio Milliet (o “homem-pon-
te” entre duas gerações, no dizer de Antônio Cândido), visceralmente engajado 
ao movimento de renovação estética da poesia brasileira, desde a sua destacada 
participação na Klaxon,  organiza e publica Obras-Primas da Poesia Universal, 
em cuja introdução adverte:

Não é esta uma antologia dos melhores poemas da literatura universal desde 
os românticos até os modernos. É apenas uma antologia dos melhores poe-
mas vertidos para o português ou escritos nesta língua. (...) Uma idéia, te-
rão, entretanto, os leitores, das tendências da poesia nestes últimos cem anos. 
(MILLIET, 1957, p. 5).

5 Disponível em: http://jornalauniao.blogspot.com/2011/09/correio-das-artes-on-line.html 
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De fato, trata-se de uma seleção de 120 poetas, dos quais 39 lusófonos e 81 de 
expressões estrangeiras, cujos poemas são apresentados através de traduções para o 
português, realizadas quase sempre por poetas brasileiros de grande envergadura. 

Ao longo de todo o período, os textos e autores selecionados para as tra-
duções seriam aparentemente escolhas pessoais dos poetas tradutores, mas, 
grosso modo, percebe-se que a maioria dos autores selecionados pertence ao 
cânone de sistemas literários centrais (notadamente poetas franceses e ingle-
ses, mas também poetas de várias nacionalidades, emergentes das vanguardas 
do início do século XX). Esta constatação aponta para o fato de que os poe-
tas tradutores modernistas brasileiros, de forma mais ou menos consciente e 
organizada, estariam buscando modelos largamente legitimados em sistemas 
literários centrais que conirmassem os valores estéticos que pretendiam res-
gatar para renovar o sistema local, seriamente enfraquecido do ponto de vista 
estético, em consequência da ruptura radical, proposta na Semana, com os 
modelos até então vigentes.

Esta intensa atividade tradutória dos poetas, ao longo deste período, ele-
vou a poesia traduzida a uma posição central no sistema literário local. Segun-
do Even-Zohar,

To say that translated literature maintains a central position in the literary polysys-
tem means that it participates actively in shaping the center of the polysystem. (…) 
Moreover, in such a state when new literary models are emerging, translation is likely 
to become one of the means of elaborating the new repertoire. hrough the foreign 
works, features (both principles and elements) are introduced into the home literature 
which did not exist there before. hese include possibly not only new models of reality 
to replace the old and established ones that are no longer efective, but a whole range 
of other features as well, such as a new (poetic) language, or compositional patterns 
and techniques. (EVEN-ZOHAR, 1990, p. 47). 

Ele distingue ainda três condições que permitem à literatura traduzida 
ocupar uma posição central em um sistema literário, a saber: i) quando um 
polissistema é jovem e ainda não foi cristalizado; ii) quando uma literatura é 
periférica e/ou fraca, ou as duas coisas; iii) quando existem pontos de viragens, 
crises ou vácuos literários. No caso da poesia brasileira, depois da Semana de 22 
até os anos 50, do século passado, observa-se que estas três condições, em maior 
ou menor grau, concorreram para que a poesia traduzida tivesse alcançado uma 
posição equivalente à da poesia nativa no sistema literário brasileiro.

A publicação de poesia traduzida, durante aquele período, tornou pos-
sível trazer para o sistema local modelos inovadores, mas também modelos 
conservadores que haviam sido rejeitados pelos articuladores do Modernismo 
nos primeiros momentos a partir da realização da Semana, ou seja, a poesia 
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traduzida foi o mecanismo que permitiu resgatar o bebê que havia sido jogado 
fora junto com a água do banho, por ocasião da Semana. O fato de tantos po-
etas terem se dedicado à tradução de poemas, e, portanto, legitimado a poesia 
traduzida dentro do próprio sistema nativo, aponta para uma ação coletiva em 
busca da regulação do sistema local, da construção de um projeto poético este-
ticamente consistente que, de resto, pôde pavimentar a consolidação do sistema 
literário nacional, cuja consequência foi o ganho de respeitabilidade por parte 
de outros sistemas literários e culturais, mais ou menos centrais.

Assim, ao lado das intraduções, naturalmente operaram-se extraduções6: 
em 1946, Manuel Bandeira publica Apresentação da poesia brasileira sob enco-
menda da editora mexicana Fondo de Cultura Econômica, que a publica em 
espanhol, Panorama de la poesía brasileña, em 1951. Além disto, um número 
importante de poetas foi traduzido para diversas línguas, a exemplo de Drum-
mond (traduzido para inglês, francês, italiano, alemão, sueco e tcheco), Manuel 
Bandeira (traduzido para francês, espanhol e inglês), Adalgisa Nery (traduzida 
para francês), Cassiano Ricardo (traduzido para italiano, espanhol, inglês, fran-
cês, húngaro, holandês e servo-croata), Ribeiro Couto (traduzido para francês, 
italiano, espanhol, húngaro, sueco e servo-croata), Vinícius de Moraes (tradu-
zido para francês, italiano e espanhol), Cecília Meireles (traduzida para espa-
nhol, francês, italiano, inglês, alemão, húngaro, hindu e urdu), hiago de Mello 
(traduzido para espanhol), Lêdo Ivo (traduzido para inglês, dinamarquês, ho-
landês e espanhol) Murilo Mendes (traduzido para italiano e espanhol), Luís 
Aranha (traduzido para francês). 

Em outras palavras, neste período de viragem, a poesia brasileira teve a 
boa sorte de contar com um grupo de intelectuais, de altíssimo apuro artísti-
co, comprometido com a renovação estética da poesia, que pôde incrementar 
substancialmente o sistema literário local a partir de modelos inovadores ou 
conservadores trazidos através da poesia traduzida. Cabe então sublinhar que 
deste grupo de revolucionários da poética, cuja destacada colaboração com in-
traduções trouxe a munição necessária para levar a bom termo a batalha que 
começara na Semana, os militantes mais aguerridos foram Manuel Bandeira, 
Sérgio Milliet, Guilherme de Almeida, Geir Campos, Domingos Carvalho 
da Silva, Péricles Eugênio da Silva Ramos e Carlos Drummond de Andrade. 

Por im, ainda a propósito dos estudos de Even-Zohar, vale citar o poema 
“Tecendo a manhã”, uma espécie de teorização dos polissistemas, avant la let-
tre, publicado em A educação pela pedra (1952), onde João Cabral de Melo Neto 
metaforiza magistralmente a complexa rede das relações literárias:

6 Os conceitos são de Lieven  d’Hulst (2007). 
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1
Um galo sozinho não tece uma manhã:  
ele precisará sempre de outros galos.  
De um que apanhe esse grito que ele  
e o lance a outro; de um outro galo  
que apanhe o grito de um galo antes  
e o lance a outro; e de outros galos  
que com muitos outros galos se cruzem  
os ios de sol de seus gritos de galo,  
para que a manhã, desde uma teia tênue,  
se vá tecendo, entre todos os galos. 
 
2 
E se encorpando em tela, entre todos,  
se erguendo tenda, onde entrem todos,  
se entretendendo para todos, no toldo  
(a manhã) que plana livre de armação.  
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo  
que, tecido, se eleva por si: luz balão.  
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Avaliação da poeticidade tradutória no 
poema “Les Pas” de Paul Valéry

Resumo: O presente artigo tem como objetivo cotejar três traduções para o português 
do poema “Les Pas” de Paul Valéry (1922), feitas por Guilherme de Almeida (1965), 
Cláudio Veiga (1972) e Nelson Ascher (1989), a im de evidenciar as estratégias ado-
tadas em cada tradução para dar conta dos efeitos de sentido e da forma do poema 
original. Para isso, inicio minha análise fazendo um levantamento dos aspectos mais 
signiicativos do texto original, tais como os recursos métricos e o esquema sonoro, a 
estrutura gramatical dos versos e a paisagem léxico-semântica. Selecionei estes aspec-
tos com base nos critérios propostos na metodologia desenvolvida por Britto (2002), 
que defende a ideia de que a tradução de poesia é possível, assim como sua avaliação. 
Para isso, identiiquei os elementos formais e semânticos mais signiicativos do texto 
poético original e, em seguida, apliquei os conceitos de “correspondência” e “perda” 
às diferentes traduções do poema “Les Pas”. As referidas traduções encontram-se no 
inal do texto.
Palavras-chave: Valéry. Poeticidade tradutória. Avaliação. Critérios.

Assessment of Translational Poeticalness in the Poem “Les pas”, by 
Paul Valéry

Abstract : his paper aims to collate three translations into Portuguese of the poem 
“Les Pas” by Paul Valéry (1922), made   by Guilherme de Almeida (1965), Claudio 
Veiga (1972) and Nelson Ascher (1989), in order to highlight the strategies adopted 
along each translation to account for the efects of meaning and form of the original 
poem. For that, I began my analysis by making a survey of the most signiicant aspects 
of the original text, such as the sound scheme, the metrical features, the grammatical 
structure of the verses and the lexical semantics scenery. I selected these aspects based 
on criteria in the methodology developed by Britto (2002), who defends the idea that 
the translation of poetry is possible, as well as its evaluation. hus, I identiied the most 
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signiicant formal and semantic elements of the original poetic text and then applied 
the concepts of “correspondence” and “loss” to the diferent translations of the poem 
“Les Pas”.
Keywords: Valéry. Translational poetics. Evaluation. Criteria.

1. Introdução

Como airma Britto no seu artigo “Para uma avaliação mais objetiva das 
traduções de poesia” (2002:1), avaliar traduções de poesia é uma tarefa comple-
xa e delicada. Para ele, a complexidade para o tradutor de poesia está em recriar 
na língua-meta todos os efeitos de sentido e de forma do poema original. Britto 
faz parte dos que defendem a ideia de que a tradução de poesia é possível, assim 
como sua avaliação. Britto propõe uma metodologia para avaliar traduções de 
poesia de forma objetiva. Alguns desses critérios de avaliação foram utilizados 
para a realização desta análise: o esquema sonoro (rimas e aliterações), os recur-
sos métricos (versiicação, pauta acentual, estrofes), a manutenção da paisagem 
semântica do original e a manutenção dos recursos gramaticais mais signiica-
tivos do texto original. Todos esses elementos entram em jogo no texto poético 
original e podem, ou não, ter seus correspondentes no texto traduzido. Isto 
posto, minha análise tenta, inicialmente, resgatar as características mais impor-
tantes do texto poético “Les Pas” para, em um segundo momento, fazer uma 
análise contrastiva de três traduções para o português feitas por Guilherme de 
Almeida (1965), Cláudio Veiga (1972) e Nelson Ascher (1989), com o objetivo 
de evidenciar as estratégias adotadas pelos tradutores para dar conta dos efeitos 
de sentido e de forma do poema original. Em sua metodologia para avaliações 
de tradução de poesia, Britto airma que a tradução de um poema deve “tentar 
preservar aqueles elementos que apresentam maior regularidade no original, 
já que eles serão possivelmente os mais conspícuos na língua original” (Britto, 
2002:3). Baseado nessa airmação, minha análise focalizará os elementos que, 
ao meu ver, representam a essência do poema “Les Pas”. 

2. Características signiicativas do texto poético original 

Comecemos com o estudo da forma no poema original:

Les Pas 
 

1 Tes pas, enfants de mon silence,   
 Saintement, lentement placés,   
 Vers le lit de ma vigilance    
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4 Procèdent muets et glacés.    
 
5 Personne pure, ombre divine,   
 Qu’ils sont doux, tes pas retenus!
 Dieux!... tous les dons que je devine
8 Viennent à moi sur ces pieds nus ! 
9 Si, de tes lèvres avancées,
 Tu prépares pour l’apaiser,
 A l’habitant de mes pensées
12 La nourriture d’un baiser, 

13 Ne hâte pas cet acte tendre,
 Douceur d’être et de n’être pas,
 Car j’ai vécu de vous attendre,
16 Et mon coeur n’était que vos pas. 

Analisemos inicialmente os elementos formais de “Les Pas”. O poema 
tem 4 estrofes de 4 versos octossílabos, com rimas regulares alternadas entre ri-
mas femininas e masculinas em cada estrofe. As rimas femininas são formadas 
pelas palavras compostas pelo “e” mudo francês, ou seja, um “e” em sílaba átona 
em inal de palavra que é escrito mas não pronunciado na fonética francesa. 
Elas estão situadas nos versos ímpares 1 e 3, 5 e 7, 9 e 11, 13 e 15 (silence/
vigilance; divine/devine; avancées/pensées; tendre/attendre), enquanto que as 
rimas masculinas estão presentes em palavras com sílaba inal tônica nos versos 
pares 2, 4, 6, 8, 10 e 12. Desse modo, a estrutura rímica é bem deinida e regu-
lar. O poema é composto por diferentes sequências de aliterações. Na segunda 
estrofe percebe-se a presença de aliterações em “p” no verso 5 “Personne pure” 
e de aliterações em “d” no verso 7 (Dieux/dons/devine). A terceira estrofe tem 
aliterações em “p” no verso de número 10 “Tu prépares pour l’apaiser”. Por im, 
encontramos aliterações em “t” na 4a estrofe no verso 13 “Ne hâte pas cet acte 
tendre” e em “d” “douceur d’être et de n’être”. 

Em relação à organização sintática do poema, selecionei os aspectos mais 
relevantes do poema original. Na primeira estrofe percebe-se a utilização do 
“enjambement” entre os versos 1, 2, 3 e 4. O verso 1, iniciado pelo sujeito “Tes 
pas...” é inalizado com seu predicado no verso 4 “Procèdent muets et glacés”. 
Entre os versos 1 e 4 nota-se a utilização do aposto “enfants de mon silence,/
saintement, lentement placés,/vers le lit de ma vigilance”. O poeta qualiica 
“Les pas” (os passos) através dos adjetivos “muets” (mudos) e “glacés” (congela-
dos) no último verso da 1a estrofe.

A 2a estrofe é estruturada por duas frases exclamativas: “Qu’ils sont doux 
tes pas retenus !” e “Viennent à moi sur ces pieds nus!” e uma interjeição no 
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verso 7 “Dieux!”. Os versos 7 e 8 são interligados por um “enjambement” : 
“Dieux! tous les dons que je devine viennent à moi sur ces pieds nus!”. A 3a 
estrofe é iniciada por uma conjunção subordinativa condicional “se” que inter-
liga seus versos por “enjambement” encadeado, para em seguida inalizar com 
um “enjambement” estróico no verso 13 da 4a e última estrofe do poema. Os 
dois últimos versos do poema (15 e 16) mostram a passagem do “tutoiement” 
em francês do primeiro verso “Tes pas” ao “vous attendre” e “vos pas”, isto 
quer dizer que há uma mudança de registro no tratamento entre o poeta e o 
ser dono dos “passos”. O tratamento que era informal utilizando “tu”, se torna 
um “vouvoiement”, tratamento formal utilizando “vos”. Esta escolha do poeta 
pode sugerir, contraditoriamente, uma maior proximidade entre o poeta e dono 
ou dona dos passos, apesar de o “vous” representar na língua francesa a formali-
dade e distância entre duas pessoas. Podemos pensar em um im solene de uma 
declaração de amor “et mon coeur n’était que vos pas”.  

Examinemos por im a paisagem lexical e semântica do poema original 
através do quadro abaixo:

Quadro 1
1a estrofe: 2a estrofe: 3a estrofe: 4a estrofe:

Palavras essenciais

“enfants de mon silence”
“saintement”/“lentement”
“lit”/“vigilance”
“muets”/“glacés”

“pure”/ “divine”
“doux”/ “retenus !”
“Dieux !”/ “dons”/ 
“devine”
“viennent à moi”
“pieds nus !”

“si”
“lèvres avancées”
“apaiser”
“habitant de 
mes pensées”
“nourriture d’un 
baiser”

“Ne hâte pas”
“acte tendre”
“être/ n’être pas”
“j’ai vécu de vous 
attendre”
“coeur”/“n’étais 
que”/“vos pas” 

Impressão de movimento 
lento dos passos do 
personagem que espera 
o poeta;  movimento 
em direção ao poeta. 
Emprego de metáforas 
nos versos 1(silêncio) 
e 3 (vigilância) dando 
impressão de mistério. 

As exclamações 
e referências aos 
Deuses mostram 
a intensidade das 
emoções do poeta 
ao imaginar que 
os passos avançam 
ao mesmo tempo 
que são retidos 
prolongando o 
prazer de imaginar 
a chegada do ente 
esperado.

Estrofe sensual 
evocando a 
possibilidade 
do ato do beijo 
introduzido pela 
conjunção “se”. 

Pedido do “eu” 
poeta para retardar 
o ato do beijo e 
prolongar o desejo 
por esse ente 
através da lenta 
espera. Momento 
íntimo onde o 
“eu” poeta trata 
solenemente por 
“vous” o ente 
esperado.
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As palavras acima selecionadas representam o corpo poético do poema 
“Les pas” trazendo com elas a essência da mensagem do poeta. São palavras-
-chave que guiaram posteriormente minha análise das traduções. Em relação 
à paisagem semântica do poema, a utilização na estrofe 1 de advérbios longos 
(“saintement”/“lentement”), e dos apostos que separam o sujeito de seu verbo, 
nos oferece a impressão de uma certa lentidão na progressão do poema. O recurso 
utilizado para dar essa impressão de lentidão é também visto na 3a estrofe do poe-
ma, quando o poeta utiliza o “enjambement” e a inversão de frases dando efeito de 
retardamento do “beijo”: “Si, de tes lèvres avancées/Tu prépares pour l’apaiser/A 
l’habitant de mes pensées/La nourriture d’un baiser». Percebemos também esta 
lentidão desejada pelo poeta quando ele pede para o dono daqueles pés não apres-
sar o ato terno que é o do beijo em “Ne hâte pas cet acte tendre” (verso 13). 

Dois grandes momentos são identiicados no poema. O primeiro momen-
to, localizado na primeira estrofe, quando “os passos” se aproximam do poeta, 
física ou mentalmente. E o segundo momento, na terceira estrofe, quando o 
poeta cogita a possibilidade de um beijo. 

O grau de abstração do poema de Valéry contribui para dar um efeito mis-
terioso e mágico ao poema. Graças a essa abstração,  o poema “Les Pas” sugere 
três leituras: a espera da Musa, a espera da inspiração poética, a espera da Morte. 
O tema principal é, portanto, a espera. A 1a estrofe sugere o avanço dos passos 
daquele que é esperado atentivamente pelo poeta. O poeta sugere a ternura da 
espera na segunda estrofe, para depois evocar a possibilidade de um beijo, como 
já mencionamos. Ao mesmo tempo, prolongar este momento antes do ato pro-
priamente dito, é uma maneira de prolongar também o sentimento amoroso. O 
poema é encerrado com uma marca de respeito solene pelo elemento esperado. 

3. Estratégias adotadas pelos tradutores para dar conta dos efeitos de 
sentido e de forma do texto original

A presente análise pretende, através da seleção dos elementos formais e 
semânticos mais signiicativos do poema original apresentados acima, estabele-
cer pontos de correspondência ou de não-correspondência (Britto utiliza aqui 
o termo de “perda”) entre as três traduções do poema “Les Pas” de Paul Valéry 
para o português e seu original. Britto (2002) utiliza os conceitos antitéticos 
de “correspondência” e “perda”. Ele airma que se existe perda entre a tradu-
ção e seu original é porque não houve correspondência entre os elementos 
traduzidos, ou seja, “quanto maior a correspondência ponto a ponto entre os 
componentes de um dado elemento do original e os componentes de sua con-
traparte na tradução, menor terá sido a perda” (2002:7). Em sua metodologia 
para avaliar traduções de poesia de maneira objetiva, Britto também leva em 
conta fatores adicionais que seriam relativos à relevância do item analisado no 
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original, à possibilidade de não haver correspondente direto na língua-meta e à 
correspondência exata entre a tradução e seu original.   

Partindo dessa deinição de “correspondência”, selecionei como critérios 
de avaliação o esquema sonoro, os recursos métricos ou formais, os recursos 
gramaticais mais signiicativos do poema, assim como a paisagem léxico-se-
mântica do original para delimitar e guiar minha procura por elementos de 
correspondência entre os componentes que apresentam maior regularidade no 
original. A seguir, apresento quadros divididos entre os critérios selecionados, 
acompanhados dos itens característicos do original:

Recursos formais e esquema sonoro

Quadro 2
Versiicação Rima

Original Octossílabos Alternadas ABABCDCDAEAEFGFG

Trad. 1 Guilherme 
de Almeida (1965)

Octossílabos Alternadas ABABCDCDEFEFGHGH

Trad. 2 Cláudio 
Veiga (1972)

Octossílabos Alternadas ABABCDCDEFEFGHGH

Trad. 3  
Tradução de Nelson 
Ascher (1989)

Octossílabos Alternadas 
ABABCDCDEFEFGHGH

Quadro 3
Aliterações 

Estrofe 1 Estrofe 2 Estrofe 3 Estrofe 4

Original - - - em “d” no verso 7 em “p” no verso 10 em “t” no verso 13 e 
em “d” no verso 14

Trad. 1 em “s” no 
verso 2

em “d” no verso 7 em “s” no verso 10 em “t” no verso 13

Trad. 2 em “s” no 
verso 1 e 2

- - - em “d” no verso 11 - - -

Trad. 3 - - - - - - em “p” no verso 10 - - -

Como podemos observar no quadro 2, os tradutores procuraram reprodu-
zir o mesmo esquema métrico e a mesma estrutura rímica do original. Entre-
tanto, o jogo de aliterações das traduções, como podemos observar no quadro 
3, em sua maioria não corresponde com o do original, com exceção da tradução 
de Guilherme de Almeida (GA) que consegue reproduzir, como no original, 
duas aliterações em “d” no verso 7 e em “t” no verso 13. Nelson Ascher (NA) 
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também consegue reproduzir uma aliteração em “p” no verso 10 “Preparas paz 
para o desejo” como no verso 10 do original “Tu prépares pour l’apaiser”. 

Organização sintática

Quadro 4
nº de 
palavras

Título Estrofe 1 Estrofe 2 Estrofe 3 Estrofe 4

Or. 88 pal. plural - Enjambement 
versos 1, 2, 3 e 4; 
- Tes pas...
procèdent... 
(verso 1/verso 4)
- adjetivos para 
“les pas”: muets/
glacés.

- 2 frases 
exclamativas nos 
versos 6 e 8;
- 1 interjeição 
no verso 7;
-Enjambement 
versos 7 e 8.

- conjunção 
subordinativa 
condicional 
“se” verso 9;
Enjambement 
versos 9-12;
Enjambement 
estróico 12-13.

- última 
estrofe 
marcada pela 
estrutura 
“vous/vos pas” 
nos versos 15 
e 16.

Tr. 1 87 pal. plural - Enjambement 
versos 2, 3 e 4 
com inversão;
- Teus passos...
caminham... 
(verso 2/verso 4) 
- adjetivos para 
“os passos”: 
mudos/gelados

- 1 frase 
exclamativa no 
verso 6;
- 1 interjeição 
no verso 7;
-Enjambement 
versos 7 e 8.

- conjunção 
subordinativa 
condicional 
“se” verso 9;
Enjambement 
versos 9-12;
Enjambement 
estróico 12-
13.

- última 
estrofe 
marcada pela 
estrutura “tua/
teu passo” nos 
versos 15 e 16.

Tr.2 86 pal. plural - Enjambement 
versos 1, 2, 3 e 4 
com inversão;
- Teus passos...
vêm buscando...
num frio....
(verso 2/verso 3/ 
verso 4)
- adjetivos para 
“os passos”: Ø

- 2 frases 
exclamativas nos 
versos 6 e 8;
- 1 interjeição 
no verso 7;
- Os versos 6 
e 8 dialogam 
entre si, mas são 
separados por 
duas travessões.

- conjunção 
subordinativa 
condicional 
“se” verso 9;
Enjambement 
versos 9-12;
Enjambement 
estróico 12-
13.

- última 
estrofe 
marcada pela 
estrutura “vos/
vosso andar” 
nos versos 15 
e 16.

Tr.3 89 pal. Sing. - Enjambement 
versos 1, 2, 3, 4
- Teu passo...
procede... (verso 
1/ verso 4)
- adjetivos para 
“os passos”: frio

- 1 frase 
exclamativa no 
versos 7;
- 1 interjeição 
no verso 7;
-Enjambement 
versos 7 e 8.

- conjunção 
subordinativa 
condicional 
“se” verso 9;
Enjambement 
versos 9-12;
Enjambement 
estróico 12-13.

- última 
estrofe 
marcada pela 
estrutura “te/
teu passo” nos 
versos 15 e 16.
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Comecemos pela análise do número de palavras (quadro 4) utilizado no 
original que são 88 palavras, contra 87 (trad.1), 86 (trad. 2) e 89 (trad.3). Essa 
relação quantitativa pode ser ainda mais relevante em um trabalho compara-
tivo de tradução se os números diferem em relação ao número de palavras do 
original, pois ela indica a inserção de palavras que não constam no texto. Mas 
os números nos mostram que neste estudo não há uma diferença relevante 
entre o original e suas traduções. 

Em relação ao título do poema no original, observa-se que a maioria dos 
tradutores optou pelo plural, com exceção de NA. Esta escolha vai ter uma “chu-
va” de consequências nas escolhas posteriores do tradutor. O poema começa com 
“Tes pas” e continua com o predicado verbal “procèdent” na 4a estrofe. As tradu-
ções 1 e 2 respeitam esta estrutura, com exceção da tradução de CV. Ainda na 
primeira estrofe, o poeta qualiica  “Tes pas” com dois adjetivos “muets et glacés”. 
A tradução 1 segue o modelo do original, enquanto que as traduções 2 e 3 fazem 
outras escolhas, de traduzir um só adjetivo e de reestruturar a frase com outra 
classe gramatical. Na segunda estrofe do original salientamos 2 frases exclama-
tivas, uma interjeição e o “enjambement” do verso 7 e 8. Todas as interjeições 
(Deuses/Deus x 2) estão presentes nas traduções, enquanto que uma só frase ex-
clamativa permaneceu, com exceção da tradução de CV. Os “enjambements” dos 
versos 7 e 8 permaneceram, com exceção da tradução de NA, que introduziu uma 
frase entre os versos 6 e 8, interrompendo o “enjambement” entre esses versos. 

Quanto à terceira estrofe, a estrutura do original é contemplada em todas 
as traduções, ou seja, a estrofe é iniciada pela conjunção subordinativa condi-
cional “se” no verso 9 em todas as traduções; enjambement dos versos 9 ao 12 
e enjambement estróico entre os versos 12 e 13. Na última estrofe do original, 
chamamos a atenção para a passagem do “tutoiement” no início do poema ao 
“vouvoiement” nos dois últimos versos do poema, que me pareceu um elemen-
to importante no poema original, representando a evolução do sentimento do 
eu poeta em relação ao dono dos “passos”. A escolha de não contemplar essa 
progressão seria uma perda para o leitor, que estaria impossibilitado de ter esse 
componente suplementar no entendimento da mensagem do poema. Somente 
a tradução de Cláudio Veiga conservou este aspecto do original.

Recursos lexicais

Quadro 5
Palavras na tradução que não correspondem ao original

Estrofe 1 Estrofe 2 Estrofe 3 Estrofe 4

Trad. 1 amante; 
pausados

destino trazer; risonhos; 
sonhos; feliz

dom
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Trad. 2 cismar; brotar; 
buscar 

bom; dom; 
sem luz; graça; 
convidar 

esboçados; desejo; 
cuidados; vens; 
ceder

lugar

Trad. 3 inato; insone; 
tenso

supor paz; desejo; ocupar enlevo; à parte; 
impasse; passo

As palavras acima selecionadas são aquelas que foram acrescentadas na 
tradução e portanto não encontram correspondência no texto original. Estas 
escolhas podem tanto fugir à semântica do original como não ter nenhuma 
consequência para o leitor. A seguir, analiso os acréscimos mais pertinentes 
em cada estrofe. 

Na 1a estrofe, tanto GA quanto CV optaram por modiicar a estrutura 
inicial do 1o verso, jogando a construção “teus passos” para o segundo verso. 
Esta escolha está ligada à procura da rima. A palavra “amante” surge no verso 1 
de GA para rimar com “vigilante”, ao passo que CV escolhe os gerúndios dos 
verbos “brotar” e “buscar” para integrarem a rima dos versos 1 e 4. GA também 
aumenta o número de adjetivos para qualiicar “os passos” acrescentando “san-
tos e pausados” no 2º verso, no lugar dos advérbios como no original. Foi uma 
solução encontrada para manter a versiicação octossílaba, ao passo que NA e 
CA utilizam somente um advérbio como solução métrica.  No segundo verso, 
a palavra “destino” em GA nos chama a atenção, pois no original não há ideia 
de destino, mas sim de adivinhação, de imaginação. NA optou pelo verbo “su-
por” no pretérito perfeito e se distancia da semântica do original, ao passo que 
CV detém nesta estrofe um bom número de palavras não correspondidas no 
texto original (“bom”; “dom sem luz”; “graça”; “convidar”), “bom” no lugar de 
“suave”. O termo “dom sem luz” também está longe do que o poeta quis dizer 
com “ombre divine”, e o verbo “convidar” não corresponde com o sentido que o 
poeta quis dizer com “je devine” (literalmente “eu adivinho”). 

A 3a estrofe em GA é a que mais tem acréscimos de palavras não exis-
tentes no original. O campo semântico de “lábios risonhos” é completamente 
diferente de “lèvres avancées” que aparece na 3a estrofe sugerindo um momento 
sensual do poema original. Também a palavra “feliz”, não está presente no ori-
ginal. Na tradução da 3a estrofe de CA vemos “lábios esboçados” que está mais 
próximo da ideia de sensualidade neste momento do poema original. Porém, 
NA encontra a estrutura mais aproximada em “lábios salientes”, que são termos 
que remetem também à sensualidade.

Ressalto nesta minha análise um exemplo de palavra não correspondendo 
a nenhuma palavra do original, mas que teve como objetivo guardar a alitera-
ção do texto original. É o caso da tradução do verso 10 de NA que contempla a 
aliteração em “p” do original, “Tu prépares pour l’apaiser”, traduzindo por “pre-
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paras paz para o desejo”. Nota-se que as palavras “paz” e “desejo” não constam 
no original, mas são inseridas para manter a aliteração. Este é um exemplo de 
acréscimo que não traz perda mas sim ganho à tradução.

A quarta estrofe da tradução de NA foi menos feliz. A solução encontrada 
para o verso 13 “Retém o enlevo ainda à parte”, que se refere ao verso “Ne hâte 
pas cet acte tendre”, está longe do ponto de vista semântico do original: aqui o 
poeta pede para a igura detentora daqueles passos retardar o ato do beijo. Não 
veriicamos esta ideia na tradução de NA. 

Conclusão 

Ao determinarmos critérios de avaliação para analisar qualitativamente a 
tradução de poesia, estamos criando ferramentas para evitar a subjetividade em 
nossa avaliação. Os conceitos de “correspondência” e de “perda”, sugeridos por 
Britto, que sugere que “quanto maior a correspondência entre um elemento 
do original e sua contraparte na tradução, menor terá sido a perda” (2002:7), 
me permitiu evidenciar as estratégias adotadas em cada tradução, assim como 
veriicar se as escolhas dos tradutores deram conta dos efeitos de sentido e 
da forma do poema original. Contudo, para a aplicação destes conceitos em 
minha análise, foi preciso também levar em conta fatores adicionais como a 
relevância do elemento analisado no original; a possibilidade de não haver cor-
respondência direta deste elemento do original na língua-meta; e o grau de 
importância de uma correspondência exata entre a tradução e seu original. A 
título de exemplo, ressalto a escolha de Nelson Ascher ao inserir palavras sem 
correspondente direto no original, mas produzindo, graças a uma dessas pala-
vras, a aliteração existente no verso original (verso 10). Assim, o que inicial-
mente seria considerado uma perda, nos termos de Britto, pode-se dizer que foi 
um ganho no caso da permanência sonora da aliteração. 

Les Pas 

Tes/pas,/en/fants/de/mon/si/lence A 
Sain/te/ment/len/te/ment,/pla/cés B 
Vers/le/lit/de/ma/vi/gi/lance  A
Pro/cè/dent/ mu/ets/et/gla/cés  B
  
Per/son/ne/ pur(e) om/bre/di/vine, C
Qu’ils/sont/doux/tes/pas/re/te/nus ! D
Dieux/tous/les/dons/que/je/de/vine C
Vien/nent/à/moi/sur/ces/pieds/nus ! D
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Si,/de/tes/lè/vres/a/van/cées  A
Tu/ pré/pa/res/pour/l’a/pai/ser  E
A/l’ha/bi/tant/de/mes/pen/sées  A
La/nour/ri/tu/re/d’un/bai/ser,  E
  
Ne/hâ/te/pas/cet/acte/ten/dre,  F 
Dou/ceur/d’ê/tr(e) ou/de/n’ê/tre/pas G 
Car/j’ai/vé/cu/de/vous/at/tendre  F
Et/mon/coeur/n’é/tait/que/vos/pas. G

Os passos 
 
Fi/lhos/ do/ meu/ si/lên/cio a/man/te, 
Teus/ pa/ssos/ san/tos/ e/ pau/sa/dos, 
Pa/ra o/ meu/ lei/to/ vi/gi/lan/te 
Ca/mi/nham/ mu/dos/ e/ ge/la/dos. 
 
Que/ bons/ que/ são/, vul/to/ di/vi/no, 
Pu/ro/ ser/, teus/ pa/ssos/ con/ti/dos! 
Deu/ses/!... os/ bens/ do/ meu/ des/ti/no 
Me/ vêm/ so/bre es/ses/ pés/ des/pidos. 
 
Se/ tra/zes/, nos/ lá/bios/ ri/so/nhos, 
Pa/ra/ sa/ciar/ o/ seu/ de/se/jo, 
Ao/ ha/bi/tan/te/ dos/ meus/ so/nhos 
O a/li/men/to/ fe/liz/ de um/ bei/jo, 
 
Re/tar/da e/ssa a/ti/tu/de/ te/rna, 
Ser/ e/ não/ ser/, dom/ com/ que/ fa/ço 
Da/ vi/da a/ tu/a es/pe/ra e/ter/na, 
E/ do/ co/ra/cão/ o/ teu/ pa/sso.

Tradução de Guilherme de Almeida (1965)

Os Passos 

De/ meu/ cis/mar/ sem/ voz/, bro/tan/do
Teus/ pa/ssos,/ san/ta/, len/ta/men/te,
Meu/ lei/to in/so/ne/ vêm/ bus/can/do,
Num/ fri/o/ ca/mi/nho/ si/len/te.
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Que/ bom/ teu/ an/dar/ co/me/di/do,
Pe/sso/a/ pu/ra e/ dom/ sem/ luz!
Deus/! To/da/ gra/ça/ que eu/ con/vi/do,
Teu/ pé/ des/cal/ço a/ mim/ con/duz!

Se/, com/ teus/ lá/bios/ es/bo/ça/dos,
Pa/ra a/mai/nar/ o/ seu/ de/se/jo
Ao/ do/no/ vens/ de/ meus/ cui/da/dos
Ce/de/r o/ pá/bu/lo/ de um/ bei/jo,

Ur/gir/ não/ quei/ras/ a/ ter/nu/ra,
Dul/çor/ de/ ter/, não/ ter/ lu/gar,
Vos/ es/pe/rar/ me/ foi/ ven/tu/ra,
Ba/te/ em/ meu/ pei/to/ vos/so an/dar. 

Tradução Cláudio Veiga (1972)

O Passo 
 
Teu/ pa/sso, i/na/to ao/ meu/ si/lên/cio, 
bei/ra/ sa/gra/da/men/te, a/ i/o, 
meu/ lei/to in/so/ne e/, com/ i/men/so 
va/gar/, vem/ vin/do/ mu/do e/ fri/o. 
 
Som/bra/ di/vi/na/, for/ma/ pu/ra: 
Deus/!... tu/do o/ que/ de/ bom/ su/pus 
- pa/sso/ con/ti/do/, que/ do/çu/ra! - 
já/ se/ a/pro/xi/ma/ com/ pés/ nus. 
 
Se/, lá/bios/ en/trea/ber/tos/, fren/te 
a/ mim/, re/ser/vas/ ao/ de/se/jo 
fa/min/to/ que/ me o/cu/pa a/ men/te 
es/te a/li/men/to/ que é/ teu/ bei/jo, 
 
man/tém/ o en/le/vo a/in/da à/ par/te 
(no/ do/ce im/pa/sse e/xis/to e/ pa/sso) 
pois/, ao/ vi/ver/ só/ de es/pe/rar/-te, 
meu/ co/ra/ção/ pôs/-se em/ teu/ pa/sso. 
Nelson Ascher (1989)
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De Rio de Janeiro a New York: crónicas 
de José Martí y Machado de Assis

Resumen: El presente artículo tiene como punto de partida la constatación de las 
escasas articulaciones críticas entre el universo cronístico brasilero y el hispanoame-
ricano del Siglo XIX. En función de lo anterior, discute la movilidad de los cronistas 
y textos para los periódicos decimonónicos, las derivas geográicas y las localizaciones 
en determinadas ciudades, como Rio de Janeiro, New York, Caracas o Buenos Aires. 
A continuación, propone una lectura comparativa de diferentes crónicas del brasilero 
Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) y del cubano José Martí (1853-1895) 
con respecto a los dispositivos irónicos y la relación que instaura cada uno con el lector. 
Palabras clave: Machado de Assis. José Martí. Crónica. Siglo XIX.  

Do Rio de Janeiro a New York: crônicas de José Martí e Machado de Assis

Resumo: O presente artigo possui como ponto de partida a constatação das escas-
sas articulações críticas entre o universo cronístico brasileiro e hispano-americano do 
século XIX. Em função disso, discute a mobilidade de cronistas e textos para os pe-
riódicos oitocentistas, as derivas geográicas e a localização em determinadas cidades, 
como o Rio de Janeiro, New York, Caracas ou Buenos Aires. A seguir, propõe uma 
leitura comparativa de diferentes crônicas do brasileiro Joaquim Maria Machado de 
Assis (1839-1908) e do cubano José Martí (1853-1895) com relação aos dispositivos 
irônicos e ao vínculo que instauram com o leitor.  
Palavras-chave: Machado de Assis. José Martí. Crônica. Século XIX.

From Rio de Janeiro to New York: chronicles of  José Martí and 
Machado de Assis

Abstract: his paper has as its starting point the observation of the scarce critical 
articulation between the Brazilian and the Spanish American nineteenth-century 
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universe of chronicle writing. Firstly, it discusses the mobility of chroniclers and texts 
for nineteenth-century newspapers, their geographical drifts and their localization in 
cities such as Rio de Janeiro, New York, Caracas and Buenos Aires. After doing so, it 
proposes a comparative reading of diferent chronicles from Brazilian Joaquim Maria 
Machado de Assis (1839-1908) and Cuban José Martí (1853-1895), according to the 
ironical device and the relationship they get to establish with the reader.
Keywords: Machado de Assis. Jose Martí. Chronicle. Nineteenth Century. 

Parcas son las articulaciones críticas tendidas entre el universo cronístico 
brasilero y el hispanoamericano. Sin lugar a dudas, el Siglo XIX es un escenario 
que demanda esta lectura conjunta, desaiada por el contingente de cronistas y de 
medios de prensa, por las diicultades –atenuadas con la progresiva digitalización 
actual- que representa el acceso a archivos, así como por la casi nula circulación 
de textos cronísticos de esa época entre el dominio del portugués y del castella-
no1. A pesar de tales obstáculos, el surgimiento y la consolidación de la crónica, 
ligada al proceso de formación de las literaturas nacionales, tiene pródigos puntos 
en común de un lado y otro de la frontera entre estas dos lenguas. En la propo-
sición de un ejercicio comparativo, parece necesario realizar una lectura entre 
al menos dos de los cronistas decimonónicos paradigmáticos, como lo fueron 
Joaquim Maria Machado de Assis y José Martí2. A continuación, esa búsqueda. 

El recorte no es gratuito. Dentro de la tradición literaria brasilera, Manuel 
Bandeira supo detectar en Martí el haber elevado “el estilo periodístico a un ni-
vel artístico jamás igualado en el idioma español, y probablemente en cualquier 
otro idioma”3 (BANDEIRA, 1949: 152). Inserta en una obra de cuño literario 
e histórico como Literatura Hispano-americana, la sucinta airmación de Ban-
deira es probable que responda más a la vertiente lírica de la obra de Martí, a 
la existencia de ese tono “poético”, colocado por medio del adjetivo “artístico”; 
que a una valoración sistemática y comparativa con la tradición brasilera. En lo 
especíico de la crónica, Susana Rotker indica que Martí: 

recupera signiicativamente su origen en el conceptismo del Siglo de Oro, reviviendo 
arcaísmos, el hipérbaton gongorino, el barroquismo calderoniano, la agudeza concep-

1 Iniciativas recientes de traducción al castellano, como la antología RIO, João do. Las mariposas del lujo y 
otras crónicas. Trad. Pablo Rocca. Montevideo: Banda Oriental, 2013; o ASSIS, Joaquim Maria Macha-
do de. Crónicas escogidas. Trad. Alfredo Coello. Madrid: Sexto Piso, 2008, son excepciones al fenómeno. 
En portugués, ver ARLT, Roberto. Águas-fortes portenhas seguidas de Águas-fortes cariocas. Trad., 
prólogo e notas Maria Paula Gurgel Ribeiro. São Paulo: Iluminuras, 2013.    
2 Este trabajo surge de mi investigación doctoral en la PGET (UFSC), titulada: “Crónica brasileña del 
Siglo XIX y principios del Siglo XX en castellano: una antología en traducción comentada”, disponible 
en: http://tede.ufsc.br/teses/PGET0294-T.pdf.    
3 “[...] o estilo jornalístico a um nível artístico jamais igualado no idioma espanhol, e provavelmente em 
qualquer outro idioma”. Las traducciones con original a pie de página son de mi autoría.
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tual y léxica de Baltazar Gracián, la tendencia a las sentencias aforísticas o iniciadas 
con el impersonal ‘se’, el gusto por crear vocablos nuevos a partir de otros ya existentes. 
(ROTKER, 2003: 1864)

Por su parte, Haroldo de Campos sugiere que Machado de Assis es el 
primer escritor latinoamericano en trabajar directamente sobre lo que deine 
como “dimensión metalingüística” de la literatura, eje en la superación de la 
noción tradicional de géneros. Campos lo observa desde Memórias póstumas de 
Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891) y Dom Casmurro (1899), donde ad-
vierte una “continua dialéctica irónico-crítica autor-lector”4 (CAMPOS, 1979: 
297), que sería continuada sólo posteriormente por autores como Macedonio 
Fernández y Jorge Luis Borges. Llevar esta airmación al plano de la crónica 
parece razonable5.  

Las valoraciones citadas iluminan aspectos de los procedimientos estéticos 
que pueden rastrearse en las crónicas de Machado de Assis (1839-1908) y de 
José Martí (1853-1895), cuyas obras se desarrollan en puntos geográicos dis-
tantes y ambientes intelectuales bastante diferentes. ¿Cuál es el clima de época 
en uno y otro? Machado está dentro de los límites del Imperio primero, y luego 
es crítico con la República, testeando la ironía y el hermetismo con sus lectores. 
Martí vive expuesto al exilio en Estados Unidos, escribiendo sobre la ciudad 
industrial para un público lector ávido por saber de primera mano los avances 
que ocurrían en el Norte. Una explicación simplista podría sugerir que el estilo 
en crónica de cada uno sería consecuencia directa de los momentos del proceso 
modernizador, con una ciudad de New York distante de Rio de Janeiro, urbe que 
se revela tal vez no modernizada en el sentido industrial, pero con un ambiente 
intelectual avanzado, en tanto que: “La fase joanina promovió el desarrollo de 
la vida intelectual, mejorando las condiciones de su difusión y haciendo de Rio 
de Janeiro su centro indiscutido”6 (CANDIDO, 1969: 343). Esta realidad de un 
imperio trasplantado a suelo americano, es justo mencionarlo, potenció cambios 
materiales y simbólicos radicales que no pueden ser disociados de la idea de un 
nuevo imperio, como lo plantea Maria de Lourdes Viana Lyra: 

el uso del término “nuevo imperio” expresó no solo el sentido del cambio ocurrido en 
la estructuración del imperio reformulado, sino que manifestó, fundamentalmente, la 
imagen de renovación de la Monarquía portuguesa, que se sentía revigorizada por las 

4 “[…] contínua dialética irônico-crítica autor-leitor”. 
5 Ver GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o públi-
co de literatura no século 19. São Paulo: Nankin; EDUSP, 2004, donde se sitúa la importancia clave del 
lector en toda la obra de Machado, ya sea como lectores igurados o como lectores empíricos.
6 “A fase joanina promoveu o desenvolvimento da vida intelectual, melhorando as condições da sua 
difusão e fazendo do Rio de Janeiro o seu centro incontestável”.
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nuevas perspectivas que se abrían con el dominio absoluto de las inmensas riquezas de 
sus posesiones coloniales.7 (LYRA, 1994: 119)

Tal era el trasfondo de Rio de Janeiro en la segunda mitad del Siglo XIX. 
Pero la comparación no es tan obvia, pues no debemos olvidar que Martí está 
en New York, pero en realidad sus textos se dirigen a varias capitales del con-
tinente –además de que escribe incluso en inglés. Colabora con La Opinión 
Nacional, de Caracas, La Opinión Pública, de Montevideo, El Partido Liberal, 
de México, y revistas y periódicos neoyorquinos. Cuando envía sus crónicas al 
periódico argentino La Nación, por ejemplo, se transforma en una especie de 
“cronista importado” que el diario convoca para seguir la línea de moderniza-
ción editorial que llevaba adelante en la década de 1880. Con el poeta desde 
New York, “La Nación establece en 1882 un claro precedente, convirtiendo 
las correspondencias en el lugar no sólo de un discurso informativo sobre el 
extranjero, sino también en el campo de una experimentación formal, literaria” 
(RAMOS, 2009: 200), donde los límites geográicos, como queda en evidencia, 
no son los contenedores de la crónica como producción textual. 

Volviendo a la localización de Machado y Martí en el continente, Mar-
shall Berman, en All that is Solid Melts into Air (2010), se detiene en varios 
escenarios como paradigmáticos de distintas fases de la modernidad, que en su 
opinión no responderían de forma simultánea a: 

un paisaje altamente desarrollado, diferenciado y dinámico […] de máquinas de vapor, 
fábricas automáticas, vías de tren, vastas nuevas zonas industriales, de ciudades rebo-
santes que han crecido de la noche a la mañana […] de periódicos diarios, telégrafos, 
teléfonos […]8 (BERMAN, 2010: 18-19). 

Como bien indica Eric Hobsbawn, enmarcando su análisis en la 
conformación de un nuevo orden mundial, tal aceleración de la velocidad en 
las comunicaciones no hizo más que aumentar el abismo entre los lugares 
que accedían a las nuevas tecnologías y los que estaban circunscriptos, por 
ejemplo, a la tracción a sangre en lo que respecta a transporte y comunicación 
(HOBSBAWN, 1977: 79). 

Tal vez el paisaje altamente desarrollado retratado por Berman fuera el 
caso de New York, ciudad que así y todo, aún le envidiaba a Boston la escena 

7 “[…] a utilização do termo ‘novo império’ expressou não apenas o sentido da mudança acontecida 
na estruturação do império reformulado mas exprimiu, principalmente, a imagem de renovação da 
Monarquia portuguesa, que se sentia revigorada pelas novas perspectivas que se abriam com o domínio 
absoluto das imensas riquezas de suas possessões coloniais”. 
8 “[…] highly developed, diferentiated, and dynamic new landscape […] of steam engines, automatic 
factories, railroads, vast new industrial zones, of teeming cities that have grown overnight […] of daily 
newspapers, telegraphs, telephones […]”. 
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literaria, la pujanza de la vida intelectual. Al mismo tiempo, se podría agregar, 
el desarrollo material desigual, y sus consecuencias dispares sobre la creación 
de un escenario intelectual, no sería la única respuesta a las convergencias y 
divergencias entre un cronista y el otro. Las tradiciones en las que se insertan, 
tampoco. Hay que notar que las experiencias machadianas en la prensa, la in-
novación en sus procedimientos, se localizan en una ciudad con un círculo de 
lectores reducido, pero que habilita la emergencia y consolida el lugar de un 
autor extremadamente soisticado. Por su parte, el escenario industrial mo-
derno de New York, provee los temas a un Martí que escribe para medios de 
prensa hispanoamericanos, con los cuales dialoga para la construcción de sus 
crónicas, y que de alguna forma preconiguran sus entregas. ¿Se trata de New 
York, o de Buenos Aires y Caracas mirando al Norte? Además, ¿no es Rio de 
Janeiro una ciudad con condiciones mediáticas notables? Tengamos en cuenta, 
inclusive, que en estos países la airmación del periódico como una empresa es 
un tanto más tardía que en Europa, tomando cuerpo recién a partir de 1870 
con A Gazeta de Notícias (1874) en Brasil, o La Nación (1870) en Argentina, 
periódicos modernos en sus sistemas de escritura, impresión y distribución. En 
suma, las crónicas no se explican por completo de acuerdo a una correspon-
dencia unívoca con la época en la que surgen y crean, pero la reformulación, 
el deslizamiento y la ironía pueden haber sido propiciadas por las condiciones 
mediáticas del periódico en expansión, su circulación, sus posibilidades en tér-
minos de una poética determinada, así como por las circunstancias históricas, 
políticas, y culturales. 

Lo cierto es que Machado y Martí poseen una producción de crónicas 
por demás extensa, resultado del acercamiento a ese medio de comunicación 
por parte de la mayoría de los intelectuales del Siglo XIX en estos países. 
“Que la exigencia que los llevaba al periodismo no era vocacional sino de 
orden económico, debido a que su sociedad no necesitaba de poetas pero sí 
de periodistas, lo reconocieron todos” (RAMA, 1985: 68), son palabras que 
sirven para enmarcar esas prácticas. A ello se suma, no obstante, la voluntad 
por parte de los escritores de utilizar la amplia divulgación que posibilitaban 
estas prácticas mediáticas. 

Sin embargo, en la lectura vemos que una cuestión de economía las se-
para desde un primer momento. Textos en general breves, son los que entrega 
Machado a la prensa escrita, mientras que en Martí advertimos modelos de 
“Cartas”, por ejemplo, que se extienden por páginas y páginas. Ya en el texto 
en sí, oraciones sintéticas, subordinadas, con una precisa disposición interna de 
acuerdo a una anécdota y su digresión irónica, en Machado; extensos párrafos 
de oraciones coordinadas en las que no parece existir un in, salen de la pluma 
de Martí. Propongo constatar lo anterior en dos pequeños pasajes de casi la 
misma época, décadas de 1880 y 1890.
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Machado escribe el 22 de julio de 1894 en A Semana:

Telegrama de Bahia reiere que el Consejero está en Canudos con 2000 hombres (dos 
mil hombres) perfectamente armados. ¿Qué Consejero? El Consejero. No le pongas 
nombre alguno, que es salir de la poesía y del misterio. Es el Consejero, un hombre, 
dicen que fanático, llevando consigo a toda parte aquellos dos mil legionarios. Por las 
últimas noticias había ya enviado un contingente a Alagoinhas. Se temen en Pombal y 
en otros lugares sus asaltos9. (ASSIS, 1899: 253)

Frente al episodio histórico de la Guerra de Canudos, implosiona aquí la 
ironía de un Machado consciente de la importancia de los hechos: “¿Qué Con-
sejero? El Consejero. No le pongas nombre alguno, que es salir de la poesía y 
del misterio”, escribe. La decisión de continuar sin nombrar por extenso al pro-
tagonista como requeriría la noticia –y como Machado justamente reprocha, al 
justiicar la estrategia– sitúa al texto del lado de la producción cronística. Nótese 
la licencia de la indeterminación que el género habilita, donde no hay una obli-
gación de dar cuenta de forma exhaustiva de la realidad observada, y existe la 
posibilidad de colocarla en tela de juicio, o al menos ironizar su alcance, explorar 
sus consecuencias en el plano no inmediato. La pregunta retórica instaura así la 
crítica a esa realidad más lejana, y al procedimiento periodístico parcial que cri-
tica. Funcionan aquí los recursos irónicos como “procedimientos de doble enun-
ciación, de escrituras oblicuas y de mises en abyme que maniiestan un intento 
de distanciamiento en relación al discurso serio e informativo del periódico”10 
(THÉRENTY, 2007: 123).   

En el fragmento recién citado de Machado, la brevedad de las oraciones 
parecería poner de maniiesto también la urgencia de los hechos expuestos. 
Es como si el propio telegrama tiñera la forma en que la crónica se irá desar-
rollando, con oraciones que dan cuenta de hechos sucesivos, alarmantes según 
la opinión del cronista. La introducción del telégrafo no hace más que reforzar 
esa idea de una actualidad compartida, desarrollada a partir de 1850 –y que el 
28 de julio de 1866 presencia el cableado transatlántico. Al mismo tiempo, está 
allí el recurso de apelar al lector, preguntarse y preguntarle de qué consejero 
habla la noticia, y cerrar el asunto con la nota que promueve de nuevo el dis-
tanciamiento del hecho. 

9 “Telegramma da Bahia refere que o Conselheiro está em Canudos com 2,000 homens-(dous mil 
homens) perfeitamente armados. Que Conselheiro? O Conselheiro. Não lhe ponhas nome algum, que 
é sair da poesia e do mysterio. É o Conselheiro, um homem, dizem que fanático, levando comsigo a 
toda a parte aquelles dous millegionarios. Pelas últimas noticias tinha já mandado um contingente a 
Alagoinhas. Temem-se no Pombal e outros lugares os seus assaltos”.
10 “[…] les procédés de double énonciation, d´écritures obliques et de mises en abyme que manifestent 
des tentatives de prise de distance par rapport au discours sérieux et informatif du journal”.
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El alejamiento deliberado de lo referencial, y del lector, puede leerse en 
contrapunto a la siguiente crónica de Martí desde New York en ocasión de la 
muerte del Presidente Garield en 1881: 

Cuando se es testigo de las grandes explosiones de amor de la humanidad, se siente 
orgullo de ser hombre: así como, cuando se es testigo de sus postraciones o su furia, da 
vergüenza serlo. La muerte es útil: la virtud es útil: la desgracia es necesaria y reparadora, 
por cuanto despierta en los corazones que la presencian nobles impulsos de aliviarla. Y la 
tierra va camino de ventura, porque ya las coronas de los reyes descansan sobre el féretro 
de los trabajadores. El último siglo fue el del derrumbe del mundo antiguo: este es el de 
la elaboración del mundo nuevo. He ahí si no, trémulos y conmovidos a todos los hu-
manos, y enlutados los tronos, y entornados los palacios de los monarcas, y arrodillada la 
nación más numerosa de la tierra, –ante un ataúd humilde, en que descansan las palmas 
del martirio, sobre un hombre que se compró sus libros de griego con el producto de las 
maderas que cepillaba, y ha muerto dueño de una de las famas más límpidas del Orbe, 
bajo la rotonda del Capitolio de Washington: porque ¿cómo no ha de saberlo U, si las 
nuevas amargas vuelan como si cabalgaran en la luz? (MARTÍ, 2003: 25)   

El contrapunto es considerable. Está aquí el Martí grandilocuente, heroico, 
conmovido dentro del acontecimiento histórico, la altura política y los detalles 
nimios de la multitud. El lector se introduce por la pregunta inal del fragmento, 
pero la intención es de identiicarse con él, ser parte de la misma “humanidad”. 
La técnica, esas “nuevas amargas” volando “como si cabalgaran en la luz”, se in-
miscuye en la entrega periodística. Oraciones extensas que se van encadenando 
hasta lejanos puntos inales, en las que encontramos, entre otros recursos, la 
sucesión de varios dos puntos: “La muerte es útil: la virtud es útil: la desgracia es 
necesaria y reparadora, por cuanto despierta en los corazones que la presencian 
nobles impulsos de aliviarla”. Las conjunciones copulativas por medio de la “y” 
agregan en este cuadro de situación el sentimiento inlamado del poeta –y digo 
poeta y no cronista, siguiendo la observación de Bandeira– frente a la muerte 
del presidente norteamericano: “He ahí si no, trémulos y conmovidos a todos 
los humanos, y enlutados los tronos, y entornados los palacios de los monarcas, 
y arrodillada la nación más numerosa de la tierra”. No hay ironía ni oblicuidad 
en la realidad que reporta para La Opinión Nacional de Caracas. 

Lo inusual en Martí pasa así por lo temático y la pretensión estetizante, 
por la capacidad de dar cuenta de un mundo en transformación del cual de-
nuncia sus injusticias, pero que no puede dejar de admirar en su velocidad y 
fuerza, como un Walt Whitman fascinado por el ritmo de la misma ciudad a la 
que le canta el poeta norteamericano. Por cierto, recordemos que sobre Whit-
man Martí escribía con entusiasmo y admiración para La Nación en 1887: 
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Así, celebrando el músculo y el arrojo, invitando a los transeúntes a que pongan en él 
sin miedo la mano al pasar; oyendo, con las palmas abiertas al aire, el canto de las cosas; 
sorprendiendo y proclamando con deleite fecundidades gigantescas; recogiendo en 
versículos édicos las semillas, las batallas y los orbes; señalando a los tiempos pasmados 
las colmenas radiantes de hombres que por los valles y cumbres americanos se extien-
den, y rozan con sus alas de abeja la imbria de la vigilante libertad; pastoreando los 
siglos amigos hacia el remanso de la calma eterna –aguarda Walt Whitman, mientras 
sus amigos le sirven en manteles campestres la primera pesca de la primavera rociada 
con champaña, la hora feliz en que lo material se aparte de él, después de haber reve-
lado al mundo un hombre veraz, sonoro y amoroso, y abandonado a los aires puriica-
dores, germine y arome ‘¡desembarazado, triunfante, muerto!’. (MARTÍ, 2003: 863) 

Por otra parte, Ivan Schulman propone que para Martí “narrar y nación 
son fenómenos que se funden y se fertilizan mutuamente” (SCHULMAN, 
2003: 1882), colocándolo como el mejor conocedor de la realidad norteameri-
cana, a diferencia del conocimiento libresco de Rodó o del acercamiento par-
cial de Sarmiento. O como indica David Lagmanovich: “La observación de lo 
distinto, la formulación de la diferencia, dan paso al establecimiento de con-
trastes; simultáneamente, la consideración de lo vario lleva […] a las tentativas 
de síntesis” (LAGMANOVICH, 2003: 1858). 

Valga una digresión metafórico-metonímica. Si es posible imaginar, de 
nuevo en el plano comparativo, a las crónicas de Martí como un paisaje de 
concatenaciones, aquellas de Machado parecerían más un acertijo a ser resuel-
to. Es que en Martí los textos están menos estructurados en torno a una única 
anécdota puntual11, y sí a varias muchas continuas. Sus recorridos son totales, 
abarcan numerosos temas en una misma crónica, y es el tránsito de uno a otro 
como parte de un mismo panorama el lugar en el que recorta las instantáneas 
que despliega frente al lector. Aunque se trata de un movimiento compartido, 
en Machado esto opera de una forma diferente, es decir, el tránsito entre la 
anécdota y la generalización abstracta se da por el salto que proporciona la 
ironía, la suspensión de la credibilidad como desafío al lector.  

Ejemplo de lo anterior en Martí, de su retórica del paseo, es la crónica 
“Coney Island”, en la que inyecta una dosis de elevación al viaje por el lugar 
homónimo, y no olvida la mediatización de esa experiencia: 

11 Pedro Araya divide temáticamente las crónicas de Martí por áreas: actualidad, vida política, cuestio-
nes sociales, política exterior y arte y literatura, siendo las primeras las más numerosas dentro del corpus 
de su producción, es decir: “crónicas vinculadas a eventos de la sociedad estadounidense y a la vida en 
la metrópoli: inauguraciones, exposiciones, bailes, en las que Martí da cuenta de la modernidad y de la 
vida moderna” (ARAYA, 2003: 1786).   
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Los periódicos norteamericanos vienen llenos de descripciones hiperbólicas de las 
bellezas originales y singulares atractivos de uno de esos lugares de verano, rebosante 
de gente, sembrado de suntuosos hoteles, cruzado de un ferrocarril aéreo, matizado 
de jardines, de kioscos, de pequeños teatros, de cervecerías, de circos, de tiendas de 
campaña, de masas de carruajes, de asambleas pintorescas, de casillas ambulantes, de 
vendutas, de fuentes. (MARTÍ, 1999: s/n)

Martí no ahorra en detalles del lugar de ocio, adjetiva las maravillas de 
los EEUU, se enciende en descripciones eternas de detalles convocados por su 
escritura: “sus museos de a 50 céntimos, en que se exhiben monstruos huma-
nos, peces extravagantes, mujeres barbudas, enanos melancólicos, y elefantes 
raquíticos, de los que dice pomposamente el anuncio que son los elefantes más 
grandes de la tierra” (MARTÍ, 1999: s/n). Recurre sí a la dimensión metatex-
tual del soporte, en tanto comenta lo que los mismos periódicos norteameri-
canos divulgan, pero en ese guiño no se observa una voluntad de colocarlo en 
entredicho y se evidencia la distancia pequeña entre lo que lee y lo que escribe, 
pues el movimiento hiperbólico es también el suyo: aumenta y disminuye ex-
cesivamente su propia crónica. 

Es necesario hacer un contrapunto machadiano a la estrategia de Martí 
en su búsqueda de lo bello, lo elevado. En el ejemplo que sigue, la icción de la 
crónica corre paralela a la iccionalización del cronista, apoyada en el anonima-
to de la serie “Bons dias!”, que comienza con el planteamiento de un “desafío”: 

Han de reconocer que soy bien criado. Podía entrar aquí, inclinando el sombrero, y 
enseguida decir lo que me pareciera; después me iría, para volver la otra semana. Pero, 
no señor; llego a la puerta, y mi primer cuidado es darles los buenos días. Ahora, si el 
lector no me dice lo mismo, en respuesta, es porque es un gran malcriado, un groserote 
de borla y capa; entendiéndose, incluso, que hay lectores y lectores, y que yo, al expli-
carme con tan noble franqueza, no me reiero al lector, que está ahora con este papel 
en la mano, sino a su vecino. ¡Ora pues!12 (ASSIS, 1994: 485) 

Machado más que proponer compartir una serie, ofrece un desafío desde 
un lugar más elevado que el del lector13. La dimensión constructiva y dialógica 
que apuntaba Bosi (2009: 18-19), funciona como un nodo indivisible, pues 

12 “Hão de reconhecer que sou bem criado. Podia entrar aqui, chapéu à banda, e ir logo dizendo o que 
me parecesse; depois ia-me embora, para voltar na outra semana. Mas, não senhor; chego à porta, e 
o meu primeiro cuidado é dar-lhe os bons dias. Agora, se o leitor não me disser a mesma coisa, em 
resposta, é porque é um grande malcriado, um grosseirão de borla e capelo; icando, todavia, entendido 
que há leitor e leitor, e que eu, explicando-me com tão nobre franqueza, não me reiro ao leitor, que está 
agora com este papel na mão, mas ao seu vizinho. Ora bem!”.
13 Para una lectura de la serie, ver: GLEDSON, John. “Bons dias!”. In: ______. Por um novo Machado de 
Assis: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. Pp. 134-187.
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el periódico habilita la relexión sobre el soporte, y esa relexión es llevada a 
cabo desde la desestabilización del estatuto del lector. Si la crónica martiniana 
es proicua, abundante, excesiva, el texto machadiano es medido, enjuto, e in-
troduce lo que, a propósito de la crisis de 1880, Hélio Guimarães describe en 
Memórias póstumas de Brás Cubas como el momento en que el lector: “pasa a 
ser abiertamente provocado, insultado, ultrajado, injuriado, desaiado, escarne-
cido, inferiorizado, humillado, transformado en objeto de chacota y forzado al 
embate constante con un narrador principalmente agresivo”14 (GUIMARÃES, 
2004: 175). Mientras tanto, en Martí hay un: “‘voluntarismo’ de estirpe román-
tica, acoplado a un agudo sentido del deber, que lo lleva a ensayar el proyecto de 
imponerle orden y sentido al mundo por la fuerza de su personalidad” (GON-
ZÁLEZ, 1983: 96), que oiciaría de razón para dedicarse al periodismo, lo cual 
se distancia del móvil cada vez más desencantado de Machado y de la relación 
que establece con sus lectores. 

Estos contrapuntos sirven para observar la soisticación del lenguaje en 
ambos y la experimentación sobre la página del periódico. No obstante, en 
Machado interviene la dimensión irónica, el desplazamiento de la noción de 
realidad, que se sirve del soporte mediático en que se construye la crónica y 
desde allí la pulveriza. Es un desencanto de una modernidad en la que su con-
texto histórico inmediato ni siquiera había entrado por completo, pero que 
ciertamente se expresaba en los avances tecnológicos con los que estaba lidian-
do y en las mudanzas políticas que le tocaba vivir. Esta marca de sus crónicas es 
bastante única en el contexto brasilero e hispanoamericano, en tanto introduce 
la duda, la suspensión de la realidad, dentro del espacio de la legitimidad, que 
es el de la noticia. Colocadas lado a lado, las obras cronísticas de Machado y 
Martí demuestran asimismo lo fértil que resulta leerlas en clave mediática y 
literaria, y no sólo en los conines de un determinado espacio geográico. 
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As viagens por terra ao/do Oriente e a 
tradução oral (Séc. XV e Séc. XVI)

Resumo: Situando-se na época dos descobrimentos portugueses, este estudo trata das 
viagens por terra nos séculos XV e XVI. Em primeiro lugar, parte-se de uma curta 
comparação entre as viagens por terra e as viagens por mar desta mesma época, esta-
belecendo para cada grupo uma deinição identiicadora. De seguida, se, num primeiro 
tempo, nos interessou sobretudo identiicar os viajantes, as rotas, as datas de partida 
e de chegada e os motivos da viagem, no segundo, importou-nos relectir sobre as 
implicações das viagens para o estudo da tradução oral, considerando os relatos que 
delas nos icaram enquanto fontes imprescindíveis para a identiicação de intérpretes e 
de línguas em contacto no que diz respeito aos séculos considerados. A partir da aná-
lise efectuada, o estudo apresenta um conjunto de intérpretes, implicados nas viagens, 
sobretudo naquelas de que se possuem relatos publicados. Este artigo pretende, à sua 
maneira, comemorar os 400 anos da publicação da Peregrinação de Fernão Mendes 
Pinto (1614-2014).
Palavras-chave: Literatura portuguesa de expansão. Viagens por terra. Intérpretes/
línguas. História da tradução.  

he travels by land to/from East and the oral translation (centuries 
XV-XVI)

Abstract: Locating itself at the time of the Portuguese discoveries, this study deals 
with travel by land in the ifteenth and sixteenth centuries. Firstly, it ofers a short 
comparison between travels by land and by sea from the same age, establishing an 
identifying deinition for each group. hen, if in the irst stage it aimed at identifying 
travelers, routes, departure and arrival dates, and reasons for travelling, in a second sta-
ge it relects on the implications of travel for the study of oral translation. For doing so, 
it considers the reports from travels as sources which are essential for the identiication 
of interpreters and languages in contact regarding the considered centuries. From the 
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analysis, the study presents a group of interpreters involved in the travels, especially in 
those that ofer published reports. his article aims, in its way, to celebrate the 400th 
anniversary of the publication of Peregrinação, of Ferdinand Mendes Pinto Pilgrimage 
(1614-2014).
Keywords: Portuguese Literature of Expansion. Land travel. Interpreters/línguas. 
History of Translation. 

As viagens por terra

De âmbito multidisciplinar alargado, as viagens, sobretudo as de épo-
cas anteriores à nossa, não devem deixar de interessar também aos Estudos 
de Tradução. Na preparação da viagem, no trajecto e na chegada encon-
tramos não só a identiicação dos protagonistas da tradução (intérpretes/
tradutores) e do acto tradutório, mas também outros dados de interesse que 
trazem luz ao conhecimento que queremos construir e que não é indiferen-
te ao olhar do Homem para com o outro Homem e seus modos de encarar 
o mundo e a vida.

Situa-se a minha relexão num período que é visto por muitos como perí-
odo ‘glorioso’ da História de Portugal, como facilmente se deduz pela indicação 
cronológica que acompanha o seu título. Os historiadores costumam arrumar 
as obras de que darei conta daqui a pouco na ‘Literatura Portuguesa da Ex-
pansão’. Composta por vários núcleos temáticos, a ‘Literatura Portuguesa da 
Expansão’ inclui aquele núcleo que nos interessa aqui – o dos relatos de viagens 
escritos por autores que narraram ou descreveram as viagens em que partici-
param, no qual constam nomes mais ou menos conhecidos do grande público 
como, para além daqueles de que falaremos, Álvaro Velho, Tomé Pires, Francis-
co Álvares, Frei Gaspar da Cruz, Fernão Mendes Pinto, etc. Esse núcleo, como 
se compreende, não poderia ser tratado num simples artigo.

A viagem mais célebre da época dos descobrimentos portugueses é, sem 
dúvida, a de Vasco da Gama à Índia em 1497 (partida de Lisboa). O Gama 
chegou à Índia em 1498 e 1499 foi o ano da sua chegada a Lisboa, no seu 
regresso. Mas a viagem do Gama é uma viagem marítima e, seguindo a me-
todologia histórica, que tem diferenciado em viagens marítimas e viagens por 
terra ao Oriente todas as viagens do período em análise, ocupar-me-ei apenas 
das viagens por terra, limitando, assim, o núcleo temático de que temos vindo 
a falar, no que diz respeito quer ao tempo histórico, quer ao tipo de viagens.

Importa registar desde já aquilo que se entende por viagem por terra, 
guiando-nos pela relexão com que o Conde de Ficalho introduzia, em inais 
do século XIX (1898), a sua obra Viagens de Pero da Covilhã (cif. Bibliograia), 
obra à qual voltaremos a outros propósitos.
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Descoberto o novo caminho para a Índia pelo Cabo, encarreirou-se naturalmente por 
ali todo o movimento militar e comercial; mas sucedeu que alguns viajantes portugue-
ses isolados, levados pela simples fantasia ou pelas necessidades do momento, seguiram 
ainda várias vezes a antiga via do Mediterrâneo e do Egipto ou da Síria. E a estas 
viagens, embora feitas quase todas por mar, se deu o nome de viagens por terra, em 
oposição às que tomavam o novo caminho em volta de África, feitas todas por mar. 
(FICALHO, 1898: V)

Determinante no ensinamento do Conde de Ficalho, a descoberta do ‘novo 
caminho para a Índia pelo Cabo’, graças à viagem de Vasco da Gama, constitui 
um marco a partir do qual se pode estabelecer um antes e um depois daquela 
viagem. É, a partir dela, que podemos falar de viagens exclusivamente marítimas.

Viagens por terra de Lisboa ao Oriente

Viagem de Vasco da Gama à Índia – 1487

Viagens por terra do Oriente a Lisboa

Evidentemente, tal como refere o Conde de Ficalho, não está excluída das 
viagens por terra uma componente marítima, quer nas viagens realizadas antes, 
quer depois da viagem do Gama.

No período histórico em análise, excluindo as viagens cujo destino era a 
Terra Santa, recenseámos quatro viagens - há muito conhecidas dos historia-
dores, que as estudaram com objectivos diferentes dos meus, claro está - que 
irão ser tratadas em núcleos separados, não só em função do antes e do depois 
da viagem de Vasco da Gama, mas também em função dos lugares de partida.

As viagens por terra de Lisboa ao Oriente

1ª viagem

     Ano 1485

     Viajantes Frei António de Lisboa e Pedro de Montarroio
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     Destino Terras do Preste João

     Relato Não

2ª viagem

     Ano 1487

     Viajantes Pêro da Covilhã e Afonso de Paiva

     Destino Terras do Preste João

     Relato Não

Tabela 1: De Lisboa ao Oriente

Antes da viagem do Gama, reinando ainda o rei D. João II (1455-1495), 
as viagens por terra de Lisboa ao Oriente têm por objectivos (explícitos) procurar 
e entrar em contacto com o Preste João das Índias.

Realizada já no reinado seguinte (D. Manuel), mas preparada ainda du-
rante o reinado de D. João II, a própria viagem do Gama, a acreditar no Relato 
Directo da Viagem (cif. Bibliograia: MACHADO; CAMPOS, 1969: 113 e 
sgs.) ainda prosseguia alcançar estes objectivos; nessa altura, não sabiam os 
navegantes que um português – um viajante das nossas viagens por terra (Pêro 
da Covilhã) – tinha conseguido já chegar à corte do Negus – do Preste João:

E isso tudo entendia um marinheiro [Fernão Martins] que o Capitão-mor levava, o 
qual fora já cativo dos mouros e, portanto, entendia estes que aqui achámos. (…)
Mais nos disseram que Preste João estava dali perto e que tinha muitas cidades ao lon-
go do mar e que os moradores delas eram grandes mercadores e tinham grandes naus, 
mas que o Preste João estava muito dentro pelo sertão e que não podiam lá ir senão em 
camelos, os quais mouros traziam aqui uns dois cristãos índios cativos. E estas coisas e 
outras muitas diziam estes mouros, do que éramos tão ledos que com prazer chorámos 
e rogámos a Deus que lhe aprouvesse de nos dar saúde para que víssemos o que todos 
desejávamos. (MACHADO; CAMPOS, 1969: 139)

Com estes objectivos, conhecem-se duas viagens, sendo a primeira reali-
zada em 1485, protagonizada por frei António de Lisboa e Pedro de Montar-
roio. Os viajantes chegaram até Jerusalém, mas daí não passaram por razões 
que indicaremos a seguir.

Na viagem seguinte, também realizada a mando do Rei e com os mesmos 
objectivos confessados, em 1487 – ou 1486, segundo Garcia de Resende –, 
partem por terra em direcção à Abissínia (terra do Preste João das Índias) os 
mensageiros Pêro da Covilhã e Afonso de Paiva. Destes mensageiros nos ocu-
paremos com mais pormenor mais adiante.



Carlos Castilho Pais, As viagens por terra ao/do Oriente e a tradução oral (Séc. XV e Séc. XVI) 100

O itinerário que estes viajantes seguiram, acima mencionado em traços 
largos na citação extraída da obra do Conde de Ficalho, foi estudado desen-
volvidamente por José Nunes Carreira (1980), limitando-me aqui a seguir esse 
estudo muito rapidamente: de Lisboa os viajantes dirigiam-se à Catalunha e 
daí a Veneza para chegar ao Cairo e a Jerusalém. Apenas os protagonistas da 
segunda viagem conseguiram ir mais adiante, embora por caminhos diversos. 
Afonso de Paiva dirige-se para Ormuz, em demanda da Abissínia, mas inda-
-se sem chegar à corte do Preste João. Pêro da Covilhã, já sem a companhia do 
amigo, demanda a costa do Malabar e volta ao Cairo, encetando daí o caminho 
de regresso a Lisboa. E é no Cairo que recebe a notícia do desaparecimento de 
Afonso de Paiva e outras notícias vindas do Rei português. Os planos alteram-
-se aí para Pêro da Covilhã. Em vez de regressar a Lisboa, Pêro da Covilhã, 
toma o caminho de Ormuz e chega à Abissínia, numa aventura sem volta à sua 
terra, como bem observou o Conde de Ficalho (1988, 132): “ Em Zeila termi-
naram o que propriamente se podem chamar as viagens de Pêro da Covilhã. 
Dali penetrou na Abissínia donde nunca mais saiu”.

Nas viagens de regresso a casa, também duas, realizadas muitos depois 
da viagem de Vasco da Gama à Índia, os relatos que delas possuímos são da 
autoria dos próprios viajantes (cf. Tabela 2), o que diferencia estas viagens das 
anteriores, das quais nem relatos existem, como se assinala no quadro respecti-
vo, tornando impossível a identiicação dos tradutores/intérpretes de que pro-
vavelmente os viajantes se socorreram.

As viagens por terra do Oriente para Lisboa 

1ª viagem

     Ano 1523

     Viajantes António Tenreiro

     Destino Lisboa

     Relato Itinerário em que se contém como da Índia veio por terra a estes reinos 
de Portugal, (TENREIRO, 1980)

2ª viagem

     Ano 1565

     Viajantes Mestre Afonso

     Destino Lisboa

     Relato Itinerário de Mestre Afonso, (cf. BAIÃO, na Bibliograia)

Tabela 2: Do Oriente a Lisboa



Fragmentos, v. 23 n. 1, p. 096/107 Florianópolis/ jan - jul/ 2016 101

Ocupamo-nos apenas das viagens de que possuímos relatos, deixando de 
fora do nosso estudo muitos outros viajantes do século XVI; “Viatores minores” 
lhes chamou Sousa Viterbo já em inais do Século XIX (VITERBO, 1898: 15).

António Tenreiro é o autor do Itinerário em que se Contém como da Índia 
Veio por Terra a estes Reinos de Portugal, obra publicada em 1560. Natural de 
Coimbra, desconhecem-se as datas de seus nascimento e morte. António Ten-
reiro, ‘Cavaleiro da Ordem de Cristão’, ‘oferece’ o seu ‘pequeno tratado’ ao rei 
D. Sebastião (1554-1578), no Prólogo da obra, onde encontramos a razão de 
ser da sua estadia na Índia e os motivos que o levam a empreender a viagem.

(…) esta minha peregrinação que neste pequeno tratado ofereço a V. A., no qual bre-
vemente compilei as coisas que passei desde o tempo que, estando na Índia servindo 
na milícia a el Rei de mui gloriosa memória vosso avô [D. João III (1502-1557)], fui 
na companhia da embaixada de D, Duarte de Meneses, governador que então era 
da Índia, mandou ao Sui e passando eu mais adiante com o desejo que tinha de ir a 
Jerusalém correndo a Turquia e grande parte da Ásia, me foi necessário tornar à Índia 
por não achar embarcação para a Europa, e pela experiência que tinha deste caminho 
não acostumado de homens cristãos, me mandou Cristóvão de Mendonça, capitão e 
governador do reino de Ormuz, que viesse da Índia por terra a Portugal com cartas 
de muita importância, a el Rei vosso avô; o que eu aceitei e foi coisa nova e estranha 
neste reino verem homem que da Índia viesse por terra a Portugal. (TENREIRO, 
1980: 13-14)

Após ter abandonado a Embaixada, que chegara ao seu destino, António 
Tenreiro dirige-se para Jerusalém, como era seu propósito, mas em “Caraemite” 
(DyarbaKir), cidade situada “junto do rio Tigre”, é preso e conduzido ao Cairo. 
E é no Cairo que contacta com alguns judeus conhecedores de paisagens que 
António Tenreiro também conhecia. Francisco de Albuquerque é um deles, de 
quem nos ocuparemos a seguir.

Do Cairo, António Tenreiro parte para Ormuz e aí reintegra talvez a milí-
cia, a sua anterior ocupação. Em inais de Setembro de 1528, António Tenreiro 
inicia a viagem de volta a Portugal. Com efeito, o governador da Índia de então, 
Lopo Vaz de Sampaio (1526-1529), solicitara ao capitão de Ormuz, Cristóvão 
de Mendonça, “que buscasse um homem para que fosse por terra a Portugal, para 
que visse em o caminho em as terras do Grão-Turco se havia novas de passarem 
os Rumes à Índia” (TENREIRO, 1980:121-122). Esse homem seria António 
Tenreiro, que, para além de ‘espiar’ eventuais indícios de movimentos das tropas 
do Grão-Turco, trazia cartas para D. João III, como era hábito na época.

Já Mestre Afonso, o autor do Itinerário de Mestre Afonso (BAIÃO: 1923), 
saiu de Cochim a 6 de Fevereiro de 1565 rumo a Portugal, na viagem que trazia 
de volta também João de Mendonça – o governador que tinha assegurado o in-
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terregno após o desaparecimento do governador D. Francisco Coutinho (1561-
1564) e a chegada do novo governador, D. Antão de Noronha (1564-1568). A 
tempestade, perto de Moçambique, fez com que a nau (Santo António) em que 
viajava rumasse em direcção de Ormuz, decidindo-se então este cirurgião de ori-
gem judia pela viagem por terra, iniciada em Ormuz, que o vai conduzir a Lisboa, 
atravessando Alepo, Trípoli, Chipre, Veneza, Lyon e La Rochelle.

Quanto à rota seguida por estes viajantes, há que referir que eles seguem 
itinerários semelhantes, de Ormuz a Alepo e Trípoli e daí a Veneza, divergin-
do, no entanto, a partir daí, seguindo em direcção a Valença e Toledo António 
Tenreiro, enquanto Mestre Afonso ruma em direcção a La Rochelle (França) 
para daí chegar a Lisboa.

As viagens por terra e a tradução

Teço agora algumas considerações sobre a tradução, de características 
‘orais’, como já salientei há pouco. Nos quadros seguintes, obedecendo meto-
dologicamente ao esquema divisório que temos vindo a adoptar (viagens por 
terra de Lisboa ao Oriente e viagens do Oriente a Lisboa) apresenta-se para 
cada viagem os seus intérpretes/tradutores. Eles situam-se na coluna da direita 
em qualquer dos casos.

Porém, antes de continuar, importa referir que estas viagens, como não 
poderia deixar de ser, devem incluir-se no conjunto das fontes do estudo da 
história da tradução oral.

PERSPECTIVA

LITERATURA 
PORTUGUESA DE VIAGENS

ESTUDOS DE TRADUÇÃO
História da Tradução

      
         Viagens por terra            Identiicação

              - Intérpretes/tradutores
              - Contextos comunicativos
           Revelação

               - Acto tradutório
             (aspecto antropológico)
             (formas de encarar o outro)

Quadro 1: Literatura Portuguesa de Viagens e Estudos de Tradução

Estas fontes permitem a identiicação dos intérpretes/tradutores e dos ac-
tos comunicativos interlinguísticos que aconteceram em determinado tempo 
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histórico e também revelam as formas de encarar o acto de traduzir, de encarar 
o outro, e, ainda, outros aspectos de índole mais antropológico, de interesse 
também para o nosso estudo da tradução oral.

Com mais segurança do que há dez anos atrás, pode dizer-se que a dis-
ciplina cientíica, que se quer autónoma, nomeada de ESTUDOS DE TRA-
DUÇÃO, alargou os seus horizontes de estudo, passando a interessar-se menos 
pela tradução enquanto ‘coisa prática’, embora continue a ensinar-se mil vezes 
mais a traduzir do que a investigar a tradução. A inscrição da tradução no 
campo da investigação é, na actualidade, já uma realidade que faz com que a 
tradução seja encarada também enquanto património, histórico, a preservar e 
a interpretar.

No que respeita às viagens por terra de Lisboa ao Oriente (cf. Tabela 3), 
torna-se problemática a identiicação de qualquer intérprete, uma vez que não 
chegou até nós qualquer relato escrito pelos viajantes. Mesmo assim, e basean-
do-nos apenas no critério do conhecimento de línguas atribuído aos viajantes, 
devem incluir-se na categoria dos intérpretes1 da época dos descobrimentos 
portugueses os nomes de Pêro da Covilhã e Afonso de Paiva.

Os intérpretes/línguas das viagens por terra de Lisboa ao Oriente

Ano – Viajantes Intérpretes/línguas

1485 - Frei António de Lisboa e Pedro 
de Montarroio 

1487 - Pêro da Covilhã e Afonso de 
Paiva

. Pêro da Covilhã

. Afonso de Paiva

Tabela 3: Os línguas das viagens por terra de lisboa ao oriente

O mesmo não pode dizer-se dos protagonistas da primeira viagem, pois 
“… desculpando-se com não conhecerem a língua arábica, não passaram de 
Jerusalém; mas puderam colher ali numerosas e valiosas notícias” (FICALHO, 
1988: 61). Sem outras informações para além das que são fornecidas pelo Con-
de de Ficalho, a investigação sobre esta viagem e seus protagonistas terá que 
icar por aqui.

Já no que diz respeito à segunda viagem, Afonso de Paiva e Pêro da Covi-
lhã devem igurar na galeria de um futuro dicionário dos intérpretes da época dos 
descobrimentos portugueses. A língua franca do Oriente daquela época – o árabe 

1 Nos documentos do género dos que estamos a tratar utiliza-se o termo língua em vez do de intérprete 
(Pais, 2005).



Carlos Castilho Pais, As viagens por terra ao/do Oriente e a tradução oral (Séc. XV e Séc. XVI) 104

- era-lhes familiar, e disso nos dá conta a obra do Conde de Ficalho de forma 
magistral. Sobre Pêro da Covilhã, as fontes que possuímos são diversas e delas se 
alimentou a obra do Conde de Ficalho (Damião de Góis, João de Barros, Casta-
nheda, Gaspar Correia, etc.); Francisco Álvares, que conviveu de perto com Pêro 
da Covilhã na Abissínia durante mais de cinco anos (1520-1526), deixou-nos 
um testemunho impressionante na sua obra Verdadeira Informação das Terras do 
Preste João das Índias (ÁLVARES, 1989) sobre o escudeiro do rei D. João II, 
então ao serviço da corte na Abissínia, enquanto novo homem e enquanto inter-
mediário na comunicação entre o Negus (David) e os portugueses da Embaixada 
de D. Rodrigo de Lima (na qual Francisco Álvares está integrado na qualidade 
de capelão), auxiliando na tradução de cartas e de outros documentos.

Já dentro do século XVI, as viagens por terra do Oriente, pelos relatos 
que delas nos deixaram os seus protagonistas, constituem-se em fontes directas 
do conhecimento sobre a tradução. Para além de António Tenreiro e de Mes-
tre Afonso, estes relatos permitem-nos conhecer melhor mais três intérpretes 
deste século (cf. Tabela 4), cuja actividade é também atestada por outras fontes.

Os intérpretes/línguas das viagens por terra do Oriente para Lisboa

Ano – Viajantes Intérpretes/línguas

1523 – António Tenreiro • António Tenreiro
• Francisco de Albuquerque
• António de Noronha

1565 – Mestre Afonso • Mestre Afonso
• David Judeu

Tabela 4: Os línguas das viagens por terra do Oriente a Lisboa

O autor do Itinerário mostra-se modesto quando refere as línguas que co-
nhece, airmando ora saber falar “a língua persiana”, ora não a saber falar “muito 
bem”; e até a “língua turquesa” “já começava de entender”, referindo todavia a 
necessidade de intermediários da comunicação com vários dos seus interlocu-
tores – tudo isto durante a primeira parte do seu relato, do início da viagem 
até ao ano de 1528. A partir desta data, António Tenreiro fez-se acompanhar 
apenas de “um mouro” por guia. Mas o autor do relato não dá informação sobre 
qual era a língua da comunicação entre Tenreiro e o seu guia.

Dos nomes que iguram na tabela cinco, o de Francisco de Albuquerque é, 
sem dúvida, aquele que possui maior visibilidade nas fontes dos descobrimentos 
portugueses. É no Cairo que António Tenreiro, ainda durante a primeira parte 
da sua viagem, vai encontrar Francisco de Albuquerque: 
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E entre outras coisas que me disse, foi rogar-me que se me perguntassem os outros 
judeus se sabia eu de uns dois judeus que foram cativos na Índia os tempos passados e 
se izeram lá cristãos, que dissesse que não sabia disso nada; e porque na verdade este 
mesmo na Índia se izera cristão em tempo de Afonso de Albuquerque, que o cativou 
em uma nau que vinha de Meca e o casou em Goa, onde esteve alguns anos casado e 
se chamava Francisco de Albuquerque. Eu o tinha muitas vezes visto na Índia e ouvira 
nomear. Depois pelo dito Afonso de Albuquerque foi enviado a Portugal a el-Rei D. 
Manuel, e em Lisboa se embarcou nas galeaças de Veneza, escondido se tornou para 
o Cairo para sua mulher e ilhos, que já dantes tinha. E por eu disto não dar conta 
nenhuma aos outros judeus folgou de me favorecer algum tempo que em esta cidade 
estive, até me dela partir; e do que em ela vi contarei algumas coisas mais notáveis. 
(TENREIRO, 1980: 94)

Francisco de Albuquerque era um judeu castelhano, aprisionado pelos 
portugueses juntamente com Alexandre de Ataíde, ambos expulsos de Castela 
após o decreto de expulsão dos judeus pelos Reis Católicos, segundo o seu 
próprio testemunho (Carta do próprio endereçada ao rei D. Manuel, com data 
de 12 de Dezembro de 1512, cf. PATO, R. A. de Bulhão; MENDONÇA: 
1884-1935; vol. III, 357).

Em 1510, por ordem de Afonso de Albuquerque (1453-1515), gover-
nador da Índia (1509-1515), Simão Martins apreende uma nau que vinha de 
Adem com destino a Calecute. A acreditar nas palavras do autor (Brás de Al-
buquerque, ilho de Afonso de Albuquerque) dos Comentários do Grande Afonso 
de Albuquerque, nela viajavam cativos “dois Judeus Castelhanos”:

E estes dois Judeus se tornaram cristãos: um deles se chamou Francisco de Albuquer-
que, e o outro Alexandre de Ataíde. E Afonso de Albuquerque, enquanto viveu, se 
serviu deles de línguas, principalmente de Alexandre de Ataíde, que sabia muitas, e era 
grande homem de negócio. E morto Afonso de Albuquerque, vieram-se para Portugal, 
em tempo del-Rei D. Manuel, e daqui tornaram à Índia, e da Índia se foram ao Cairo, 
e lá se tornaram Judeus.
(Comentários do Grande Afonso de Albuquerque, 1973: tomo I, 270)

Apesar do teor menos lisonjeiro de Brás de Albuquerque para com o nos-
so intérprete, o autor dos Comentários não deixa de referir algumas ocasiões 
em que Francisco de Albuquerque é chamado a desenvolver o seu trabalho de 
intérprete. Seguindo a narrativa dos Comentários do Grande Afonso de Albuquer-
que, voltamos a encontrar Francisco de Albuquerque numa expedição ao es-
treito de Ormuz, ordenada por Afonso de Albuquerque em 1514 e comandada 
pelo sobrinho Pero de Albuquerque: “(…) e ao outro dia de manhã mandou 
(Pero de Albuquerque) a Tristão Déga a terra, e Francisco de Albuquerque, que 
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fora Judeu, por língua, com as cartas que trazia de Afonso de Albuquerque para 
o Rei (de Ormuz) (…)” (Comentários do Grande Afonso de Albuquerque, 1973: 
tomo II, 125).

Contrariamente a Francisco de Albuquerque, de António de Noronha 
possuímos escassa informação. Da obra de António Tenreiro extraímos que 
António de Noronha era um judeu de Ormuz, convertido ao cristianismo após 
a chegada dos portugueses. Não se sabe em que ano ele terá chegado ao golfo 
Pérsico, donde terá vindo, nem sequer se já lá se encontrava quando os portu-
gueses aí chegaram.

António Tenreiro menciona este intérprete, logo no início do seu relato, 
dizendo que António de Noronha fez parte da embaixada que o governador 
da Índia, D. Duarte de Meneses (1522-1524), enviou ao xá Ismail ou sui da 
Pérsia no ano de 1523: 

Desta cidade (Ormuz) partiu o Embaixador Baltasar Pessoa, e com ele ia também um 
mouro criado do Sui chamado Abidalcalifa; ia por escrivão da embaixada Vicente 
Correia, e por língua um António de Noronha que, sendo judeu, por sua vontade se 
fez cristão em a dita cidade. (TENREIRO, 1980: 19)

De Mestre Afonso, cirurgião de origem judia, se ocuparam já vários crí-
ticos e biblióilos em resenhas sobre as viagens da Índia por terra a Portugal 
ou sobre médicos portugueses do passado. Para o nosso propósito, o facto de 
Mestre Afonso ser médico é de realçar.

Que Mestre Afonso exercia a medicina não restam dúvidas. Para exercer o 
cargo de cirurgião-mor ao serviço do governador da Índia viajara para o Orien-
te na armada de D. Francisco Coutinho (Vice-rei da India de 1561-1564). 
Vários apontamentos do Itinerário mostram-no a curar viajantes e gentes das 
terras por onde passou.

Os quatro anos de permanência na Índia não terão sido certamente su-
icientes para que Mestre Afonso desenvolvesse competências comunicativas 
em árabe, alargando assim algum conhecimento do árabe (e talvez do persa), 
porventura adquirido durante a sua formação judeo-arábica. Essa é a opinião 
de José Nunes Carreira, que justiica o facto de Mestre Afonso não perceber 
“as línguas do Próximo Oriente do seu tempo, nomeadamente o árabe” (CAR-
REIRA, 1980:78), pela ´dádiva’ que o governador de Ormuz (D. João de Men-
donça) lhe faz, enviando-lhe para Alepo David Judeu, que devia acompanhar 
mestre Afonso até Veneza.

Do David Judeu pouco sabemos; as informações que dele nos dá Mestre 
Afonso não são abonatórias, no que diz respeito ao seu carácter e à sua honestidade.

Resta, para terminar, referir que, para além da identiicação dos intérpretes 
e das línguas em contacto, as viagens por terra deste período continuam a ser 
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um manancial de informações sobre o outro e sobre o papel da tradução nesta 
época, que, mesmo existindo, não impediu que a chegada fosse considerada ‘um 
milagre’ pelo viajante, pois, foi “sendo tantas vezes posto em risco de morte, 
preso, roubado, e passando por tão diversas nações bárbaras e estranhas e pelo 
deserto (…) (TENREIRO, 1980: 14). Atingir-se-á, dessa forma, uma com-
preensão mais cabal do que foram e do que deveriam representar para nós, 
hoje, estes homens/viajantes/intérpretes. Situamo-nos em campo fulcral para a 
compreensão do que foi o mundo e daquilo que ele é na actualidade.
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“Não sou o hóspede, nem o estrangeiro, 
mas o membro da família”. 
Sarmiento e suas ambivalências diante da 
realidade francesa.1

Gelöbnis. – Ich will keinen Autor mehr lesen, dem man anmerkt, er wollte 
ein Buch machen: sondern nur jene, deren Gedanken unversehens ein Buch 

wurden.

Nietzsche, “Der Wanderer und sein Schatten” 2

1 Este artigo é uma versão revisada e abreviada de: Berthold Zilly- B. Z. “‘No soy el huésped, ni el 
extranjero, sino el miembro de la familia.’ Ambivalencias en Viajes por Europa, África i América 1845-
47 de Domingo Faustino Sarmiento” In: Revista de Humanidades: Tecnológico de Monterrey, 27 (2009), 
129-183, artigo em que também são examinadas a viagem de Sarmiento à Argélia e sua atitude ambígua 
frente ao colonialismo; ver também: Zilly 2016.
2 Nietzsche, “Der Wanderer und sein Schatten”, aforismo, n° 121, in: Nietzsche 1997, vol. 1, 925. [O viajante 
e sua sombra]. Tradução da citação do alemão para o português: “Voto. – Já não quero ler nenhum autor, no 
qual se note que quis fazer um livro: mas só aqueles cujas ideias inadvertidamente se transformaram em um 
livro”. Esta citação também se encontra como epígrafe do livro Siete Ensayos de interpretación de la realidad 
peruana [Sete ensaios de interpretação da realidade peruana], de Mariatégui, 1979, 4.

* Agradeço à Claudia Silveyra D’Avila por suas críticas e sugestões.
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Uma viagem no sentido contrário: da periferia à metrópole3 

Domingo Faustino Sarmiento (1811-88) não foi somente um dos primei-
ros viajantes sul-americanos4 a escrever relatos sobre a Europa para um amplo 
público, mas também, o que era mais raro ainda, visitou-a como pesquisador. 
Diferentemente dos viajantes europeus fora da Europa, ele não se dedicou às 
ciências naturais ou à antropologia, mas aos estudos pedagógicos. Enviado pelo 
governo chileno com o propósito de reunir materiais e conhecimentos sobre 
sistemas e métodos de instrução em diversos países, especialmente sobre a edu-
cação básica e a formação de professores do ensino primário, devia elaborar, em 
seu regresso, propostas para reformar o ensino publico no Chile.5

Missão esta que correspondia aos profundos anseios de Sarmiento. O 
grande projeto que o animava, como a todos os republicanos e progressistas na 
América Hispânica, sobretudo aqueles que lutavam contra o caudilhismo, era 
a construção de um moderno Estado nacional civilizado, conforme o ideário 
das revoluções norte-americana e francesa. Para isto, haveria que “educar o 
soberano”, segundo o famoso lema sarmientino, ou seja, instruir o povo formal-
mente emancipado para que este pudesse emancipar-se de verdade, passando 
a constituir uma sociedade de cidadãos informados e formados, maduros, crí-
ticos, capazes de participar ativamente na res publica, nos assuntos de todos, na 
opinião pública, no mercado nacional e internacional, na gestão do município 
e do Estado, concebidos conforme modelos esclarecidos e burgueses. Portanto, 
haveria que criar e desenvolver especialmente duas instituições fundamentais 
para a democracia almejada: o ensino, para os jovens, e a imprensa para os adul-
tos – justamente os campos de maior interesse, talento e paixão do fervoroso 
liberal e republicano que era Sarmiento. 

Foi sua idelidade ao projeto liberal-republicano o que fez de Sarmiento 
um refugiado. No contexto argentino, era unitário e, portanto, inimigo dos fe-
deralistas e de seu chefe supremo, Juan Manuel de Rosas, que sob seu governo 
de métodos ditatoriais e de retórica nacionalista (1835-52)6, havia uniicado a 

3 Sarmiento chegou a Le Havre, proveniente do Rio de Janeiro, em 6 de maio de 1846, e permaneceu 
em Paris e redondezas de 10 de maio a 12 de setembro do mesmo ano, seguindo para a Espanha. Passou 
uma segunda temporada em Paris, de 13 de junho a 31 de julho de 1847, a qual não menciona em Viajes. 
Fala, sim, de sua segunda estadia em seu Diário de Gastos. Durante a mesma, fez um discurso no Institut 
Historique de France, sobre Bolívar e San Martín, publicado mais tarde em espanhol. Esteve também 
na Argélia, colônia francesa naquela época, de 20 de dezembro de 1846 até o início de janeiro de 1847.
4 Conforme costume da época, Sarmiento usa pouco o termo “sul-americano”, e nunca os termos ‘ibero
-americano’ e ‘latino-americano’, preferindo ‘americano’ para os habitantes da América Latina, e ‘Amé-
rica’ para o subcontinente. O que hoje em dia se entende geralmente por ‘americano’, em Sarmiento 
aparece como ‘norte-americano’.
5 Sobre viajantes ibero-americanos na Europa naquela época, ver Sanhuesa 2007; Lubrich 2011, e todo 
o número 27 da Revista de Humanidades: Tecnológico de Monterrey.
6 Rosas já havia sido governador da Província de Buenos Aires1829-32, mas o período de seu poder 
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Argentina, contrariamente ao programa federalista, de uma maneira muito mais 
radical que a planejada pelos unitários, em grande parte letrados e cosmopolitas.

Sarmiento viajou à Europa no inal de 1845, embarcando no Chile – onde 
havia vivido como exilado de 1831 a 1836, perseguido pelo caudilho riojano 
Juan Facundo Quiroga, e desde 1840, perseguido por Rosas, o caudilho dos 
caudilhos – voltando ao Chile em 1848. Foi refugiado ou perseguido durante 
mais de duas décadas, até o im da ditadura dos federalistas em 1852, e de 
certo modo mesmo depois, visto que só a partir de 1855 passou a viver dei-
nitivamente na Argentina. Como o Ulisses de Homero, errando por mares e 
continentes, sua vida teve um caráter nômade, durante mais de duas décadas. 
E, como Ulisses, quis sempre voltar a sua terra para ocupar o lugar que, em sua 
opinião, lhe correspondia, junto a sua bem-amada nação.

Pouco antes de partir para a Europa, em julho de 1845, Sarmiento havia 
publicado, em um jornal chileno, uma série de artigos, logo reunidos em um 
livro: Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga, um ensaio histó-
rico, biográico, antropológico, político sobre as convulsões e perspectivas da 
nascente nação argentina, as guerras civis e os planos de reconstrução democrá-
tica depois da almejada caída do ditador. Este livro, circunstancial como Viajes, 
também concebido como libelo contra o atraso e o autoritarismo nas zonas 
pecuárias, contra o poder arbitrário dos caudilhos, tinha, além disso, qualidades 
de um romance, com matizes ora épicos, ora líricos ou dramáticos. Facundo, 
livro aparentemente disforme, híbrido, impregnado pelas ideias do Iluminismo 
e pela estética do Romantismo, versátil, incoerente, proteiforme − como seu 
autor – se converteu em um clássico da literatura e do pensamento social da 
América Latina, um manifesto reformista, quase messiânico, do liberalismo 
argentino, mas também do orgulho patriótico do autor, além de ser um monu-
mento ambivalente ao gaúcho como emblema da argentinidade.7

O eterno conlito entre os letrados unitários e os caudilhos federalistas ia 
assumindo, na visão de Sarmiento, o caráter de uma guerra por fundamentais 
princípios políticos e ilosóicos − progresso, liberdade, justiça – uma cruzada 
secular, quase maniqueísta contra a “barbárie”, que também caracteriza seus 

quase absoluto começou em 1835, e durou até 1852, quando perdeu a batalha de Caseros e se exilou na 
Inglaterra. Além de governador da Província de Buenos Aires foi o Encarregado das Relações Exterio-
res da Confederação Argentina. Formalmente nunca foi, nem quis ser, presidente, pois este cargo fazia 
parte do projeto unitário da República Argentina.
7 Sobre a importância de Facundo e de seu modelo dicotômico de interpretação da história e da reali-
dade política na Argentina, até hoje em dia, ver Svampa 2006; Shumway 1991. Sobre sua importância 
geral para a história das ideias na América Latina, ver González Echevarría 2003, 1, que o chama “the 
irst Latin American classic and the most important book written by a Latin American in any discipline 
or genre” (“o primeiro clássico latino-americano e o livro mais importante escrito por um latino-ameri-
cano em qualquer disciplina ou gênero”). Ver também a coletânea de ensaios Sarmiento, de mais de 800 
páginas, 4º volume da Historia crítica de la literatura argentina (Amante, 2012).
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outros escritos, nomeadamente Viajes.8 Este livro faz diversas alusões ao Fa-
cundo, onde o autor já havia deixado entrever, antecipadamente, seu desejo de 
viajar à França, ao passo que mais tarde o próprio Facundo, em sua segunda 
edição, de 1851, retoma algumas ideias de Viajes, de modo que os livros dialo-
gam entre si. 9

O jornalismo polêmico de Sarmiento começava a ser um incômodo para 
o governo chileno, criando atritos diplomáticos com o país vizinho. A viagem 
à Europa foi uma elegante solução para o problema, pois assim o prestigioso 
hóspede iria prestar um grande serviço, tanto a seus anitriões, como a si mes-
mo. Seria a realização de um desejo de muitos anos, útil também para sua car-
reira como líder da oposição argentina na diáspora. A viagem foi, portanto, um 
exílio semivoluntário dentro de um exílio forçado, uma fuga, mas ao mesmo 
tempo uma viagem de pesquisa, de autoeducação e de prazer. Depois, o viajante 
teria maturidade suiciente para assumir seu papel predestinado de esposo da 
nação republicana. 

Esse autodidata de curiosidade desmesurada não se contentou com o cum-
primento de sua missão oicial de pesquisa pedagógica e também aproveitou a 
viagem para complementar sua formação humana, cultural e cívica, inclusive a 
diversão e o ócio. Convidou seus amigos e leitores a participar desse processo 
através de diversas cartas, logo transformadas em artigos para a imprensa, sobre 
suas andanças por três continentes, reunidos mais tarde no livro Viajes. Foram 
viagens, portanto, triplamente metamorfoseadas: como epistolário, periodismo, 
literatura. A postura do autor nesses textos oscila entre curiosidade descobrido-
ra, autorrepresentação, didatismo, entretenimento e desejo de criação literária10. 
Como ocorre muitas vezes em literatura autobiográica, não há um limite claro 

8 Rojas 1951, 219.
9 Ver em Sarmiento, Facundo, a nota de rodapé das páginas 48 e 49, inserida pelo autor na segunda 
edição do livro, de 1851, ou seja, depois da publicação de Viajes. Ali se refere às semelhanças entre os 
argentinos e os árabes.
10 Sarmiento escreveu vários tipos de textos durante e sobre sua viagem de pesquisa, de formação pes-
soal, de “turismo cultural”, de prazer e diversão: 1. Os relatos propriamente ditos, que são objeto deste 
artigo; 2. “Informe al Ministro de Instrucción Pública”, 1848, e outros escritos sobre sistemas escolares 
na Europa e na América do Norte, dos quais resultou o livro De la educación popular (1849), e mais tarde 
também Memoria sobre educación común (1856); 3. Um “Diário de gastos”, escrito em francês durante sua 
estadia na França, e em espanhol nos outros países, ou seja, um registro bastante meticuloso, semelhante 
às anotações de um contador, permitindo seguir cada passo do autor; ele anota até as esmolas, cigarros, 
“quête des musiciens”, “des fraises”, “gants blancs pour aller dîner chez Mr. Lelong”, “parfumerie”, “coif-
fure et barbe”, etc., e também diversas vezes “une orgie” e “une bêtise”, ou seja gastos para sua aparência, 
autoencenação, prazeres, inclusive aventuras eróticas; 4. O discurso de recepção como membro no Ins-
titut Historique de France, sobre o famoso encontro, em 1822, entre San Martín y Bolívar em Guayaquil, 
traduzido para o espanhol e publicado, em 1848, no Chile; 5. Cartas escritas durante a viagem, mas não 
incluídas em Viajes e não publicadas naquela época. Manter no livro a forma de correspondência é um 
procedimento narrativo que intensiica o caráter apelativo dos textos, sugerindo a inclusão do leitor no 
círculo de amigos de Sarmiento.
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entre o eu narrado e encenado como personagem, talvez até iccionalizado, e 
o eu como pessoa factual, real, histórica; mas parece que a estilização literária 
em geral não entra em choque com os fatos; mesmo porque grande parte dos 
relatos é constituída por ideias ou impressões subjetivas não veriicáveis me-
diante parâmetros objetivos. O mundo é uma exposição e um teatro, todo dia 
oferece novas imagens e cenas, como escreve no prólogo do primeiro volume 
de Viajes, em 1849:

El fruto de mis investigaciones verá bien pronto la luz; pero dejaba esta tarea, árida por 
demas, vacios en mi existencia ambulante, que llenaban el espectáculo de las naciones, 
usos, monumentos e instituciones, que ante mis miradas caían sucesivamente, i de que 
quise hacer en la época, abreviada reseña a mis amigos, o de que guardé anotaciones i 
recuerdos, a que ahora doi el posible orden, en la coleccion de cartas que a continua-
cion publico (3). 11 

A França dos sonhos – e dos desenganos

Avise V. a los mios, mi buen amigo, que he tocado tierra en Europa, que he abrazado, 
mas bien dijera, esta Francia de nuestros sueños. Puedo permitirme tal hipérbole con 
V. que apenas conoce el español como se escribe en España (que es du reste, como 
debe escribirse) a fuerza de no pensar, ni sentir, sino como nos ha enseñado a pensar i 
sentir la literatura francesa, única que V. i yo llamamos literatura aplicable a los pueblos 
sudamericanos (75).

Assim, com o elogio às letras francesas que se estende por muitas páginas, 
inicia Sarmiento o relato sobre sua chegada à França, em uma carta a Carlos 
Tejedor, escrita em Rouen, em um espanhol ostensivamente salpicado de ga-
licismos.12 Todas as eventuais críticas com respeito à França, já existentes em 

11 Sarmiento tentou, para facilitar e democratizar a alfabetização, introduzir uma ortograia mais racio-
nal e, portanto, mais próxima à realidade fonética do castelhano na América Hispânica, publicando suas 
primeiras obras de acordo com sua reforma. Esta, contudo, não se impôs e foi abandonada mais tarde 
pelo próprio autor. A edição de Viajes citada neste artigo pretende respeitar a ortograia sarmientina. 
Todos os textos citados reproduzem a ortograia como foram publicados nas edições indicadas na bi-
bliograia de modo que algumas palavras citadas podem aparecer com diversas graias.
12 Sarmiento enviou duas cartas da França, a primeira escrita em Rouen, em 09 de maio de 1846, di-
rigida a Don Carlos Tejedor, sobre sua chegada a Le Havre e sua viagem a Rouen; e a segunda, escrita 
em Paris em 04 de setembro de 1846, dirigida a Don Antonio Aberastain, falando de sua estadia nessa 
cidade. Carlos Tejedor era jurista e político unitário de Buenos Aires, correligionário de Sarmiento. 
Antonino Aberastain, também jurista e político unitário, era de San Juan e amigo de juventude de 
Sarmiento. É natural, portanto, que a segunda carta vinda da França seja mais espontânea, pessoal e 
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Facundo, à sua política exterior e à sabedoria de alguns de seus historiadores e 
jornalistas, são passageiramente esquecidas: a França é a terra prometida que o 
inunda de ternura e emoção, como se chegara a sua família, aos braços de sua 
amada ou a um santuário de peregrinação. Comparações e metáforas familia-
res, eróticas e religiosas, caracterizando seus laços com a França, abundam em 
todo o relato. O viajante se sente maravilhado, no sétimo céu, pois conhecia a 
França dos livros e agora vai conhecendo a França real, real de realidade e de 
realeza, pois ainda é, apesar de sua tradição republicana, um país monárquico, 
uma monarquia constitucional.

O uso frequente do pronome em primeira pessoa do plural realça a cons-
ciência grupal de Sarmiento, que, em sua opinião, não viaja somente como 
indivíduo, mas como representante dos republicanos liberais da América do 
Sul, discípulos das letras francesas, das Luzes, do Romantismo e dos pen-
sadores contemporâneos. O que une esse grupo é justamente a formação 
através da literatura francesa: Victor Hugo, por exemplo, lido “en un rincón 
de las faldas orientales de los Andes”, e a ilosoia de Pierre Leroux, socialista 
utópico e codiretor da Revue Encyclopédique − citada no Facundo −, assim 
como da Revue des Deux Mondes (Viajes 75 y Facundo 227). “Los jóvenes de 
buena voluntad en América somos el modelo de aquel Jerónimo Paturot, el Quijote 
de las ideas francesas […]” (75).13

O quixotismo que Sarmiento observa em si mesmo e em seus amigos 
o enche de orgulho e ao mesmo tempo de ironia, pois eles propagam ideais 
civilizatórios adquiridos não através da experiência, mas através dos livros.14 
Seus ideais se chocam contra uma realidade menos bela, menos generosa e 
civilizada do que imaginaram. Existe aqui uma dupla crítica, ainda que semi-
-humorística, pois o autor alerta, indiretamente, contra um excesso de leituras 
idealistas e contra o perigo de confundir o lido com o real. Por outro lado, visto 
que as leituras francesas brindaram os jovens latino-americanos com ideais e 
princípios valiosos, a liberdade, a república, o bem comum, as artes, eles veem 
nesse quixotismo, tendencialmente, uma atitude louvável, valente e crítica, que, 
ademais, os ajuda a ver mais claramente defeitos e máculas da realidade fran-
cesa. Ambas as posturas são ios condutores de toda a viagem narrada: a ironi-
zação de um idealismo exagerado, livresco, ilusionista dos sul-americanos, que 

confessional que a primeira. Os destinatários não foram escolhidos acidentalmente, visto que Sarmiento 
sempre buscou uma ainidade entre a personalidade do destinatário, os temas e o estilo da carta.
13 Jerôme Paturot é um protagonista ingênuo de um romance de Louis Reybaud, de 1842. É notável 
que, segundo Sarmiento, este Quixote francês não seria o modelo dos letrados ibero-americanos, mas 
sim, ao contrário, eles se sentem modelos daquele. Ou seja, os Quixotes sul-americanos, reais, seriam 
anteriores ao Quixote francês iccional, uma originalidade sui generis.
14 Antes mesmo de chegar à França, Sarmiento já gostava de cultivar sua imagem como lutador solitário 
quixotesco pelo progresso e pelas luzes; ver Nelle 1996, 141-142
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em contato com a realidade europeia produz a desilusão e o desengano; e por 
outro lado, como consequência disso, a ironização dessa realidade, que entra em 
oposição com sua própria imagem oicial. Assim, indiretamente, o viajante se 
identiica com o Quixote, e com a zombaria que lhe faz seu criador. 

Apesar de seu entusiasmo por chegar a sua pátria intelectual, Sarmien-
to cita, já na segunda página de sua primeira carta da França, dezoito versos 
escolhidos de um longo poema, La Cuve (A Cuba) do poeta satírico popular 
Henri Auguste Barbier, conhecido por suas denúncias jocosas de escândalos de 
todo tipo. A transcrição de versos em francês, sem tradução, assim como outras 
numerosas citações ou palavras nessa língua, incluindo galicismos e pseudotra-
duções para o espanhol, somente inteligíveis para quem sabe francês, mostram 
não somente a suposta competência linguística do autor, mas também aquela 
que pressupõe em seus leitores, membros da república das letras ocidentais, que 
tinham o francês como língua franca. Eis aqui a última estrofe:

¡Raza única en el mundo, espantoso conjunto
de impulsos juveniles y crímenes de viejos;
raza que está jugando con el mal y la muerte
todo el mundo te admira pero nadie te entiende!15

Parece que Sarmiento aceita o desaio da última linha do poema como 
lema de sua estadia na França: já admira há tempos a “raça de Paris”, e agora 
quer entendê-la. Mas por que cita um longo poema satírico, cheio de autocríti-
ca francesa? Assim, por um lado, coloca em evidência a relativa liberdade de ex-
pressão e a cultura do riso que reinam na França monárquica, em contrapartida 
à intolerância e ao terror na Argentina de Rosas. Por outro lado, essa citação 
tem o efeito de atenuar e relativizar um pouco a imagem idealizada do país 
visitado, tanto no autor como em seus leitores, aliviando a enorme pressão que 
deve signiicar o prestígio da França e da Europa para o forasteiro proveniente 
de um país distante, demograicamente pequeno e periférico. Também justiica 
e estimula, implicitamente, para si e para seus leitores, sua crítica posterior, pois 
se os próprios franceses zombam dos franceses, um argentino também pode 
fazê-lo. Sem comentar diretamente este poema, segue seu relato:

I en efecto, ahora que me aproximo a aquel foco desde donde parten para nosotros 
los movimientos del espíritu, uno en pos de otro como los círculos concéntricos que 
describen las aguas ajitadas en algun punto de su supericie, siento no sé que timidez, 
mezclada de curiosidad, admiracion i respeto, como aquel sentimiento relijioso e inde-
inido del niño que va a hacer su comunion primera. Siéntome, sin embargo, que no soi 

15 Na tradução de Verdevoye 1993 (430). Os sublinhados são de B. Z. 
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el huésped, ni el estranjero, sino el miembro de la familia, que nacido en otros climas 
se acerca al hogar de sus antepasados, palpitándole el corazon, con la anticipacion de 
las sensaciones que le aguardan, dando una isonomía a los que solo de nombre conoce, 
i tomando prestados a la imajinacion, objetos, formas i conjunto que la realidad des-
truirá bien pronto, pero que son indispensables al alma, que como la naturaleza, tiene 
horror al vacío (76-77).

O primeiro contato com a França deveria ter algo de um déjà-vu. Ao 
inal da citação, nota-se que o autor tem plena consciência de que algumas de 
suas expectativas sobre uma França ideal são quiméricas e serão retiicadas pela 
observação direta, ainda que alguns preconceitos sejam indispensáveis, pelo 
menos até que sejam corrigidos pela experiência e a “isionomia” das coisas e 
das pessoas. Mas o importante é a sensação de chegar em casa. A “família” é a 
comunidade de homens civilizados, dispersos pelo mundo, ilhos espirituais da 
França. O estrangeiro civilizado é, na verdade, um cidadão francês, sobretudo 
parisiense. O alheio é, ideológica, e, talvez, até emocionalmente, o próprio, e a 
viagem ao exterior é um retorno à casa paterna e materna. Ou seja, a oposição 
do próprio e do alheio assume aqui uma dinâmica especial, sendo modiicada, 
neutralizada, invertida parcialmente, pois aos letrados argentinos lhes é mais 
familiar Paris do que o pampa, ou seja, que regiões e culturas de sua pátria 
lhes são mais estranhas que as grandes cidades de um país estrangeiro, mas 
aproximado e valorizado desde a juventude, através de sua cultura prestigiosa 
e hegemônica.

Não importava que a Inglaterra fosse econômica e tecnologicamente mais 
avançada; que os Estados Unidos, como ex-colônia e república, fosse um país 
politicamente exemplar; e que a Prússia tivesse as melhores escolas: a glória da 
cultura francesa brilhava mais clara e mais radiante, e seus escritores eram os 
guias principais dos letrados sul-americanos. Nem sequer o regime monárqui-
co pôde diminuir substancialmente a admiração do convicto republicano pela 
França. Sarmiento já havia lido em San Juan e em Santiago do Chile − às vezes 
em tertúlias com amigos, dentro do espírito da Geração de 37, dos unitários, 
liberais − textos de Dumas, Lamartine, hiers, Guizot, Tocqueville, Cousin, 
Lerminier, Michelet, e também dos enciclopedistas e pensadores do Século das 
Luzes. Curioso, no entanto, é que nunca mencione Auguste Comte, que aca-
bava de publicar, de 1831 a 1842, seu Cours de philosophie positive; talvez uma 
obra excessivamente cientíica, sóbria, seca, autoritária, para a alma apaixonada 
de Sarmiento, ainda que próxima a muitos de seus posicionamentos.

A maior parte de seu relato sobre sua iniciação nas letras francesas, Sar-
miento a dedica à ilosoia social de Charles Fourier, na qual aprecia a ideia de 
organização comunitária da indústria, agricultura, moradia, diversão, e da polí-
tica em geral. Encontra nela uma espécie de socialismo reformista, com traços 
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pequeno-burgueses, capitalistas-cooperativistas. Simpatiza especialmente com 
suas ideias pedagógicas, com a reivindicação não somente da escola primária 
para todos, mas também da educação pré-escolar, “las cunas públicas” e “las 
salas de asilo” [creches públicas e escolas maternais/jardins de infância] (Via-
jes 84, 209; De la Educación popular 7-10, 92). Apoia sua recusa à ociosidade 
de aristocratas e escravistas e seu culto ao trabalho não-alienado (81). Nunca 
abandona a preocupação central de toda a sua vida: como é possível construir 
uma sociedade civilizada, justa, republicana, moderna e seu respectivo Estado?

Entónces la política, la constitucion, la forma de gobierno, quedarán reducidas a esta 
simple cuestion, ¿Cómo han de entenderse los hombres iguales entre sí, para proveer 
a su subsistencia presente i futura, dando su parte al capital puesto en actividad, a la 
intelijencia que lo dirije i hace producir, i al trabajo manual de los millares de hombres 
que hoi emplea, dándoles apénas con que no morirse, i a veces matándolos en ellos 
mismos, en sus familias i en su projenie? (85).

Finalmente, depois de uma dezena de páginas sobre a importância das 
letras francesas e suas leituras, sobre sua viagem mental antes da viagem real, 
aborda o tema central da carta, sua chegada à França:

Baste ya de ideas abstractas, i para despejar su espíritu de estas serias preocupaciones, 
póngase V. con migo a bordo de la Rose, que ya vamos llegando a Francia (85).

Depois de recair em outra digressão, reminiscências sobre a vida a bordo e 
relexões sobre a relatividade do termo estrangeiro, continua:

Las costas de Francia se diseñaron al in en el lejano horizonte. Saludábanlas todos con 
alborozo, las saludaba tambien yo, sintiéndome apocado i medroso con la idea de presen-
tarme luego en el seno de la sociedad europea, falto de trato i de maneras, cuidadoso de 
no dejar traslucir la gaucherie del provinciano, que tantas bromas alimenta en Paris (86).

Outra vez tem medo de sua timidez, de cair em certa torpeza, ou seja, gau-
cherie, como ele diz em francês, talvez uma alusão a gaúcho, um jogo de pala-
vras que também aparece em Facundo.16 Contudo, o ilho do país dos gaúchos, 
inalmente, não se comportaria como um gauche em Paris; vai praticando uma 
disciplina das emoções e movimentos corporais, de cuidado com o semblante, 
com a gesticulação, fala, indumentária e uma determinada autoencenação que 
relembra o que disse Norbert Elias sobre o lado psíquico do processo civiliza-

16 Facundo, cap. XIV, 206. Etimologicamente, “gaucho” não tem nada a ver com “gauche” ou “gaucherie”, 
mas aqui o autor, através de seu jogo de palavras, insinua uma relação pelo menos geográica e metoní-
mica e, portanto, semântica.
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tório, autocontrole esse que não deve ter sido fácil para Sarmiento, pois tinha 
um temperamento forte e impulsivo. Chega o grande momento do desembar-
que, contado não sem ironia e autoironia:

Saltábame el corazon, al acercarnos a tierra, i mis manos recorrian sin meditacion los 
botones del vestido, estirando el fraque, palpando el nudo de la corbata, enderezando 
los cuellos de la camisa, como cuando el enamorado novel va a presentarse ante las 
damas. La Rose entra en los docks, o bassins (no conozco la palabra castellana que supla 
estos nombres), atraca al borde de madera de los canales, i una innoble turba de criados 
elegantemente vestidos nos asalta, nos grita, escala el buque por las maromas, nos ro-
dea como moscas, nos apesta con su aliento, se insinúa en nuestras manos i en nuestros 
bolsillos para depositar una tarjeta con el nombre del hotel que los envia. [...] Eh! la 
Europa! triste mezcla de grandeza i de abyeccion, de saber i de embrutecimiento a la 
vez, sublime i sucio receptáculo de todo lo que al hombre eleva o le tiene degradado, 
reyes i lacayos, monumentos i lazaretos, opulencia i vida salvaje! (86).

Parece um pouco barroca a frequente predileção de Sarmiento pelos con-
trastes e paradoxos, também pelo jogo de ilusão-desilusão, engano-desengano, 
misturado muitas vezes com humor e sátira. Esta, na passagem citada, se re-
fere ao espírito comercial dos primeiros franceses que se apresentam diante 
de seus olhos e ouvidos depois de sua chegada a Le Havre. Por outro lado, a 
decepção tem algo de consolador: se a França não se comporta tão educada e 
civilizadamente como pretende, tampouco pode ser tão exigente com respeito 
aos estrangeiros. E se um estrangeiro é, como homem civilizado, também um 
cidadão francês, mais direito tem de criticar os franceses. 

A capital dos lâneurs e da civilidade

O que Sarmiento vê, descreve e narra na França? Quase não fala de temas 
românticos, da natureza, do campo, dos bosques, conventos, castelos ou povo-
ados, históricos ou atuais. E pouco se deixa empolgar emocional ou intelectu-
almente pela engenharia moderna, por máquinas e fábricas, ainda que aprecie 
sua importância prática e econômica. O trem de Rouen a Paris, o primeiro que 
vê e utiliza em toda sua vida, o fascina durante três linhas escritas, nada mais.

O que realmente o fascina na França, além da literatura e do pensamento 
social tratados no começo e da política tratada no inal de seu relato, é a cidade, 
a grande cidade, a metrópole, não tanto seus detalhes técnicos e arquitetônicos, 
mas o conjunto da vida urbana: os espaços públicos, os bulevares, as luzes, as 
modas, os cafés, os jornais, as mercadorias, as obras de arte, a modernidade, o 
progresso, as posturas, as mentalidades e os modos dos citadinos e cidadãos. 
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Não é por coincidência que civilização, cidadão e cidade sejam etimologica-
mente vinculadas com civitas, conjunto organizado dos cives de uma cidade, 
cujo modelo é a antiga Roma republicana. Para Sarmiento, a cidade é berço e 
foco da civilização, tanto no sentido de progresso instrumental, como no ético-
-político, da res publica. E a cidade das cidades em tempos modernos é Paris, a 
cidade mais encantadora do Ocidente, a Meca da Civilização europeia e, por-
tanto, para ele, universal. A Inglaterra podia ter o capital, mas a França tinha a 
capital, a capital do mundo civilizado, a capital do século XIX, segundo Walter 
Benjamin. Sarmiento não se interessa tanto pela Paris medieval, apesar de sua 
simpatia por Victor Hugo, mas sim pela Paris contemporânea, moderna, lu-
minosa, cientíica, elegante, contraditória, versátil, multifacetada, cosmopolita, 
voltada para o futuro. Embora as grandes reformas urbanísticas de Haussmann 
ainda não tivessem começado.17 

Sua predileção pela cidade não se deve somente às suas ideias sobre civili-
zação, mas também a uma questão de gosto, sensibilidade e idiossincrasia. Ape-
sar de proceder de uma cidade muito pequena, San Juan, uma vila perdida nos 
llanos, planícies semidesérticas aos pés dos Andes, Sarmiento era um homem 
eminentemente urbano, como se houvesse uma harmonia pré-estabelecida en-
tre ele e a grande cidade, de modo que, chegando a Paris se sentiu imediata-
mente como um peixe n’água, em seu ambiente apropriado, em casa.

Diferentemente do que se poderia esperar de um admirador de Fourier, 
com seu pragmatismo social, sua ética de trabalho comunitário, seu entusiasmo 
pelas tecnologias modernas, o que interessa a Sarmiento preferencialmente na 
capital da França não são as esferas da indústria18, do comércio e das obras 
sociais, nem os detalhes da arquitetura, mas sim outras três: o ócio, a estética, 
a política. E a igura que lhe parece mais representativa da grande cidade não 
é nem o proletário, nem o burguês, nem o professor, nem o jornalista, mas o 
lâneur, a chave, por assim dizer, para entender Paris.19

17 Sobre a importância de Paris como mito e miragem para os intelectuais latino-americanos, de Bolívar 
a Cortázar, ver o valioso estudo de Nelle, 1996. Este pesquisador, entretanto, exagera parcialmente o 
aspecto, em princípio inegável, do desencantamento que os viajantes viveram ao conhecer a capital 
francesa. Pois todas as desilusões não destruíram, em essência, a enorme admiração que conservaram 
por ela os latino-americanos, incluindo Sarmiento.
18 Ainda que “industria” seja uma palavra-chave em Viajes e em todo pensamento político e pedagógico 
do autor, ele não gostava de visitar fábricas. Ver Viajes, 4, onde tenta justiicar este desinteresse com sua 
incapacidade de entender o funcionamento das maquinarias. Uma explicação apenas parcialmente con-
vincente para um homem enciclopédico e mentalmente entusiasmado pelo processo da industrialização. 
A outra verdade é que as áreas do ócio, da cultura, das diversões, lhe interessam muito mais, no plano 
emocional e artístico, pois é um homem que quer gozar a vida e realizar suas veleidades estéticas. Outra 
vez, uma oposição entre o ideólogo e o artista na personalidade de Sarmiento.
19 A carta para Aberastain, ou seja, o relato sobre Paris, começa, depois de tratar brevemente de conhe-
cidos em comum da América do Sul, e personagens iccionais de Eugène Sue, com relexões sobre a 
palavra e a igura do lâneur.
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Flanear es un arte que solo los parisienses poseen en todos sus detalles; i sin embargo 
el estranjero principia el rudo aprendizaje de la encantada vida de Paris por ensayar 
sus dedos torpes en este instrumento de que solo aquellos insignes artistas arrancan 
inagotables armonías (99).

Para entrar realmente na capital francesa, o viajante tem que se tornar um 
lâneur, ou seja, aprender a ser parisiense, porque o lâneur é um parisiense par 
excellence, e, por outro lado, para ser lâneur há que se tornar parisiense, o que 
diiculta a aprendizagem para um estrangeiro, sobretudo quando vem de um 
país marginal. Contudo, Sarmiento parece ser um bom aluno:

Je lâne, yo ando como un espíritu, como un elemento, como un cuerpo sin alma en 
esta soledad de Paris; ando lelo; parece me que no camino, que no voi sino que me dejo 
ir, que loto sobre el asfalto de las aceras de los bulevares20 […] Solo aquí puedo a mis 
anchas estasiarme ante las litografías, grabados, libros i monadas espuestas a la calle 
en un almacen; recorrerlas una a una, conocerlas desde lejos, irme, volver al otro dia 
para saludar la otra estampita que acaba de aparecer. […] Por otra parte, es cosa tan 
santa i respetable en Paris el lâner; es esta una funcion privilejiada, en que nadie osa 
interrumpir a otro. El lâneur tiene derecho de meter sus narices por todas partes (100).

Tornar-se lanador é um método de integrar-se à cidade dos sonhos, deixar 
de ser o outro, o turista, o estrangeiro de um país periférico e com pouco prestí-
gio, sem que isso signiique uma real e rotineira integração. De certa forma, até o 
lâneur autóctone, como indivíduo e elemento da multidão, vive no limite entre 
integração e alheamento, de modo que este papel se presta mais que outros a ser 
assumido por um estrangeiro que deseja se esquecer, por momentos, desta sua 
condição. Sarmiento parece ser não somente um bom ator, mas também passa 
realmente por uma metamorfose aprendendo a ser parisiense. Como lâneur, é 
caminhante urbano entre outros, um observador participante, já não identiicável 
como forasteiro, pelo menos quando não fala, pois seu sotaque o denunciaria 
como estrangeiro.21 Por isso, prefere ser um mudo participante-espectador do 
mundo urbano e de outros lanadores, também espectadores-participantes. Pois 

20 Na primeira edição do 1° volume de Viajes, de 1849, no lugar de “bulevar” aparece “baluarte”, (Sar-
miento 2007, 106), um francesismo somente inteligível para quem sabe francês e castelhano e um pouco 
de etimologia, pois tanto ‘boulevard’ como ‘baluarte’ provêm do neerlandês ‘bolwerk’ ou do alemão 
‘Bollwerk’, que signiica justamente ‘baluarte’, visto que os primeiros bulevares foram construídos no 
lugar de antigas fortiicações. Outro caso de um galicismo semi-hermético é “baño”, do francês “bagne”, 
no sentido de “cárcere” (103).
21 Outra condição de o viajante não ser identiicável como estrangeiro é sua aparência europeia, que o 
ajuda a evitar problemas de discriminação, dos quais sofreriam certamente um africano ou um índio na 
Paris do século XIX. O seu fenótipo europeu, sobre o qual Sarmiento não relete, deve haver facilitado 
seu elogio à civilização europeia e seu sentimento de pertencer a ela.
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o lâneur se comporta como turista-dândi em sua própria cidade: um homem 
com bastante tempo disponível, livre da necessidade de trabalhar todos os dias, 
com gosto estético e discreta elegância. Alguém que, pelo menos no momento de 
lanar, se distingue da maioria do povo, das classes trabalhadoras, sem chamar a 
atenção por alguma extravagância, combinando alteridade e propriedade, estra-
nheza e autoctoneidade, marginalidade e pertencimento. Um nômade sedentário 
em que a oposição entre o alheio e o próprio parece neutralizada.

Diicilmente Sarmiento poderia ter lido Baudelaire, que ainda era um 
desconhecido em 1846, mas há ainidades entre as concepções que ambos têm 
do sujeito ocioso e sensível que perambula pelo espaço urbano: enquanto Sar-
miento “lutua” pela cidade, o poeta francês, ou seu eu lírico, toma um “bain de 
multitude”22; e ambos falam do prazer da solidão dentro da multidão, graças ao 
anonimato na grande aglomeração. Ambos gostam de indagar, de observar as 
ruas, as lojas, as mercadorias, as mulheres, as obras de arte, os livros. Além de 
se entregarem ao acaso, à corrente coletiva, à curiosidade, sentindo-se distraí-
dos pelos numerosos movimentos e ruídos na rua, passeando sem esforço, sem 
pressa, sem objetivo concreto, em busca de algo que não sabem o que é. Sentem 
uma ainidade entre a arte e o lanar, entre o artista e o lanador, com uma 
diferença: para Baudelaire, o verdadeiro lâneur é artista ou poeta, enquanto 
que para Sarmiento a própria ‘atividade’ de lâner é uma arte, ou seja, através 
do lanar qualquer um se converte em artista, ou se revela como tal, sem sê-lo 
necessariamente no sentido literal. Como de modo tendencial quase todos os 
parisienses podem ser, até certo ponto e de vez em quando, lanadores, todos 
são artistas potenciais, assim como todos os argentinos seriam, segundo a ge-
neralização hiperbólica do autor, gaúchos e poetas23. Flanar, para ele, portanto, 
é uma arte menos seleta que para Baudelaire, mais democrática, ainda que não 
necessariamente popular, porque pressupõe um certo nível de vestuário, modos 
e conhecimentos estéticos, já que o lâneur não quer somente ver mas ser vis-
to, oferecendo uma aparência agradável, e olhando o mundo circundante com 
olhar de connaisseur, condição de difícil acesso para um proletário. Flâner é uma 
expressão do savoir-vivre, de uma cultura cotidiana elevada, de gosto estético 
que se transformou em atitude, em postura, em habitus.24 

22 Baudelaire 1956, 295 (“Le Spleen de Paris”, XII). A igura do lâneur pertencia ao imaginário dos 
literatos e leitores de Paris, já bem antes de Baudelaire, estando presente, por exemplo, em Heinrich 
Heine e em Victor Hugo, e sendo tema de folhetim dos jornais; ver Keidel 2006, especialmente 12-21; y 
também Schlör 1998. O exemplo de Baudelaire mostra que o lanador, embora não pertencesse ao pro-
letariado, podia ser pobre, e com uma atitude anti-burguesa, mas no fundo apolítica, vinculada à boemia. 
23 “¡La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He aquí ya la poesía: el hombre que se mueve en estas 
escenas, se siente asaltado de temores e incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan des-
pierto. De aquí resulta que el pueblo argentino es poeta por carácter, por naturaleza” (Facundo 40-41).
24 Um dos programas de governo de Sarmiento, como de outros governos liberais, era urbanizar as 
cidades argentinas segundo o modelo de Paris, com grandes bulevares, largas calçadas, elegantes tea-



Fragmentos, v. 23 n. 1, p. 108/130 Florianópolis/ jan - jul/ 2016 121

Flâner transcende o ser parisiense. ‘Flano, logo sou’ poderia ser o lema de 
Sarmiento em Paris. As particularidades se perdem até certo ponto, a naciona-
lidade, a crença religiosa, a classe social, quase todas as diferenças se dissolvem 
na multidão e na existência estética do lâneur. Sua curiosidade o aproxima de 
outros lâneurs, de tal modo que formam uma espécie de sociedade de indivi-
dualistas típica da grande cidade anônima. Ele olha tudo com atenção, mas 
ludicamente, sem intenção nem utilidade concreta. O narrador-lanador sar-
mientino, no entanto, não compartilha o spleen, o fastio e tédio de seu ‘colega’ 
baudelairiano, não tem o mesmo matiz melancólico, resignado e amargurado, 
sendo mais ingênuo, juvenil, alegre, voltado para o futuro.25 A cidade como um 
todo lhe parece uma obra de arte de que desfruta esteticamente, levando-nos 
a pensar na famosa deinição de beleza, em Kant, como fonte de “um deleite 
desinteressado”, ou seja, um prazer destituído de ins práticos. Por outro lado, 
esta atitude estética prevalece passageiramente, sobretudo durante sua estadia 
em Paris, pois, em geral, Sarmiento mantém uma atitude um tanto pragmática, 
de colecionador de informações, de mensageiro cultural e de professor.26

Não diz claramente, mas insinua que as virtudes de civilidade e urbanida-
de, que facilitam a convivência das pessoas, se manifestam de modo especial na 
arte do lâneur, cujos modos educados parecem estender-se a toda a população.

El pueblo de Paris tiene la relijion de la adresse.27 […] i es fama i opinion comun que 
solo en Francia i sobre todo en Paris se encuentra esta benevolencia pública, esta bon-
dad fraternal (101).

A civilização se manifesta em pequenos detalhes cotidianos, nos modos 
pacíicos, estética e eticamente agradáveis de administrar e praticar as relações 
sociais, na cortesia, amabilidade, graça − o oposto da rudeza, da violência, da 
brutalidade, da opressão. Para Sarmiento, a cortesia dos parisienses é exemplar, 
digna de ser imitada pelos moradores das cidades americanas. Na expressão 
“bondade fraternal” parece ressoar o famoso lema revolucionário: liberté, égalité, 
fraternité, ideais que Sarmiento sempre apreciou, pelo menos teoricamente.

tros, amplos parques, áreas de diversão e recreação, espaços públicos para os cidadãos, as multidões, os 
lâneurs, obras que são, também, consequências diretas e indiretas das viagens e dos relatos de viagens.
25 O espírito otimista diante do progresso civilizatório, que já havia sido questionado por escritores e 
ilósofos desde o Romantismo, talvez fosse característico de um olhar periférico, proveniente de países 
jovens, aparentemente sem passado, e com grandes vocações para o futuro.
26 Pagni 2000, 38-39, vê aqui uma sátira do furor colecionador dos viajantes cientistas, o que é plausível; 
mas algo desse furor Sarmiento tinha também, uma insaciável curiosidade por quase todas as coisas, 
exceto pelas ciências naturais. David Viñas caracteriza esse afã de conhecer e conquistar Paris como 
“balzaquiano”, e realça a duplicidade de seus interesses: “En Sarmiento el programa utilitario y las 
tentaciones estéticas coexisten”, Viñas 1974, 154.
27 “Adresse”, neste contexto, signiicava ‘tato’, ‘delicadeza’, ‘cortesia’. 
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A festa como utopia de integração social

Sarmiento fala pouco do pauperismo, enorme problema social da época, 
consequência de uma industrialização precipitada e selvagem, importante assun-
to na opinião pública e nas incipientes ciências sociais. Alexis de Tocqueville, que 
Sarmiento tanto apreciava pelo seu famoso estudo De la démocratie en Amérique, 
de 1835, publicou no mesmo ano seu Mémoire sur le paupérisme, que o autor 
argentino parece ignorar, como também outro livro que teve grande repercus-
são em toda a Europa, inspirando Proudhon, Marx, Engels e outros pensadores 
sociais: Eugène Buret, De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France 
(1840). A questão social aparece também em um romance muito popular, citado 
tanto em Facundo como em Viajes: Les Mystères de Paris, de Eugène Sue. 28

Sarmiento menciona sim, brevemente, os pobres, quando evoca os pra-
zeres públicos, as festas, os bailes, os espetáculos, as corridas de cavalos, todos 
os tipos de festejos populares. Parece apreciar sobremaneira essas diversões de 
massas, pois lhes dedica muitas páginas, talvez as mais bonitas e entusiásticas 
de suas cartas-relatos, joias de prosa poética, como a narração do carnaval de 
Roma, as touradas na Espanha ou os bailes e espetáculos em Paris.

Uma área na qual Sarmiento vê a democracia já realizada ou mais fácil de 
ser realizada é, como se sabe, a educação primária para todos. Assim, tem sua 
lógica a passagem abrupta deste tema ao dos prazeres públicos, pois nos dois se 
manifesta a índole da nação e um ideal da humanidade:

Mis estudios sobre la educacion primaria me ponen en contacto con savants, emple-
ados i hombres profesionales; pero hai aun otro costado de Paris que me ha llamado 
profundamente la atencion, i son sus placeres públicos, i la inluencia que ejercen sobre 
las costumbres de la nacion (122).

As festas públicas têm, por assim dizer, um caráter educativo e civilizador 
para todas as classes, também para as marginalizadas. O leitor poderia ser leva-
do a pensar em Schiller e sua concepção da educação do povo através da arte e 
do jogo. Pelo menos implicitamente, Sarmiento equipara duas instituições de 
educação do povo: a escola pública e a festa pública, a primeira para os jovens, 
a segunda para os adultos.

[...] la [parte] positiva de los bailes públicos [...] es que la sociedad se igualiza, las cla-
ses se pierden, la mujer de clase ínima se pone en contacto con los jóvenes de alta al-
curnia, los modales se ainan, i la unidad i homojeneidad del pueblo queda establecida; 

28 Sarmiento sabe, naturalmente, do problema do pauperismo; menciona-o ao inal de sua carta escrita 
em Orã (Argélia), em janeiro de 1847, mas somente para sugerir que os pobres da Europa sejam convi-
dados a emigrar para a Argentina (202).
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el público se constituye, i una miaja de gloria cae tambien a los piés de la mujer del bajo 
pueblo, entre los placeres con que aturde su miseria, o su vileza. La luz suministrada a 
torrentes, la música de los maestros, [...] aquel lujo i aquel gusto en in prodigado en el 
lugar que el roto o la hija del artesano de Paris llama suyo por un momento, concluyen 
por ennoblecer su espíritu, iniciarlo en la civilizacion, i hacerle aspirar a una condicion 
mejor (125).

A democracia, o diálogo pacíico entre as classes, uma relativa igualdade 
– que ainda não são possíveis no nível político, e muito menos no nível sócio-
-econômico – são, por instantes, possíveis no nível sociocultural, em espaços 
públicos, através de diversões coletivas, onde a cultura popular e a cultura das 
elites se roçam ou até se mesclam. Grande parte do prazer que sente o leitor, 
junto com o narrador-viajante, deve-se à alegria generalizada do povo em festa, 
onde se misturam não somente atores, igurantes e espectadores, mas também 
as classes sociais, nas quais a hierarquia social se neutraliza efemeramente, o 
que confere a essas cenas um caráter quase utópico, relexo antecipado de uma 
futura felicidade geral. Também se confundem os limites entre o belo e o poli-
ticamente útil, pois as festas agradam esteticamente e promovem a convivência 
pacíica. Sabe o autor, no entanto, que a pobreza diiculta um modo de vida 
e uma mentalidade civilizada, pois se a festa pode incluir os pobres, por mo-
mentos, na civilização, é porque normalmente estão excluídos dela por falta de 
recursos, ideia que ele não aprofunda.

Transferência ou diálogo cultural?

Há quem considere Sarmiento um cego admirador, imitador e importador 
de culturas estrangeiras, europeias, hegemônicas, um pensador e político neo-
colonialista ou pró-imperialista – julgamento compreensível, pois parcialmente 
procedente, mas simpliicado e em parcialmente injusto.29 É verdade que as 
frequentes generalizações do polemista Sarmiento podem ofuscar as atitudes e 
relexões matizadas do observador sensível e empático, que muitas vezes tam-
bém é. Viajes, como outras obras do autor, exige uma leitura diferenciada e 
multidimensional, atenta à alusões, insinuações, ambivalências, incoerências e 
contradições nas atitudes, opiniões e juízos do autor.

Poucas são suas airmações totalmente inequívocas e coerentes diante da 
realidade francesa e das relações entre a Europa e a América Latina. Alternam-
-se ou misturam-se, por exemplo: sentimento de inferioridade e orgulho patri-
ótico diante de uma civilização considerada superior, entusiasmo pelos valores 

29 Sobre este chamado revisionismo da imagem de Sarmiento, ver Halperin Donghi 2005.
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civilizatórios e sátira do mesmo, sentimento de familiaridade e de estranheza, 
olhar periférico e olhar metropolitano, fascinação pela política francesa e sua 
condenação, valorização burguesa do trabalho e elogio às diversões, ideologia 
utilitarista e apoteose do lâneur com seu far niente, cosmopolitismo e patrio-
tismo, autoencenação com auto-elogio e admissão de fraquezas próprias, in-
dividualismo autocentrado e vontade de dissolver-se na multidão, otimismo e 
pessimismo diante do progresso civilizatório. Estas ambivalências psicológi-
cas e estilísticas, que provocam certa distância com respeito a uma linguagem 
consequentemente lógica-discursiva, distinguem suas cartas-artigos de textos 
meramente informativos e lhes conferem um caráter claramente literário, ainda 
que só pontualmente iccional.

Uma leitura diferenciada permite perceber, como io condutor, uma oposi-
ção entre suas convicções de ideólogo liberal, ixas, rígidas, obsessivas, burgue-
sas, eurocêntricas, colonialistas, vinculadas à famosa dicotomia Civilização e 
Barbárie, por um lado, e por outro a radical subjetividade do escritor patriótico, 
sua profunda impressionabilidade e enorme curiosidade de artista, indo até a 
empatia com o ocioso, o lúdico, o inútil, elementos que deveria rejeitar con-
forme sua própria ideologia pragmática e utilitarista. Esta sinceridade, aber-
tura para o real e aceitação de certas incoerências, é o que gera a riqueza e a 
atualidade das observações, imagens e relexões que o Ulisses argentino envia 
do mundo civilizado em direção ao seu país, para que este possa educar-se e 
tornar-se independente, integrando-se à comunidade das nações civilizadas.

A transnacionalidade da civilização, a presença de traços civilizados na 
periferia, assim como alguns traços incivilizados da própria metrópole ajudam 
ao viajante sul-americano a relativizar seu inicial sentimento de inferioridade, 
típico do olhar periférico. Este, progressivamente é diferenciado e complemen-
tado por um olhar soberano que supera a oposição metrópole-periferia. Se a 
civilização é essencialmente universal, a condição periférica de um sul-ameri-
cano se dissolve, pelo menos parcialmente, assim como a metropolidade dos 
europeus. Isso se manifesta mais claramente quando o viajante da periferia tem 
uma alta competência civilizatória, e quando seus interlocutores metropolita-
nos violam princípios civilizados.

A própria dicotomia − civilização e barbárie − que atravessa toda a obra e 
vida desse viajante quase vitalício, revela-se cada vez mais polivalente e duvido-
sa, pois como ideólogo marcado pelo Iluminismo, Sarmiento valoriza a civili-
zação, buscando-a na Europa e transferindo-a para a América Latina, em uma 
espécie de catequese modernizadora, em que combate e denigre as formas de 
vida e de cultura pré-modernas e não europeias. Porém, como escritor român-
tico, como leitor de Herder, Rousseau e Victor Hugo, como patriota e homem 
– às vezes – sensível e entusiasmado com o povo humilde em toda parte e com 
o interior do continente americano, Sarmiento se afasta desse racionalismo 
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utilitarista para valorizar o Outro, o Alheio, o Selvagem e seu espaço. Simpa-
tiza com aspectos daquilo que chama de barbárie, levando-a simbolicamente 
da Argentina à Europa, através de seus escritos e conversas e discursos. Pois 
o elemento genuinamente nacional pode ser atrasado, inculto, bárbaro, mas 
é aquele que pertence à pátria, constituindo sua identidade. Ou seja, o outro 
bárbaro é também o próprio da Nação, talvez até seu núcleo, indispensável para 
a airmação da diferença e identidade da Argentina e da América do Sul frente 
ao resto do mundo. A civilização, europeia e transnacional, presente também 
nas cidades argentinas, e a barbárie, nacional e ibero-americana, presente tam-
bém na Europa, não somente se combatem, mas também se complementam 
e se condicionam. Não se deve esquecer que a dicotomia no titulo de Facundo 
reza “civilização e barbárie” com a conjunção “e”. Em muitos comentários, não 
sem culpa do próprio Sarmiento, ela foi trocada erroneamente por “ou”, como 
se fossem alternativas excludentes. Porém, no fundo, não se tratava de substi-
tuir uma das tendências históricas pela outra, mas sim de conjugá-las, por mais 
difícil que fosse.30

Na França, o autor observa que nem todos os males sociais, morais e po-
líticos do mundo vêm da periferia; elementos bárbaros existem também na 
metrópole, no centro da civilização, onde há sinais modernos de “abjeção”, “em-
brutecimento” e “vida selvagem”, como o cinismo, o oportunismo, e, inclusive, 
entre a elite social, sob formas mais soisticadas, a fraude eleitoral, a corrupção, 
a burla à Constituição e às leis, o saque aos cofres públicos, que são crimes 
das elites políticas da França, berço, foco e quase santuário da civilização. Sar-
miento caracteriza o governo francês, o parlamento e todo o sistema político, 
julgando-os conforme os valores civilizados da legalidade e da honestidade, 
como “jarron dorado que contiene agua sucia” (108) [um vaso dourado que 
contém água suja]. O governo compra o deputado, e este compra os eleitores, 
direta ou indiretamente. O rei, os ministros, o parlamento, a justiça, a imprensa: 
todos corruptos (114-118): os debates no parlamento: espetáculos comparáveis 
com uma rinha de galos (110). Guizot, o grande historiador e agora primeiro 
ministro, admirado há anos por Sarmiento, ainda que criticamente, revela-se, 
visto de perto, um cínico, um oportunista e um traidor dos valores centrais da 
civilização (116-117).

Em outros países civilizados, há outros fenômenos incivilizados: nos Esta-
dos Unidos, por exemplo, a escravidão. A mentira, irresponsabilidade, violência, 
miséria em escala institucional e sistemática – tudo isso não pode vir de fora, 
nem do Pampa, nem da Argélia, nem de outros espaços ou populações “selva-
gens”, mas de dentro. A barbárie não é própria dos países arcaicos, extraeuro-
peus, não é mácula limitada a certas regiões, culturas ou raças, sul-americanas 

30 Sobre a conjunção “e” ver Svampa 2006.



Berthold Zilly, Tradução de Letícia M. V. S. Goellner, “Não sou o hóspede,... 126

ou africanas, fora ou à margem do mundo civilizado. Ao contrário, a civilização 
está ameaçada por sua tendência autodestrutiva, pois é em seu seio onde se pro-
duz sua própria contradição. O sangrento Rosas e os caudilhos do Pampa têm 
seus aliados no centro do poder da metrópole, os quais, com toda sua corrup-
ção, sua ignorância, seu apoio à barbárie argentina, nasceram e se formaram na 
França, em Paris, nos centros do saber e do poder. Há em Viajes, implicitamen-
te, um certo pressentimento de uma ‘dialética da civilização’, que prenuncia, de 
longe, o pessimismo da Dialética do Esclarecimento, de Horkheimer y Adorno. 

No hai verdad ninguna reconocida. Los pueblos no marchan a un in, la historia no 
tiene hilacion; hai hechos, voilà tout, i el hecho consumado es la lei del jénero humano 
(117-118).

Contudo, esses estados de desanimo e relativismo pessimista não duram. 
E com o passar dos dias, lugares, temas, pessoas, mudam até certo ponto, tam-
bém as impressões, os estados de ânimo e as ideias. Viajar para Sarmiento 
signiica, também, o que na história da cultura alemã seria uma Bildungsreise 
[viagem de formação], cujo grande modelo é a viagem de Goethe à Itália, em-
preendida para o desenvolvimento e a formação da personalidade do viajante, 
um processo de aprendizagem através da observação de outras vidas, outras 
políticas e outras culturas.31 No essencial, apesar de muitos defeitos, a Europa 
continua sendo positiva e exemplar, uma mestra. No entanto, a aprendizagem 
deve ser recíproca, pois o ‘aluno’ dos europeus também pode ser ‘professor’ de 
seus ‘professores’. O viajante, ainda que seja de um país culturalmente ‘inferior’ 
e periférico, pode dar várias ‘lições’ aos seus interlocutores metropolitanos.

Uma das mensagens é a valorização, por mais ambivalente que seja, do 
não-europeu, do mestiço e do selvagem, não somente através do folclore, 
mas através de bens de pensamento e da cultura erudita. Se, em nível de bens 
materiais, a América do Sul não dispunha ainda de produtos soisticados 

31 A comparação da viagem de Sarmiento com o tradicional grand tour como acabamento e aperfei-
çoamento da educação de um jovem da aristocracia ou alta burguesia (cf. Torre, 2012, 464) pode ser 
elucidativa, porém mais pelas diferenças do que pelas ainidades. Pois, Sarmiento que não era nem da 
nobreza, nem da alta burguesia, nem da classe latifundiária, tinha o habitus de um pequeno burguês e de 
um self-made man, ascendendo socialmente por seus próprios esforços e méritos. Diferentemente dos 
membros da jeunesse dorée, não tinha quase nenhuma educação formal, nem mentor ou preceptor para 
preparar e para realizar a viagem. Se era, de certa forma, discípulo, o era de si mesmo, ou seja, seu próprio 
mentor, professor, preceptor. Sua viagem tem mais ainidades com aquilo que em alemão se chamava 
Bildungsreise, viagem de formação e aperfeiçoamento da personalidade, que era a contrapartida burgue-
sa do aristocrático grand tour. Sarmiento procura conscientemente o desenvolvimento de sua persona-
lidade, de forma muito mais racional que os viajantes do grand tour, que não necessitavam realmente 
trabalhar na vida antes, durante e depois da viagem. Sarmiento, ao contrário, trabalhou sempre, inclusive 
durante a viagem, fazendo pesquisas pedagógicas, o que destoa completamente do grand tour. O que 
também não pertence ao grand tour, centrada nas grandes atrações e instituições artísticas e culturais da 
Europa, é sua breve excursão à Argélia, que tem elementos de uma viagem etnográica e de aventura.
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para exportar, no nível das ideias e das artes, sim, tinha algo a oferecer aos 
europeus, e, eventualmente, aos norte-americanos. Um exemplo foi Esteban 
Echeverría, com sua epopeia lírica La Cautiva, e o próprio Sarmiento com 
Facundo, obras de literatura erudita, eurocêntricas, mas que devem sua ori-
ginalidade em grande parte a elementos da cultura popular e à temática da 
‘barbárie’ (Facundo 39-41).

Sarmiento também quer informar os europeus sobre sua terra de origem, 
sobre a questão do Rio da Prata, por exemplo, não aceitando nem a igno-
rância nem o monopólio interpretativo das elites europeias. Essa lição não é 
puramente acadêmica, e poderia, eventualmente, ter consequências práticas, 
econômicas, políticas e culturais.

Finalmente, o viajante pode, como ‘aluno’ fervoroso e ao mesmo tempo 
visionário, como profeta da civilização universal, chamar a atenção dos me-
tropolitanos sobre o contraste entre seus princípios civilizadores e a realidade 
parcialmente incivilizada ou bárbara em seus próprios países, um déicit que 
um observador externo, benevolente, mas escandalizado e desenganado, talvez 
discirna mais claramente do que alguém de dentro. Submetendo personalida-
des e instituições europeias à sua ironia humorística ou sarcástica, relativiza a 
hierarquia entre as culturas da metrópole e da periferia.

Sarmiento foi um agente fundamental para o intercâmbio cultural entre a 
Argentina e o resto do mundo, um importador autoritário de cultura europeia, 
mas também um incansável transculturador. Foi mais dialogal e mais complexo 
como literato do que como pensador, e mais dialogal e complexo como pensa-
dor do que como político. O pensador tem mais limitações e preconceitos do 
que o literato, e o político mais do que o pensador, pois a imaginação literária é 
mais livre do que o pensamento social sujeito a regras de lógica e coerência, e o 
pensamento é mais livre do que a atuação política dependente de instituições, 
alianças, oposições, estruturas econômicas e sociais.

A transferência de conhecimentos, habilidades, instituições e sensibili-
dades que Sarmiento propaga não é simplesmente unidirecional; ele também 
preconiza um processo de duas mãos, uma transculturação recíproca. Seu olhar 
a partir da periferia procura tendencialmente um intercâmbio de olhares, um 
diálogo em pé de igualdade. A Europa também pode aprender algo com a 
América do Sul; ambos têm uma espécie de mais-valias culturais e ambos têm 
déicits. Pois o afã sarmientino de aprender com a Europa não signiica mera 
subordinação ou imitação, mas sim intenção de construir uma Argentina e uma 
América Latina mais democrática, material e culturalmente mais rica, mais 
independente através de uma transferência seletiva, transformadora e incorpo-
radora de conhecimentos, aptidões e atitudes, de acordo com as necessidades 
da população e do Estado nacional, que também é, como conceito, civilizado 
e, portanto de certa forma cosmopolita. É o que deve ter inspirado o liberal-
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-democrata e marxista que foi Mariátegui a encontrar ainidades com o liberal-
-democrata, e às vezes elitista, que foi Sarmiento: 

Não falta quem me suponha um europeizante, alheio aos fatos e às questões de meu 
país. Que minha obra se encarregue de justiicar-me, contra esta barata e interessada 
conjectura. Fiz na Europa minha melhor aprendizagem. E creio que não há salvação 
para a Indo-América sem a ciência e o pensamento europeus ou ocidentais. Sarmiento, 
que é ainda um dos criadores da argentinidade, foi em sua época um europeizante. Não 
encontrou melhor maneira de ser argentino. 32
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La creación artística en
La invención de Morel 

Resumen: El trabajo es un estudio de la novela La invención de Morel, de Adolfo Bioy 
Casares, en la que la creación artística – en su acepción más amplia – aparece no sólo 
como motivo temático sino también como símbolo del discurso. En el artículo se 
intenta demostrar cómo los mecanismos narrativos deconstructivos, los espejismos y 
reduplicaciones, conducen al cuestionamiento del estatus ontológico del narrador, del 
receptor y del propio texto.  
Palabras clave: Creación. Fantástico. Diario. Montaje. Espejismo. (Auto)sacriicio.

Artistic Creation in Adolfo Bioy Casares’s La invención de Morel

Abstract: he aim of this paper is to study Adolfo Bioy Casares’ novel “La invención 
de Morel”, where artistic creation - in its widest connotations - appears to be not only 
a thematic motif, but also a symbol of discourse. It is supposed to demonstrate how 
deconstructive narrative mechanisms, mirages and reduplications lead to questioning 
the ontological status of the narrator, the receptor and the test itself.
Keywords: Creation. Fantastic. Diary. Montage. Mirage. (Self )sacriice

La invención de Morel (1940), narración paradigmática de Adolfo Bioy 
Casares,  se inscribe con su invento cinematográico en el género de ciencia 
icción hispanoamericana, en tanto que pone en juego, tal como Adolfo 
Vásquez Rocca lo anota, la coincidencia sugerente de un objeto y su imagen en 
el mismo espacio. Fue la primera obra del autor argentino que contó con una 
acogida favorable entre los lectores y los críticos. Es indudablemente una novela 
emblemática, y por varias razones. Primero, antes de su publicación había una 
relativa escasez de “obras de imaginación razonada”, tal como Borges caliica 
la narración de Bioy en el “Prólogo” a La invención de Morel. Esta situación 
cambiaría radicalmente con la apertura de un aumento notable de relatos que 
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se incorporan al género fantástico (aparte de los relatos de Borges y Cortázar, 
sin ofrecer una lista exhaustiva, basta pensar en Carlos Fuentes, Marco Denevi, 
Elena Garro, Enrique Anderson Imbert, José Emilio Pacheco, Abelardo 
Castillo, etc.). En este sentido, se observa un cambio radical del canon, que 
según Sardiñas, se produce a partir de esta primera novela de Bioy: “Fue una 
de las primeras obras en demostrar que en español podían escribirse narraciones 
fantásticas que no fueran prolongaciones del romanticismo, el decadentismo o 
el naturalismo y que, desde luego, se desentendieran sin culpa del color local en 
toda su amplia (y no siempre fascinante) gama de manifestaciones. Una de las 
primeras, también, en otorgar a la técnica un lugar eminente.” (Sardiñas, 14)

La invención de Morel narra la historia de un fugitivo político que se esconde 
de las autoridades en una isla alejada del mundo civilizado, donde relata en su 
diario la extraña experiencia amorosa que tuvo con Faustine, muchacha con la 
que nunca llega a tener una conversación verdadera. La chica resulta ser una 
imagen virtual proyectada por un aparato técnico, cuyo inventor – llamado 
Morel – lo había elaborado para lograr la inmortalidad, aunque paradójicamente 
la grabación supone la muerte de las personas, que quedan eternizadas en las 
proyecciones que se repiten hasta lo ininito. No en vano destaca Trinidad Barrera 
que toda aventura, sea fantástica o amorosa, – o bien las dos a la vez en esta 
historia en particular –, se produce durante el transcurso de un viaje, y por lo tanto 
“el viajero será el héroe predilecto de los relatos de Bioy.” (Barrera, 275) 

El desafío de la eternidad, la pretensión de permanecer conservado para un 
futuro ilimitado se maniiesta no sólo debido a las cámaras cinematográicas – de 
las cuales el protagonista encuentra al menos nueve en los sótanos del ediicio 
donde se aloja (Bioy, 25) –, sino que desde el inicio de la narración se mencionan 
objetos que implican la importancia del registro, de la memoria perdurable (como 
por ejemplo, el fonógrafo, el museo, las “bibliotecas inagotables”, y por supuesto 
su propia escritura, el diario que escribe “para dejar testimonio”). El primer 
párrafo, junto a la apertura sumamente irónica de la frase inicial, ya contiene los 
elementos principales que van a constituir la narración entera:

Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelantó. Puse la cama cerca de 
la pileta de natación y estuve bañándome, hasta muy tarde. Era imposible dormir. Dos 
o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua que debía protegerme 
de la espantosa calma. A la madrugada me despertó el fonógrafo. No pude volver al 
museo, a buscar las cosas. Huí por las barrancas. Estoy en los bajos del sur, entre plantas 
acuáticas, indignado por los mosquitos, con el mar o sucios arroyos hasta la cintura, 
viendo que anticipé absurdamente mi huida. Creo que esa gente no vino a buscarme; 
tal vez no me hayan visto. Pero sigo mi destino; estoy desprovisto de todo, coninado 
al lugar más escaso, menos habitable de la isla; a pantanos que el mar suprime una vez 
por semana. (Bioy, 13)    
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En este incipit dinámico se encuentran entremezclados las dos 
subcategorías establecidas por Bonheim. Por un lado, se nos ofrece una serie 
de acontecimientos y actos (Dynamic with Report), y por otro, se trata del 
discurso del narrador-protagonista en primera persona (Dynamic with Speech), 
que escribe su diario “para dejar testimonio del adverso milagro.” (Bioy, 14) 
Las instancias claves de la narración que aparecen en este principio anticipan 
muchos de los ingredientes fundamentales de la historia. Antes que nada, la 
isla como espacio de todo lo ocurrido, el verano caluroso que provoca sudor, 
la gente de la que está huyendo constantemente, la importancia de la mirada, 
la suciedad, el mar que suprime los pantanos cada semana. En medio de esta 
naturaleza destructora llama la atención la presencia de artiicios que apenas 
encajan en el ambiente: el fonógrafo, el museo, y también la pileta de natación. 
En una isla donde cada día uno se ve obligado a luchar por la supervivencia, 
muy a la manera de un Robinson Crusoe, estas construcciones parecen tener 
poca utilidad y evocan un estilo de vida si no lujoso, pero de todas formas 
bien distinto de lo que se preigura tras la descripción de las circunstancias. 
El fonógrafo y el museo, además, son aparatos destinados a conservar voces y 
objetos tangibles de personas y culturas a lo mejor distantes en el tiempo y/o 
en el espacio. Aparece incluso la palabra “destino” que acecha al narrador en 
estas condiciones desesperantes, como si fuera una señal del porvenir trágico. 
Aunque la explicación del enigma no aparece hasta la mitad del texto, cuando 
el narrador se da cuenta de que los “intrusos” deben ser de otros planos de la 
realidad (Bioy, 66), el relato desde el inicio está encubierto por una atmósfera 
de incertidumbre y misterio (Suárez Coalla, 154, 162). Se nos presenta un 
espacio a través de la descripción del fugitivo asombrado, que hace un esfuerzo 
por entender e interpretar las anomalías percibidas.

El tono, sin embargo, de este fragmento – y por cierto, de todo el relato 
– no es trágico en absoluto. Las frases relativamente cortas pretenden simular 
cierta objetividad, el narrador en varias ocasiones declara que tiene la intención 
de dar testimonio imparcial de los hechos (Bioy, 14; 26; 62; 71, etc.). La 
crítica tiende a leer el relato descriptivo dando crédito al narrador anónimo, 
y a admitir la exclusión casi total de cualquier psicologismo, subjetividad y de 
emociones, aunque el lector atento notará sin duda las reacciones anímicas 
del protagonista, sus temores frente a los acontecimientos absurdos, a la 
aparición de fantasmas (Sardiñas, 5). Es allí donde desde el primer momento 
de la narración se instaura la ambigüedad inherente de lo fantástico, y genera 
confusión y desconcierto. De esta manera Bioy va mucho más allá de la simple 
novela de aventuras y pone énfasis en la desesperación amorosa que termina en 
suicidio. La narración está permeada de motivos (fonógrafo, museo, biblioteca, 
libros, diario y escritura, cámaras, ecos, espejos, duplicaciones, simulacros, etc.) 
que gracias a su carácter iterativo conirman el papel alegórico del símbolo 
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central, es decir la serie de imágenes ilmadas y proyectadas por encima de la 
realidad diegética del protagonista. 

Este símbolo alegórico, tal como lo entiende Paul de Man, es uno de los 
elementos constitutivos que precisamente no aparecen en el incipit compacto 
y genérico de la novela. La otra ausencia sería el hilo amoroso, el promotor 
básico de los actos del personaje central. La disposición a ser grabado por la 
cámara y por lo tanto fallecer para estar con la chica en una visión, de la que 
resulta sumamente dudoso que se recoja por alguien. En el cierre textual del 
último párrafo el narrador-protagonista se dirige al lector implícito, del que 
hasta supone que la lectura de su informe lo incitará a inventar “una máquina 
capaz de reunir las presencias disgregadas” (Bioy, 126), y le suplica que le haga 
posible “entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso.” 
(Bioy, 126) En este sentido incipit y explicit se distancian no sólo en el nivel 
temático, sino también en el nivel diegético. Los puntos de enlace entre inicio 
y inal son la primera persona del narrador y la ironía sutil y sagaz de la que 
está impregnado todo el texto. La primera frase ya nos advierte la ocurrencia 
del milagro, que resulta ser simplemente el verano adelantado, fenómeno de 
ninguna manera insólito, más bien “miserable”.1 El milagro verdadero ocurre 
gracias al invento técnico capaz de inmortalizar a personas por lo menos para 
el sentido visual, aunque paradójicamente el precio de la inmortalidad, es decir, 
de la imagen, es la muerte de la existencia real. El penúltimo párrafo añade una 
condición más para lograr la máxima eternidad: el hecho de ser recogido(s) 
por alguien en una visión. Para que el milagro se complete hace falta la mirada 
del espectador que recrea la utopía construida por Morel (en este caso la del 
narrador, testigo de la proyección), y por supuesto, la mirada del lector del 
manuscrito que conirma la existencia de tal utopía (ver Vásquez Rocca). Al 
relexionar acerca de las características ontológicas del juego, Hans-Georg 
Gadamer destaca la implicación del público en el juego, como una condición 
imprescindible de constitución del juego, y por analogía también de la obra 
de arte. El juego y la imagen pueden ser representados únicamente a través 
del descubrimiento, o bien de la revelación de lo escondido. En este sentido, 
el acto del narrador se convierte en el modelo de interpretación gadameriana 
del arte como juego, la importancia de la recepción y del receptor en el círculo 
hermenéutico (Gadamer, 91-95). En la isla donde los “veraneantes” resultan 
ser proyecciones de una cámara, y la única persona realmente viva “se suicida” 
para poder aparecer en la imagen, se hace muy improbable que alguien los 
pueda captar en una única visión. Por lo tanto, al narrador-protagonista no 
le queda más remedio que esperar otro milagro, o sea que en el futuro algún 

1 El propio Bioy Casares llama la atención a su técnica en la entrevista que tuvo con Juan Manuel 
Villalobos (47). 
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lector posible de su relato “invente una máquina capaz de reunir las presencias 
disgregadas” (Bioy, 126), y que él pueda unirse con Faustine al menos en su 
conciencia.

Sin lugar a dudas, Esperanza López Parada observa con toda razón que 
debido a la sincronía de historia y narración y a la coincidencia de personaje 
y autor del diario, el relato da cabida a un juego más, esta vez temporal, y 
por tanto de perspectivas. La misma escritura está deinida de dos maneras 
antitéticas por el narrador: primero, testimonio (“una modalidad que se 
pronuncia en la vida y a partir del pasado”) y más tarde,  testamento, que “se 
proyecta, puesto que ordena y reglamenta el futuro, distribuye lo que ha de 
seguir” (López Parada, 125-126). 

A partir de las décadas de las vanguardias históricas nacen géneros 
cinematográicos que se van alejando de la película tradicional y realista, 
con el objetivo abierto de crear combinaciones visuales dinámicas que son 
desconocidas en la vida real, para inluir así en los campos inexplorados y hasta 
entonces intactos para la vista y la conciencia humanas. Las distintas variantes 
del cine experimental o alternativo pretenden establecer un diálogo entre el 
proceso creativo y la materia de la creación (entre espectador y objeto), es 
decir su objetivo principal es expresar signiicados que resisten a la verbalidad, 
inefables para el discurso lingüístico, y así crear un lenguaje metaartístico, una 
obra autónoma en sí (Beke, 188-198). Curiosamente, la película grabada por 
Morel en el relato de Bioy cumple una función absolutamente diferente. Se 
nos describe una secuencia de imágenes que de ninguna manera pretende 
independizarse de la realidad considerada como objetiva, sino todo lo contrario, 
quiere ser la realidad misma, tiene la intención de conservar un segmento de 
la realidad tal como es, sin ningún cambio, sin que el espectador se entere 
de que sus ojos se han engañado, de que se trata de un simulacro especular, 
de imágenes proyectadas. La carencia del incipit, los motivos que faltan en el 
arranque textual (la grabación de la película, y el amor) se sobreponen así para 
completar la existencia en la isla inhabitable, para vencer la soledad del sujeto 
narrador. El invento técnico poco a poco adquiere el estatus del símbolo central, 
símbolo de lo esencial, de lo absoluto. Es una ironía muy profunda en la que está 
impregnado el discurso, cuya maquinaria narrativa va desde la falta originaria 
del comienzo hacia la búsqueda de un sentido digno del (auto)sacriicio. 

El narrador se sacriica por su propia voluntad, pero los demás 
“veraneantes” fueron sacriicados por Morel sin haberlo consentido, ni siquiera 
estaban enterados del proyecto de Morel (Bioy, 80). El narrador se va grabando 
gradualmente y, por consiguiente, presencia y mentaliza que es actor y creador 
de su película y de su agonía al mismo tiempo. El proceso creativo que transcurre 
bajo el control absoluto de su autor y en el que él es participante al máximo, 
conduce inevitablemente a la muerte. En una interpretación mitopoética 
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podríamos airmar que evoca el descenso a los abismos de los transgresores 
de los límites, de un Orfeo o un Ulises. La penetración al reino prohibido, la 
persecución de lo desconocido, la búsqueda de experiencias nuevas se castiga 
con el inierno. No en vano airma el propio narrador de Bioy en su relato: 
“Esto es un inierno.” (Bioy, 67). A partir de la concepción dantesca, la creación 
no puede ser sino fruto de una experiencia infernal, un descendimiento a los 
reinos de las tinieblas para después regresar  y ascender a las alturas del cielo, 
como metáfora del renacimiento y de la poesía más pura y artística. El sujeto 
narrador, autor de su diario, llega a esta isla perseguido por la justicia del mundo 
civilizado terrenal, en un bote y casi muerto, como si fuera el barco de Caronte. 
En varias culturas se vincula con los campos eliseos, el reino de la muerte. La 
muerte es uno de los motivos recurrentes de la novela, varias veces menciona 
que estaba a punto de morir (Bioy, 66), o la muerte se le va acercando incluso 
en los sueños (Bioy, 44). La isla – de todas maneras – se concibe como el 
espacio transitorio hacia la muerte. El mismo narrador percibe sus alrededores 
como un medio irreal, onírico, muchas veces enigmático (Bioy, 22; 34), todo le 
parece cada vez más alejado de la realidad objetiva que él recuerda, hasta que se 
produce todo un “espejismo”:

Tengo un dato, que puede servir a los lectores de este informe para conocer la fecha de la 
segunda aparición de los intrusos: las dos lunas y los dos soles se vieron al día siguiente. 
Podría tratarse de una aparición local; sin embargo me parece más probable que sea un 
fenómeno de espejismo, hecho con luna o sol, mar y aire, visible, seguramente, desde 
Rabaul y desde toda la zona. He notado que este segundo sol – quizá imagen del otro 
– es mucho más violento. Me parece que entre ayer y anteayer ha habido un ascenso 
infernal de temperatura. Es como si el nuevo sol hubiera traído un extremado verano 
a la primavera. Las noches son muy blancas: hay como un relejo polar vagando por 
el aire. Pero imagino que las dos lunas y los dos soles no tienen mucho interés; han de 
haber llegado a todas partes, o por el cielo o en informaciones más doctas y completas. 
No los registro por atribuirles valor de poesía o de curiosidad, sino para que mis 
lectores, que reciben diarios y tienen cumpleaños, daten estas páginas. (Bioy, 62-63)

Este fragmento igura justo en la mitad del texto, como si fuera una nueva 
introducción a la segunda parte del relato. La “aparición de los intrusos” se ve 
acompañada por la imagen surrealista de los dos astros duplicados con unas 
condiciones de luz celestial. Se sugiere, además, que el segundo sol sería el 
relejo del otro, y por analogía la segunda luna también es relejo del primero. 
Evidentemente se explota el doble signiicado de la palabra “aparición” que 
connota aparición y fantasma a la vez (Vásquez Rocca). A in de cuentas, estas 
duplicaciones redobladas emergen – ya se ha dicho numerosas veces (Da Silva 
Alves) – como símbolo estructural de la narración misma. Relejos, duplicados, 
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recorren todo el texto, desde los elementos temáticos (por ejemplo, los ecos que 
atemorizan al protagonista en los sótanos del museo (Bioy, 25), la regularidad 
de las mareas, o la repetición constante de las dos piezas musicales que escuchan 
los intrusos, que siempre son las mismas, y curiosamente una de ellas se titula 
Té para dos), hasta el nivel metafórico representado por la película grabada. 

La imagen de las personas registradas por las cámaras es el duplicado 
de su existencia, proyectado ininitas veces. Unos momentos numerables de 
su vida, los siete días fotograiados, condenados o liberados al eterno retorno, 
donde, sin embargo, a falta de una memoria no se castigan con la monotonía 
aplastante: 

La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satisfactoria para sus 
individuos. Libres de malas noticias y de enfermedades, viven siempre como si fuera 
la primera vez, sin recordar las anteriores. Además, con las interrupciones impuestas 
por el régimen de las mareas, la repetición no es implacable.... cada momento es único, 
distinto. (Bioy, 103)

En resumidas cuentas, no se trata tanto de reiteraciones de hechos ya 
ocurridos, sino más bien son unos recomienzos que conducen siempre (y 
esto sí que es implacable) a un desenlace igual e inevitable. El eterno retorno, 
equivale entonces a la anulación del tiempo inito y lineal, “pues siempre hay 
una próxima vez, aunque ésta sea la misma” (Suárez Coalla, 162). En esta serie 
de fotografías, simulacros de inmortalidad “se representa” – expresión que utiliza 
el mismo Morel (Bioy, 80) – su vida en los días de la grabación. Por supuesto, 
el estatus ontológico de esta representación se vuelve muy ambiguo. Por una 
parte, consigue eternizar los actos grabados, pero por otra, el recomienzo, la 
revitalización depende únicamente de la proyección. Si no se proyectan las 
cintas, si no hay quien las mire, toda la grabación, toda la obra queda muerta. 
Y para darle una vuelta más a la tuerca, la proyección asimismo está expuesta 
a la arbitrariedad de la naturaleza, en tanto que el motor del aparato se pone 
en marcha sólo en caso de que suban las mareas. Precisamente esto le causa la 
claustrofobia al protagonista en los sótanos, cuando se da cuenta de que mientras 
los motores funcionen, no hay manera de alterar las imágenes proyectadas, 
que se sobreponen violentamente en la realidad (Bioy, 109). Son duplicados o 
multiplicados de la realidad pero pretenden no diferenciarse de ninguna manera 
de la misma: “Ningún testigo admitirá que son imágenes.” (Bioy, 85) El invento 
de Morel consiste en “la retención de imágenes que se forman en los espejos” 
(Bioy, 85), y para este proyecto suyo compró la isla, construyó el museo, la capilla 
y la pileta, es decir, todos forman parte de su invención. 

La historia de estos seres icticios, multiplicados en los espejos, vuelve a 
ser repetida por la escritura, cuyas “líneas permanecerán invariables” (Bioy, 26), 
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según el narrador, pero cuya vigencia también dependerá extremadamente de 
la lectura, de que si hay algún lector que la lea. El diario del protagonista será 
retomado por un tal editor, que encima, añade notas a pie de página. Estas 
notas consisten en sus comentarios acerca de la validez de las interpretaciones 
hechas por el narrador frente a sus experiencias. El texto del prófugo, transmite 
desconcierto, y su temor a seguir siendo perseguido genera informaciones 
equivocadas, corregidas por el Editor. Si añadimos el texto de Bioy Casares, 
autor biográico, podemos distinguir hasta cinco niveles iccionales (la vida de 
los personajes, la grabación fílmica, el diario, la obra del editor, el texto de Bioy), 
sin tener en cuenta las multiplicaciones ininitas llevadas a cabo por los espejos 
y por las proyecciones. Al in y al cabo, la historia narrada en el libro de Bioy se 
vuelve completamente virtual a causa de la mediación múltiple de los niveles 
iccionales, su estatus ontológico se pone en tela de juicio. Las condiciones de 
su existencia “real” llegan a ser tan inciertas, que el último guiño irónico de 
involucrar al lector implícito del diario, extiende el sarcasmo mordaz al universo 
lector, con lo cual nos plantea la misma cuestión metafísica que al protagonista 
anónimo acerca de la ambivalencia de la percepción del mundo. Si las imágenes 
proyectadas crean la sensación segura de ver efectivamente la realidad, ya no 
podemos coniar en nuestros sentidos, y es posible que concibamos el mundo 
icticio como real y viceversa (Da Silva Alves). En los juegos metalépticos 
multiplicados María Rodríguez Pérez nota una analogía atemorizante con el 
mecanismo del poder, donde “con la reproducción de las imágenes, está todo 
anticipado, todo recogido, no hay imprevistos, ni improvisaciones”, y el mundo 
está regido por el control y la vigilancia. Debido a la construcción especular de 
la narración, el propio Morel desempeña el rol de una autoridad suprema, un 
dios, cuya “creación” es el invento del tiempo detenido, y todos los personajes 
son sus criaturas especulares (Suárez Coalla, 177). La isla alejada del resto 
del mundo, difícil de ubicar en los mapas, es el escenario perfecto donde 
“todas las vidas, como los mandarines chinos, dependen de botones que seres 
desconocidos pueden apretar” (Bioy, 87). O bien, es un espacio sagrado donde 
se construye una utopía, “la utopía de la eternidad” (Vásquez Rocca).

Mientras al principio el narrador se reiere a los demás personajes como 
“intrusos”, al inal él mismo será el que cometa una intrusión en la película 
para formar parte de su “realidad”. La proyección – según la concepción de 
Morel – debe dar una impresión absolutamente real, con lo cual la obra se 
inscribirá en la serie de creaciones hiperrealistas. Con el in de lograr tal 
objetivo, el narrador-personaje de la novela elabora su plan, y descubre que la 
única solución es aplicar la técnica del montaje. El término del montaje, o del 
collage en su sentido original, no se pronuncia en el relato, pero el mecanismo 
se describe con minuciosidad. El protagonista debe grabarse a sí mismo y 
posteriormente combinar su imagen – mediante la técnica del montaje – con 
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la de Faustine. Así quizá consiga el encuentro con la muchacha, por lo menos 
en la realidad virtual, grabada en la cinta. Como consecuencia de la grabación, 
su cuerpo muere. Al procedimiento lo lleva a cabo de forma gradual, lo que 
implica que conscientemente experimenta su propia agonía:

Casi no he sentido el proceso de mi muerte; empezó en los tejidos de la mano 
izquierda; sin embargo, ha prosperado mucho; el aumento del ardor es tan paulatino, 
tan continuo, que no lo noto.
Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto impracticable; se me cae la piel; las sensaciones son 
ambiguas, dolorosas; procuro evitarlas.
Frente al biombo de espejos, supe que estoy lampiño, calvo, sin uñas, ligeramente 
rosado. Las fuerzas disminuyen. En cuanto al dolor, tengo una impresión absurda: me 
parece que aumenta, pero que lo siento menos. (Bioy, 124) ...
Mi alma no ha pasado, aún, a la imagen; si no, yo habría muerto, habría dejado de ver 
(tal vez) a Faustine, para estar con ella en una visión que nadie recogerá. (Bioy, 126) 

El precio que tiene que pagar por la unión visual con la chica es su propia 
aniquilación, pasar la frontera entre vida y muerte, existencia real y virtual. Y 
el toque irónico consiste en la última condición incierta de la presencia de un 
receptor – espectador de la imagen o lector del diario –, sin cuyo cumplimiento 
el proyecto no se realiza, y su ser desaparece del todo. “Sin la narración, la isla 
sería una utopía sin memoria, un espacio mutilado, un espacio sin ritual, un 
espacio invisible.” (Vásquez Rocca)

La soledad del protagonista en la isla le orienta hacia la búsqueda de una 
compañía, que resulta ser el producto de un invento técnico, creación mental 
de Morel. Con el in de conseguir el encuentro verdadero con la muchacha, el 
narrador intenta acercarse a ella de distintas maneras. Trata de hablarle, pero no 
hay ninguna reacción de parte de la chica. Después, por si le hubiera insultado, 
quiere desagraviarla, y piensa cultivar un pequeño jardín con lores – tópico 
del lenguaje amoroso – para regalárselas: “Tal vez me sirva para acabar con el 
silencio y la cautela. Será éste mi último recurso poético. Yo no he combinado 
colores; de pintura no entiendo casi nada... Confío, sin embargo, en poder hacer 
un trabajo modesto, que denote aición a la jardinería.” (Bioy, 38) Se traza una 
analogía entre jardinería y pintura que se conciben en este fragmento citado 
como creaciones artísticas (“recurso poético”). El narrador-protagonista se 
sirve del arte como medio para llenar el vacío más doloroso de su vida (“acabar 
con el silencio”). La creación – en su acepción más amplia – se convertirá en 
el único recurso capaz de repletar quizás la(s) ausencia(s), que el personaje 
va notando desde el inicio. La música, la fotografía, la grabación fílmica, la 
escritura de la narración, el cuadro creado de lores con inscripción, y al in y al 
cabo, la jardinería, facilitan el escape de la realidad mísera y vacía, otorgando 
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algún sentido a la monotonía de la vida. La Creación – con mayúscula – parece 
sustituir y eternizar los momentos efímeros de la existencia, y forjar un futuro: 
“la redacción y la lectura de estas memorias pueden ayudarme a esa previsión 
tan útil; quizá también me permitan cooperar en la producción del futuro 
conveniente”. (Bioy, 40) La palabra “obra” obviamente se utiliza en varios 
sentidos: 

He trabajado como un ejecutante prodigioso; la obra sale de toda relación con los 
movimientos que la hicieron. Tal vez la magia dependa de esto: había que aplicarse a 
las partes, a la diicultad de plantar cada lor y alinearla con la precedente. Desde el 
trabajo no podía preverse la obra concluida; sería un desordenado conjunto de lores o 
una mujer, indistintamente.
Sin embargo, la obra no parece improvisada; es de una satisfactoria pulcritud. (Bioy, 
40)  (subrayados míos)       

Los vocablos subrayados pertenecen al campo semántico de la obra 
artística, cuyo proceso creativo se describe a continuación al detalle. El narrador 
da cuenta de sus dilemas sobre cómo formar la imagen de la mujer, hecha de 
lores, a la que incluso añade una inscripción, que modiica cinco veces. Al 
principio acentúa el silencio y la muerte, pero al inal termina con un título 
en el que domina el amor: “El tímido homenaje de un amor.” (Bioy, 41) La 
alteración de las inscripciones simboliza el proceso al que se somete el sujeto-
narrador en esta isla. En la primera, el silencio se asocia desde el inicio con la 
muerte, como si la llegada a la isla equivaliera a su fallecimiento simbólico, 
que concuerda perfectamente con las posibles interpretaciones míticas de los 
abismos que hemos sugerido: “Sublime, no lejana y misteriosa, / Con el silencio 
vivo de la rosa.” (Bioy, 39) La segunda implica la posible salvación gracias a 
un ser misterioso: “Mi muerte en esta isla has desvelado.” (Bioy, 41) Tras la 
observación sarcástica del narrador (“el descubrimiento literario o cursi de que 
la muerte era imposible al lado de esa mujer”), el título cambiaría según sigue: 
“Ya no estoy muerto: estoy enamorado.” (Bioy, 41) Como si siguiéramos el 
proceso de resurrección, la salvación de la muerte gracias al amor. Tal como 
ocurre con el protagonista que muere para lograr la eternidad en la unión 
amorosa. Su objetivo inal deja de ser la supervivencia y la producción para 
autoabastecerse, más bien se sacriica, y “sus actos no obtienen otro resultado 
que ellos mismos” (López Parada, 124). Las palabras claves que deinen el juego 
para Huizinga (libertad, icción, condición desprovista de toda materialidad, 
misterio) resuenan en esta alteración del orden, en esta inversión de las normas 
de la novela de aventuras, o de la utopía tradicional. Teniendo en cuenta que las 
expectativas del prófugo terminan frustradas, lo que al principio se veía como 
refugio pues, gradualmente se va transformando en una prisión, desde la cual 
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la salida se ve imposible, parece más acertado hablar de una antiutopía. Las 
connotaciones de esta isla misteriosa, como con gran acierto apunta Suárez 
Coalla, son más bien literarias: además de Defoe y las resonancias de los diarios 
de náufragos, nos remiten a la isla del Dr. Moreau (Suárez Coalla, 155), o bien 
a los mitos antiguos de las diosas encantadoras que atraen y atrapan a Ulises 
embriagado por los brillantes ojos de Calipso o Circe. Connota el refugio 
paradisíaco anhelado y la expulsión de la comunidad humana al mismo tiempo. 
Las referencias del autor del manuscrito remiten a la realidad representada en 
los libros antes que en su propia vida vida “real” (Suárez Coalla, 158), con lo cual 
ya en el inicio de la historia narrada se subraya su peril icticio. La literatura y los 
libros son una presencia constante de la rutina contemporánea del protagonista. 
En la biblioteca del museo no se encuentran más que obras de pura subjetividad 
(icción, poesía o teatro), con la excepción del libro que el narrador encuentra 
apartado sobre una repisa de mármol verde y que se guardará en el bolsillo 
porque espera que contenga alguna explicación acerca del molino de la isla 
(Bioy, 20). La primera persona de los diarios de náufragos convencionalmente 
contribuye al tono confesional y verídico, pero debido a la desestabilización 
tanto del realismo como del género mismo, el discurso rompe con la escritura 
tradicional, y cobra un tono agudamente dislocado, invertido, irónico.   

La isla, en sus acepciones mitopoéticas, evoca además de la muerte 
y el abrigo solitario, la felicidad inalcanzable que en esta novela se explicita 
mediante el tema del amor, el móvil principal de los acontecimientos. Francisca 
Suárez Coalla vincula la recurrencia del tema amoroso en las narraciones de 
Bioy con el funcionamiento de lo fantástico. La autora de la monografía lúcida 
e inspiradora sobre la obra del autor argentino deine el amor como una forma 
extraordinaria, anormal de percebir la realidad, una experiencia insólita que 
mantiene en marcha la acción y reorganiza la vida. El amor es el impulso que 
condiciona la vivencia del tiempo subjetivo, es el que incita al protagonista a 
buscar las vías para penetrar en el espacio del “otro”,  el deseo que lo orienta 
hacia su decisión inal del suicidio romántico (Suárez Coalla, 171-174).

Para dar una vuelta a la tuerca, el sacriicio mágico que comete el narrador 
con el in de obtener la experiencia más anhelada de su vida concluye con un 
resultado grotesco. Debido a la operación de una máquina (objeto artiicialmente 
fabricado), las imágenes se graban en una cinta (otro objeto artiicial), y no se 
pueden disfrutar a menos que alguien las recoja en una visión. Por lo tanto, en 
vez de elevarse a la eternidad de la unión amorosa y “entrar en el cielo de la 
conciencia de Faustine” (Bioy, 126), al in y al cabo, lo que ocurre es precisamente 
lo contrario, todo se degrada al nivel del objeto artiicial, invariable, muerto. Este 
proceso de “objetivación” se pone en marcha cuando el protagonista comienza 
a familiarizarse con el aparato inventado por Morel, y va observando su 
funcionamiento: “Estoy acostumbrándome a ver a Faustine, sin emoción, como 
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a un simple objeto.” (Bioy, 97) Y simultáneamente se le ocurre que convendría 
inventar otro aparato semejante, “que permita averiguar si las imágenes sienten 
o piensan.” (Bioy, 99) Por supuesto, este nuevo aparato seguiría imperfecto, con 
la falta de capacidad para averiguar la relación de las conciencias de las personas 
grabadas. La posible solución ya queda fuera del alcance del narrador, y por eso 
en el último párrafo la delega al lector implícito de su diario: “Al hombre que, 
basándose en este informe, invente una máquina capaz de reunir las presencias 
disgregadas, haré una súplica: Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar en 
el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso.” (Bioy, 126)  El salto 
metaléptico del cierre llama la atención, por una parte, sobre la inutilidad de 
todo el esfuerzo del protagonista, y por otra, sobre la función del invento técnico. 
La película, el espejismo duplicado, en vez de sustituir la falta de compañía, sirve 
más bien para crear un vacío existencial irremediable, no contrarrestar, sino más 
bien retener las ausencias (Vásquez Rocca). 

Las imágenes retenidas y perpetuadas van cobrando el estatus de símbolo 
central del texto, mediante el procedimiento de la reiteración multiplicada, 
que Paul de Man denominará como “alegoría irónica”. Siendo la repetición ad 
ininitum, según Paul de Man, un proceso temporal, se verbaliza sucesivamente, 
pero lo que se cuenta, el objeto de la narración no es más que una igura 
retórica (De Man, 1994, 45). Paul de Man, al igual que Jacques Derrida, 
parten del carácter retórico del lenguaje, y ambos elaboran un sistema teórico 
enfáticamente no semántico. De Man airma que el lenguaje, por su calidad de 
tropo, siempre despoja (De Man, 1997, 105). De tal forma, lo que se lleva a 
cabo en la novela de Bioy es la autodestrucción, o la deconstrucción del propio 
texto, que en este caso se pone de maniiesto explícito en el acto mismo del 
suicidio, y en el cuestionamiento de la validez de la “productividad” de la(s) 
obra(s) de arte (imagen de lores, la cinta grabada, la escritura del diario, etc.). 
El resultado de los espejismos, reproducciones, y variantes terminan siendo 
nada más que una igura retórica de estatus inestable. 

A lo largo del discurso, la posición del narrador se va modiicando 
gradualmente. El primer instinto de la supervivencia termina aplastado por 
el amor, promotor de las acciones del protagonista. La referencias literarias 
se tornan inversas, el espacio que debería aparecer como hostil va cobrando 
atributos positivos (Suárez Coalla, 159). El enigma de los veraneantes en la isla 
concluye en el reconocimiento justiicado de su comportamiento misterioso 
por parte del yo, y suscita en él el afán de traspasar el límite y formar parte de 
su realidad. De esta forma, el texto se va desestabilizando no sólo mediante los 
juegos intertextuales, según lo observa María Isabel Tamargo, sino también 
mediante la superposición de los dos universos. El espectador de la cinta 
proyectada llegará a ser actor en la película, o en otras palabras, el receptor de la 
realidad percibida se convierte en parte de este universo montado artiicialmente. 
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La analogía, por supuesto nos conduce a conclusiones bien desconcertantes: el 
receptor convertido en actor de pura icción, imaginada por su visión subjetiva, 
remite a la concepción teórica de Berkeley acerca del conocimiento humano y 
sus limitaciones, asimismo tan compartida por Borges.   

Si admitimos la tesis de Benveniste según la cual el sujeto de la narración 
está determinado antes que nada y principalmente por su constitución 
lingüística, a lo largo del texto de Bioy podemos observar una dinámica de 
doble orientación. Por un lado, el narrador desde el primer momento se esfuerza 
por posicionar su entidad en relación con los “veraneantes” de la isla. Primero 
intenta escapar de su vista, para después tratar de ser visto por Faustine. Pero 
por otro lado, gracias a los medios secundarios (icticios y/o artiiciales), el yo 
también lleva a cabo su propia autoaniquilación.  

La abnegación cumplida es el único recurso del narrador-protagonista para 
traspasar la frontera, vencer el aislamiento mutuo, y entrar en la otredad, en la 
realidad ajena de la cinta proyectada. El resultado de su decisión es la composición 
de distintos planos de la realidad. El ajuste dos órdenes – a primera vista – 
conlictivos nos evoca la técnica del montaje en las artes plásticas. Lo esencial del 
montaje es el encuentro chocante y llamativo de instancias no pertenecientes una 
a la otra, de dos órdenes (Beke, 37-44). Por lo tanto, el último acto del narrador 
de La invención de Morel pone de relieve las características fundamentales 
del montaje, en el que la oposición y la sorpresa constituyen el principio de 
la yuxtaposición (Beke, 38-40). Incluso el autor del diario se relexiona sobre 
esta propiedad de choque y/o enlace extraño de entidades: “Acumulé pruebas 
que mostraban mi relación con los intrusos como una relación entre seres de 
distintos planos.” (Bioy, 66).  Sin embargo, debido a la maquinaria narrativa 
del texto, el sujeto de Bioy entra en el universo icticio de la grabación y llega a 
formar parte – aparentemente – orgánica de las imágenes registradas por Morel. 
La paradoja consiste en esta apariencia visual, en el hecho de que no se pueda 
captar la diferencia de la imagen original y de la montada posteriormente. Tal 
como el mismo Morel había observado acerca de su invento: “Ningún testigo 
admitirá que son imágenes.” (Bioy, 85). Si no nos enteramos de que se trata de 
la conexión de dos instancias contrastivas, no podemos hablar de montaje, se 
desvanece la condición principal del fenómeno, y percibimos el montaje como 
la realidad misma. En la elaboración del montaje se incorporan materiales y 
objetos verdaderos a la creación artística, precisamente con el claro objetivo de 
alejarse de la impresión visual. La función primordial del montaje, al igual que la 
del collage, por lo tanto, será la negación de la ilusión. De esta manera, el montaje 
llega a ser el recurso por excelencia de crear una nueva realidad, y reincorporar 
esta nueva realidad a la realidad original (Beke, 43-44). 

A modo de conclusión, en la novela de Bioy Casares, el truco del montaje 
fílmico emerge como metáfora de la instalación de lo fantástico en lo normal. 
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La conexión de dos órdenes conlictivos, que a in de cuentas, se establecen 
como dos planos cuyas connotaciones tradicionales se han invertido, se 
traduce en la manifestación de la imposibilidad de la unión verdadera de los 
mismos (Suárez Coalla, 151). Francisca Suárez Coalla también – siguiendo 
las pautas de Ana María Barrenechea – elucida el rol principal del receptor 
en el proceso interpretativo:  “por más que uno se introduzca en el otro nunca 
acabarán asimilándose; una especie de capa impermeable los rodea evitando 
su comunión. El papel del lector, que necesariamente lee desde los cánones de 
su ‘normalidad’ cultural, es el que impone este orden y el que problematiza la 
relación cuando el texto, al inal, no nos ofrece más que uno” (Suárez Coalla, 
151). El lector se ve obligado a responder necesariamente al desafío de lo 
fantástico y salir de su comodidad de lectura tradicional para convertirse en una 
especie de lector-jugador (o de lector-cómplice, con la expresión cortazariana). 
Las claves del enigma, retardadas hasta el inal, o sea, la técnica del suspense, 
asemejan el texto al paradigma de las novelas policíacas. Únicamente la lectura 
retrospectiva de semántica regresiva hace posible el desciframiento del misterio 
establecido desde el primer momento. Esta estrategia narrativa, a la que se 
añade la multiplicación especular de los focalizadores (el prófugo, el editor, 
Morel), termina proporcionándonos un texto lúdico, un mosaico, – o bien, para 
volver a citar a Cortázar, un “modelo para armar” –, donde evidentemente será 
el jugador en última instancia el lector mismo (Suárez Coalla, 179).   
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Adolfo Bioy Casares: un inventor de 
icciones o la entropía de las máquinas de 
narrar

Resumen: Adolfo Bioy Casares trabaja en su primera novela la vieja idea de la máquina 
del tiempo que cancela el aumento de entropía , es decir, exaspera la metáfora de la 
“lecha del tiempo “, porque, como señala Asimov, el constante aumento de entropia 

marca aquello que consideramos “el avance del tiempo”. Esta máquina iccional de 

Morel apela a la ucronía, al no-tiempo. Se trata de una diminución de la entropía, un 

disturbio de lo previsible y perceptible sobre la idea de tiempo. El mundo de icción 

que el autor inventa tiene materiales cientíicos y ilosóicos. Gracias a ellos, delinea su 

propia autonomía.

Palabras-clave: Entropía. Tiempo. Ficción. 

Adolfo Bioy Casares: um inventor de icções ou a entropía das 
máquinas de narrar

Resumo: Adolfo Bioy Casares trabalha em seu primeiro romance a velha ideia da 

máquina do tempo que cancela o aumento da entropia, ou seja, exaspera a metáfora 

da “lecha do tempo”, porque, como aponta Asimov, o constante aumento de entropia 

marca aquilo que consideramos “o avanço do tempo”. Esta máquina iccional de Morel 

apela à ucronía, ao não-tempo. Esta é uma diminuição da entropia, um distúrbio do 

previsível e perceptível sobre a ideia de tempo. O mundo de icção que o autor inventa 

tem materiais cientíicos e ilosóicos. Graças a eles, delineia sua própria autonomia

Palavras-chave: Entropia. Tempo. Ficção
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Adolfo Bioy Casares: an inventor of ictions or the entropy of narrating 
machines

Abstract: Adolfo Bioy Casares works on his irst novel the old idea of time´s machine 

that cancels the increase of entropy, that is, his novel exasperates the metaphor of the 

“arrow of time” because, as noted by Asimov, the constant increase of entropy marks 

what we consider “the progress of time”. his Morel´s ictional machine appeals to the 

ucronía, the no-time. his is a decrease of entropy, a disorder of the predictable and 

noticeable on the idea of   time. he world of iction that the author has invented has 

scientiic and philosophical materials. hanks to them, it outlines its own autonomy

Keywords: Entropy. Time. Fiction. 

El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, 
pero yo soy el río, es un tigre que me destroza , pero yo soy el tigre, es un fuego que 

me consume; pero yo soy el fuego. El mundo desgraciadamente es real;
yo, desgraciadamente, soy Borges.

               Jorge Luis Borges “Nueva refutación del tiempo” 

In: Otras Inquisiciones

Más de una vez nos hemos topado con la palabra “entropía” en textos de 
teoría literaria, en especial de semiótica, en trabajos de crítica, en cuentos y 
novelas1. La pertinencia del concepto al campo de la Física declara la evidencia 
de las relaciones entre los universos disciplinarios, de analogías en el modo de 
operar. Umberto Eco en Obra abierta (1967; 1979) establece riesgos y ventajas 
de estas relaciones de préstamo y traducción de un sistema a otro. Para Eco, el 
arte “produce” complementos de mundo, formas autónomas que se añaden a las 
ya existentes exhibiendo leyes propias. Toda forma artística, no obstante, puede 
verse como metáfora epistemológica. En tal sentido, resulta interesante trabajar 
con un sistema de correspondencias y concordancias que impliquen “analogías 
de estructura”.2

1 La primera versión de este artículo forma parte de la investigación sobre entropía que realicé con mis 
colegas Rosalía Baltar, María Coira, Cristina Rabino y Gabriela Tineo para la aprobación del Seminario 
Física sin fórmulas dictado por el Dr. Avalos y la Ing. Hilda Larrondo en el marco de la Maestría en 
Letras Hispánicas. Como resultado de la investigación presentamos un trabajo monográico titulado 
“Entropía, semiótica y literatura”. En esta monografía cada una de nosotras abordó aspectos diferentes 
de la relación enunciada en el título. En mi caso, fue La invención de Morel el dispositivo que me 
permitió establecer estos cruces transdiscursivos. Vaya pues mi reconocimiento a este trabajo en equipo, 
ya que si bien cada una abordó aspectos especíicos, las reuniones, las charlas y las discusiones y hasta 
el humor que pusimos para abordar cuestiones tan ajenas a nuestro campo, permitió una resolución 
altamente satisfactoria tanto para los docentes del curso, cuanto para nosotras. 
2 Umberto Eco aclara que el tema común a las investigaciones ahí reunidas es el de la reacción del arte 
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El concepto de entropía se origina en la Termodinámica y se trata de 
una forma de medición del desorden de un sistema: en una transformación 
reversible, la entropía del Universo permanece constante; en una transformación 
espontánea (irreversible), la entropía del universo aumenta.3 El pasaje de la 
Física a las interpretaciones semióticas se efectúa en función de una posible 
medición del proceso de la comunicación. Dicho proceso, por lo tanto, se 
imbrica - a partir de este concepto - evidentemente con la reversibilidad o 
irreversibilidad de un universo. En tal sentido, la entropía de un sistema cerrado 
no varía ya que la cantidad total de energía de un sistema cerrado es siempre 
la misma, aunque –aclaran los textos de Física- tienden a transformarse en 
formas de la energía cada vez menos utilizables. La pregunta que surge desde 

y de los artistas ante la provocación del azar, de lo indeterminado y de lo probable. Propone, entonces, 
una investigación de varios momentos en que el arte contemporáneo se ve en la necesidad de contar con 
el desorden. Cfr. Obra abierta (1967; 1979) Barcelona: Ariel. 
Respecto de la validez de operar por analogías o metáforas, Georges Vignaux indica que es imposible 
deinir el razonamiento analógico en el plano de la lógica cuantitativa y que lo más adecuado es analizar 
el sistema de relaciones que permite al sujeto la utilización de las semejanzas. La analogía sigue siendo 
un proceso muy frecuentemente metafórico. Metaforizar es percibir lo semejante –no lo obvio- de esta 
manera, proveer información al redescribir la realidad. En el domino cientíico, la analogía juega un rol 
considerable tanto en la elaboración de estructuras teóricas como en relaciones menos precisas. Cfr. La 
argumentación. Ensayo de lógica discursiva. (1976) Buenos Aires: Hachette. 
3 La palabra entropía ἐντροπία viene de las palabras griegas ενέργεια (energía) y τροπή (transformación). 
El concepto había sido utilizado desde 1854 con el confuso nombre de “valor equivalente de una 
transformación”. Clausius introduce en 1865 el concepto como modo de establecer la teoría por la 
cual, de acuerdo con el segundo principio de la Termodinámica, “el Universo quedaría condenado 
a un estado de eterno reposo”. Dado que la entropía mide el estado de desorden de un sistema, el 
segundo principio señala que el Universo muestra una tendencia natural al desorden. Múltiples hechos 
fácilmente observables así lo corroboran, como la difusión de una solución concentrada en una diluida, 
la disolución de un sólido, etc. Las dos leyes de la termodinámica fueron establecidas por Clausius en 
la forma siguiente: 
(I). La energía del universo es constante.
(II). La entropía del Universo tiende a un máximo.
Según Holton, las dos leyes de la termodinámica “se han comprobado directamente sólo por fenómenos 
terrestres y, extenderlas al Universo completo, requiere una aplicación atrevida de las reglas de 
razonamiento de Newton [...] El segundo principio admite que el tiempo no es una variable matemática 
neutra en el mismo sentido que las coordenadas espaciales (x, y, z); posee una dirección deinida –lo 
que se ha denominado “la lecha del tiempo”- apuntando del pasado al futuro. Esta airmación deja de 
ser una trivialidad si reconocemos que no está asociada a las leyes del movimiento de Newton (...) es 
difícil imaginar un mundo en el cual no fuera válida la segunda ley. En tal mundo nada impediría que 
se produjesen las inversiones descritas”. (423-424).
El segundo principio ganó fama a ines del siglo XIX, el concepto de una eventual muerte térmica del 
Universo ejerció una atracción hasta mórbida sobre escritores de divulgación popular y encajaba en el 
espíritu de pesimismo de in de siglo que reinaba en sectores de las sociedades europea y norteamericana. 
Llegó a extrapolarse el concepto como una explicación de la desintegración social y de la degradación 
del ambiente. El historiador norteamericano Henry Adams intentó reunir estas ideas en una serie 
de ensayos sobre la aplicación de la termodinámica a la historia del hombre. Según Adams, si los 
historiadores fueran conscientes, no sólo del pasado sino también del futuro, difícilmente podrían 
ignorar los avances de la Física, según los cuales la sociedad humana, junto con el Universo físico, debía 
terminar en degradación y muerte, aun cuando esta profecía disgustara a los evolucionistas, predicadores 
del progreso eterno. Cfr. Gerard HOLTON (1979: 419-424). 
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nuestra mirada alejada de experimentaciones cientíicas es si la posibilidad de 
procesos reversibles y, por lo tanto, cerrados, no es sino una condición ideal 
de trabajo. En otras palabras, todo sistema en menor o mayor grado, contiene 
cierta apertura que le otorga cierto grado de irreversibilidad.

Nos parece interesante trasladar esta pregunta a nuestro campo en 
función de algunas categorías que deinen a la literatura como institución y 
como práctica cultural, a saber: autor, lector, icción, lenguaje. Lotman desde 
la Semiótica trata de establecer la entropía del lenguaje artístico en función 
de dos magnitudes: una determinada capacidad semántica y la lexibilidad del 
lenguaje. Como lo prueba el mismo Lotman, ambas magnitudes se contaminan 
y se determinan una a otra de acuerdo con los mecanismos de escritura y 
lectura, variando en este caso, el grado de entropía total en función de las 
particularidades de cada magnitud en cada esfera. La literatura puede entonces 
“transformar el ruido en información”, el desorden en un orden de naturaleza 
diferente, puede hacer su estructura más compleja, provocar el “extrañamiento”, 
suspender momentáneamente la comprensión para desencadenar, desde el 
desciframiento de sus procedimientos internos, la aprehensión de una amplia 
red de signiicados. 4

Por su parte, Eco en el libro ya citado, considera que la obra de arte 
contemporánea tiende a una apertura de “segundo grado” que podría deinirse 
como un aumento de “información”. En tal sentido, Eco retoma el concepto de 
entropía que en la teoría de la información tiene que ver con la consideración de 
que las relaciones de causa y efecto en los sistemas organizados según entropía 
descendente establecen la existencia del recuerdo. Físicamente hablando, un 
recuerdo es un registro, una organización cuyo orden queda congelado. La 
segunda ley de la termodinámica conduce a reconocer y fundar la existencia de 
recuerdos, de un almacenamiento de información. La relación entre entropía e 
información se da por oposición: la información de un mensaje está dada por 
su capacidad de organizarse según un orden particular, si la información es la 
medida de un orden, la entropía es la medida del desorden. Para Eco, el orden 

4 Lotman reduce todas las situaciones posibles entre emisor, receptor y texto artístico a una matriz de 
cuatro elementos con las cuales intenta demostrar el carácter constructivo del texto artístico. Visto 
desde el remitente o desde el destinatario, el texto da como resultado, una consumición de distinta 
entropía y, consecuentemente, es percibido como portador de diferente información. 
La idea de complejidad que podemos asociar con la de “ruido” –en el sentido de la irrupción de un 
desorden que interiere o anula la información- adquiere un valor fundamental en la consideración 
de los efectos con los que opera en el plano estructural del texto. La combinación de elementos, las 
jerarquías a partir de los cuales se organizan esos elementos, las interrelaciones que pueden establecer 
bien con otros componentes de la estructura, bien con componentes ajenos a la misma (extrasistémicos, 
por ejemplo la ideología, las cosmovisiones, la tradición), crean una red, cuya trama es depositaria de 
información. De modo tal, que aquello que en la lengua natural puede ser visto como un “error”, en el 
texto artístico verbal opera con un sentido altamente estructurante y modelizador de mundo. Cfr. Juri 
LOTMAN (1982). 
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que regula la comprensión de un mensaje fundamenta también su previsibilidad. 
El desorden que tiene como in la comunicación dentro de un discurso poético, 
no se puede identiicar con la noción estadística de entropía –declara el 
semiólogo italiano- a no ser en sentido transferido, es decir, el desorden que 
comunica es “desorden con respecto a un orden precedente”. Se rompe el orden 
de probabilidades de la lengua, destinado a transmitir signiicados “normales” 
para aumentar el número de signiicados posibles. El arte contemporáneo 
propone continuamente un orden altamente “improbable” respecto a aquél del 
que proviene.5 

La idea lotmaniana del desorden del texto artístico como un orden 
diferente y productivo se emparienta con esa transgresión al orden establecido 
que Eco señala con respecto a la obra de arte contemporánea. Es, en tal sentido, 
que nos interesa analizar esa medida de entropía que en el siglo XX muestran las 
producciones de la llamada “literatura fantástica”. Por un lado, se inscriben en 
una tradición cuyas reglas trastocan y resigniican, por otro, se trata de relatos que 
trabajan con materiales que responden a las modiicaciones sociales, cientíicas 
y culturales de su época y la manipulación de esos materiales para construir 
icciones resulta, cuanto menos, revulsiva respecto de los marcos y las reglas 
de uso (los paisajes ontológicos a los que se reiere Pavel). En este artículo nos 
referiremos especíicamente a La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares.

Las formas de la icción: el arte de contar

Borges, Cortázar y Bioy establecen de alguna manera, el viraje en la 
concepción de la literatura fantástica en la Argentina al apostar a la recuperación 
de una tradición tan vieja como el mundo: contar historias. Al respecto, en la 
Posdata de 1965 a la Antología de la literatura fantástica, Bioy airma: 

 Los compiladores de esta antología creíamos entonces que la novela, en nuestro país 

y en nuestra época, adolecía de una grave enfermedad en la trama, porque los autores 

habían olvidado el propósito primordial de la profesión: contar cuentos. (BORGES, 

OCAMPO, BIOY CASARES, 1977: 5)

5 Umberto Eco se vale para toda su fundamentación acerca del carácter de apertura de la obra de 
arte contemporánea de la teoría de la información. Los estudios de Norbert Wiener trabajan la teoría 
de la información en sus investigaciones de cibernética para entender la posibilidad de control y 
comunicación en los seres humanos y en las máquinas. Cfr. Norbert Wiener. he Human Use of Human 
Beings, Boston, 1950. 
Por su parte, Shanon y Weaver consideran a la información como directamente proporcional a la 
entropía. En este sentido, la información, que es una medida de una posibilidad, no tiene nada que ver 
con el contenido verdadero o falso de un mensaje (con su signiicado). La palabra “información”, en esta 
teoría, se reiere no tanto a cuanto se dice como a cuanto se podría decir. Cfr. he Mathematical heory 
of Communication. Illinois: Univ. Press, 1949. 



Fragmentos, v. 23 n. 1, p. 146/159 Florianópolis/ jan - jul/ 2016 151

El propósito explicito se hace profesión de fe. Toda la producción de 
Bioy trabaja ese pacto nuevo con el lector que establece la recuperación de 
una tradición: escribir novelas para crear mundos. Los mundos de icción 
que su literatura propone se arman con materiales cientíicos y ilosóicos. Y 
gracias a ellos, perilan su propia autonomía. Como las mónadas lebnizianas, 
su independencia se basa en la proposición de modelos alternativos que se 
sustentan y entrelazan con el “real” desde las descripciones que la ciencia y la 
ilosofía proponen de esa realidad. De cualquier forma, la incontaminación, 
la prescindencia de la “representación de lo real” ha llevado a cierta crítica, 
por apresuramiento o por tradición , a ubicarla en el campo de lo fantástico y, 
apresuradamente también a entender lo fantástico como ese juego de evasión 
y desapego. En otras palabras, para estos críticos, escribir una novela fantástica 
es armar un mundo de icción que se aleja de los parámetros normales de la 
realidad. A esta rápida airmación, se puede cuestionar, teoría de la relatividad 
mediante, la existencia taxativa de esos parámetros así cuanto la idea de realidad 
como todo homogéneo y deinible desde una sola perspectiva.

Hablábamos antes de los materiales de la literatura de Bioy y nos 
referíamos a la ciencia y a la ilosofía. En este sentido, tanto Bioy como Borges 
resigniican una tradición del siglo pasado en la que se apelaba a lo fantástico 
como modo demostración de sus propias creencias cientíicas, pero a diferencia 
de sus predecesores, como señala Carlos Dámaso Marínez, éstos trabajan con 
las posibilidades estéticas e imaginativas que esas postulaciones provocan.6 

De esta manera, La invención de Morel, retoma la tradición de Stevenson y 
Wells, y también la de la Utopía de Moro: el protagonista, un fugitivo, un preso 
político que huye de la civilización llega a una isla desierta cercana a Colombia 
o a Venezuela. 7

6 Agreguemos una cita del artículo de Carlos Dámaso Martínez respecto de este tema: “Entonces la 
diferencia que existe con los escritores fantásticos del ochenta, no es útil de alguna manera para ver 
que no se puede pensar lo fantástico simplemente como un género literario, aunque sea un ‘género 
evanescente’ como lo deine Todorov, sino más bien como un modo de representación, (tal como lo entiende 
Rosemary Jackson) que puede desempeñar distintas funciones en el interior de un sistema literario o en 
los distintos sistemas que conforma la evolución o los cambios en la historia de la literatura.” (36-37). 
Nos parece acertada esta denominación ya que un modo de representación observa sus propias leyes y 
construye con ellas su icción. Cfr. Carlos Dámaso Martínez, “Bioy Casares: una poética de la invención” 
In: Espacios, 8/9, Diciembre 1990- Enero 1991. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, pp. 35-40.
7 La relación y vecindad entre la utopía y el relato de viajes ha sido estudiada por diversos investigadores. 
Al respecto señala Moreau, uno de los especialistas en el tema: “La utopía roza todos esos géneros 
[viaje imaginario, viaje satírico, mito, ciudad ideal restauradora], a tal punto que, a veces, se ha podido 
declararlos indiferenciables. Sin embargo, es preciso intentar diferenciarlos, porque sólo trazando 
rigurosamente las líneas de demarcación que la separan de sus vecinos, como se han trazado las que 
la separan de sus ‘ancestros’ nos aproximaremos con la mayor exactitud posible al hecho esencial 
de la utopía.” Bioy hibrida los dispositivos diferenciadores de los que habla Moreau y desordena la 
información, y por lo tanto, apunta a una mayor entropía. Cfr. Pierre-Francois Moreau, La utopía. 
Derecho natural y novela del Estado. Buenos Aires: Hachette. 1986.101. 
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Dejémoslo al mismo Bioy resumir la trama: “Me parece casi un milagro que 
se me haya ocurrido una historia en la que un fugitivo que va en un bote y llega a 
una isla que parece despoblada, se queda dormido y a la mañana siguiente de ese 
día, en esa isla remota y desierta, lo despierta la música de Té para dos.”8. En esta 
historia fácilmente reconocible para cualquier lector de novelas de aventuras, de 
utopías, Bioy inscribe la marca de la diferencia que hace operar en el entramado 
iccional. La isla del fugitivo solitario empieza a poblarse de amables y virtuales 
personajes que repiten incansablemente sus jornadas. En la isla, hay también 
una casa en la colina, y, en la casa, una máquina que fábrica imágenes para la 
inmortalidad que un cientíico, Morel, ha creado, y que el azar ha puesto en 
marcha, azar que regula las mareas y que decide la llegada del único personaje 
vivo, azar que lejos de ser mera casualidad, establece un diseño de leyes propias 
que alterará la entropía de ese sistema iccional de eternidad. 

El juego se arma en la lectura que el náufrago hace de la realidad ya que, 
transformado en detective e investigador, ensaya diversas interpretaciones de 
lo que le toca vivir, sin acertar con ninguna de ellas. Una pesquisa minuciosa 
será la que marcará toda la segunda parte del relato. Las pistas que el narrador 
descubre nos las ofrece para que también realicemos nuestros propios ensayos 
de interpretación. Pronto, el narrador descubre que ni lo ven ni lo oyen. Su 
estupor se agranda al enamorarse de una de esas representaciones, Faustine. Las 
hipótesis acerca de la ignorancia del grupo frente al extraño se multiplican y 
van siendo anuladas hasta llegar al descubrimiento de la máquina. Finalmente, 
ante la revelación del enigma (todos están muertos pero la máquina les permite 
el simulacro de la vida) el fugitivo toma la decisión de proyectar repetidamente 
las escenas de la mujer para grabar su imagen junto con la de ella. De esta 
manera, no sólo inventa un recuerdo que no existió, hace virtual una realidad 
imposible (cuando llega a la isla Faustine ya está muerta), sino que también 
irma su sentencia de muerte. 

Bioy ha dicho en varios reportajes que le gustaría morir frente a una 
pantalla de cine, pero, coniesa, que irmaría un contrato, sin leer las cláusulas, 
que le otorgara la inmortalidad. Esta novela apela a la posibilidad de imágenes 
inmortales construidas gracias a la ciencia y la técnica. El inventor de extraños 
aparatos, tipo cultural de los años veinte, es exacerbado en función de la gran 
máquina de ilusiones: el cine. Morel, este cientíico loco que crea la máquina 
que ija las imágenes haciéndolas eternas, inventa un mundo de icción que 
el náufrago registrará en su Diario, en un principio, como real. Es así que se 
presentan universos aparentemente cerrados que funcionan con un menor 
grado de entropía. El universo armado por Morel, el universo armado por 

8 Esta cita pertenece a la entrevista que Miguel Russo y Daniel Riera le hicieran a Bioy en La Maga. Cfr. 
Homenaje a Bioy Edición Especial de Colección Número 19, abril de 1996. Pág. 4
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la intromisión del náufrago y su enamoramiento de Faustine, el universo 
de la escritura del Diario y las notas a pie de página del Editor con su afán 
interpretativo y corrector y inalmente, el universo del lector. Estos universos, 
que aisladamente presuponen procesos de alto grado de reversibilidad, al 
superponerse por la sintaxis del relato se encadenan abriéndose cada universo 
en función del otro. Se arma entonces un sistema altamente permeable a 
la imprevisibilidad y que hace el proceso irreversible. Desde la igura de 
Morel a la igura del lector se construye esa suerte de espejos que si bien se 
multiplican, establecen en cada repetición el signo de la diferencia. Es por 
eso que la novela encierra varias historias que a veces se anulan y otras se 
complementan, pero que siempre se conectan en función de la apertura y el 
desorden, en función del mayor grado de entropía posible. Metáfora de las 
correcciones de las imágenes obturadas por una máquina de narrar, recuerdos 
ijados para siempre en la repetición de las imágenes. 

Las máquinas del tiempo

Por otra parte, Bioy trabaja en su primera novela la vieja idea de la 
máquina del tiempo que anula el aumento de entropía, es decir, exaspera la 
metáfora de la “lecha en el tiempo”, ya que, como señala Asimov, el constante 
aumento de la entropía marca lo que nosotros consideramos “el avance del 
tiempo”. Esta icción de la máquina de Morel apela a la utopía, mejor dicho, 
a la ucronía, el no-tiempo. Se trata de una disminución de la entropía, de un 
desorden previsible y perceptible que apunta a la idea del tiempo. Agreguemos 
otra cita de Asimov al respecto:

Se puede demostrar que todas estas cosas, y en general todo cuanto ocurre normalmente 

en derredor nuestro, lleva consigo un aumento de entropía y aceptamos ese aumento 

como señal de que todo se desarrolla normalmente y de que nos movemos hacia 

adelante en el tiempo. Si de pronto viésemos que la entropía disminuye, la única manera 

de explicarlo sería suponer que nos estamos moviendo hacia atrás en el tiempo.9

Morel pretende, entonces, esa icción de la reversibilidad del proceso 
temporal que le asegure la ijación de las escenas de la memoria: la música, la 

9 Completamos la cita: “En aquellos procesos elementales en que no se puede decir si el tiempo marcha 
hacia atrás o hacia adelante no hay cambio de entropía (o es tan pequeño que se puede ignorar). Pero 
en los procesos corrientes en los que intervienen muchas partículas, la entropía siempre aumenta, que 
es lo mismo que decir que el desorden siempre aumenta: un saltador de trampolín cae en la piscina y 
el agua salpica hacia arriba, se cae un jarrón y se rompe, las hojas caen de un árbol y quedan dispersas 
por el suelo.” OP. Cit p. 64. La icción que arma Morel intenta quebrar esta dramática irreversibilidad.
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conversación, los baños en la piscina son en verdad una proyección holográica: 
una cámara que se detiene en las imágenes de escenas pasadas y las reactualiza. 
Un Diario registra el periplo de su escritor por descifrar el enigma y hace 
presente la icción; el diario contiene también las notas de Morel y a su vez 
es contenido por las notas explicativas del Editor. Escrituras que se contienen 
y se remiten unas a otras apelando al dispositivo de la proliferación de los 
datos. La literatura contemporánea, retomando a Eco, lleva al punto extremo 
esa intención explícita de apertura que Eco observa como un “aumento de 
información”. Por lo tanto, este aumento de información tiene que ver con 
la consideración de que la existencia de relaciones de causa / efecto en los 
sistemas organizados establece la existencia del recuerdo. La posibilidad de 
ijar el recuerdo es establecer una organización cuyo orden queda intacto. El 
cientíico desplazado, Morel, decide poner en marcha su máquina que destruye 
la posibilidad de ijeza en el pasado del recuerdo al hacerla reiteradamente 
presente, y por lo tanto incapaz de esquema de organización futura. Usado en 
este sentido, el texto apunta al máximo grado de entropía, ya que anula en la 
recepción del mensaje, la posibilidad del orden de la información ya que, como 
decíamos antes, la información de un mensaje viene dada por su capacidad 
de organizarse según un orden particular. Si bien antes señalábamos que la 
máquina disminuye la entropía en función de la idea del avance del tiempo, es 
decir, desregula el sentido de futuridad, al mismo tiempo, respecto a ese patrón 
de organización que el recuerdo establece en función de la información en el 
mensaje, la máquina desorganiza todo orden que implica un estado previo. 
El náufrago no puede leer el mensaje que la “realidad” le ofrece, ya que la 
información que le da se repite al punto de anular la remisión necesaria a ese 
origen. La máquina repite las escenas, y repite la información, sin embargo, 
en cada repetición se produce, tanto para el narrador, cuanto para el lector, 
cada vez, un mayor desorden que amplía las posibilidades de recepción. Como 
decíamos antes, la crítica tradicional ha llamado fantástica a estas icciones, 
sin embargo, apuestan a la ampliación de los niveles de realidad, es decir, dan 
información que no responde al “signiicado habitual” como diría Eco y se 
oponen a las leyes de probabilidad que regulan, desde su interior, el sistema.

La máquina de Morel fracasa no por la imperfección de su mecanismo sino 
porque en la copresencia de todas las posibilidades que ofrece, la reversibilidad 
se quiebra por lo inesperado, en este caso, la aparición del náufrago. Leído desde 
otro punto de vista, la máquina crea el artiicio del sistema perfecto, cerrado, 
reversible, sin embargo, su autosuiciencia se hace añicos por la entrada de un 
elemento del universo que no es previsible. De todas maneras, la saturación del 
proceso se evidencia en su irreversibilidad y esta irreversibilidad se efectúa en 
la escritura y la publicación del Diario, que implica el inal de la clausura del 
intento utópico.
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El recuerdo, la percepción, la realidad

La crítica en general ha coincidido que tanto esta novela de 1940 como 
Plan de evasión poseen un soporte cientíico que se basa sobre textos de 
divulgación. Tal es el caso de An experiment with time (1927) del ingeniero 
británico aeronáutico John William Dunne. Pero además recoge la tradición 
literaria anglosajona pródiga en utopías, en islas alternativas y clausuradas 
desde Moro en adelante, pasando por Wells y su La isla del doctor Moreau. Esta 
tradición utópica que parte del Renacimiento (Moro, Campanella y Bacon) 
marca la concreción de icciones que operan como mundos alternativos que 
tienen como notas características la clausura y la diferencia. Bioy hace jugar un 
relato que arma con dos historias paralelas, dos series de acontecimientos que 
no se cruzan pero que ocupan el mismo espacio de la isla, lugar de la utopía10. 
Mientras el viajero de Moro, llega a Utopía y reconoce y experimenta las marcas 
de la diferencia (otro lenguaje, otros códigos sociales, otra arquitectura urbana), 
el viajero de Bioy no encuentra la desemejanza en estos códigos de relaciones 
interpersonales sino, paradójicamente, por la ausencia de ellos. El narrador (y 
nosotros junto con él) asiste a la ignorancia absoluta que los otros personajes 
tienen hacia su persona. Este será el punto de anclaje de desviación del relato 
frente a la tradición que marcáramos antes y que nos vuelve a la obra de arte 
contemporánea, y su grado de mayor apertura. Es cierto, la novela de Bioy 
desordena la tradición, la huella que establecen los patrones de organización. 
Si el lector reconoce las marcas de una tradición en ciertos elementos (la isla 
solitaria, el viajero y el encuentro con lo diferente), este reconocimiento pronto 
empieza a trastabillar pues ni la isla se transforma en un mundo alternativo, 
ni sus habitantes conforman una sociedad distinta, ni el viajero contrasta ese 
mundo hecho de otros códigos con el suyo propio abandonado. Con un guiño, 
Bioy apuesta al aumento de la entropía en la experiencia literaria del lector 
y agrega un elemento más: después de asistir a las perfectas repeticiones de 
las secuencias semanales y olvidado ya, del resguardo por ocultarse, descubre 
que mientras él se siente absolutamente atraído por Faustine ( femenino de 
Fausto), ni ella ni los otros habitantes parecen registrarlo. El mito fáustico que 
recoge otra tradición, la romántica, y que evidencia la preocupación humana por 
vencer la muerte y el deterioro, (preocupación que como vimos el mismo Bioy 
comparte) pone en alerta, la lectura. Este no lugar trabaja la zona intermedia 
donde la vida y la muerte parecen rozarse. Finalmente, también se trata de una 
forma alternativa pero no como crítica política, o como sociedad imaginativa 

10 A propósito, Blas Matamoro realiza un recorrido sumamente interesante por las “muchas islas del 
mundo de la fábula” hasta llegar a la de Morel. Cfr. Blas Matamoro, “Archipiélago”. In: Adolfo Bioy 
Casares, Premio “Miguel Cervantes” 1990. Barcelona: Editorial Anthropos/ Ministerio de Cultura, 1991. 
81-95. 
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perfectible para un futuro real, sino como metáfora de las máquinas que crean 
ilusiones, simulacros que virtualmente vencen a la muerte. La máquina que 
hace imágenes, que pueden percibirse como reales, y conllevan esa carga de 
eternidad, es la traducción de uno de los grandes inventos del siglo XX: el 
cine. Es en este sentido, que también recoge otra tradición más reciente en la 
literatura, que es su vinculación con el cine (citemos sólo por caso los cuentos 
de Horacio Quiroga o algunos guiones de Woody Allen y desde ya, las 
novelas de Manuel Puig). Sin embargo la máquina funciona también como 
metáfora de la literatura, otra máquina que se activa para contar historias, 
para crear mundos posibles, que se tornan reales por la vívida comunicación 
que se establece entre lector y el texto. Los personajes de Morel son eternos 
gracias a no estar vivos porque la vida es un proceso irreversible que tiene en 
ese alto grado de entropía su mayor riqueza, y también su terrible agonía. Sin 
embargo, el párrafo inal de la novela apuesta a ciertas formas de la eternidad 
que el hombre ha intentado desde siempre: la del amor, la del arte. La súplica 
del enamorado a un inventor posible que continúe la máquina de Morel, 
puede leerse también como el pedido a un eventual lector que subvierta su 
lugar y prosiga las invenciones de la icción. Este último gesto desordena 
también los roles que la institución literaria ija.11

En esta traslación múltiple que hemos realizado de un concepto sumamente 
operativo para la Física, hemos intentado mostrar -como señalábamos al 
principio- que este concepto se transforma en una metáfora epistémica que nos 
permite leer de un modo diferente tanto los procesos de la comunicación y de 
la cultura cuanto la productividad de icciones contemporáneas que, como las 
mónadas leibnizianas, muestran su propia sintaxis que quiebra continuidades 
históricas e hibrida tradiciones disímiles. Finalmente, la literatura apuesta 
desde siempre a trastocar la reversibilidad o irreversibilidad de los procesos.

Este trabajo intenta marcar las formas de cruces y préstamos entre las 
instituciones y las disciplinas. Es en este sentido que rescatamos cierta idea 
de Fernand Braudel: la unión azarosa y circunstancial de las disciplinas es la 

11 Sergio Cueto analiza con acierto los rasgos del malentendido que “acaso constituye el secreto de la 
relación amorosa” y que funcionan alegóricamente en la novela de Bioy. El axioma quevediano de “amor 
constante más allá de la muerte” se resemantiza en la máquina de Morel: “Por eso al inal el narrador se 
ilma, lleva su amor hasta la muerte, hasta más allá de la muerte, como si en esa transgresión se abriera la 
ininitud de amar”. Cfr. Sergio Cueto “Discurso sobre el amor (al margen de La invención de Morel)”In: 
Paradoxa Año X/ N° 8, Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1996, pp. 7-12.
El inventor de una máquina que vence a la muerte es una imagen que resume con acierto el impulso 
vital del hombre frente a la certeza del in. Excúsenme la anécdota pero no puedo dejar de recordar 
que mi hijo menor, Nicolás, cuando tenía cuatro años, se despertó una mañana con la seguridad de que 
él podría construir “una máquina que volviera el tiempo para atrás”. De esta manera, sus abuelos, sus 
padres y aun aquéllos que él no había conocido pero que la tradición familiar le cuenta estarían “vivos 
para siempre”. Le contesté que tal vez eso fuera posible y le conté la novela de Bioy. Me dijo que esa 
máquina no servía porque de esa manera “no se podía pedir nada a esas personas”. 
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transdisciplina que básicamente signiica que en las Ciencias Sociales no es 
conveniente casar una disciplina con otra sino que cada disciplina mantenga 
con otra un momentáneo estado de concubinato.

Bien señala Illya Prigogine12 que la cuestión del tiempo se sitúa en la 
encrucijada del problema de la existencia y el conocimiento. El tiempo es la 
dimensión fundamental de nuestra existencia; pero también se inserta en el 
centro de la Física, ya que la incorporación del tiempo en el esquema conceptual 
de la física galileana fue el punto de partida de la Física occidental.

Todavía hoy muchos físicos sostienen como Einstein que el tiempo es 
una ilusión ya que según este esquema, las leyes fundamentales de la Física 
no autorizan ninguna distinción entre pasado y futuro, pues en el nivel de 
la descripción fundamental de la naturaleza no hay lecha del tiempo. Sin 
embargo, ciertos acontecimientos agrietaron la homogeneidad del universo 
físico a partir de Boltzmann y la física de no equilibrio que conduce a nuevos 
conceptos como la autoorganización y las estructuras disipativas que contiene 
en sí la idea de futuridad y de irreversibilidad.

Para Prigogine “la vida sólo es posible en un universo alejado del equilibrio” 
(1996: 30), Morel apuesta como muchos cientíicos, a la clausura del sistema 
que conlleva la negación de la permeabilidad de un universo con otro. Su 
gran invento se funda en leyes físicas reguladoras de un aparente equilibrio 
que desarma la llegada del viajero. Bioy en los cuarenta construye una icción 
que pone sobre el tapete la misma relexión de Prigogine en los noventa: “La 
historia de la materia está engastada en la historia cosmológica, la historia de la 
vida en la de la materia. Y inalmente nuestras propias vidas están sumergidas 
en la historia de la sociedad” (1996: 209).

Si el invento de Morel fracasa, es sólo en el sentido que su inventor 
había previsto ya que el diario del viajero abre una cadena de consecuencias 
previsibles dentro de la institución literaria (rescate del diario, publicación con 
los comentarios del Editor y lectura) pero improbables dentro del universo 
de Morel. La novela de Bioy trabaja con el espacio mediatriz entre dos 
representaciones alienantes (al decir de Prigogine): la de un mundo determinista 
y la de un mundo arbitrario sometido únicamente al azar. En el primer caso, 
la clausura deine la muerte, en el segundo, el azar tiene leyes propias que no 
siempre condicen con las leyes conocidas. Al poner en contrastación estas dos 
representaciones en un marco que hibrida diversos órdenes de la tradición 

12 Ilya Prigogine, Premio Nobel de Química, es uno de los grandes cientíicos y humanistas de este siglo. 
En su libro encara el viejo dilema del determinismo de la mirada cientíica frente a la indeterminación 
que observa la humanidad en general. Prigogine declara: “En este in de siglo se plantea frecuentemente 
la cuestión del porvenir de la ciencia. Creo que la aventura recién empieza. Asistimos al surgimiento 
de una ciencia que ya no se limita a situaciones simpliicadas, idealizadas, sino que nos enfrenta a la 
complejidad del mundo real”. Cfr. Ilya Prigogine (1996: 15). 
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literaria, la entropía del texto aumenta y provoca en el lector cierta zozobra, 
cierto extrañamiento. La icción desordena los parámetros de una organización 
aparente -“el orden de lo real”- y esa actitud francamente subversiva tiene 
procedencias. Si operamos como el genealogista nietzscheano no podemos 
dejar de reconocer las huellas de la subversión macedoniana: todo verdadero 
arte, todo belarte, debe provocar “el susto de la inexistencia”.13

El arte ha sido desde siempre el lugar donde el hombre ha entrevisto que 
“lo racional es apenas una pequeña parte de lo irracional”, como señalaba Ilya 
Prigogine en la conferencia que dictara en Buenos Aires en mayo de 1996. Bioy 
sabía de la irreversible lecha del tiempo pero jugaba irónicamente con ella.

Vaya este pequeño texto como homenaje a la literatura que es, también, 
una forma de la amistad y un encuentro momentáneo con la eternidad. 14
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Adolfo Bioy Casares: Dormir al sol, a 
icção biomédica como performance 
ética1

Resumo: Focalizado no romance Dormir al sol (1973), de Adolfo Bioy Casares, este 
trabalho persegue a produtividade das sugestões heurísticas e éticas contidas em sua 
obra, tendo como ponto de referência a teoria e a prática do romance de icção cientí-
ica. Essa heurística literária de Bioy Casares pode ser pensada como uma estética que 
persegue a representação de uma performance ética dentro da dimensão especulativa 
própria da icção cientíica. Nesse sentido, e para encaminhar a relexão que procuro 
aqui, a pergunta é: qual seria a performance ética, no romance, e por que poderia ser 
assim denominada? 
Palavras-chave: Adolfo Bioy Casares. Ficção cientíica. Dormir al sol. Performance ética. 

Adolfo Bioy Casares: Dormir al sol, a biomedical iction as ethical 
performance.

Abstract: Focused on the novel Dormir al sol (1973), by Adolfo Bioy Casares, this es-
say analyses the productivity of heuristics and ethical suggestions in this work. It takes 
the theory and practice of the science iction novel as a reference. his literary heuris-
tics by Bioy Casares can be thought of as an aesthetic that pursues the representation 
of an ethical performance within the speculative dimension of science iction. In this 
sense, and to orientate the relection I propose here, the question is: what is the ethical 
performance, in the novel, and why it could be so called?
Keywords: Adolfo Bioy Casares. Science-iction. Dormir al sol. Ethical performance. 

1 Alguns parágrafos deste texto fazem parte de um trabalho apresentado no Congresso JALLA, IX 
Jornadas Andinas de Literatura Latino Americana, realizado em 2010 em Niterói, Brasil e publica-
do nos Anais do Congresso, ISBN 978-85-228-0573-0. Outras informações constantes neste texto 
foram utilizadas em ensaio publicado no periódico Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(1): 1-125, 
Jan.–Jun./2013 102, de título Laboratório de icção cientíica: los sorias, de Alberto Laiseca. http://www.
olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua/article/view/181/189
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Bioy Casares (1914-1999), autor culto e de excelente domínio das técnicas 
tradicionais do relato, conhecido por fazer parte de um grupo de intelectuais 
considerados elitistas na Argentina, atuantes desde os anos 1940 e bastante 
inluentes até o inal do século, conscientemente renovadores, dentre os quais 
Jorge Luis Borges é o mais célebre, é objeto e principal fonte de inspiração 
deste ensaio. Focalizado no romance Dormir al sol, de 1973, este trabalho per-
segue a produtividade das sugestões heurísticas e éticas contidas em sua obra, 
tendo como ponto de referência a teoria e a prática do romance de icção cien-
tíica com obrigadas referências a Plan de evasión (1945), romance que está na 
mesma tessitura e linha que aqui ensaiamos comentar. Essa heurística literária 
de Bioy Casares pode ser pensada como uma estética que persegue a represen-
tação de uma performance ética dentro da dimensão especulativa própria da 
icção cientíica. Nesse sentido, e para encaminhar a relexão que procuro aqui, 
a pergunta é: qual seria a performance ética, no romance, e por que poderia 
ser assim denominada? A decisão sobre o que é bom para o indivíduo e para a 
sociedade é, segundo algumas correntes de pesquisas conceituais sobre ética, 
impossível de determinar com certeza e de analisar com objetividade plena. Já 
da perspectiva da ação concreta, pelo contrário, os atos éticos explicam-se por 
si mesmos e no próprio fazer encontram sua signiicação e alcance. Acredito 
que é uma tarefa obrigatória da crítica dar uma resposta na mesma tessitura, 
dada a obviedade e a força da imposição moral, emocional e afetiva que o ato 
ético implica, além de que a energia criativa que esse tipo de performance pro-
duz redunda em proposições formais novas e originais. A performance ética 
se deine muito mais no ato concreto do que na indagação conceitual sobre 
o que é o que viria a ser o bom. Como Kierkegaard e Levinas têm airmado 
em repetidas oportunidades e tons variados, há momentos chave nos quais o 
indivíduo sente, na sua singularidade, a demanda ética à qual deve responder 
para ser coerente com sua responsabilidade. Ou, então, está condenado não só 
a furtar-se ao compromisso e optar pela cegueira voluntária como também a 
ter consciência de sua omissão.

Conhecido, ainda que pouco lido, como introdutor da icção cientíica na 
literatura argentina e como executor de sabias e contundentes tramas, pelo me-
nos a partir do prólogo de Borges a La invención de Morel, Bioy Casares é autor 
de um conjunto de livros decisivos para o gênero. Alguns de seus romances 
mais importantes, se são impensáveis sem essa adjetivação (icção cientíica), 
estão longe de ser apenas uma aplicação passiva de fórmulas já experimentadas 
e se prestam mais a provocar consequências conjeturais do que a esclarecer 
aspectos mais especíicos da referencialidade social ou política. Esses romances 
são amostras de uma etapa essencial no esforço que faz o próprio gênero para 
tornar-se legível e aceito, ainda que o passo dado por Bioy Casares revele mais 
complexidade do que uma mera jogada genérica. No entanto, a tentativa de 
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criar algumas linhas de força mais marcantes no gênero e a tensão que instaura 
com questões de cunho ético podem ser anotadas como causas da pouca for-
tuna crítica que mereceu até então assim como a falta de continuadores de sua 
obra. Ainda que sua imagem de escritor consolidou-se em áreas que, na época, 
não se duvidava em rotular como elitistas e culteranas, no sentido tanto mate-
rial quanto cultural, Bioy pode ser entendido como um dos primeiros grandes 
escritores argentinos a inscrever grande parte de sua obra em um gênero de 
cunho popular e massivo, ainda que a relexão ético ilosóica que suscita crie 
desdobramentos de complexidade nos seus contos e romances, até então sem 
fortuna crítica. Sua criação de personagens inclui trajetos e destinos intima-
mente envolvidos na vida muito simples dos habitantes de bairros de classe 
média baixa do Buenos Aires de seu tempo, como é o cenário de seu romance 
epistolar Dormir al sol, um procedimento que funciona tanto para o interior de 
sua obra quanto para o jogo paratextual estabelecido com a pessoa que o escri-
tor foi, a classe econômica à qual pertenceu, ao círculo de seus interlocutores 
privilegiados – especialmente Borges – e às forças sociohistóricas pelas que sua 
vida atravessou, na Argentina e no mundo, com as quais sempre manteve uma 
relação aparentemente elegante, cordial, algo sarcástica, como se pode ver nas 
entrevistas que deu, nos livros de memórias que estão sendo publicados recen-
temente e em seu monumental Borges. Temos, assim, desenhada uma persona, 
que responde pelo nome de Bioy Casares, transformado em uma testemunha 
excepcional de sua época, o que acaba repercutindo também nos deslocamen-
tos, controvérsias e tensões críticos que, aos poucos, sua obra vai provocando 
e no aumento da recepção de seus textos, recepção, a todas luzes, muito he-
terogênea. Toda a distância que sempre fez questão de manter em relação a 
certas tendências hegemônicas – psicologismo, vanguardas, experimentalismos 
linguísticos e narrativos – o levou a privilegiar parábases e digressões, glosas, 
homenagens e, em algumas obras, até o que mais tarde se chamou pastiche de 
ios temáticos e procedimento não canônicos, como os cruzes que acomete 
com a literatura fantástica e a icção cientíica, interesse que alimentou desde 
seus inícios, atestado pela célebre Antología de la literatura fantástica2, que teve, 
sem sombra de dúvida, uma força desbravadora indiscutível e de longo alcance 
temporal e espacial na literatura hispano-americana. Ao mesmo tempo em que 
vira de ponta-cabeça certas convenções sobre autores e obras de uma possível 
literatura fantástica, a Antología marca a hora e a vez da entrada no cenário li-
terário da América Latina de três autores que se autolegitimam como “leitores 
fortes”, capazes de encarar a produção de uma linhagem na qual eles mesmos 
se colocam como produtores, embora não seja aí que Bioy iria se apresentar 
como escritor de icção cientíica-cientíica. 

2 Walter Costa (2009) e Daniel Balderston estão entre os que mais têm trabalhado sobre este tema.
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Como é bastante sabido, Bioy Casares escreveu romances e contos, livros 
de ensaios e uma profusa obra em colaboração com Jorge Luis Borges. É um 
nome ainda pouco discutido na América Latina, salvo por seu romance La 
invención de Morel, repetidamente estudado como uma obra que traria em seu 
bojo uma espécie de representação da conluência de linguagens – fotograia, 
cinema e literatura – e cuja inluência sobre iccionistas latino-americanos e 
de outras latitudes ainda não está suicientemente dimensionada pela crítica, 
talvez porque pese sobre ele a sombra da obra de Borges, imensa igura artís-
tica e intelectual pela qual foi bastante ofuscado na atenção dos críticos. Bioy 
surge com frequência associado a rótulos e maneiras literários não poucas vezes 
contraditórios: à literatura fantástica da região do Rio da Prata, à escrita de 
icção cientíica e a uma icção passadista, entre outras, dicções que não são 
de recuperação fácil se se quer entendê-las na posição que ocuparam na época 
da publicação e, num gesto de leitura inevitavelmente contemporâneo, entre 
o erudito e o popular, balancear a produtividade que ainda se possa demons-
trar no presente. Para além da frequente interlocução com a obra de Borges e 
com a de sua esposa, Silvina Ocampo, sua escrita apresenta de forma bastante 
orgânica, embora irregular, um traço autoral marcado por peculiaridades ma-
nifestadas em temas, procedimentos literários e traços recorrentes que indicam 
um projeto particular de literatura crítica e autorrelexiva de preocupação ética 
que o singulariza entre seus contemporâneos. Longe de se estruturar como 
um epígono de Borges, ao contrário, o itinerário de Bioy adquire, à distância 
temporal, uma forma complexa e nuançada: produto menos de inluências que 
de uma série de ailiações comuns, o famoso diálogo com Borges – uma quase 
ininterrupta conversa que durou décadas – teria como um de seus primeiros 
pressupostos um jogo de escolhas comuns e de construção em colaboração de 
certa tradição menos hegemônica (inglesa, estadunidense) além de um exercí-
cio continuado de alteridade e de partilha de diferenças entre os dois autores 
e pensadores. É o que caracteriza a frequente interlocução Bioy-Borges que, 
contagiando de forma irreversível a obra de ambos, daria frutos bem conheci-
dos na história da literatura argentina do século XX. 

Em Dormir al sol, a visada de Bioy, em contraste com qualquer texto bor-
giano, circunscreve a escrita dentro do gênero romance, seja pela trama susten-
tada com rédeas irmes – aspecto característico da escrita de Bioy que Borges 
ressaltou no prólogo a La invención de Morel (ironicamente, para muitos crí-
ticos e até para o próprio Bioy) –, pela ostentação sóbria de sua capacidade 
de observação de certas características de psicologia social bem datada, pela 
distância que toma frente aos experimentos e rupturas do romance modernista, 
pelo hiato explícito entre sua vivência de classe e o recorte social sobre o qual se 
debruça, pela não declarada mas evidente adesão ao gênero popular das icções 
cientíicas pulps que pululavam desde os anos 1920 e pela gênese diferenciada 
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de sua escrita nesse território genérico, menos convencional e mais criativo. 
Com apoio em um registro autoral muito discreto no que se sobressai o pu-
dor, à primeira vista bem dentro do cânone realista-fantástico, Bioy se utiliza 
de parâmetros cientiicistas ridicularizados, e que, em muitos aspectos parece 
pouco se distanciar do meticuloso realismo decimonônico, não fosse por al-
gumas diferenças sutis, ainda que decisivas para identiicar sua crítica ao ideal 
iluminista da ciência desconectado do senso ético e à fantasiosa renúncia ética 
de grande parte da população a assumir responsabilidades ante os sofrimentos 
dos seus contemporâneos. Bioy introduz aqui uma trama na qual o leitor se 
defronta primeiro com constatações mais ou menos gerais sobre certo estado 
concreto de seres humanos singularizados – os narradores, as personagens dos 
vizinhos, da família, da clínica –, instalados em lugares bem localizados e com 
problemas cotidianos de relacionamento. A pretensa solução a esses proble-
mas existenciais virá por parte da ciência, mediante procedimentos invasivos e 
pouco claros, de execução secreta, que atuará impavidamente sobre os corpos 
e as almas dos seres em prol, unicamente, do suposto avanço da ciência em si 
mesma, ainda que com um vago horizonte de transformação humanística. O 
interessante é que os experimentos cientíicos, os procedimentos cirúrgicos, 
têm sucesso, a meta se alcança, só que o narrador que, de alguma maneira, é 
no romance o indivíduo em sua máxima potência, em sua iccionalidade maior 
de portador de uma história contada por uma voz única, artiicial e falsa teste-
munha de uma história complexa enunciada por uma voz monocórdia e sem 
interrupções, esse narrador sabe, sem poder explicá-lo conceitualmente, que 
essa ignota mas produtiva célula cientiicista, não representa nada de bom para 
a humanidade e também não o é para ele próprio. A ética se ensaia de uma 
vez, Bordenave, o narrador, sabe o que tem que fazer e atua em consequência. 
E, ao contrário do que acontece no cenário cientíico, a performance ética não 
tem sucesso, não é exitosa. Resta, no entanto, alguma esperança no inal aberto.    

Assim, ao passo que parece tomar temas e formas de conduzir a narrativa 
por um campo de não-problematização política e de se manter longe das pre-
ocupações metafísicas comuns a muitos escritores de seu entorno e época, Bioy 
chega a corroer por dentro a própria estabilidade da forma escolhida, traçando 
percursos insólitos em textos onde as possibilidades de interpretação e de leitura 
tendem a desconstruir suas próprias coordenadas de base, aparentemente cla-
ras, o que acaba introduzindo múltiplos e surpreendentes cortes que aludem a 
problemas éticos, universais por serem individuais, que não podem ser obviados. 

A chave histórico-materialista da icção cientíica desde os seus primórdios 
encontra-se no interesse crescente que grandes parcelas da sociedade começa-
ram a dedicar explicitamente à ciência como construtora de um futuro melhor 
e à memória como uma performance que, de íntima e privada, vai assumindo 
cada vez mais aspectos espetaculares e imagéticos, especialmente durante a se-
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gunda metade do século XX. Essas duas forças, entre outras, estimularam a arte 
em suas mais variadas formas a produzir uma mistura audaz e provocativa, que 
desaiara a consciência da escassa compreensão e a carência de interesse real 
pela história e pelas condições de verdade e realidade do conhecimento, tanto 
por parte do público, em geral, quanto da maioria dos artistas. As demandas 
sociais, culturais e individuais e, ainda mais, as esperanças concretas de redenção 
tiveram, na ilusão alimentada pela especulação cientiicista e pela arte que dela 
se apropria, respostas monstruosas e assustadoras aos mais poderosos mistérios 
com que a sociedade modernizada se deparava. Nesse contexto, não é desneces-
sário lembrar a marginalização de que foi objeto o gênero de icção cientíica 
na literatura canônica, dentro do que Costa Lima chamou veto à imaginação no 
cenário geral do controle do imaginário operado pelas camadas de poder desde 
pelo menos o Renascimento. É evidentemente um gênero comumente pensado 
como um tipo de escrita direcionado para uma determinada faixa de leitores, 
pouco familiarizados com as obras mais complexas e com poucas pretensões 
intelectuais. É claro que um escritor como Bioy Casares desativa alguns precon-
ceitos, estimula respostas críticas e teóricas e recoloca temas éticos.

Explicando como há poucos estudos sobre o tema da icção cientíica na 
literatura hispano-americana, em artigo de 2003, Dziubinsky destaca, como 
fundador do gênero na região, o livro de Manuel Antonio Rivas, mexicano, 
redescoberto pelo historiador, também mexicano, Pablo González Casanova 
e publicado no seu livro La literatura perseguida en la crisis de la colonia (1958), 
logo após resgatá-lo das profundezas ignotas do Arquivo Nacional da Cidade 
do México. As onze páginas do texto de Rivas tratam de uma viagem imaginá-
ria e seu título é: Sizigias y cuadraturas lunares ajustadas al meridiano de Mérida 
de Yucatán por un anctitona o habitador de la Luna, y dirigidas al Bachiller Don 
Ambrosio de Echeverría, entonador que ha sido de kyries funerals en la parroquia del 
Jesús de dicha Ciudad, y al presente profesor de logarítmica en el pueblo de Mama 
de la Península de Yucatán, para el año del señor 1775. O texto inicia o gênero na 
América hispânica, mas demorou dois séculos para ser trazido para a conside-
ração dos leitores e dos estudiosos, já que só em 1977 foi objeto de um traba-
lho acadêmico. Parece ser bastante evidente que Riva levou em consideração 
a tradição do gênero a partir de A verdadeira história de Luciano de Samosata 
(120), A nova Atlântida de Bacon (1629), Somnium de Kepler (1634), he Man 
in the Moon de Godwin (1638), Discovery of a New World de John Wilkins 
(1640), États et empires de la Lune de Cyrano de Bergerac (1657) e Entretiens 
sur la pluralité des mondes3 de Bernard le Bovier de Fontenelle (1686). A demora 
em ser descoberto explica a não-inluência do texto sobre o desenvolvimento 
do gênero em Hispano-América. Há que considerar que Riva tinha relações 

3 https://fr.wikipedia.org/wiki/Entretiens_sur_la_pluralit%C3%A9_des_mondes [27/05/2016]



Graciela Ravetti, Adolfo Bioy Casares: Dormir al sol, a ficção biomédica... 166

conlituosas com a Igreja católica e que escreveu sob ameaças de ser levado à 
Inquisição, o que pode ter contribuído com seu ocultamento para o público. 
Provavelmente, o fato da Igreja da época da Colônia proibir e não encorajar o 
desenvolvimento da ciência especulativa na América e a constante luta entre 
ciência e religião no mundo em vias de modernização, deve ter inluenciado o 
escasso desenvolvimento do gênero. Nesse sentido, pode ser mencionado como 
outro momento nodal desse combate a chamada escola modernista, especial-
mente na igura de Rubén Darío, que, nesse período, enveredou pelo esote-
rismo aliado à mitologia de diversas origens – notadamente no Colóquio dos 
centauros, poema hermético muito extenso, de Prosas profanas – na esteira dessa 
discussão que se alastrava pelo Ocidente. Ainda que se trate de um poema, e 
que não respeite as coordenadas básicas da icção cientíica, há no Colóquio 
uma evidente tentativa de extrapolar os caminhos mais óbvios da divulgação 
cientíica, considerados pelo eu lírico como instrumentalistas e reducionistas ao 
extremo em oposição a elementos variados que exponham outras demandas de 
sentido muito fortes na época, como o esoterismo, as possibilidades heurísticas 
dos mitos – gregos e americanos – e as iguras propostas por diversas religiões. 
Na literatura hispano-americana, pode-se dizer que essas e outras faixas de 
saberes alimentaram correntes artísticas, algumas mais célebres que outras e 
todas de deinição incômoda, como o realismo maravilhoso dos anos 1960 e 
1970 ou os realismos fantásticos do Rio da Prata. 

A história da crítica da icção cientíica é, como se pode imaginar, bre-
ve e datada só a partir do século XX. homas Clareson, em An Annotated 
Checklist (1972), tenta identiicar e descrever um corpus de icção cientíica 
bastante antigo; A. Langley Searles, em artigo de 1980, mostra que a crítica 
de icção cientíica começa com o periódico he Science Fiction Critic, que 
publicou catorze números entre novembro de 1935 e dezembro de 1938. Os 
estudos sobre o assunto citam a Encyclopedia of Science Fiction (1993), de John 
Clute e Peter Nicholls. 

Encontram-se, antes do século XX e de uma perspectiva bastante ampla, 
elucubrações sobre a icção cientíica e suas possíveis chaves históricas, fazendo 
parte de narrativas de icção de racionalização conjetural, como acontece com 
os clássicos Wells, Verne, Poe, Shelley, Mercier, Swift, Defoe, Cyrano de Ber-
gerac, Godwin, More, Luciano de Samósata, e outros que, além de produzir 
obras opinaram sobre o gênero, quase sempre de maneira oblíqua. Na América 
Latina, esses lugares cinzentos têm sido rotulados como realismo fantástico, 
maravilhoso ou mágico, cosmologias, míticos, sagrados etc. Muitos autores 
consideram o livro de Mary Shelley, Frankenstein, como o iniciador da série 
para o romance europeu e ocidental especialmente no que se refere à icção 
cientíica que toma como tema o corpo em transformação, a icção cientíica 
biomédica. Muitos e importantes romances podem ser lembrados como con-
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tinuadores dessa linha que alcança uma expansão interessante nestes tempos 
de imaginação biotecnológica, tais como o Bleak House (1852) de Charles Di-
ckens, onde um dos personagens morre por combustão humana espontânea, 
ou A laranja mecânica (1962) de Anthony Burgess, livro e ilme que causaram 
grande impacto na época a ponto do ilme ser proibido em muitos países, como 
na Argentina, por exemplo, durante décadas. É interessante pensar por que um 
livro, pertencente a um gênero supostamente só de entretenimento, adquire 
tamanha importância para a censura da época. 

Segundo Raymond Williams (1988) há três tipos de icção cientíica, que 
ele denomina: Putropia, Doomsday e Space Anthropology. Para Williams, esses 
modos têm relação direta com as estruturas de sentimento contemporâneas. 
Por Putropia entende a corrupção dos romances de Utopias, característicos do 
século XX, e os exemplos mais notórios são We de Zamyatin, Brave New World 
de Huxley e 1984 de Orwell, entre muitos outros. Doomsday é o muito popular 
gênero que, com bastante ingenuidade e variedade, se afasta totalmente da vida. 
Os exemplos são as obras de John Wyndham, van Vogt e outros. Histórias 
de sistema solar queimando, bombas caindo, movimentos de fora do planeta, 
o universo se contraindo, em bombástica mistura de ciência e guerra, muito 
popular no cinema contemporâneo. O homem alcança seu ponto mais baixo, 
os mitos se realizam, a quebra do sistema social encontra sua hora. Antes da 
Segunda Guerra Mundial, Wyndham escrevia exclusivamente para as revistas 
pulp, mas logo após a guerra ganhou fama fora dos limites dos fans da icção 
cientíica. Seus romances mais famosos são O dia dos tríidos (1951), O kraken 
espreita (1953), As crisálidas (1955) e As facas de Midwich (1957). Na América 
Latina, especialmente na Argentina, não se pode deixar de mencionar o comics 
como uma das vias da icção cientíica nesta linha, sobretudo em um de seus 
praticantes eminentes como foi Germán Oesterheld. Em 1952 aparece Bull 
Rockett, piloto de provas e cientista, com desenhos de Paul Campani; em 1957, 
com o desenhista Francisco Solano López, publica o célebre El eternauta, no 
qual aparecem, como na obra de Bioy e no ilme Invasión (roteiro de Bioy 
Casares e Borges), indivíduos simples e comuns, homens típicos de um bairro 
qualquer de Buenos Aires, que são vítimas dos agressores do além, implacáveis 
monstros imperialistas vindos de outros mundos.

Finalmente, com o tipo de Antropologia Espacial, Williams se refere ao 
antigo conto de viajante interestelar, à maneira das histórias de marcianos de 
Ray Bradbury ou de James Blish, que propõem, a partir de uma saborosa ima-
ginação e inteligência de trama, a construção de mundos fascinantes e histórias 
que seduzem entretêm e se prestam à alegoria. Autores reconhecidos do gênero 
na América Latina foram Juana Manuela Gorriti e Eduardo Holmberg (século 
XIX), o já mencionado Rubén Darío, Leopoldo Lugones e Horacio Quiroga 
(El puritano, El espectro, El vampiro). Mais recentemente, autores como Anto-
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nio Mora Vélez na Colômbia e Angélica Gorodischer na Argentina, Bernard 
Goorden, Eduardo Carletti, os cubanos Chely Lima, Alberto Serret e Angel 
Arango. É importante destacar as revistas como Quintadimensión e Axxon que 
divulgam a produção em andamento, além de contribuir com a historização 
do gênero. 

À caracterização de Williams eu acrescentaria pelo menos três linhas a 
mais. A quarta, o cyberpunk, que apresenta um futuro distópico, onde as corpo-
rações internacionais dominam e têm controle do mundo, ajudados por meca-
nismos, robôs, cyborgs e coisas do tipo. O exemplo mais famoso é Neuromancer 
(1984), de William Gibson, e toda a obra de Philip K. Dick, muito lida na 
América Latina. Fantomas, de Julio Cortázar é um célebre exemplo de gênero.  

A quinta linha seria a que é capaz de entrelaçar elementos próprios a qual-
quer ramo das ciências com uma trama narrativa, especialmente as ciências bio-
médicas, e que evidenciam sempre, obrigatoriamente, um problema ético que 
tem a ver com decisões pessoais, resistência à manipulação exterior e preservação 
e cultivo de princípios morais. Neste tipo, o aspecto cientíico pode ou não ter 
alguma propriedade que responda efetivamente a aspectos especíicos da ciência 
em questão; pode, pelo contrário, ser totalmente iccional ainda que sua qualida-
de artística faça acreditar em sua possibilidade, por mais improvável que pareça. 
O critério de verossimilhança é o que prepondera além do princípio de realidade. 

Finalmente, a transposição de monstruosidades ideológicas, de diver-
sos signos, para a icção cientíica, conferindo-lhes uma aiada luz crítica, é 
um recurso que tem uma longa tradição na literatura argentina e que, numa 
de suas mais conhecidas funcionalidades, denomino o maravilhoso ideológico. 
É esse ictício que toma ares de fantástico ou maravilhoso, partindo de uma 
ciência da sociologia delirante, que está presente em cenas de Facundo (1845), 
de Domingo Faustino Sarmiento – Facundo é ele próprio um monstro da na-
tureza, especialmente por sua condição ideológica –, no Matadero de Esteban 
Echeverría, no Las fuerzas extrañas (1905) de Lugones, no Adán Buenosayres de 
Marechal, no Los Soria de Laiseca. A lista seria interminável e nela entrariam 
Groussac, Macedonio Fernández, Cortázar, Borges. 

A obra de Bioy Casares se inscreve em pelo menos duas linhas do gênero: 
na icção biomédica e no maravilhoso ideológico, e se estabelece como um 
exemplo modelar na literatura hispano-americana e na argentina em parti-
cular, e vai ter na icção de Alberto Laiseca, Los Soria (1998) – objeto de um 
outro trabalho que venho desenvolvendo – uma espécie de continuação por 
potencialização, no sentido de realização total do gênero de icção cientíica 
dos cinco tipos. Los Soria é um ambicioso romance no qual a literatura entra 
em fusão com as elucubrações biomédicas, a cultura oral, as mídias, a música 
de todos os tempos, com ênfase para a ópera wagneriana, a enlouquecedora 
tecnologia armamentista, as crenças populares sobre as conquistas da tecnologia 
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e da ciência contemporâneas, e uma ampla e abrangente paródia e leitura do 
modernismo e do pós-modernismo; traça, também, em uma linguagem única 
por seu viés delirante, o tempo do porvir de uma humanidade que pode vir a 
se projetar em outros termos éticos, vista a estonteante virada humanista do 
grande Monitor/Ditador cuja igura assombra o romance e os momentos de 
decisão pelos que atravessam as personagens que eventualmente conduzem a 
relexão principal do romance. 

Na icção biomédica de Bioy Casares encontramos uma combinação de 
biologia e tecnologia, ética e estética, que utiliza elementos peculiares e inu-
sitados, entre os que se sobressaem as referências à literatura e à arte em geral 
– quase sempre veladas – e às possibilidades futuras de uma engenharia médica 
em choque com as pretensões, humildes e delicadas, dos seres humanos em 
suas facetas mais triviais e corriqueiras, em seus desejos e pretensões de traba-
lhar e sobreviver na sociedade contemporânea. Ao contrário de outras linhas 
da icção cientíica, a icção biomédica de que falamos aqui não se interessa por 
tecnologias de informação, por mundos paralelos, por mecanismos horrorosos, 
e sim pela biologia e por procedimentos pseudomédicos, enfocando indivíduos 
em perigo de serem sacriicados com o álibi do aprimoramento, não por adi-
ção de partes mecânicas ou por processos de robotização, mas por misteriosos 
procedimentos e secretas cirurgias mirabolantes que conseguem achar, extirpar 
e deslocar almas e corpos. A questão ética aparece nítida em Dormir al sol: o 
amor como uma força impossível de explicar racionalmente e não amarrada 
a conveniências de nenhum tipo; o oicio manual e artesanal amorosamente 
realizado ainda que não valorizado socialmente; a beleza de permanecer em 
territórios desconhecidos no que se refere às relações humanas marcadas pela 
alteridade e que exigem abnegação para dar certo; o desenho de um espaço de 
enunciação humilde e marginal para o narrador no mundo narrado – embora 
central na narrativa – e cujos intentos de viver em paz podem em boa medida 
soar ridículos no clima de desconiança e incompreensão geral. 

Poderíamos descrever o romance de Bioy Casares como perfazendo um 
movimento, aparentemente paradoxal, em que o costumbrismo hiperlegível de 
uma historia de icção cientíica ambientada em um bairro de Buenos Aires, 
acaba beirando a subversão e propondo uma discussão ética aiada e pertur-
badora. E o resultado é que, à medida que se radicaliza a imersão na trama, o 
que parecia organizado e coeso, previsível, começa a se revelar atravessado por 
sucessivas misturas de lógicas possíveis, até fazer a leitura gerar a sensação de 
que as compreensões do leitor e das conseguidas até então pela crítica talvez 
não fossem adequadas à produtividade do texto.  

Em Dormir al sol podemos apontar uma ailiação bem legível ao que Bioy 
elaborou junto com Borges e Silvina Ocampo na já mencionada Antología de la 
literatura fantástica (1940, 1965), cujos prólogos explicitam uma postura crítica e 
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admirativa das possibilidades do gênero, problemas de ordem classiicatória, per-
quirições sobre os alcances da literatura, exposição de pontos de um ideário de 
crítica ao nacionalismo na arte e de ironia a respeito de crenças instrumentalis-
tas e reducionistas de todo tipo. A própria deinição de icção cientíica sempre 
se depara com a questão da localidade/universalidade, com o que estabelece um 
paralelo interessante com a conceitualização da ética que não pode nunca deixar 
de considerar essa encruzilhada. Como já foi mencionado antes, Borges e Bioy 
escreveram um roteiro, Invasión4, ilmado por Hugo Santiago, de tipo “fantástico-
-costumbrista”, como airma Alan Pauls em El factor Borges (p. 40). O ilme irma 
mais um elo na distância tomada pelos dois autores com o que era teorizado na 
época (anos 1950, 1960 e 1970) e especialmente com os embates determinantes, 
na teoria e na crítica, a respeito do interesse ou compromisso dos escritores latino-
-americanos pela história e o mito, pelas questões ligadas às procuras de identida-
des e outros temas correlatos (criollismos, nacionalismos, fundamentalismos). Com 
essas e outras intervenções, reforça-se a percepção da utilização que Bioy faz de 
moldes de vários gêneros, locais e internacionais, os quais reaparecem de forma 
esquiva e sinuosa na sua obra, mas sempre relevante. Recuperando, parodiando, 
ironizando e embaralhando o papel que a ciência teve nos séculos de moderniza-
ção na estruturação imaginária, iccional, artística e política da América Latina, 
Bioy elabora um texto no qual a ciência se faz icção e loucura, atravessa as certe-
zas e despreza os dados informativos usuais, relativiza o humano e o inumano e 
obriga o leitor a se deinir em suas posturas éticas. Com isso, Bioy coloca-se sob 
a égide de uma genealogia que se encontra com os relatos dos viajantes cientistas 
que escreveram sobre o assunto, passando pela icção fantástico-cientiicista do 
romantismo, atravessando ainda uma linha do costumbrismo e do realismo que 
brincou com as novidades tecnológicas e com as descobertas cientíicas, sem es-
quecer escritores um pouco mais difíceis de classiicar como Roberto Arlt e suas 
leituras de ciência para o grande público, e outros como Norah Lange e Felisberto 
Hernández (Las hortensias), e chega, nos anos de 1960 e 1970, ao chamado rea-
lismo fantástico, mágico ou maravilhoso, que aproveitou dicções e proposições 
cientíicas e com elas elaborou a icção e vice-versa. 

Dormir al sol

Mais do que convocar o estranho, em Dormir trata-se de construir fatos 
dos que só a ciência, em sua ininita e hieroglíica sabedoria, poderia dar conta 
e certiicar como verdadeiros. Explicações das que os homens e mulheres co-
muns, em sua poderosa e constante insatisfação, reclamam, e a partir das quais 

4 Sobre este tema, é importante a tese de Alfredo Luiz Paes de Oliveira Suppia, Limite de alerta! Ficção 
cientíica em atmosfera rarefeita : uma introdução ao estudo da FC no cinema brasileiro e em algumas cinema-
tograias of-Hollywood. http://libdigi.unicamp.br/document/?code=vtls000431186
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criam respostas cuja estrutura discursiva burla não só a ciência como a própria 
razão desdobrada em conhecimento cientiicista. 

Uma nova articulação entre categorias como costumbrismo, narrativa 
de imaginação ilosóica e biomédica são reacentuadas na obra de Bioy, que 
produz outra dicção, que até poderia se considerar mais radical, dos argu-
mentos considerados borgianos por excelência e que em Bioy, mais discreto 
que Borges, surge, no entanto, como algo bastante perturbador, nas primeiras 
tentativas de visão do horroroso em diferentes nuances, o tenebroso visto em 
chave materialista, já que provocado rigorosamente pelos homens. O percur-
so narrativo cria suas rotas aparentemente por fora das circunstâncias sócio-
-históricas especíicas explícitas, ainda que sem se desvencilhar delas, seja 
pela novidade de aplicar um tratamento de icção cientíica a tramas com 
personagens e acontecimentos cotidianos que parecem clamar por fazer parte 
de uma cena realista, seja por fazer dessas tramas e personagens uma espécie 
de síntese da contradição de uma época marcada pela crença ingênua na 
representação e pelas ambiguidades e contradições próprias da classe média 
argentina na década dos anos 1960. Suas tramas contradizem uma certa ideia 
de realismo defendida por autores que eram considerados pela crítica como 
comprometidos, engajados. Acresce-se ainda que, dada a precisão com que a 
narrativa articula e especiica seus espaços de icção e as atmosferas prosaicas, 
é bastante fácil, em linhas gerais, cair na provocação de se sentir embargado, 
como leitor, com os elúvios da vida cotidiana, hoje já cobertos por uma aura 
de ruína inelutável, de passado irrecuperável. E, todavia, a leitura do romance 
é assombrada por uma perturbadora e insistente segunda trama ou história 
que corre por trás da prosaica vida de bairro, que seria impossível em qual-
quer cenário real, assim como acontece no dramático e misterioso transcorrer 
de uma ilha-prisão, no romance Plan de evasión. 

 No entanto, se isso pode ser também uma estratégia para tornar mais ei-
cientes os movimentos estritamente literários – como outros de Bioy Casares, 
no El gran Serafín ou La trama celeste –, utilizando um artifício que ameaça ser 
uma narração realista que não se realiza e termina por revelar dores do mundo 
e confrontos éticos que exigem respostas à altura. No caso de Dormir al sol, os 
acontecimentos da trama oscilam entre a descrição de um exterior marcado 
pela cotidianidade e os enclaves de iccionalidade cientíica, que, à força de 
uma assimilação insólita com a sua própria coerência narrativa, produzem um 
estado de mundo representado, uma icção do mundo, que não pode menos 
que se manifestar em sua amarga incompletude e incognoscibilidade. E essa 
impossibilidade em nada atrapalha a demanda ao compromisso ético. O que 
seria obrigatório é o engajamento com a dor dos outros e para isso não se pre-
cisa clareza conceitual e sim empatia e abnegação, o ato ético, que parece ser o 
corolário do romance. 
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As estratégias retóricas em Dormir al sol não estão organizadas para tratar 
de persuadir o leitor a acreditar na história narrada, nem para propor o horror 
de uma medicina de cunho espetacular. Toda uma espacialidade e seleção de 
objetos próprias da icção cientíica é continuamente explorada neste romance: 
a clínica misteriosa localizada milagrosamente no mesmo bairro em que vivem 
as personagens, os vagos procedimentos cirúrgicos, as pistas que se revelam tão 
ambíguas que o leitor não sabe se são falsas ou não, o humor, a auto-ironia, a 
piedade, os remorsos, a simpatia pelos seres humanos, o gosto inexplicável pelo 
outro apesar de seus defeitos e fraquezas. 

As alusões à cidade produzem uma cartograia com limites bem marcados, 
um pequeno lugar no mundo, um microcosmo paródico e patético. Entender 
esse espaço-cidade-bairro-passagem em seus meandros mais signiicativos, na 
sua história, nos seus habitantes, está ao alcance dos que nela moram, que sa-
bem das linhas de demarcação entre o que é, por exemplo, a zona Norte e as 
outras, como aquela na qual está localizada a passagem onde moram os prota-
gonistas, aprisionados por limiares invisíveis a olho nu mas bem fortes e amar-
rados para quem ali habita. Não dá para mudar de zona, as fronteiras são bem 
deinidas e as chances de sobreviver fora dos limites, escassas. Ah, se tivesse 
pensado antes, pensa o protagonista. Poderíamos ter mudado daqui e nos pou-
pado desta experiência-limite. Mas Diana, a esposa, lhe faz ver que isso teria 
sido impossível. Não poderiam nunca ter-se mudado para a zona Norte, nunca, 
ainda que não se explicite o motivo. E assim ica, para o leitor, a impossibilida-
de marcada, secreta mas irme, e evidenciados os limites vigentes, as fronteiras 
sólidas e impenetráveis da sociedade estratiicada. E o protagonista, que fala 
de amor à casa, à passagem, ao bairro, sente que tudo isso funciona como uma 
prisão inefável. Pensa no bairro que ama como se pensaria em um cárcere onde 
tanto ele quanto Diana estão condenados a um destino pior que a morte. Além 
disso, e como a velha Ceferina airma, a vida na passagem é como viver numa 
casa dentro de outra. E essa espécie de redoma tinha sido modiicada quando, 
como explica o narrador, o asfalto chegara nos anos de 1951 ou 1952, o que 
abriu o habitat que, a partir de então, icou exposto à vista de todos. Na vida 
assim habitada, as noções de público e privado se embaralham, a história pes-
soal se aproxima da coletiva e, ao mesmo tempo que parece que os indivíduos 
perdem o controle de suas vidas, o chamado ético parece dizer o contrário: 
perde-se o controle das vidas individuais pela alienação que as arrebanha e lhes 
oferece a tentação de não responder ao compromisso ético. 

Nesse sentido, e para que esse intervalo entre o singular e o geral se realize 
como um ritmo narrativo, a escrita ensaia um movimento que oscila entre o tra-
balho panorâmico, como um plano geral, e o detalhe cotidiano, tudo com a som-
bra da tecnologia cientíico-futurista, em violenta contradição com as questões 
éticas, que subsome temática e formalmente o todo do relato. Há uma marca de 
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estilo em que a argúcia de Bioy Casares se dá a ver com toda a sua agudeza no 
pudor que tem para lidar com as obliquidades com que se oferecem, à imagi-
nação do leitor, os detalhes de intimidade e do horror, naqueles momentos em 
que as gestualidades, as transformações do corpo e os silêncios e alusões têm 
até maior importância do que aquilo que concretamente se esclarece. Formal-
mente, as imagens e a palavra do narrador acabam aludindo, sem efetivamente 
encená-las, às dores da tortura, à destruição não só dos corpos como também 
de formas de vida, à impotência que se deixa levar pelas tribulações e ambigui-
dades de quem toma as decisões e sofre tormentos morais. Eu não podia viver 
sem ela, se lamenta o marido, depois de ter levado voluntariamente sua mulher 
para ser manipulada pela pretensa ciência, procurando como resultado um re-
lacionamento melhor entre eles, logo após de que a mulher fosse “extirpada” de 
sua alma incontrolável. O texto traz as lembranças contidas de dispositivos de 
tortura e da utilização de animais não só como corpos para experimentação mas 
também como sujeitos de experiências de simbioses e misturas. 

A premissa do livro, dentro de uma atmosfera de estética sacriicial, é pro-
vocar a relexão sobre se a ciência – médica, neste caso – tem o poder e a sabe-
doria de intervir nos conlitos humanos básicos e mesmo solucioná-los e tudo 
dentro de uma história de amor algo bizarra e sem levar em consideração as in-
dividualidades, os desejos e as perspectivas individuais. Será que a ciência tem 
o potencial de mudar o curso da história ainda que para isso as pessoas devam 
acreditar e, sobretudo, se entregar voluntariamente ao sacrifício, em prol de um 
bem maior? Em segundo lugar e em sintonia com o primeiro, a questão do 
trabalho atravessa a narrativa, é um dos detonadores das desavenças do casal e 
toca também em questões éticas: a personagem principal tornou-se relojoeiro, 
um trabalho artesanal, logo após perder o emprego ixo num banco, com o que 
atrai para si o desprezo generalizado. Nenhum valor é possível dar ao ofício, 
aprendido por simples gosto e assim realizado. É claro que uma leitura atenta 
aos detalhes não deixa de notar o que a própria personagem/narrador airma: 
que sentido teria atender a tantos detalhes miúdos, como faz correntemente 
um relojoeiro e é a razão de ser de sua proissão? O que imediatamente leva a 
relacionar esse particular com a feitura do relato, atenta a estudar os detalhes de 
objetos, corpos, caracteres, emoções, ambientes afetivos, paisagens, descrições 
espaciais, como o próprio narrador airma. Ainda sobre o tema do trabalho, a 
personagem do médico se imola pelo triunfo da ciência na qual acredita e, entre 
a biologia, a medicina e a ilosoia, propõe sua técnica como cura social sem 
pedir nada em retribuição, muito menos dinheiro. 

Por outro lado, e como é habitual no gênero de icção cientíica, o tema 
da loucura tangencia os assuntos abordados e oferece o álibi perfeito para in-
crementar a ambiguidade: tratamentos médicos não-convencionais, ideários 
difíceis de encaixar socialmente, simbolismos culturais exóticos, tecnologia 
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incontrolável, superstições, magia e outras variáveis do conhecimento, como 
ocorre em tantos outros romances, como em Las nubes e La ocasión de Juan José 
Saer, e no já mencionado Los Soria, de Laiseca. Como diz o verso de Pessoa, no 
heterônimo Alberto Caeiro: “A ciência pesa tanto e a vida é tão breve!”. 

Além do mais, o narrador principal de Dormir al sol escreve em forma de 
correspondência, uma carta cujos objetivos e lugar de enunciação o obriga a de-
inir e redeinir as condições do gênero epistolar para que o leitor não se esque-
ça de que está lendo, efetivamente, uma carta. Alia ao seu discurso a obsessão 
por se fazer compreender e, então, auxiliar, salvar-se, utilidade imperiosa que 
essa carta possui, a de pedir ajuda e informar sobre um perigo que afeta toda a 
comunidade e, principalmente, ao próprio protagonista. Elaborada como um 
exercício voltado para a reconstrução de uma experiência longe dos moldes ra-
cionalmente aceitos, a carta não só não consegue persuadir o leitor da urgência 
como não realiza seu aparente propósito de conseguir ajuda, não convence o 
destinatário na icção, quem não responde ao seu clamor nem se persuade da 
economia do desespero da carta, escrita por um homem à beira de ser cerceado 
de sua alma, de ser melhorado pela ciência. O fato de que grande parte de seu 
escrito transcorra em situação de tormento psicológico e clausura em uma clí-
nica psiquiátrica, resulta na suspeita da instabilidade e distorção da percepção 
da personagem autor da carta, até o ponto-limite de que para o leitor a objeção 
à credibilidade do narrador é tão poderosa que praticamente funda a condição 
do fantástico de forma irreversível. Há um segundo e último narrador – ocupa 
a derradeira página do romance – que termina o relato e coloca um inal à tra-
ma, a clausura. Esse leitor é quem, entre a estranheza, o medo e a incredulidade 
acaba, ao menos temporariamente, com as esperanças do narrador principal.    

A ética que Bioy Casares encena neste romance passa pelo resgate da 
crença na necessidade de sacriicar as particularidades em função de modos 
de interação mais pacíicos e negociáveis, entre a singularidade e a alteridade 
incompreensíveis, colocando na icção contemporânea da América Latina a 
discussão de uma responsabilidade para o amanhã. A trama, envolvendo-se em 
icção cientíica, aponta para a ilusão de qualquer verossimilhança que poderia 
ter sido construída no início, aninha-se, no im, numa lógica onde tudo pode 
ser possível e assim se distancia de uma história narrada de modo realista, ao 
mesmo tempo em que se desdobra em possibilidades éticas. É sintomática, 
nesse sentido, a entrega da mulher, por escolha quase própria, o ato de ir volun-
tariamente sofrer a intervenção cirúrgica decorrente de uma pesquisa secreta. 
E, inalmente, é coerente no cenário armado pela narração a decisão do prota-
gonista de enfrentar a situação apesar dos riscos, que, como o leitor vai saber no 
inal, acaba em tragédia para ele. E tudo isso no meio da indiferença geral e do 
descaso da maioria, mais interessada em futilidades e em permanentes brigas 
inconsequentes. 
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As questões éticas que se colocam são várias, mas aqui eu vou destacar a 
impossibilidade de compreensão e diálogo entre as pessoas que convivem em 
uma comunidade e as diversas maneiras de pensar a noção de colaboração, 
tanto no sentido de ação em conjunto, quanto o de cumplicidade5. Tanto uma 
quanto a outra questão, lidam ou são decorrência dos temas da traição, da cul-
pa, do remorso e da apatia, tudo ao redor de algum sacrifício, voluntário ou in-
voluntário, cujos sujeitos são, evidentemente, privados de linguagem para falar 
de sua condição de vítimas (FELMAN, 1999: 213), especialmente quando o 
texto avança na introdução de animais utilizados como intermediários durante 
os processos, icção cientíica mediante, de cirurgias da alma. O olhar inteligen-
te e a impossibilidade de falar própria dos cães utilizados nos experimentos são 
uma perfeita analogia de um mundo impossível no qual a beleza de uma alma 
boa ica fechada no profundo silêncio do animal que, iel e amoroso, só pode 
cativar pela profundeza de seu olhar.

A descoberta do narrador, sua percepção do cachorro portando a alma 
transplantada, é o sentido fundamental da alteridade como constitutiva do hu-
mano. Na relação com o outro não é possível reduzi-lo à mera condição de 
objeto de conhecimento e, portanto, de controle, pois o outro não se deixa 
objetivar nem deinir: o que eu posso saber do outro a não ser que o amo e que 
o necessito? E, ainda mais, compreendo que é com ele e por sua causa que eu 
posso aprender alguma coisa na vida. Assim parece ser o raciocínio, na parte 
inal da carta-trama, quando o narrador principal do romance reproduz um 
diálogo com o doutor-cientista Reger Samaniego:

-Usted no me interpreta, doctor. Yo no quiero otra cosa. Quiero a Diana.
Dijo:
-En la variación está el gusto.
-Usted perdió el sentido de la decencia. ¿Nunca le dijeron que no hay que manosear a 
la gente? Yo se lo digo. Se cree un gran hombre y es un vulgar traicante de almas y de 
cuerpos. Un descuartizador. 
-No se ponga así -me dijo.
-¿Cómo quiere que me ponga? Me dijo que me la devolvía a Diana y trató de pasarme 
una máscara. ¿No pensó que es horrible mirar a su mujer y sospechar que desde ahí 
adentro lo está espiando una desconocida?
-Eso era cuando no estaba informado. Ahora sabe.
-En cambio usted no sabe lo que es una persona. Ni siquiera sabe que si la rompe en 
pedazos la pierde. (BIOY CASARES, 1998: 90)

O inal do romance ica em aberto, a trama não se encerra em si mesma, 

5 Ver as Teses sobre o conceito de história, de Walter Benjamin, e Shoshana Felman, 1999.
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razão pela qual o leitor não conhece ao certo o destino efetivo do protagonista, 
seu sacrifício voluntário, ainda que alguns segredos da trama sejam, inalmente, 
desvendados: a ciência se concentra em recuperar cérebros bons, funcionais, e 
descartar outros, que, ao que parece, não seriam recuperáveis, como o de Diana; 
à ciência, chamada a interagir com humanos e animais, está reservado o papel 
perturbante de mover e rearranjar os dispositivos naturais para colocá-los em 
funções mais produtivas e viáveis na condição de objetos passíveis de experi-
mentos. Seriam, assim, apresentados exemplos de novos seres, equipados para 
compreender o outro, aceitar a alteridade, negociar posições e não provocar 
discordâncias. A ciência, neste romance, não é avessa a questões espirituais, 
sociais e éticas, pelo contrário, se norteia por elas, mas, com a arrogância e a 
prepotência de não necessitar a airmação de sua singularidade, de poder e 
querer atuar como autossuiciente. Casos, números, prontuários, resolvem-se à 
procura de métodos que venham a solucionar problemas humanos. 

Bioy usa a fascinação popular com a pseudociência ligando-a aos mais 
álgidos problemas de convivência e a fabulações sobre possíveis feitos cien-
tíicos que são, inalmente, representados como verdadeiros obstáculos para o 
desenvolvimento de novas comunidades humanas, satisfatórias e éticas. Com 
a mudança histórica que acelerou a velocidade do progresso no século XX, as 
ciências e seus achados são entregues à população em formatos enigmáticos e 
promissores, mascarados de instrumentos de um mundo melhor e melhorável. 
Obstáculos, porque tentam resolver os mais antigos e profundos problemas 
humanos com recursos tecnológicos. Mas o protagonista e as outras persona-
gens afetadas por essas conquistas cientíicas, caem em melancolia e angústia 
quando enfrentados com essas “conquistas cientíicas”, mostrando que, de fato, 
é preferível a imperfeição que a submissão aos formatos oferecidos por uma 
intervenção humana mascarada de cientíica, até para si mesma. Parece restar 
uma visão mais otimista na necessidade de transformar o mundo sem necessi-
dade de sacriicar os seres humanos, ainda que o inal do romance esteja aí para 
provar que os esforços do protagonista fracassaram e que o futuro que o médico 
do romance, de nome sugestivo, Reger Samaniego, esquadrinhou, pode até ser 
possível ainda que não é desejável para alguns, porque em todos os termos re-
presenta a derrota da humanidade enquanto tal. 

O desfecho taciturno e violento, além de aberto, deixa perceber por trás 
da clínica mirabolante do doutor Samaniego o pesadelo das relações humanas 
quase impossíveis de alcançar um equilíbrio harmônico e o largo braço oni-
potente da biotecnologia, ainda incipiente na época, que continuam sendo, se 
não uma realidade, certamente uma ameaça constante que o próprio narrador 
não consegue formular de forma persuasiva: não surpreende que o leitor acabe 
associando o insólito e inexplicável ao intolerável. A reduplicação dos seres 
humanos arranjados em diversas misturas pode ser visto como uma imagem 
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especular e distorcida do verdadeiro compromisso ético que, se pensamos na 
herança de Kierkegaard para o pensamento ilosóico do século XX, nos toca 
como um legado que enfatiza a ética como tema essencial, especialmente no 
que se refere ao ir de encontro à alteridade, abraçar o outro e o desaio de acei-
tar as contradições e as diferenças para construir novas comunidades pautadas 
em outras regras. Dessa forma, a relexão provocada pelo romance se abre a 
uma contradição: o contato entre o moderno e o tradicional percebe-se como 
uma dinâmica narrativa nas respostas que brotam do texto no sentido de sen-
tar um precedente que funciona como uma oposição consistente, dando aos 
pretensos milagres da ciência o status de pesadelo em progresso e conferindo às 
espinhosas promessas da ciência a iguração de atos de barbárie. Mas o inal 
deixa em aberto também a possibilidade da retomada. Colocar-se em lugar do 
outro, transformar-se em vítima e assim tomar para si a responsabilidade e o 
ônus do sofrimento, realizar o ato ético decisivo. E é o que o protagonista de 
Dormir al sol faz. 
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de grandes áreas. Por exemplo, a co-
letânea sobre antologias de tradução, 
organizada por Harald Kittel em 
19952, contém artigos de conhecidos 
teóricos como Lieven D´Hulst, An-
dré Lefevere e Anthony Pym, e con-
irma o rumo que estavam tomando 
as pesquisas naquele momento.   

Após esses estudos inaugurais, o tema 
foi abordado por pesquisas concre-
tas, situadas em espaços nacionais ou 
temporais especíicos, como o caso 
do século XVIII abordado por Bar-
bara Benedict (1996)3, da França por 
Emmanuel Fraisse (1997)4, ou da In-
glaterra por Barbara Korte, Ralf Sch-
neider e Stefanie Lethbrigde (2000)5. 
Novas contribuições foram feitas por 
Nadine Ly e Geneviève Champeau, 
no caso do mundo ibérico contempo-
râneo (2000)6, e por Patricia Baubeta 
para o caso de Portugal (2007)7, além 

2 KITTEL, H. (Ed.). International Anthologies of 
Literature in Translation. Göttinger Beiträge zur 
Internationalen Übersetzungsforschung, Band 9. 
Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1995. 

3 BENEDICT, B. Making the Modern Reader: 
Cultural Mediation in Early Modern Literary 
Anthologies. Princeton: Princeton University 
Press, 1996.

4 FRAISSE, E. Les anthologies en France. Paris: 
Presses Universitaires de France, 1997. 

5 KORTE, B.; SCHNEIDER, R.; LETH-
BRIDGE, S. (Eds.). Anthologies of British Poetry. 
Critical Perspectives from Literary and Cultural 
Studies. Amsterdam/Atlanta, GA.: Rodopi, 2000. 

6 CHAMPEAU, G.; LY, N. Le phénomène an-
thologique dans le monde ibérique contemporain. 
Maison des Pays Ibériques, Presses universitaires 
de Bordeaux (PUB), collection de la Maison des 
Pays Ibériques, série « Littéralité », Bordeaux.

7 BAUBETA, P. O. de. he Anthology in Portugal: 
A New Approach to the History of Portuguese 
Literature. he Twentieth Century. Oxford: Peter 
Lang, 2007.  
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Resenha

TORRES, Marie-Hélène Catherine; 
FREITAS, Luana Ferreira de; 
COSTA, Walter Carlos (Orgs.). 
Literatura traduzida: Antologias, 

coletâneas e coleções. 1. ed. Coleção 
Transletras. Fortaleza: Substânsia, 
2016. 242 p.

As seleções na literatura, como ins-
tâncias de mediação, têm suscitado 
o interesse dos Estudos da Tradução 
há várias décadas. Essa ainidade (e 
simultaneidade irredutível em alguns 
casos, como depois os pesquisadores 
conseguiram apontar) entre os atos de 
antologizar e traduzir, propiciou uma 
linha de investigação que segue sem 
esgotar-se. Pioneiros foram os estu-
dos da Universidade de Göttingen, 
na Alemanha, sobre grandes corpora 
de antologias de literatura traduzida, 
examinados de forma descritiva. Tais 
estudos resultaram em publicações 
como as de Helga Essmann e Armin 
Paul Frank, uma delas aparecida no 
periódico Target em 19911. A pri-
meira metade dos anos 90 se revelou 
frutífera para essa nova conluência 

1 “Translation Anthologies: A Paradigmatic 
Medium of International Literary Transfer”. In: 
Amerikastudien/American Studies 35.1, 1990, pp. 
21-34; e “Translation Anthologies: An Invitation 
to the Curious and a Case Study”. In: Target 3 
(1), 1991, pp. 65-90.  
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do recente Translation in Anthologies 
and Collections (19th and 20th Centu-
ries), publicado em 20138. Algumas 
dessas obras são antologias em si mes-
mas, o que nos sugere a identidade 
multidisciplinar e coletiva que o objeto 
levanta. Porém, outras dimensões do 
assunto precisavam ser problematiza-
das para além do eixo Europa - EUA. 
Os antecedentes no Brasil podem ser 
encontrados em pesquisas de Walter 
Carlos Costa na PGET (UFSC) e de 
Silvana Serrani na UNICAMP, bem 
como em Ana Cristina Cesar (1999)9, 
cuja comparação de antologias em tra-
dução serve de ponto de partida para 
o texto de John Milton sobre a briga 
de modernistas e neoparnasianos nas 
antologias traduzidas no Brasil, que 
integra a obra organizada por Kittel 
(1995). Fora esses trabalhos pontuais, 
portanto, a antologia de ensaios Lite-
ratura traduzida: Antologias, coletâneas e 
coleções, organizada por Marie-Hélène 
Catherine Torres, Luana Ferreira de 
Freitas e Walter Carlos Costa, signi-
ica um gesto inaugural no contexto 
brasileiro em termos de divulgação de 
pesquisas, sendo uma publicação que 
reúne num volume coeso dois gestos 
de mediação bastante signiicativos. 

O título Literatura traduzida: Anto-
logias, coletâneas e coleções é um bom 
indício da diversidade das pesquisas 
que ele contém e da forma como li-
dam com o fenômeno das antologias, 
coletâneas e coleções, inseridas como 

8 SERUYA, T.; HULST, L. D.; ASSIS ROSA, 
A.; MONIZ, M. L. Translation in anthologies and 
collections (19th and 20th centuries).  Amsterdam 
and Philadelphia: John Benjamins, 2013.
9 CESAR, A. C. “Bastidores da tradução”. In: 
Crítica e tradução. São Paulo: Ática/IMS, 1999, 
p. 399-410.

estão na área dos Estudos da Tradu-
ção. Ao invés de debater uma deinição 
estrita de um suporte ou outro, essa 
coleção de ensaios discute as numero-
sas arestas que a mediação da seleção 
pela ainidade suscita. Talvez um dos 
pontos mais relevantes desta coletânea 
sobre antologias, coletâneas e coleções 
seja o tratamento não circunscrito às 
metodologias que os Estudos da Tra-
dução oferecem sobre o objeto de es-
tudo atualmente, e a importância que 
o volume confere às relexões sobre a 
práxis em tradução e antologia. Além 
disso, o livro oferece uma análise poé-
tica em certos ensaios; e abre de forma 
signiicativa o universo de objetos que 
podem ser enxergados pelo viés das se-
leções e da tradução.      

Nessa linha, a introdução, reprodução 
de uma palestra e intitulada “Antolo-
gias, Coletâneas e Coleções, uma in-
trodução”, de Marie-Hélène Torres, já 
adianta o caráter empírico e múltiplo 
manifesto pelas pesquisas contidas no 
volume. Como Torres explica, o livro 
é fruto de um evento organizado na 
PGET/UFSC, juntamente com a Pós-
Graduação em Estudos da Tradução 
(POET), da UFC, em março de 2013. 
A partir da relexão etimológica que 
Torres realiza no texto, é importante 
destacar o fato de ela se deter na obra 
antológica de Manuel Bandeira, que é 
uma referência-chave da história das 
antologias no Brasil, além de mencio-
nar o trabalho por ela desenvolvido na 
Antologia crítica traduzida das escritoras 
francesas do século 18. 

A prática das antologias em tradução

Mesmo contendo um amplo leque de 
olhares sobre as seleções, os artigos 
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apresentados no livro poderiam ser 
agrupados segundo certas linhas con-
ceituais, o que permite resenharmos 
assim o diálogo que eles estabelecem 
entre si e os aportes que realizam para 
a bibliograia prévia da área. Para essa 
operação, escolhemos um critério liga-
do à forma da pesquisa ou da relexão 
exposta. Em consequência, em um pri-
meiro grande grupo estariam aqueles 
textos que lidam com diversas arestas 
da própria prática antologizadora e tra-
dutória. Nele, caberia colocarmos “O 
tradutor como antologista”, de Paulo 
Henriques Britto; “Os ensaios de Ugo 
Foscolo do período pavese: uma pro-
posta de tradução e antologia”, de Ka-
rine Simoni e, com um tratamento da 
tradução em si de maneira talvez mais 
geral, “Fragmentos ou máximas: uma 
antologia natural dos poetas trágicos 
gregos?”, de Orlando Luiz de Araújo. 

No primeiro artigo desse grupo, Paulo 
Henriques Britto realiza uma opera-
ção de signo inverso: ao invés de partir 
da duplicidade em termos de media-
ção das antologias em tradução, ele 
começa estabelecendo o problema na 
naturalização e invisibilidade da tarefa 
do tradutor de poesia como antologi-
zador, mencionando a frequência com 
que isso acontece, em comparação com 
a tradução de prosa, por exemplo. Des-
ta maneira, o tradutor de poesia seria 
em geral, ou pelo menos em muitas 
ocasiões, um antologizador. Segundo 
Britto, tradutor, poeta e pesquisador 
na área, a responsabilidade aumenta 
na medida em que “[...] os poemas que 
ele [o tradutor] seleciona para tradu-
zir muitas vezes passam a ser encara-
dos pelos leitores de sua tradução não 
como representando a obra do poeta 
traduzido, e sim, metonimicamente, 

como sendo a própria obra” (p. 25). 
Avaliando as consequências de apre-
sentar trechos de uma obra vasta em 
extensão na forma de antologia tradu-
zida, Britto cita o exemplo da tradução 
de E. E. Cummings para o português 
realizada por Augusto de Campos, 
onde observa que “[...] o Cummings 
brasileiro é um poeta mais experimen-
tal do que o Cummings norte-ameri-
cano” (p. 26). A moldagem da antolo-
gia e a tradução seria de um grau tal 
que estaríamos diante da criação de 
um “novo poeta”: “e esse novo poeta — 
como o Cummings brasileiro — pode 
ser bastante diferente do poeta conhe-
cido pelo seu público original, ou até 
mesmo — como o Byron dos român-
ticos brasileiros — uma igura inteira-
mente irreconhecível” (p. 27), aponta. 
Mas Britto também se detém na sua 
experiência pessoal de antologizador e 
tradutor, na mecânica das escolhas do 
corpus a ser traduzido e nas dimensões 
que devem ser sopesadas nessa ins-
tância, e que não se esgotam nem na 
seleção nem na transferência de uma 
língua a outra, fazendo parte de uma 
avaliação, segundo ele, de “custos e be-
nefícios” (p. 30).   

Por sua vez, o artigo de Karine Simo-
ni relata um projeto de antologia em 
tradução, ecoando as produtivas rele-
xões sobre a prática de antologizar e 
traduzir de Martha Cheung10. Em um 

10 “De la ‘teoría’ al ‘discurso’: la elaboración de una 
antología de traducción” (trad. de Juliana Alzate 
Sánchez). In: Mutatis Mutandis. Vol. 5, n° 1, 2012; 
e “Representation, Mediation, and Intervention: 
A Translation Anthologist’s Preliminary Re-
lections on hree Key Issues in Cross-cultural 
Understanding”. In: LEWI Working Paper Serie. 
No 14. Hong Kong: David C. Lam Institute for 
East-West Studies, 2003, pp. 1-25. 
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tom ao mesmo tempo poético e his-
toriador, Simoni apresenta o contexto 
em que se inserem os ensaios de Ugo 
Foscolo, escritos para aulas que o autor 
ministrou na Universidade de Pavia, 
em 1809: “[o] núcleo fundamental do 
pensamento de Foscolo nestes ensaios 
parece ser a estreita ligação entre a 
razão que busca a verdade e a palavra 
que a comunica, em defesa da auto-
nomia e independência do homem 
de letras e da necessidade da sua in-
tervenção na sociedade” (p. 130). Em 
seguida, a autora oferece a leitura de 
um excerto em italiano, com tradução 
para o português brasileiro, de modo a 
exempliicar o material com que tra-
balha. Como descreve, Simoni justiica 
seu projeto de tradução inédita pelo 
fato lamentável de Foscolo ser um 
autor canônico italiano muito pouco 
conhecido no Brasil; e defende o mé-
todo antologizador como adequado ao 
projeto, pelas características que esse 
meio tem de possibilitar uma aproxi-
mação ampliada entre público e autor. 
A antologia em tradução projetada por 
Simoni, portanto, teria a virtude de ser 
tanto retrospectiva quanto prospectiva: 
“[...] o trabalho de traduzir para cons-
truir uma antologia requer também 
uma relexão sobre os textos que não 
foram incluídos, relexão esta que pode 
induzir o leitor a buscar outros textos 
que não aqueles inseridos na coletânea, 
e que podem igualmente lançar luz em 
aspectos pouco conhecidos do autor e 
da obra” (p. 36).

Já “Fragmentos ou máximas: uma 
antologia natural dos poetas trágicos 
gregos?”, de Orlando Luiz de Araújo, 
lida com as especiicidades desaiado-
ras do caso de antologizar e traduzir 
textos antigos. Cabe destacar a sua 

análise do processo que atravessam os 
textos que necessariamente devem ser 
incluídos em antologias para viver na 
contemporaneidade, processo que re-
monta à antiguidade grega e que des-
de o começo está estreitamente ligado 
à intenção de preservar e transmitir. 
Nesse sentido, Araújo explica: “[...] tal 
sobrevivência só se tornou possível de-
vido à repetição constante do material 
pelos mais distintos autores, mas, aci-
ma de tudo, por meio dos comentários, 
das anotações à margem do texto, dos 
excertos, das coleções e dos léxicos” (p. 
58), incluindo essas outras mediações 
na série na qual se insere a tradução. 
Araújo não só acompanha o percurso 
de certos textos clássicos, mas analisa 
a diiculdade da ixação dos mesmos 
para a instância de seleção e antologia 
hoje em dia. Quando o autor introduz 
a ideia de “antologia natural”, no sen-
tido de uma antologia que vai aconte-
cendo de maneira inevitável, pensamos 
que poderia se relacionar com o que 
Barbara Korte (2000) denomina como 
miscelânea (“mistura”): uma imagem 
apropriada às compilações tais como 
eram realizadas precisamente na In-
glaterra do Século XVIII. Em outras 
palavras, Araújo individualiza a forma 
em que as épocas que estuda preser-
vam e divulgam, deliberadamente 
ou de forma menos programática, as 
obras que lhes são caras. 

Poética das antologias com relação a 
autores especíicos

O segundo grande grupo de textos, que 
poderíamos deinir como aqueles que 
se debruçam sobre os aspectos poéticos 
das antologias e a relação delas com a 
obra de certos autores, incluiria desde 
o nosso ponto de vista “Borges anto-
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logista de Voltaire”, de Luana Ferreira 
de Freitas e Walter Carlos Costa; “‘Té-
dio’ e ‘Moda’ na antologia brasileira do 
Zibaldone di Pensieri, de Leopardi”, de 
Andréia Guerini; “Le poème continu: 
Herberto Helder traduzido na Fran-
ça”, de Izabela Leal; e “Uma antologia 
sui generis: Sete faces do ‘Poema de 
sete faces’, de Carlos Drummond de 
Andrade”, de Berthold Zilly. Menos 
interessados nos amplos mapeamentos 
das antologias em tradução propostos 
pelas abordagens descritivas, e mais 
nas possíveis relações entre as seleções 
especíicas e a imagem da literatura de 
um determinado autor que as mesmas 
projetam, esses quatro ensaios são im-
portantes pela forma em que iluminam 
a interseção entre o projeto de uma 
antologia e sua condição de tradução, 
inserida na obra de um autor. 

Em “Borges antologista de Voltaire”, 
Luana Ferreira de Freitas e Walter 
Carlos Costa se debruçam sobre o lado 
antologizador de Jorge Luis Borges, 
fazendo referência ao interesse que o 
argentino tinha pela prosa francesa do 
Século XVIII, deinida como “[...] a 
melhor prosa da história da literatura 
da França. Voltaire é admirável”, para 
citarmos o livro Diálogos: Borges/Saba-
to (2005: 32)11. Rastrear a ainidade de 
Borges com a literatura francesa pela 
via das seleções por ele realizadas é o 
objetivo de um texto com numerosas 
e ricas anotações sobre a obliquidade 
das mediações literárias. É digno de 
nota que, como os autores observam, 
“[c]uriosamente, para quem praticou 

11 BORGES, J. L.; SABATO, E. Diálogos: Borges/
Sabato. Organizado por Orlando Barone. Tradu-
ção de Maria Paula Gurgel Ribeiro. São Paulo: 
Globo, 2005.

e pensou tanto a tradução, nas anto-
logias Borges não dá muita atenção à 
tradução e os prólogos se referem pou-
co ao fenômeno tradutório” (p. 39). A 
pesquisa de Freitas e Costa tem ainda 
a virtude de mostrar como, ao entrar 
no universo borgiano, nos deparamos 
sempre com pontos de vista incomuns, 
como ica evidente pela antologia de 
Voltaire enquanto “escritor fantásti-
co”. Com respeito a isso, os autores 
destacam que a antologia Micromegas, 
de Voltaire, da coleção Biblioteca di 
Babele, organizada e prefaciada por 
Borges, “[...] desvela um aspecto da 
obra voltairiana, o fantástico, pouco 
destacado pela crítica, e, ao mesmo 
tempo, contribui para ressaltar o lado 
‘francês’ de Borges, tanto em relação a 
temas como a procedimentos narra-
tivos e estilísticos, ainda não devida-
mente valorizado” (p. 49). 

O ensaio “‘Tédio’ e ‘Moda’ na antologia 
brasileira do Zibaldone di Pensieri, de 
Leopardi”, de Andréia Guerini, pode-
ria também estar no primeiro grupo, 
por ser parte de um projeto de tradu-
ção em andamento. Porém, foi coloca-
do aqui porque o eixo do texto é a re-
lexão sobre a ideia da antologia como 
uma maneira idônea para veicular os 
textos que compõem o Zibaldone di 
pensieri, pela profusão desses escritos 
e pela dispersão e ineditismo que eles 
tiveram até o século XX. Discutindo 
a antologia de Marco Lucchesi, Gia-
como Leopardi. Poesia e prosa (1996), a 
autora observa, nos textos selecionados 
pelo antologizador brasileiro, a baixa 
ocorrência das palavras tédio e moda, 
fundamentais ao seu ver em Leopardi. 
A análise da frequência desses con-
ceitos na antologia traduzida permite 
que Guerini observe: “[n]o Zibaldo-
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ne di pensieri a ocorrência da palavra 
moda é de 26 vezes e a da palavra té-
dio 174 vezes. Na antologia brasileira 
do Zibaldone, encontramos apenas 
uma ocorrência da palavra ‘moda’, e as 
poucas relexões sobre ‘tédio’ aparecem 
principalmente em ‘Considerações i-
losóicas’” (p. 104). Isso revelaria que 
a antologia de Lucchesi foi montada 
a partir de um recorte temático que 
privilegiaria outros aspectos da obra 
de Giacomo Leopardi e, como indica 
Guerini, nos leva a pensar a multipli-
cidade de antologias, “livros possíveis” 
(p. 106) que estão contidas em um cor-
pus tão amplo como o Zibaldone. Não 
menos importante, o artigo funciona 
como uma pertinente atualização dos 
estudos leopardianos no Brasil, ofere-
cendo ao leitor numerosas e ricas refe-
rências de pesquisas recentes.   

Já “Le poème continu: Herberto Helder 
traduzido na França”, de Izabela Leal, 
retoma a discussão de longa data so-
bre a imagem de um determinado au-
tor que a imbricação entre a tradução 
e antologia apresentam, referida por 
Guerini neste volume e introduzida 
por vários dos autores citados no co-
meço desta resenha. Leal leva adiante 
uma comparação de antologias feitas 
com os textos do poeta português em 
Portugal e na França. Em primeiro 
lugar, propõe uma discussão acerca do 
processo antologizador realizado pelo 
próprio Helder, de acréscimos e su-
pressões em uma reunião em aparência 
total do seu trabalho, gesto sobre o qual 
explica: “[i]ronicamente, a obra comple-
ta do autor nunca é de fato completa” 
(p. 113). Se no Zibaldone o movimento 
da antologia é posterior a Leopardi, 
vemos aqui uma discussão da ingerên-
cia do poeta em vida no deslocamento/

reorganização que a publicação requer. 
Além disso, Leal debate o nome que 
a antologia francesa recebeu: Somme 
antologique, que, além da polissemia da 
palavra somme, poderíamos dizer que 
ecoa num trocadilho a célebre obra 
de Tomás de Aquino, Suma teológica 
(Somme théologique).

“Uma antologia sui generis: Sete fa-
ces do ‘Poema de sete faces’, de Carlos 
Drummond de Andrade”, de Berthold 
Zilly, nos concede a oportunidade de 
ler uma exclusiva antologia em tra-
dução feita por uma famosa editora 
atuante no Brasil, com sete versões do 
poema de Drummond em português, 
espanhol, italiano, francês, inglês, ale-
mão e latim. Vale a pena destacar que 
essa antologia não foi comercializada, 
sendo distribuída apenas a críticos e 
jornalistas em Frankfurt, em 2011, e 
em Paraty, no mesmo ano. Isso traz à 
tona um dos aspectos mais problema-
tizados quando se fala em antologia: 
seu viés exclusivista, tanto no que diz 
respeito aos textos compilados (que 
colabora para a criação de cânones e 
para a marginalização do que não entra 
nas seleções); quanto no que concerne 
ao direcionamento de um público-alvo 
para o produto editorial (sujeito a acu-
sações tanto de “popularização” quanto 
de “elitismo”). Zilly, em sua ambiciosa 
“reantologia”, adiciona ainda a versão 
do poema datada de 1930, o que lhe 
permite propor comparações e análises 
inter e intralinguísticas, e anotar sobre 
o poema: “as suas transigurações em 
outras línguas foram arrancadas da-
queles novos contextos estrangeiros, 
para voltarem ao Brasil, para fazerem 
companhia direta à sua matriz, ao poe-
ma-fonte, para homenageá-lo, comen-
tá-lo, multiplicar as suas sete faces” (p. 
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158). Desta maneira, a repetição do 
poema de Drummond transforma-se 
na série, coleção, que é articulada com 
a tradução como operação não somen-
te linguística.

Outros artigos

Há na coletânea um texto que funcio-
na como ponte com a vertente descri-
tiva dos Estudos da Tradução. Escrito, 
não por acaso, em inglês, trata-se de 
“Translation & Imagination. Localism 
and topicality in the ‘world’ literature 
of the 1940s”, de Alexandra Lopes. 
Retomando ideias já maduras, e ain-
da desconfortáveis segundo seu olhar, 
de que a literatura é feita grandemen-
te por reescritas “menores” (tradução, 
antologia), a autora relata uma pes-
quisa sobre traduções portuguesas que 
compuseram uma coleção de literatura 
inglesa, deinida como um macrotex-
to, na metade do Século XX. Lopes 
apresenta referências consistentes, ali-
nhada com pesquisadoras atentas ao 
fenômeno duplo de tradução/compila-
ção, tais como Teresa Seruya e Patricia 
Baubeta. Partindo da premissa de que 
lidar com literatura mundial é lidar 
com tradução, Lopes critica “[...] an 
understanding of translation as an ins-
trument that is metaphorically invited 
to self-destruct after serving its purpo-
se” (p. 65). Na construção da literatura 
mundial que a série termina fazendo, 
haveria uma tensão entre o paratexto e 
a poética da tradução, sob a autorida-
de de um editor muito visível. Assim 
“[w]hile the sanctity of the novels and 
their authors is emphatically reiterated 
in the paratextual material, authorship 
and authorial idiolect are metamor-
phosed into acceptability” (p. 67). Es-
sas observações demostram quão im-

portante é a articulação entre um nível 
para e intratextual na pesquisa sobre 
seleções em tradução, na medida em 
que esses dois planos não são necessa-
riamente coerentes e homogêneos. O 
percurso prévio de Lopes nesse tópico 
especíico dos estudos sobre as formas 
de reescrita lhe oferece a possibilidade 
de realizar uma análise descritiva clara 
e aprofundada, podendo despertar o 
interesse de pesquisadores e pesqui-
sadoras sem familiaridade direta com 
o assunto. Ao mesmo tempo, a análise 
da forma em que certas obras da lite-
ratura mundial foram introduzidas em 
Portugal possui várias ligações possí-
veis com o sistema literário brasileiro, 
o que no futuro poderia gerar impor-
tantes investigações.  

Finalmente, há outros textos no volu-
me que, embora não tratem unidire-
cionalmente da questão de antologias, 
coletâneas e coleções em literatura tra-
duzida, são representativos da varieda-
de e do valor das pesquisas acadêmicas 
atuais no Brasil. É o caso de “Séries 
de TV, Cinema e Tradução: as formas 
atuais de publicação e divulgação de 
obras”, de Sinara de Oliveira Branco; 
e de “A tradução de ko nas narrativas 
míticas Ka’apor: interfaces nas marcas 
de tempo, de lugar e de modalidade”, 
de Raimunda Benedita Cristina Cal-
das. Neste último, a autora relata uma 
pesquisa de campo transdisciplinar, de 
interesse tanto para a linguística quan-
to para a literatura, tendo como impli-
cação a realização de uma antologia de 
narrativas Ka’apor. 

Há diálogos que poderiam ser esta-
belecidos entre os artigos recém co-
mentados. Alguns foram brevemen-
te esboçados, enquanto outros estão 
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esperando ser levantados. Pensamos 
que uma articulação entre os gran-
des grupos que propusemos é uma 
maneira de colocar em contato a di-
versidade de olhares que a prática 
antologizadora em tradução por si só 
propicia. Por exemplo, quando Paulo 
Henriques Britto fala em “seleção na-
tural” (p. 28) de textos para compor 
antologias, com critérios de qualidade 
aparentemente imanentes às obras, 
está defendendo também um olhar 
que se desprende da sua prática não 
só acadêmica, mas igualmente ligada 
ao mercado editorial. Por outro lado, 
Alexandra Lopes, com um posiciona-
mento descritivo e com a distância da 
pesquisa em parte histórica, pensando 
com relação a quem escolhe os textos 
que comporão uma antologia, quem 
fará a tradução, como será essa tra-
dução etc., introduz no conjunto des-
te volume a direção sociológica que 
muitas pesquisas da área tomaram 
nas últimas décadas. Ou seja, enquan-
to Britto parece ver a manipulação 
inevitável da dupla tarefa (tradução/
antologia) como algo metafísico, mas 
não por isso menos ligada à prática, 
Lopes traz a discussão para um cam-
po político, ideológico, sociocrítico.

Em Literatura traduzida: Antologias, 
coletâneas e coleções, é possível encontrar 
exemplos de pesquisas em tradução 
que problematizam o método das sele-
ções, servindo como referência e com-
paração para outras pesquisas. O livro, 
portanto, é bem-vindo, pois demonstra 
a existência de um debate acadêmico 
qualiicado sobre o processo de antolo-
gia, coletânea e coleção, razão pela qual 
se pode vislumbrar que a relexão so-
bre antologias e tradução tende a cres-
cer. Trata-se do Volume I da coleção 

Transletras, da editora Substância, que 
propõe questões ligadas à tradução, 
o que nos deixa em boa expectativa 
quanto aos próximos volumes. 

Paulo Henrique Pappen
PGET/UFSC

paulohpappen@gmail.com

Rosario Lázaro Igoa
PNPD/CAPES-PGET/UFSC

rosilazaro@gmail.com



Informações gerais

A revista Fragmentos publica, desde 1986, volumes mistos e monográicos 
com artigos e resenhas inéditos - em alemão, espanhol, inglês, italiano e portu-
guês - referentes a línguas e literaturas estrangeiras.

Normas para a apresentação do texto 

Os trabalhos submetidos devem:
 � ser inéditos; 
 � apresentar um resumo de até 100 palavras, na língua do artigo e em inglês 

(no caso de artigo escrito em inglês, apresentar resumo em inglês e em 
português); 

 � apresentar palavras-chave (na língua do artigo e em inglês); 
 � conter até 5.000 palavras para artigos e 1.000 para resenhas; 
 � ser digitados em Word, fonte Times New Roman, corpo 12; 
 � não apresentar negritos e sublinhados. Citações dentro de parágrafos ou 

em língua estrangeira devem estar entre “aspas”. Citações destacadas de-
vem estar sem aspas. Destaques de palavras ou expressões devem estar em 
itálico; 

 � notas de rodapé;
 � os títulos das Referências devem ter o seguinte formato básico: Sobreno-

me do autor, Nome. Título do livro. Local de publicação: Editora, data da 
publicação. Ex: Paratore, Ettore. História da literatura latina. Trad. Ma-
nuel da Rosa. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 1983.

 � citações no texto: o autor deve ser citado entre parênteses pelo sobrenome, 
separado por vírgula da data de publicação. Quando necessário especiicar 
página(s), esta(s) deverá(ão) seguir a data, separadas por vírgula e precedi-
das de p. Ex: (Arvin, 1946, p. 10).

 � eventuais iguras (desenhos, gráicos, tabelas, fotos, etc.) devem ser envia-
das em arquivos separados. 

 � dados adicionais:  
- nome da instituição a que está vinculado o autor; 
- endereço do autor para correspondência e e-mail.

Importante:

Os textos serão avaliados pela Comissão Editorial, Conselho Consultivo e pa-
receristas ad hoc. Os textos que não estiverem de acordo com as Normas Edito-



riais serão devolvidos para que sejam feitas as devidas alterações.
A revista detém os direitos autorais sobre a edição dos trabalhos aceitos. A 
revista não se responsabiliza pelos conceitos, ideias e opiniões emitidas pelos 
autores.
Os originais deverão ser enviados por correio eletrônico: revistafragmentos@
gmail.com. 


