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EVARISTO CARRIEGO
O LA INDAGACION HERMENEUTICA
Apuntes para una interpretacion
de la obra de Jorge Luis Borges

Miriam Garate

A Manera de Prélogo

Elegir un Texto, constituirlo en objeto interpretable, supone
haber entablado con él una suerte de didlogo amoroso, una rela-
cion lo suficientemente intensa como para justificar la serie de
exclusiones a que esa preferencia nos obliga. Abandonados a una
fascinacion mas o menos fugaz, olvidamos momentaneamente la
inmensa vastedad de la literatura, o mejor, creemos reencontrarla
en un hecho puntual. Asi, el libro escogido se nos ofrece como un
presente absoluto, aleph capaz de agotar las infinitas posibilidades
y alcances de lo literario. Nuestro deseo, nuestra sed de saber,
nuestros interrogantes, parecen consumirse alli, en ese texto tnico
y privilegiado. ; Como ignorar la subjetividad que gobierna a ese
gesto y que nos compromete? ; De qué manera, sin renegar a esa
porcion de desconocimiento que le es constitutiva, dotar de vali-
dez nuestra eleccién, volverla “pertinente”?. Preguntas que vale
la pena postular tanto en relacion a la obra que ahora me propon-
go analizar — y que “me” compromete — cuanto a esa otra a la
que el propio Borges, muchos afnos atras, le consagrara un libro.
Juego de espejos de su predileccion. Pero a fin de no extraviarme
en ese laberinto simularé imponerle un orden recto a estas consi-
deraciones atn a sabiendas de que lo que parece ser un discurso
explicativo sobre el objecto textual, es a la vez un ejercicio de
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autoexplicacion. Para empezar entonces, por qué escoger el “Eva-
risto Carriego” de Jorge Luis Borges?

Arriesgo una primera respuesta. Encabalgado entre el género
ensayistico, con cuyos canones tradicionales establece relaciones
ambiguas, contradictorias, inestables, y la pura ficcion que poco a
poco va conquistando espacio, esta obra plantea desde el comien-
zo la existencia de un problema de naturaleza hermenéutica. Pa-
labra originada en otra precedente, primera, el ensayo literario
funciona como una especie de discurso auxiliar y segundo, inter-
pretativo y critico a la vez, y del que por su parte habra de servirse
el autor para engendrar un proyecto estético “propio”. Si el texto
“original” se bastase a si mismo, si fuera transparente e inmedia-
tamente comunicable, si no contuviese una reserva de sentido aun
inexplorada, la palabra del intérprete jamds conoceria la luz, pe-
receria antes de haber nacido en razon de su absoluta futilidad.
Por eso, escribir sobre Carriego, a partir de él, supone necesaria-
mente afirmar la “presencia” de un sentido “oculto”, y al mismo
tiempo asignarle un valor. Unicamente porque Borges encuentra
en esa obra una signification que todavia no ha sido articulada,
porque descubre una constelacion de significantes que atin no han
dado con el lector capaz de descifrarlos, es que “Ahora” puede
comenzar a escribir. En qué medida el libro “descubre” o “inven-
ta” ese conjunto de motivos es un misterio apenas parcialmente
desvelable y que so6lo encontrard una respuesta al final del presen-
te trababajo. Baste, por el momento, retener ese gesto en el que
funda su legitimacion el Evaristo Carriero de Jorge Luis Borges y
del cual la “Declaracion” inicial es su “consecuencia anticipada”.

En efecto, discurso “previo” y sin embargo escrito “a poste-
riori”, la Declaracion sitda “antes” aquello que en verdad es un
“después”. Si comenta la obra bajo formas més o menos explicitas
es porque ya la conoce, porque ella constituye una suerte de pa-
sado para quien la prologa. Enunciado por el propio autor, que
entonces asume las prerrogativas del lector y del critico, o por un
“otro” el prefacio es el espacio de un “querer decir”, de la retros-
peccion que permite reponer un sentido. Momento de autointer-
pretacion, (ya que en este caso ambos sujetos coinciden), la
Declaracion define a la vez tanto las lineas de fuerza que a los ojos
de Borges caracterizan lo esencial de Carriego, como el proyecto
particular que esa lectura determina y del cual su libro es resulta-
do inmediato, consequencia tangible. Estamos, pues, ante un con-
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junto de operaciones solidarias e intimamente unidas que drama-
tizan de manera sintética el movimiento general del texto. Por un
lado, la configuracion de una “ecclesia invisibilis” por oposicion
a otra visible y consagrada le permite al autor inscribir esa zona
de sombra en la que ha de instalarse y que se siente llamado a
iluminar. Funda su 14 posibilidad de interpretar. Es precisamente
al Carriego ignorado tanto por las instituiciones “letradas” de la
cultura nacional, como por la critica humanitarista y pseudo-com-
prometida, al que Borges dirige su atencion. Posicion marginal
desde cuyas orillas habra de imponer un giro decisivo al sistema
de la literatura argentina. Pero si por un lado se aboca a la tarea
de sacar de las tinieblas esa fraccion oculta de sentido, (y qué
dudas caben de que en ello se juega una valoracion, un plus de
justeza explicitamente enunciado en el: “mds verdadera”), no es
menos cierto que busca retener esa naturaleza “heterogenea”
como una cualidad constitutiva del objeto. En lugar de postular
una disyuncion excluyente entre esos aspectos, Borges dice “tam-
bién”, los une a sabiendas de que no se trata de una coexistencia
pacifica sino de una unidad polémica.

Retener ese movimiento por el cual se le confiere un caracter
mixto, “heterogéneo”, y al mismo tiempo conflictivo a la obra de
Carriego me parece de fundamental importancia, ya que mas ade-
lante veremos hasta donde el propio programa literario de Borges
se dirime en una suerte de ejercicio matematico, de sustraccion y
adicion que conserva como constante estructural la unién de frag-
mentos divergentes. Pero no nos anticipemos.

Hay todavia algunos elementos que quisiera senalar a propo-
sito de esta Declaracion y que me serviran de guia en el transcurso
del trabajo. ‘

En primer lugar, y demorandome ahora en otro motivo pre-
sente en el pardgrafo inicial, conviene destacar la inclusion de esa
unidad heterogénea dentro de un contexto mayor, de un campo
de fuerzas que desborda los limites de la obra analizada. Lo que
se debate, no es apenas “cudl” de las posibles lecturas de Carriego
es mas verdadera, sino también “a quién” le pertenece. El acto
interpretativo se muestra como una apropuiacion de la cual de-
pende todo un sistema de parternidad y filiaciones que afecta al
presente, y donde se decide la legitimidad de los productos cultu-
rales actuantes en la literatura nacional. En otros términos, Carrie-
go es vivificado, ya que a la siguiente pregunta: ; en qué tradicion
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situarlo, en la modernista, en la sentimental, o en la del sencillismo
urbano?, responde especularmente otra donde se juegan los
proyectos estéticos de la modernidad: ; quiénes son sus herederos,
el Borges vanguardista y su poética de las orillas, los jovenes del
grupo de Boedo, o el discurso académico?. Se trata entonces de
“crear un precursor” tal como el propio Borges lo definiria afios
mas tarde, qunque restituyéndole esa tonalidad polémica preten-
samente renegada.

Para continuar, quisiera poner de relieve la correspondencia
inmediata que se establece en el paragrafo central entre el lugar
de afeccion del sujeto, (el de su “preferencia”), el poetizado por
Carriego, y un cierto espacio fisico: la calle Honduras, Palermo,
Buenos Aires. Borges nombra ese lugar privilegiado desde el que
ha de leer al otro y en el que ha de buscarse a un tiempo. Anuncia
su clave interpretativa, pero también cudl sera su estrategia: some-
ter a un demorado trabajo de lenguaje aquellas “realidades”, per-
manecer en él, no abandonarse rapida y facilmente al juego de los
significados compartidos. Trabajo de reelaboracion del que resur-
gird un Palermo mitico, distinto del real, asi como también del
recreado en los versos de Carriego, purificado en la fraga de su
propio lenguaje.

Por ultimo, desearia referirme a ese pasaje netamente con-
vencional con el que se cierra la Declaracion: los agradecimientos.
Me interesa destacar apenas una cosa: la coexistencia de libros y
versiones, de textos escrito y testimonio oral a titulo de fuentes
que habilitan por igual el propio acceso al mundo de las letras.’
Borges escribe no so6lo a partir de lo “leido” sino también de
“historias escuchadas”. Duplicidad fundamental que habra de
funcionar como matriz estructural a lo largo de toda su produc-
cion y que resulta indispensable retener aqui para dar cuenta de
la particular organizacion impuesta al Evaristo Carriego.

A fin de limitar tanto la extension cuanto las pretensiones del
presente trabajo, he preferido cenirme al analisis de aquellos capi-
tulos en los cuales, segin mi parecer, se dramatiza de manera
privilegiada aquello que he dado en llamar “la cuestion herme-
néutica”; en especial el tercero y el cuarto.

Agotado el tiempo de los preambulos solo me resta atravesar
el umbral, adentrarme en el texto, reconstruir, ahora con parsimo-
nia, los avatares de esta interpretation.
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Las Misas Herejes y la Cancién del Barrio

Sugiero, con el objetivo de facilitar nuestra tarea, recurrir a
una segmentacion que nos permita transitar de manera sucesiva
por los distintos niveles articulados en el texto. Con todo, conviene
destacar que aquello que veremos desplegarse en una linealidad
no es mas que una estrategia de lectura, o, en otros términos, que
en realidad se trata de niveles coexistentes, yuxtapuestos. Propon-
g0, pues, examinar uno a uno los siguintes interrogantes:

a) ¢ Qué tipo de tratamiento reciben las obras de Carriego en el
interior del discurso borgeano? ; Cudles son las operaciones pues-
tas en juego para dar cuenta de esa materia objeto?.

b) Correlativamente, ; cudl es la posicion adoptada frente a ese
conjunto de textos criticos que “ya” se han pronunciado sobre ese
mismo objeto y que aparecen citados, aludidos, invocados de ma-
nera mas o menos explicita? O en otras palabras, ; como se dirime
el duelo de las interpretaciones?.

¢) Por ultimo, ; hasta donde la particular lectura hecha Borges trans-
forma, justifica, o revela, aspectos esenciales de su propia poética?.

a)

Comienzo entonces considerando el tratamiento dispensado
al primer poemario de Evaristo Carriego.3

“Libro de aprendizaje”, tal la definicion de ese corpus hete-
rogéneo, desigual y cambiante, reunido bajo el nombre de Las
misas herejes y en cuyo seno Borges opera un corte. Munido de
una pluma que es también estilete, el texto disecciona, recorta,
separa. Borges se quedara apenas con una parte, e interpretara el
resto como un arduo preludio.

Si, cuatro quintos de Las misas herejes se veran reducidos a la
mera condicion de balbuceo, de ensayo previo, y consecuentemen-
te a una sucinta ejemplificacion.

“Rapsodia de payador abombado”, “incomunicada palabre-
ria”, “desfile de términos abstractos”, he ahi la forma de caracte-
rizar esa labor de principiante a la que Borges atribuye “las
mismas” insuficiencias y “los mismos” defectos que a los de la
“versificacion orillera”. Vulgar imitacion, copia servil, reflejo po-
bre de una pobre retoérica:
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Repetido sea con brevedad: esa pecadora mayoria de Las
Misas Herejes no habla de Palermo pudo haberlas inventado.*

Mas que por la naturaleza de sus temas o sus contenidos
explicitos, (aunque también por eso), esta primera fase de Carriego
es condenada en virtud de una “manera de decidir”. Como bien
lo ha senalado Josefina Ludmer, para Borges, “no es la imposta-
cion retorica del pueblo cuando se pone a hacer poesia” > donde se
encuentran las verdaderas posibilidades de la literatura. Esa “re-
produccién” mecanica de formas populares en tltima instancia no
pertence al dominio del arte, es apenas “barullo”; pero recordé-
moslo, es el barullo tipico del suburbio porteno.

Superado ese momento inicial, aligerado del peso que repre-
sentan “la inmensa mayoria de Las Misas Herejes”, el texto se
depara con su objeto:

Paso a rever las composiciones realistas que inte-
gran “El alma del suburbio”, en la que podemos
escuchar, al fin la voz de Carrlego tan ausente de
las menos favorecidas partes

Del palabreo abstracto a la composicion “realista”, del ruido,
el barullo y la rapsodia al tono hablado o el aire de milonga, se ha
concretado unaintermediacion: la de la voz poética. Palabra depu-
rada, (y por lo mismo palabra literaria), en la que Borges se detiene
a escuchar el cdlido mensaje de un “mundo que esta afuera” En
efecto, si nos detenemos a observar los términos utilizados para
calificar los versos de Carriego, percibiremos que esos versos “re-
fieren”, “describen”, “presentan”, y “traducen”, aspectos de una
realidad determinada: la de Palermo y su humilde gentio. Patios,
atardeceres, oscuros callejones, guapos, guitarras, y mujeres per-
didas, habitan ese mundo inaccesible y sin embargo proximo.
Espacio mediador, comunicante, “El alma del suburbio” le da a
Borges los materiales con que ha de responder a esta pregunta:

¢ Qué habia mientras tanto del otro lado de la verja
con lanzas?

Quisiera considerar ahora otro aspecto cuya importancia me
parece decisiva para dilucidar los no pocos enigmas que plantea
este libro. Hecho ese descubrimiento, el corte, y la eleccion de
aquello que a sus ojos “vale la pena” en el texto di Carriego, ; de
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qué modo, a través de que procedimientos, y con cuales recursos
Borges da cuenta de ese objeto preferido?

Casi me atreveria a afirmar que por encima de una voluntad
de comprension, de examen o de analisis (objetivo), el discurso es
impulsado por una “voluntad de apropiacion” lo cual no deja de
ser al fin de cuentas una manera tipicamente borgeana de inter-
pretar el hecho literario. Y si no — parafraseando su estilo —
“pruébenlo estos argumentos”:

En primer lugar, los enunciados se caracterizan por su tono
asertivo, categorico, reductibles en tltima instancia a la afirmacion
de una identidad absoluta entre discurso interpretante y objeto
interpretado, (Tal poema es...). Ninguna duda, ninguna incerti-
dumbre a la hora de atribuir sentido.

En segundo lugar, las interpretaciones siempre “anteceden”
a las citas, “se le adelantan”, determinando hasta cierto punto la
comprension de aquello que vendra después. Por lo demas, trans-
cribir fragmentos, restos, pedazos, no supone el ejercicio de una
posesion y de un derecho pleno sobre el texto del otro?

En tercer lugar, son varias las oportunidades en que se pro-
duce una articulacion de la “propia palabra” y la “palabra del
otro” en el interior de una misma estructura frastica, (si bien es
innegable que gracias a la distribucion espacial y a la tipografia,
Borges conserva un minimo de distancia):

“Detras del mostrador” es una oposicion entre la urgente vida
barullera de los borrachos y la mujer hermosa, brutta y tapiada,

detras del mostrador como una estatua
que impavida les enloquece el deseo

y pasa sin dolor, asi, inconciente,

su vida material de carne esclava:

La tragedia...s.

Por dltimo, no son pocas las veces en que la citacion de un
enunciado (ajeno) funciona como disparador o como estimulo
para inventar una narracion propia; es casi un pretexto apenas.
(“El guapo”, “Los perros del barrio”).

Arrastrando los versos de Carriego al circulo mds vasto de su
propio discurso, doblegédndolo a sus necessidades, haciéndolo ha-
blar su misma lengua, Borges digiere, devora y fagocita aquella
“parte buena” que ha venido buscando. Apropiacion tirdnica, o si
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se quiere proyecccion subjetiva, que lo autoriza a abolir una dis-
tancia, sortear un intervalo, dominar el sentido. “El alma del su-
burbio” es casi... casi... lo que Jorge Luis Borges necesita que sea.

Propongo, para finalizar esta primera parte del trabajo, revi-
sar brevemente el cuarto capitulo. No se tratara esta vez de llevar
adelante un examen exhaustivo como en el caso anterior, sino de
hacer unas pocas observaciones de orden general, apenas las in-
dispensables para poder continuar nuestra marcha.

Dos caracteristicas se me ocurren de fundamental importan-
cia en relacion al tratamiento dispensado a “la cancion del barrio”.
Por un lado, y tal como era de esperar, Borges seguird “cortando
mucha tela”, queddandose con retazos, parcelas, migajas; reducien-
do al minimo ese corpus cuya “lacra sustancial”, (y cuantitativa-
mente mayoritaria), reside en la produtividad al sentimiento facil,
a las lagrimas, a la desgracia doméstica e insignificante. Del arco
que subtiende a la produccion literaria de Carriego — y que pro-
gresa del balbuceo errético al descubrimiento de las posibilidades
poéticas del barrio, para desembocar en el mas puro melodrama
— Borges suprimira tanto los extremos etilisticos como los extre-
mos temédticos. En consecuencia la seleccion obedecera a criterios
bastante semejantes a los utilizados en el capitulo anterior. Una
vez tendremos guapos, atardeceres, calles desiertas. Y si digo bas-
tante semejantes, no idénticos, es porque es evidente que algo de
la naturaleza del material poético se ha trasformado. En efecto, —
y aqui estd finalmente ese “por otro lado” que nos viene faltando
— “La cancion del barrio” comienza describiendo un proceso de
transfiguracion que, como todos sabemos, atafie a la sociedad
argentina en su conjunto y hacia los anos treinta no ha dejado
todavia de producir reverberaciones en el plano de la cultura.
[Inmigracion, progreso, cambios acelerados. Es a esa sociedad a la
que se hace entrar en una relacion de correspondencia con el texto
de Carriego. Por eso, no me parece en absoluto casual el hecho de
que Borges se “quede”, o bien con el “tono nostalgico” que celebra
el pasado e impone una vision hacia atras en el tiempo (pp- 137-8);
o bien con el “tono humoristico”, que instaura una distancia obje-
tivante y una vision ironica para con ese pueblo urgido por qui-
tarse los estigmas del pasado, por convertirse en esa cosa
“decentita e infeliz” que tanto le repugna a nuestro autor

(pp- 140).
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Todo el Evaristo Carriego, y no se trata de una formulacion
original, lo sé bien, podria leerse como la respuesta estético-ideo-
logica creada para responder a este conflicto. Entre el Palermo
viejo y el de “la siniestra edificacion nouveau”, Borges elige el
viejo, al cual por otra parte él mismo inventa y eleva al estatuto
de metédfora de la patria, de lugar mitologico. Entre el “criollo
eterno” y el “gringo traicionero”, podran imaginarse.

Pero no es este el asunto principal de mi trabajo. Sugiero
pues, pasar a ese otro nivel del discurso borgeano donde varios
intérpretes han de batirse a duelo No serd un duelo de cuchillos,
y si apenas un duelo de palabras. Con todo, a nadie escapa que
ellas también pueden herir de muerte.

b)

En dos oportunidades sucessivas Borges va a convocar, sea
bajo la forna de la cita explicita, sea bajo la forma del estilo indi-
recto, a otros tantos “discursos explicativos” que, por constituir
formulaciones previas, anteriores a la suya, han mc1d1do en la
manera de leer y comprender la obra de Carnego Borges no cae
en la ingenuidad o el facilismo de creer que arranca de cero, que
esta delante de un objeto puro e intacto. Por el contrario, lo toma
como circula en las diferentes versiones elaboradas dentro del
ambito cultural: Carriego “ya” ha sido interpretado. Pero ;cual?,
y ¢(como? Entablando una relacion polémica con aquellos que di-
cen conoscerlo y de la cual evidentemente saldra vencedor, Borges
se quedard a la vez, con “la verdad”, (con la razon), y con “lo
mejor”.

Si, en la medida en que cada uno de esos discursos criticos
es puesto en correspondencia con las respectivas “partes malas”
de Carriego, (la del aprendizaje y la del melodrama), Borges se
autoproclama descubridor, intérprete, y dueno, de esa “otra parte
hasta hoy invisible” y que es también “la mejor de las partes”. Es
imposible disociar aqui el hallazgo, el sentido, y el valor. Por este
camino quizas podriamos regresar a todo aquello que fuera sena-
lado en el prologo de este trabajo y que ahora, al menos eso espero,
debiera haber ganado una nueva significacion, un nuevo alcance.

Existe todavia una estrategia complementaria en relacion a
esta primera, y cuya importancia quisera destacar. Pareciera que
la voluntad de destruir al enemigo es tan extrema, tan radical por
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asi decir, que el autor ni siquiera va a concederle el derecho de
hablar sobre aquellos aspectos que él mismo ha definido como
aspectos secundarios. En efecto, no conforme con poner en eviden-
cia que esos intérpretes se han dirigido hacia el “lugar errado”
Borges demostrara que por si fuera poco, “interpretaron equivo-
cadamente”. Engano elevado a la segunda potencia, doblemente
falaz, en cuyo seno habrd de intervenir la palabra del vate. Pro-
pongo pues, tentar reconstruir los argumentos de esa refutacion.

Comienzo por el debate a proposito de “El clavel”, soneto
que aparece a titulo de muestra de ese primer periodo de apren-
dizaje delimitado en el interior de “Las Misas Herejes”. Dos lectu-
ras diametralmente opuestas vendran a disputarse el sentido del
poema. Por un lado, la de José Gabriel, centrada en la nocion de
“figura”:

Lo divertido es que el formulador de la etiologia simbolista,
José Gabriel, no se resuelve a no encontrar simbolos en “Las Misas
Herejes”, y expende a los lectores de la pagina 36 de su libro, esta
solucion mas bien insoluble del soneto. El clavel: Ha de decir
(Carriego) que intent6 darle un beso a una mujer, y que ella,
intransigente, interpuso su mano entre ambas bocas (y esto, no se
sabe sino después de muy penosos esfuerzos); pero no, decirlo asi,
seria pedestre, no seria poético, y entonces llama clavel y rojo
heraldo de amatorios credos a sus labios, y al acto negativo de la
hembra, la ejecucion del clavel con la guillotina de sus nobles
dedos.'

Por el otro, la de Jorge Luis Borges, que restituye la “literali-
dad”:

El clavel es fuera de duda un clavel de veras, una guaranga
flor popular deshecha por la nina y el simbolismo (el mero gon-
gorismo) es el del explicativo espanol, que lo traduce en labios."

Ironias aparte, ;no hay algo de tramposo en esa pretendida
literalidad? ;Acaso definir al clavel como “una guaranga flor po-
pular” no es obligarla a entrar en una cadena asociativa?. Creo que
si. Fingiendo reponer un enunciado de orden puramente denota-
tivo, Borges en realidad lo obliga a “connotar” ese suburbio del
cual el otro queria sustraerlo, (por que decirlo asi seria pedestre).
Pero por encima del contenido semantico, quizds lo mas interesan-
te sea que “El clavel” también ejemplifica una retorica:
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¢Como justificar esas incontinencias inocuas en el especial
poeta del suburbio?. A tan escandalizada interrogacion creo satis-
facer con esta pregunta: Esos principios de Evaristo Carriego son
también del suburbio, no en el superficial sentido tematico de que
versan sobre él, sino en el sustancial de que asi versifican los
arrabales."

Por eso, lo que se dirime no es un mero problema del tipo
sentido literal /sentido metaforico. Es una “tradicion”, es el con-
texto desde donde leer y en el cual integrar la obra de Carriego.
En el mismo lugar en que José Gabriel creera encontrar ecos ame-
ricanos de la estética simbolista, (y por lo tanto de una “poesia
culta”), Borges reencontrard la tradicion oral de la gauchesca. Ver-
so de “payador abombado”, poesia “popular” hasta los tuétanos.

Carriego es devuelto a sus orillas. Jorge Luis Borges vencio
su primer duelo.

Paso ahora a considerar esa segunda polémica que tiene por
objeto a “La Cancion del Barrio”, y por rivales al grupo de “Boe-
do”. Como puede observarse, esta vez la batalla es bastante mds
actual y embarazosa que la anterior, ya que se trata de descalificar
a sus contempordneos, a aquellos que disputan junto — y contra
— Borges un lugar en el espacio de la cultura nacional. Hay, pues,
una literatura y una critica humanitarista, “comprometida”, que
convive (con) y cuestiona la legitimidad de un proyecto radical-
mente distinto, como lo es proyecto borgeano. Ella es, correlativa-
mente, la responsable por la reivindicacion de aquella parte
lacrimogena e hipersentimental que es la peor en la obra de Car-
riego. ;Con qué armas doblegar al enemigo, hacerlo arrodillar?

Primero con la que a ellos le falta: la de las letras, la de la
erudicion. Shaw, Blake, Shakeaspeare, Quevedo, muestran que el
“mal” también puede ser tema, pero ademas que Borges “los co-
noce”. Indirectamente, con la espontaneidad deliberada de la que
Borges us6 y abuso para forjar su imagen, el argumento redunda
en beneficio, se vuelve un atributo del intérprete. Parafraseandolo,
aunque mudando un poco las cosas, dirfa que “la paradoja es tan
admirable como consciente”. Cuando se trataba de vencer a José
Gabriel, a ese discurso anacrénico y pseudo-erudito, utilizo la
jerga del suburbio. Ahora, con los desposeidos, con los intelectua-
les pobres de ese pobre pais, apela al orden de la cultura, cita en
esa otra lengua que les es tan familiar.
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Después, “si de moral se trata” él gritard mas alto; “chantaje”,
“delito”, “inhumano”. Borges vuelve a ganar, y en territorio ajeno.

c)

Hemos arribado finalmente al altimo de los aspectos que me
habia propuesto considerar en el presente trabajo: la poética bor-
geana, su singular proyecto literario. Transitando por las paginas
del libro que nos ocupa, analizdndolas, hemos podido detectar la
existencia de una serie de complejas operaciones textuales que
dramatizan en su conjunto eso que habia dado en llamar “la cues-
tion hermenéutica”. Hemos visto, como, de qué manera, partiendo
de ese corpus heterogéneo y ya parcialmente interpretado que
constituian las obras de Evaristo Carriego, Borges descubrio, in-
terpretd a su vez, y se apropid, de esa “parte” invisible antes de él
pero también por él visiblemente construida. Resta saber entonces
cual sea la funcion de esa parcela — ayer sombria y hoy devuelta
a la luz — dentro del propio universo ficcional.

Corroborando aquello que fuera mencionado en el prologo
comenzaré por decir que Borges se crea un “precursor”, un linaje
(y laimagen de un padre) para la poesia que ha venido escribiendo
a lo largo de casi una década. En efecto — y quisiera a esta hipo-
tesis de las connotaciones de orden genético en las que fatalmente
caera, o en todo caso proponer que la pensemos como una accion
reciproca — si por un lado puede afirmarse que “El alma del
suburbio” le revel6 a Borges las poéticas de esas orillas adonde la
ciudad se desdibuja y comienza a hacerse campo; por el otro, e
inversamente, la poesia borgeana producida durante esos anos
orienta, modifica, y transforma, la lectura que se hace de Carriego.
Para enunciarlo de una manera brutal: la clave para interpretar al
otro no es otra cosa que la escritura propia. Los caserones, las
tapias y los guapos de Carriego, son un anticipo y yma justificacion
de Fervor de Buenos Aires o de Luna de enfrente.”®

Pero mas que por el hecho de haberle posibilitado resignificar
sus textos anteriores, la obra de Evaristo Carriego, o mejor dicho,
la interpretacion borgeana de esa obra, interesa como anuncio de
aquello que a partir de la década del treinta vendra a desplazar a
la practica poética: el ensayo ficcional, el relato, los cuentos Sabe-
mos, gracias al inestimable aporte de Ricardo Plglla que ese
corpus puede ser concebido bajo la forma de un mito familiar que
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organiza y estructura ese universo literario y cuyo doble linaje
encontraria sus respectivas figuras, por una parte, en la “memo-
ria”, la oralidad, el culto del coraje; por la otra, en la “biblioteca”,
la lectura, el culto de las letras. Sabemos, esta vez gracias a Josefina
Ludmer, 15 que el Evaristo Carriego podria interpretarse como el
espacio donde esos dos linajes se funden y se alian, donde la
“parte buena” de Carriego, la de los conversaderos y de los desa-
fios, es puesta a dialogar con Browning.

Restar para poder sumar esa es la formula. Entre una sustrac-
cion, (la de la parte mala de Carriego), y una adicion, (la de la
biblioteca paterna de innumerables volimenes ingleses), Borges
inventa un nuevo objeto estético. Antes de él era impossible ima-
ginar a ese juego trivial, instranscendente, y confinado a esta re-
gion del mundo que es el “truco” como una negacion del tiempo,
como una metafora portefa de la mds alta metafisica. Despties de
él, el truco, el jinete, las inscripciones de los carros, el cuchillo
olvidado en un cajon, ya no serdn apenas argumentos locales.
Objeto heterogéneo, y sin embargo coherente como pocos.

Remotas en el tiempo y en el espacio, las historias que he
congregado son una sola; el protagonista es eterno, y el receloso
pedn que pasa tres dias ante una puerta que da a un ultimo patio
es, aunque venido a menos, el mismo que, con dos arcos, un lazo
hecho de crin y un alfanje, estuvo a punto de arrasar y borrar, bajo
los cascos del caballo estepario, el reino més antiguo del mundo.
Hay un agrado en percibir, bajo los disfraces del tiempo... ¥

el repetido instante del hecho literario.

A Manera de Epilogo

Un dia, entre los dias del ano 1930, en una casa que todavia
persiste, Jorge Luis Borges releia con pesar y avidez los versos de
un poeta menor llamado Evaristo Carriego. Se determiné a la
improba labor de componer un libro, y ese libro le permiti6 res-
ponder a una situacion existencial, a una coyuntura estética.

Cre6 un mundo donde saciar su sed de realidad, donde re-
parar su condicion de nifo criado en cautiverio, detrds de una
verja con lanzas. Imagind lo que pasaba afuera.



46  Miriam Garate

Cre6 un mundo arcaico, y opuso esa mitologia del pasado a
una realidad actual vivida como hostil. Supuso que el ayer era
mejor.

Cre6 una ficcion capaz de cuestionar radicalmente la legiti-
midad de una estética del sentimiento que por entonces enturbia-
ba las aguas del Rio de la Plata. Supuso que su literatura era mejor.

Y no se equivocaba.

Notas

1 “El poema “Fears and Scruples” de Browning profetiza la obra de
Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente
nuestra lectura del poema. Browning no leia como ahora nosotros
leemos. En el vocabulario critico, la palabra es indispensable, pero
habria que tratar de purificarla de toda connotaciéon polémica o de
rivalidad. El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepcién del pasado como ha de modificar el
futuro” BORGES, ].L. Otras inquisiciones, Bs. As. Emece, 1951. pp. 86-87.

2 Cf. PIGLIA, Ricardo Ideologia y ficcion en Borges en Punto de Vista N* 5
Bs As. 1980.

3 Conviene recordar que Las misas herejes de Evaristo Carriego confor-
man un volumen subdividido en cinco secciones. Cuatro de ellas, esto
es, las de mayor peso desde un punto de vista cuantitativo, revelan una
fuerte influencia de la ya por entonces envejecida retérica modernista.
La otra, “El alma del suburbio”, anuncia en cambio el surgimiento de
una nueva poética que serfa mas tarde bautizada con el nombre de
“sencillismo urbano”.

4 Op.cit. pp. 124.

5 LUDMER, Josefina “El género gauchesco. Un tratado sobre la patria”.
Bs. As. ed. Sudamericana. 1988.

6 Op.cit. pp. 125.

Op. cit. Prélogo agregado en las “Obras Completas”. 1974
Op. cit. pp. 126.
Cf. op. cit. pp. 123-4; 135-6.

10 Op. cit. pp 123.

11 Op. cit. pp 123.

12 Op.cit. pp. 124.

13 BORGES, Jorge Luis Fervor de Buenos Aires, 1923, Luna de enfrente 1925.
Bs. As. Emece, Obras completas.

14 Op. cit. pp. 94.

15 Op. cit. pp. 225-226
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16 BORGES, Jorge Luis. op. cit. pp. 154.
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