
Evaristo Carriego0 la Indagacion ...

EVARISTO CARRIECO
o LA INDACACION HERMENEUTICA

Apuntes para una interpretacion

de la obra de Jorge Luis Borges

Miriam Carate

A Manera de Pr6Iogo

Elegir un Texto, constituirlo en objeto interpretable, supone
haber entablado con el una suerte de dial ogo amoroso, una rela­
ci6n 10 suficientemente intensa como para justificar la serie de
exclusiones a que esa preferencia nos obliga. Abandonados a una
fascinaci6n mas 0 menos fugaz, olvidamos momentaneamente la
inmensa vastedad de la literatura, 0 mejor, creemos reencontrarla
en un hecho puntual. Asi, el libro escogid o se nos ofrece como un
presente absoluto, aleph capaz de ago tar las infinitas posibilidades
y alcances de 10 literario. Nuestro deseo, nuestra sed de saber,
nuestros interrogantes, parecen consumirse alli , en ese texto unico
y privilegiado. L C6mo ignorar la subjetividad que gobierna a ese
ges to y que nos compromete? L De que manera, sin renegar a esa
porci6n de desconocimiento que Ie es constitutiva, dotar de vali­
dez nuestra eleccion, volverla "pertinen te"? Preguntas que vale
la pena postular tanto en relaci6n a la obra que ahora me propon­
go analizar - y que "me" compromete - cuanto a esa otra a la
que el propi o Borges, mu chos afios arra s, Ie consagrara un libro.
Juego de espejos de su predilecci 6n . Pero a fin de no extraviarme
en ese laberinto simulate imponerle un orden recto a esta s consi­
deraciones aun a sabiendas de que 10 que parece ser un discurso
exp licativo sobre el objecto textual, es a la vez un ejercicio de
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autoexplicaci6n. Para empezar entonces, por qu e escoger el "Eva­
risto Carriego" d e Jorge Luis Borges?

Arriesgo un a primera respuesta. Enca balgado entre el genero
ensayistico, ca n cuyos canones trad icionales es tablece relaciones
ambiguas, cont radictorias, inestables, y la pura ficci6n que poco a
poco va conquistando espacio, esta obra plantea de sde el comien­
zo la existencia de un probl ema de naturaleza hermeneuti ca. Pa­
lab ra or iginada en otra precedente, primera, el ensayo literario
funciona como una especi e de di scurso a uxiliar y seg undo , inter­
pr eta tivo y critico a la vez, y del qu e por su parte habra de servirse
el auto r para engendrar un proyecto estetico "propio". Si el texto
"original" se bastase a si mismo, si fuera tran sparente e inmedi a­
tam ente comunica ble, si no contuviese un a reserva de sentido aun
inexplorada, la palab ra del in terprete jarnas conoce ria la luz , pe­
receria antes de haber nacid o en raz6n de su abso luta futilid ad .
Par eso, escribir sobre Carriego, a partir de el, supone necesaria­
mente afirmar la " presencia" de un sen tido "oc ulto", y al mism o
tiempo asign ar le un valor. Unica mente porque Borges encuentra
en esa obra una significati6n qu e todavia no ha sido articulada,
porque de scubre una conste laci6n de significantes que aun no han
dad o con el lector cap az de descifrarl os, es que"Aho ra" pu ed e
comenzar a escribir. En qu e medida el libro "descubre" 0 "invert­
ta" ese conjun to d e motivos es un misteri o ap enas parcialmente
desvelabl e y qu e s610enco ntrara una respu esta al fina l del presen­
te trababajo. Baste, por el momenta, retener ese ges to en el qu e
funda su legitimaci6n el Evari sto Carriero de Jorge Luis Borges y
del cual la "Decla raci6 n" inicial es su "conse cuencia anticipad a" .

En efecto, di scurso "previa" y sin embargo escrito "a poste­
riori", la Declaraci6 n situa "an tes" aque llo qu e en verda d es un
"desp ues" . Si comenta la obra bajo formas mas 0 menos explicitas
es porque ya la conoce, porque ella cons tituye una sue rte de pa­
sado para qui en la pr ologa. Enunciado por el propio autor, qu e
en tonces asume las prer rogati vas del lector y del critico, a por un
"otro" el pr efacio es el espacio de un "q uerer decir" , de la retr os­
pecci6n qu e permite rep oner un sentido . Mom enta de autointer­
pretaci6n , (ya qu e en es te caso ambos suje tos coinciden), la
Declaraci6n defi ne a la vez tanto las lineas de fuerza que a los ojos
de Borges carac teriza n 10 esencia l de Carriego, como el proyecto
particular qu e esa lectura determina y del cua l su libro es resulta­
do inmedia to, conse quencia tangibl e. Esta mos, pu es, ante un con-
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junto de operaciones solidarias e in tima mente un idas que dram a­
tizan de manera sin te tica el movimiento gene ral del texto. Par un
lad o, Ia configuraci6n de un a "ecclesia invisibilis" par oposici6n
a otra vis ible y consagrada Ie permite al auto r inscrib ir esa zona
de sombra en la qu e ha de ins talarse y que se siente lIamad o a
i1uminar. Funda su 1<1' posibilidad de interpretar . Es precisam ente
al Carriego ignorado tanto par las ins tituiciones "Ietradas" de la
cultura nacional, como par Ia critica human itarista y pseudo-com­
prome tida, al qu e Borges diri ge su a tenci6 n. Posici6n margin al
desde cuyas orillas habra de impone r un giro decisivo al sistema
de la literatura arge ntina . Pero si pa r un lad o se abaca a la tarea
de saca r de las tini eblas esa fracci6n oculta de sentido, (y que
dudas caben de qu e en ella se juega un a va loraci6 n, un plus de
jus teza exp licitamente enunciado en el: "mas verdadera"), no es
men os cierto que bu sca reten er esa naturaleza "heterogenea"
como un a cua lida d cons titutiva del objeto. En lugar de postular
una disyunci6n excluye nte en tre esos aspectos, Borges dice " tam­
bien" , los un e a sa biendas de que no se trata de un a coexis tencia
pacifica sino de un a unidad polem ica.

Retener ese movimi ento par el cual se Ie confiere un caracter
mixto, "heterogeneo". y a l mismo tiempo conflictivo a la obra de
Carriego me parece de funda menta l importancia, ya que mas ade­
lan te veremos hasta d6 nde el prop io program a Iiterario de Borges
se dirime en un a suerte de ejercicio matematico, de sustracci6n y
ad ici6n que conserva como cons tante estruc tura l la un i6n de frag­
men tos d ivergentes. Pero no nos an ticipemos.

Hay todavia algunos elementos que quisiera sefia lar a propo­
sito de esta Declaraci6n y que me servi ran de guia en el transcurso
de l traba jo. .

En primer lugar, y dernorandome ahara en otro motivo pre­
sen te en el paragrafo inicial, conv iene destacar la inclusi6 n de esa
unidad heterogenea dentro d e un contexto mayor, de un campo
de fuerzas que desborda los limites de la obra analizad a. Lo que
se deba te, no es apenas "cua l" de las posibles lectu ras de Carriego
es mas verdade ra, sino tambien "a quien" le pertenece. EI ac to
interpreta tivo se mu estra como un a apropuiaci6n de la cua l de­
pende todo un sis tema de parternidad y filiaciones que afecta al
prese nte, y donde se decide la legitimidad de los productos cultu­
ra les actua n tes en la literatura nacional. En otros terminos, Carrie­
go es vivificado, ya que a la siguien te pregunta: L en que tradici6n
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sit uarlo, en la mod ernista, en la se n timen tal, 0 en la d el sencillismo
urbano?, responde es pecu la rmente o tra d onde se ju egan los
proyectos es te ticos de la m od ernidad : Lquien es son sus hered eros,
el Borges va ngua rd is ta y su poetica d e las orillas, los j6ven es d el
gr upo de Boedo, 0 el di scurso acadernico? Se trata en tonces d e
"crear un precursor" tal como el propio Borges 10 d efiniria afios
mas tarde, qunqu e restituyendole esa tonalidad polernica preten­
sa me nte renegad a. '

Para con tin uar, quisiera poner de reli eve la correspondencia
inme d iata que se es tablece en el para grafo central en tre e l lugar
de afecci6 n del suje to, (el d e su " preferencia"), el poetizad o por
Carriego, y un cierto espacio fis ico: la ca lle Honduras, Pa lermo,
Buenos Aires. Borges nombra ese lugar p rivil egiad o desde el que
ha de leer al o tro y en el que ha de buscarse a un tiempo . An uncia
su clave interp retati va, pero tambien cua l se ra su es tra teg ia: so me ­
ter a un d emorado trabajo de len guaje aque llas " rea lida des", per­
ma necer en e!, no abandonarse rapida y facilme n te al ju ego d e los
sign ificad os compartidos. Trabajo de reelab oraci6n del qu e res ur­
gira un Pa lermo mitico, dis tin to del rea l, asi como tambien d el
rec reado en los versos d e Ca rriego, purificado en la fraga de su
pro pio lenguaje .

Por ultimo, desearia refer irme a ese pasaje netamente con­
vencio na l con el que se cie rra la Decla raci6n: los agradeci mien tos .
Me in teresa destacar a pe nas un a cosa: la coexistencia d e libros y
versiones, d e textos escrito y testimoni o ora l a titul o d e fuentes
que hab ilitan por ig ua l el prop io acceso a l mundo de las letras.2

Borges escribe no 5610 a par tir d e 10 "Ieido" sino tarnbien de
"his torias escuchadas" . Du p lic idad fund amental q ue habra de
funcionar como ma triz es tructu ra l a 10 largo de tod a su produc­
cion y que resulta indispensa ble reten er aq ui pa ra da r cuen ta d e
la parti cul ar organ izaci6n impuesta al Evaristo Carriego.

A fin d e Iimitar tanto la ex tensi6n cuan to las pret en sion es del
presente trabajo, he preferid o cefiirme a l an ali sis d e aque llos capt­
tul os en los cua les , segun mi parecer, se d ra ma tiza d e man era
pr ivi legiada aque llo que he da do en llamar " Ia cuesti6n herrne­
neu tica"; en es pecial el ter cero y el cua rto .

Agotado el tiempo de los preambulos s6 lo me resta a travesa r
el um bral, aden tra rme en el texto, recon struir, aho ra con parsi mo­
nia, los ava tares de esta in ter pretat i6n.
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Las Misas Herejes y la Cancion del Barrio

Sug iero, con el objetivo de facilitar nuestra tarea, recurrir a
una segmentaci6n que nos permita transitar de manera sucesiva
por los d istintos niveles articulados en el texto. Con todo, conviene
destacar qu e aquell o que veremos de splegarse en una linealidad
no es mas que una estrategia de lectura, 0 , en otros terrninos, que
en real idad se trata de niveles coexistentes, yuxtapuestos. Propon­
go, pues, examinar uno a uno los siguin tes interrogantes:

a) L Que tipo de tratamiento reciben las obras de Carriego en el
in ter ior del di scurso borgeano? L Cuales son las operaciones pues­
tas en juego para dar cuen ta de esa materia objeto?

b) Co rrelativa men te, L cua l es la posicion ad optada frente a ese
conjunto de textos criticos qu e "y a" se han pranunciado sobre ese
mismo objeto y que aparecen citados, aludidos, invocados de ma­
nera mas 0 menos explicita? 0 en otras palabras, L como se dirime
el duelo de las interpretaciones?

c) Por ultim o, L hasta d6nde la particular lectura hecha Borges trans­
forma, justifi ca, 0 revela, aspectos esenciales de su propia poetica?

a)

Co mienzo entonces considerando el tratamiento dispensado
al primer poemario de Evaristo Carriego.'

"Libra de aprendizaje", tal la definicion de ese corpus hete­
rogeneo, desigu al y cambiante, reunido bajo el nombre de Las
misas herejes y en cuyo seno Borges ope ra un corte. Munido de
un a pluma qu e es tambien es tilete, el texto disecciona , recorta,
sepa ra . Borges se qu edara ap enas con una parte, e interpretara el
res to como un a rd uo preludio.

Sf, cua tro quintos de Las misas herejes se veran reducidos a la
mera cond icion d e balbuceo, de ensayo previo, y consecuentemen­
te a una sucin ta ejemplificaci6n .

"Rapsodia de payad or abombad o", "inco municada palabre­
ria" , "desfile de terrninos abs trac tos" , he ahi la forma de cara cte­
rizar esa lab or de principiante a la que Borges atribuye "las
mismas" insuficiencias y "los mismos" defectos que a los de la
"versificaci6n orillera" . Vulgar imitaci6n, copia serv il, reflejo po­
bre d e un a pobre ret6ri ca:
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Repetido sea con brevedad : esa pecad ora mayoria de Las
Misas Herejes no habla de Pale rmo pudo haberlas inventado .4

Mas que par la naturaleza de sus temas a sus contenidos
explicitos, (aunque tambien par eso), esta primera fase de Carri ego
es condenada en virtud de un a "ma nera de decidir". Com o bien
10 ha sefia lado [osefina Ludmer, para Borges, "no es la imposta­
ci6n ret6rica de l pu eblo cuando se pone a hacer poesia '" donde se
encuentran las verdaderas posibilid ad es de la literatura . Esa "re­
producci6n" mecan ica de formas populares en ultima instancia no
pertence al dominio de l arte, es apenas "baru llo" ; pero recorde­
moslo, es el barullo tipico del su burbia porterio.

Superado ese momenta inicial, alige rado del peso qu e repre­
sentan "Ia inmensa mayoria de Las Misas Herejes", el texto se
depara con su objeto:

Paso a rever las composiciones realistas que inte­
gran "EI alma de l subur bio", en la que pod emos
escuchar, al fin la voz de Carriego, tan ause nte de
las menos favorecidas partes."

Del palabreo abstracto a la compos ici6n " realista", del ruid o,
el barullo y la rapsodia al tono hablad o a el aire de milonga, se ha
concretado unaintermediaci6n: la de la voz poetics . Palabra depu­
rada, (y por 10 mismo pa labra literaria ), en la qu e Borges se d etiene
a escuchar el calido mensaje de un "mundo qu e es ta afu era " En
efecto, si nos de tene mos a observa r los terrninos u tilizad os pa ra
calificar los versos de Carriego, percibiremos qu e esos ve rsos "re­
fieren", "describen", "presentan", y "trad ucen", as pectos de un a
realidad determinada: la de Palermo y su humilde gentio. Pati os,
atardeceres, oscuros callejones , gua pos, guitarras, y mujeres per­
didas, habitan ese mun do inaccesible y sin emba rgo proximo.
Espacio mediador, comunicante, "EI alma del subur bio" Ie da a
Borges los ma teriales ca n que ha de responder a esta pregunta:

LQue habfa mientras tanto del otro lad o de la verja
can lanzas?7

Quisiera considerar ahora otro aspec to cuya importancia me
parece decisiva para d ilucidar los no pocos enigmas qu e plantea
este libro . Hecho ese descubrimie nto, el cor te, y la elecci6n de
aquello que a sus ojos "vale la pe na" en el texto di Carriego, L de
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que modo, a traves de qu e proced imientos, y con cua les recursos
Borges da cuenta de ese objeto preferido?

Casi me a treve ria a afirmar qu e por enci ma de un a vo lun tad
de comprension, de examen 0 de ana lisis (objetivo), el di scurso es
impu lsado par una "voluntad de apro piacion" 10 cual no deja de
ser al fin de cuentas una manera tipicamente borgean a de inter­
pretar el hecho literario. Y si no - parafraseando su estilo ­
"pruebenlo es tes argume ntos" :

En primer lugar, los enuncia dos se caracterizan por su tono
asertivo, categ6rico, reductibles en ultima instancia a la afirmaci6n
de una identi dad absoluta entre discurso interpretante y objeto
interpretado, (Tal poema es...). Nin guna duda, nin guna incerti­
d umbre a la hora de atribuir sentido.

En seg undo lugar, las interpreta ciones siempre "a ntecede n"
a las citas, "se Ie ade lan tan", determinando hasta cierto punto la
comprensi6n de aquello qu e vend ra despues. Por 10 demas, tran s­
cribir frag me ntos , restos, pedazos, no supone el ejercicio de una
posesi6n y de un derecho pleno sobre el texto del otro?

En tercer lugar, so n varias las oportunidades en qu e se pro­
duce una articulaci6n de la "propia palabra" y la "pa labra del
otro" en eI in terior de una misma es tructura frastica, (si bien es
innegable que gracias a la distribuci6n espacial y a la tipogra fia,
Borges conserva un minima de di stan cia):

"Detras de l mostrador" es una oposici6n entre la urgente vida
barullera de los borrachos y la mu jer hermosa, brutta y tapi ad a,

de tras de l mostrad or como un a estatua
que impavida les enloquece el d eseo
y pasa sin do lor, asi, inconciente,
su vida mater ial de carne esclava:
La tragedi a...8.

Po r ultimo, no son pocas las veces en que la citaci6n de un
en unciado (ajeno) funciona como di sparad or 0 como estimulo
para inventar una narraci6n propia; es casi un pretexto apenas.
("EI gua po" , "Los perros del barrio").

Arrastrando los versos de Carriego al circulo mas vasto de su
propio d iscurso, doblegandolo a sus necessidades, haciendolo ha­
blar su misma lengua, Borges digiere, devora y fagocita aquella
"parte buena" que ha venido bu scan do. Apropiaci6n tiranica, 0 si
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se quier e proyeccci6n subjetiva, q ue 10 autoriza a abolir un a di s­
tancia, sor tear un intervalo, d ominar el sen tido. "EI a lma d el su­
burbio" es cas i... casi ... 10 que Jorge Luis Borges necesita que sea .

Propongo, para finalizar esta pri me ra parte del trab ajo, revi­
sa r br evemente el cuar to capitulo. No se tratara es ta vez d e lIevar
adelan te un examen exhaustivo como en el caso an ter ior , sino d e
ha cer unas pocas observaciones de o rden ge nera l, a penas las in­
d ispensables para poder continuar nuestra marcha .

Dos caracteristicas se me ocurren d e fundamental importan ­
cia en relaci6n al tratamien to d ispensado a "Ia canci6n del barrio" .
Por un lad o, y ta l como era de esperar, Borges seguira "cortando
mucha tela", quedandose con retazos, pa rce las, migajas; reducien­
do al minima ese co rp us cuya "Iacra sustanc ia l", (y cuan tita tiva­
mente ma yoritaria ), reside en la prod u tivi da d al sen timien to facil,
a las lagrimas, a la d esgracia domes tica e insign ificante. Del arco
qu e subtiend e a la prod ucci6n liter ari a d e Ca rriego - y que p ro­
gresa d el balbuceo erratico a l descubrim ien to de las posibilidad es
poeti cas del barrio, para dese m bocar en el mas puro melodrama
- Borge s su p rimira tan to los extremos etilis ticos como los extre­
mos ternaticos. En consecuencia la selecc i6n obedecera a crite rios
bastante semejan tes a los uti lizados en el capitu lo an terior. Una
vez tendremos guapos, atardeceres, ca lles desiertas . Y si di go bas­
tan te se me jan tes, no identicos , es porqu e es ev iden te que a lgo d e
la naturaleza del materia l poetico se ha trasfor mad o. En efecto, ­
yaqui esta final men te ese "por o tro lad o" que nos viene faltando
- "La canci6n d el barrio" com ienza describiendo un pro ceso de
tran sfiguraci6n que, como tod os sa be mos, atarie a la sociedad
argen tina en su conjun to y hacia los afios tr einta no ha d ejad o
tod avia d e producir reverberaciones en el plan o de la cultura .
Inmi graci6n , p rogreso, cambios ace lerados. Es a esa sociedad a la
qu e se hace en tra r en una relaci6n de correspond encia con e l texto
d e Carriego. Por eso, no me pa rece en absoluto cas ua l el hecho de
que Borges se "qued e", 0 bie n con el" tono nos talgico" que ce lebra
el pa sad o e impone una visi6n hacia a tras en el tiempo (pp- 137-8);
o bien con el" tono humoristico", que insta ura un a distanc ia obje­
tivante y una visi6n ir6 nica para co n ese pueblo ur gido por qui­
tarse los estigmas de l pa sa d o, po r co nvertirse en esa cosa
" decen tit a e infeliz" q ue ta n to Ie re p ugna a n ues t ro a u to r
(pp . 140).
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Todo el Evaristo Carriego, y no se trata de un a for rnu lacion
origina l, 10 se bien, pod ria leerse como la respues ta este tico-ideo­
logica creada para res ponder a es te conflic to. Entre el Palermo
viejo y el de "Ia siniestra edificaci6n nouveau ", Borges elige el
viejo, al cua l par o tra parte el mismo inventa y eleva al estatuto
de metafora de la pat ria, de lugar mitol6gico. En tre el "criollo
eterno" y el"gringo traicionero", podran imaginarse.

Pero no es es te el asunto principal de mi trabajo. 5ugiero
pues, pasa r a ese o tro nivel del discurso borgeano donde va rios
interpretes han de batirse a duelo No sera un d uelo de cuchillos,
y sf apenas un duelo de palabras. Con todo, a nad ie escap a que
elias tarnbien pu eden herir de muerte.

b)

En dos opo rtunidades sucessivas Borges va a convocar, sea
bajo la forna de la cita exp lfcita, sea bajo la forma de l estilo indi­
recto, a otros tan tos "disc ursos explicativos" que, por cons tituir
formulaciones previas, anter iore s a la suya , han incidido en la
manera de leer y comprende r la obra de Carriego.' Borges no cae
en la ingenuidad 0 el facilismo de creer que arra nca de cero, que
es ta de lante de un objeto puro e intacto. Por el con tra rio, 10 toma
como circula en las diferentes ve rsio nes elaboradas de ntro de l
amb ito cultural: Carriego "ya " ha sido interpretado . Pero Lcual?,
y Lcomo? Enta blando un a relaci6n po lemics can aq uellos que di­
cen conoscerlo y de la cua l evidentemente saldra vencedar, Borges
se quedara a la vez, con "la verdad", (con la razon), y con "10
mejor" .

51, en la med ida en que cada uno de esos disc ursos crfticos
es puesto en correspondencia con las respectivas "partes ma las"
de Carriego, (la del aprendiza je y la de l melod rama), Borges se
au toproclama descubrid or, interprete, y duefio, de esa "o tra parte
hasta hoy invisible" y qu e es tambien "la mejor de las pa rtes". Es
imposible disocia r aquf el hallazgo, el sentido , y el va lor. Por este
camino quizas podrfamos regresar a todo aq uello qu e fuera sefia­
lado en el prologo de es te trabajo y qu e ahora, al menos eso espero,
de biera haber ganado una nu eva significacion, un nu evo alcance.

Existe todavfa una estrategia comp lemen taria en relaci6n a
esta primera, y cuya importan cia qui sera destacar. Pareciera que
la vo luntad de destruir al ene migo es tan extrema, tan radical por
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asi dec ir, qu e el autor ni siquiera va a concede rle el derecho de
hablar sobre aq ue llos as pec tos qu e el mismo ha definido como
aspec tos sec undarios. En efecto, no conforme con poner en eviden­
cia qu e esos interpretes se han dirigid o hacia el " Iuga r errado"
Borges dernostrara qu e por si fue ra poco, "in terpre ta ron equivo­
cadame nte". Enga no eleva do a la seg unda potencia, doblem ente
falaz, en cuyo seno hab ra de intervenir la palabra del vate..Pro­
pongo pu es, tentar reconstruir los arg ume ntos de esa refutaci6n.

Co mienzo por el debate a prop6sito de "EI clavel", sone to
qu e apa rece a titulo de mu estra de ese primer period o de apren­
d izaje delimitado en el interior de "Las Misas Herejes" . Dos lectu ­
ras d iame tra lmente op uestas ve nd ran a di sputarse el sentido de!
poema. Por un lado, la de Jose Ga briel, centrada en la noci6n de
"figura" :

Lo diver tido es qu e el formulador de la etiologia simbolista,
Jose Gabriel, no se resu elve a no enco ntrar simbolos en "Las Misas
Herejes", y expende a los lectores de la pagin a 36 de su libra , es ta
so luci6n mas bien insoluble del sone to. EI c1avel: Ha de decir
(Carriego) qu e in ten t6 darl e un beso a una mujer, y que ella,
intrans igen te, inter pu so su man n en tre ambas bocas (y esto, no se
sabe sino despues de mu y penosos esfue rzos) ; pero no, decirlo asi,
seria pedestre , no seria poetico, y entonces llam a c1avel y rojo
hera ldo de amatorios credos a sus Iabios, y al acto negati vo de la
hembra, la ejecuci6n de l c1avel con la guillotina de sus nobles
dedos. lO

Por el otro , la de Jorge Luis Borges , que restituye la " litera li­
dad ":

EI c1avel es fuera de d uda un c1avel de veras, una guaranga
flor popul ar deshecha por la nina y el simbolismo (el mero .gon ­
gorismo) es el del exp licativo espa fiol, qu e 10 traduce en labios.ll

lronias aparte, Lno hay algo de tramposo en esa pretendida
Iitera lida d? LAcaso definir al c1avel como " una gWlmnga flor po­
pillar" no es obliga rla a entra r en una cadena asociati va? Creo que
si. Fing iendo reponer un enuncia do de orde n puram ente denota­
tivo, Borges en rea lida d 10 obliga a "conno tar" ese suburbio del
cua l el otro que ria sus trae rlo, (po r que decirlo asl seria ped estre).
Pero por encima del contenido sema ntico, quizas 10 mas interesan ­
te sea que "EI clave!" tambien ejemplifica una ret6rica:
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lC6mo justificar esas incontinencias inocuas en el especial
poet a del suburbio? A tan escandalizada interrogaci6n creo satis­
face r con es ta pre gunta: Esos principios de Evari sto Carriego son
tambien del suburbio, no en el supe rficial sen tido ternati co de que
versan sobre el, sino en el sus tancial de qu e asi versifican los
arraba les.12

Por eso, 10 qu e se dirime no es un me ro pr oblema del tipo
sentido literal / sentido metaf6ric o. Es una "tradici6n", es el con­
texto desd e d onde leer y en el cual integrar la obra de Carriego.
En el mismo lugar en que Jose Gabriel creera encontrar ecos arne­
ricanos de la este tica simbolista , (y por 10 tanto de una "poesfa
culta") , Borges reencontrara la tradici6n oral de la gauchesca . Ver­
so de "payador abombad o", poe sfa "po p ular" hasta los tuetanos .

Ca rriego es d evu eIto a sus orillas. Jorge Luis Borges vencio
su primer duelo.

Paso aho ra a cons iderar esa segunda polernica que tiene por
objeto a "La Canci6n d el Barrio" , y por rivales al gru po de "Boe­
do". Co mo pu ed e obse rva rse, esta vez la batalla es bastante mas
actua l y embarazosa qu e la anterior, ya que se trata de de scalificar
a sus contemporaneos, a aqu ellos qu e disputan junto - y contra
- Borges un lugar en el espacio de la cultura nacional. Hay, pues,
una literatura y una crftica humanitarista , "co mprometida", que
conv ive (con) y cues tiona la legitimidad de un proyecto radical­
mente di stinto, como 10 es proyecto borgeano. Ella es, correla tiva­
mente, la resp on sabl e par la reivindicaci6n de aquell a parte
lacrim6gena e hipersentimental qu e es la peor en la obra de Car­
riego. lCon qu e armas doblegar al enemigo, hacerlo arrodillar?

Primero con la qu e a ellos Ie falta: la de las letra s, la de la
erudici6n . Shaw , Blake, Shakeasp eare, Qu evedo, muestran que el
"ma l" tambien pu ed e ser tema, pero ademas que Borges "los co­
noce" . Ind irectam ente, con la esp ontaneidad deliberada de la que
Borges uso y abus6 para forjar su imagen, el argumento redunda
en beneficio, se vuelve un atributo del interprete, Parafraseandolo,
aunque mudando un poco las cosas , dirfa que "Ia paradoja es tan
ad mirable como conscien te" . Cuando se trataba de veneer a Jose
Gabriel, a ese discurso an acr6nico y pseudo-erudite, utilize la
jerga del suburbio. Ahora , con los de sposefdos, con los intelectua­
les pobres de ese pobre pai s, ape la al orden de fa cultura, cita en
esa otra lengua qu e les es tan familiar.
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Desp ues, "s i de moral se trat a" el gr itara mas alto; "cha n taje",
"de lito", "inhumano" . Borges v uelve a ganar, y en ter ritorio ajeno .

c)

Hem os arribado fina lmen te a l ultimo de los aspectos que me
habia propuesto cons ide rar en el presente trabajo: la poetics bor­
gea na , su singu lar proyecto literario. Tra nsitando por las pagin as
de l libro qu e nos ocupa, ana lizandolas, hemos podido detectar la
exis tencia de una serie de complejas operaciones textuales qu e
drama tizan en su conjunto eso que habia dad o en lIam ar " Ia cues­
ti6n herrneneutica". Hemos vista, como, de que manera, partiendo
de ese corpus heterogeneo y ya parcialmente interpretad o qu e
cons tituian las obras d e Evar isto Ca rriego, Borges descubri6, in­
terp ret6 a su vez, y se apropi6, de esa "parte" invisible antes de el
pero tambien por el visiblemente cons tru ida. Resta saber entonces
cual sea la fun ci6n de esa parcela - ayer sombria y hoy devu elta
a la luz - dentro de l prop io uni ver so ficcional.

Co rroborando aque llo que fuera mencionad o en el prologo
cornenzare por decir que Borges se crea un "precursor", un linaje
(y la imagen de un padre) para la poesia que ha venido escribiendo
a 10 largo de casi una decada. En efecto - y qui siera a esta hip o­
tesis de las conno tacio nes de orden gene tico en las qu e fata lmente
caera, 0 en tod o caso prop oner que la pensemos como un a acdon
red proca - si por un lado puede afirmarse que "EI alma de l
subur bio" Ie revel6 a Borges las poeticas de esas orillas ado nde la
ciuda d se desdibuja y comienza a hacerse campo; por el o tro, e
inversame nte, la poesia borgea na produ cida d urante esos arios
orienta, mod ifica, y tran sforma, la lectura que se hace de Carriego.
Para enuncia rlo de un a ma nera bru tal: la clave pa ra interpretar al
otro no es otra cosa que la esc ritura propi a. Los case rones , las
tapias y los gua pos de Carriego, son un anticipo y una jus tificaci6n
de Fervor de Buenos Aires 0 de Luna de enfrenteY

Pero mas que por el hecho de haberle posi bili tad o resign ificar
sus textos anteriores, la obra de Evari sto Carriego, 0 mejor dicho,
la interpretaci6n borgeana de esa obra, in teresa como anuncio de
aq uello que a partir de la deca da del treinta vendra a de splazar a
la p ractica poetica: el ensayo ficciona l, el relate, los cuentos. Sabe­
mos, gracias al inestimable apo rte de Ricardo Piglia, 14 que ese
corpus p uede ser concebido bajo la forma de un mito familiar que
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organiza y es tructura ese universo literario y cuyo doble linaj e
encon tra ria sus respecti vas figuras, por una parte, en la "me mo­
ria", la ora lidad, el culto del coraje; por la otra, en la "biblio teca",
la lectur a, el culto de las letras. Sabemos, es ta ve z gra cias a Josefina
Lud mer, 15 qu e el Evari sto Ca rriego podria interpretar se como el
espacio donde esos dos linajes se funden y se allan, donde la
" parte buena " de Ca rr iego , la de los conversaderos y de los desa­
fios, es pu esta a d ialogar con Browning.

Restar pa ra pod er suma r esa es la f6r mula. En tre un a sus trac­
ci6n, (la de la parte mala de Carriego) , y un a adici6 n, (Ia de la
bibli o teca pa terna de innumerables volume nes ingleses), Borges
inventa un nu evo objeto estetico. Antes de el era impossible ima­
gina r a ese juego trivial, instranscendente, y confina do a esta re­
gi6n del mundo que es el " truco" como un a negaci6n del tiempo,
como una metafora portefia de la mas alta metafisica. Despues de
el, el tru co, el jin ete, las inscripcion es de los carros, el cuch illo
olvida do en un caj6n, ya no saran apenas arg ume ntos locales.
Objeto heterogeneo, y sin embargo coheren te como pocos.

Rem otas en el tiempo y en el espacio, las historias que he
congregado son una so la; el prota gonista es eterno, y el receloso
pe6n que pasa tres d ias an te un a puerta que da a un ultimo patio
es, aunque ve nido a menos, el mismo qu e, con dos ar cos, un lazo
hecho de crin y un alfanje, es tuvo a punto de arrasa r y borrar, bajo
los cascos del caballo estepario, el reino mas antiguo del mundo.
Hay un ag rado en percibir, bajo los di sfraces del tiempo...16

el repe tido instan te del hecho Iiterario.

A Mane ra de Ep il ogo

Un dia , en tre los d ias del afio 1930, en un a casa que todavia
persiste, Jorge Luis Borges releia con pesar y av idez los versos de
un poeta men or lIamad o Evaristo Carriego. Se determin6 a la
im proba lab or de componer un lib ro, y ese libro Ie permiti6 res­
ponder a un a situaci6n existencia l, a una coyun tu ra estetica.

Cre6 un mundo donde saciar su sed de real idad, donde re­
par ar su cond ici6n de nino criado en cautiverio, detras de una
ve rja con lan zas. Imag in6 10 qu e pasaba afu era . .•. ...
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Creo un mundo arcaico, y opuso esa mitologia del pasad o a
una realid ad actual viv ida como hostil. Supuso qu e el ayer era
mejor.

Cr eo una ficcion capaz de cues tionar radicalmente Ia legiti ­
midad de una estetica del sen tim ien to que por entonces en turbia­
ba las aguas del Rio de la Plata. Sup uso que su literatura era m ejor .

Y no se equ ivoca ba,

Notas

"EI poe ma "Fears and Scrup les" de Browning profet iza la obra d e
Kafka, pero nu estra lectura de Kafka afina y d esvia sensi bleme nte
nu estra lectura del poe ma. Browning no lela como aho ra nosot ros
leemos. En el vocabular io critico, Ia palab ra es indi spensab le, pero
hab ria qu e trat ar de purificarla de toda connotaci6n polemica 0 de
rival ida d . EI hecho es qu e cada escritor crea sus precursores. Su labor
rnod ifica nu estra conce pcion de l pasado como ha de modi ficar el
fu tu ro" BORGES, J.L. Otras inquisiciones, Bs. As. Emece, 1951. pp. 86-87.

2 Cf. PIGLlA, Ricardo Ideologin y ficcion ell Borges en Punio de Vista N" 5
Bs As . 1980.

3 Conv iene reco rda r que Las misas herejes de Evaris to Ca rriego confor­
ma n un vo lumen subd ividido en cinco seccio nes . Cu atro de elias, es to
es, las de rnayo r peso desd e un punto d e vista cuan tita tivo, revelan una
fuert e influencia de la ya por ento nces envejecida ret6rica mod ernista .
La otra, "E I a lma d el subur bio ", anuncia en carnbio el surgimien to de
un a nu eva poe tica q ue serfa mas tar de bautizada con el nombre de
"sencillisrno urb ane ".

4 Op. cit. pp . 124.
5 LUDMER, [osefina "EI genero ga uchesco. Un tratado sobre la patria ",

I3s. As . ed . Suda mer icana . 1988.

6 Op. cit. pp . 125.

7 Op. cit. Prologo ag regado en las "Obras Com pletas" . 1974

8 Op . cit. pp . 126.

9 Cf. op . cit. pp . 123-4; 135-6.

lOOp. cit. pp 123.
11 Op. cit. pp 123.
12 Op. cit. pp. 124.

13 BORGES, Jorge Luis Fervor de Buenos Aires, 1923, Luna de enfrenie 1925.
Bs, As. Emece, Obras completas.

14 Op. cit . pp . 94.

15 Op . cit. pp. 225-226
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Hi BORGES, Jorge Luis. op. cit. pp . 154.
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