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Es opinién recibida que este texto constituye el primer gran
cuentonacional, y uno delos masimportantes de todaslas épocas
enel Uruguay. Eduardo Acevedo Diaz (1851-1921) es mejor
conocidocomoel pionero delanovela histéricaen América Latina
y el valorestético y fundacional de su obralohan expresado varios
importantes criticos y escritores nacionales (Zum Felde, Ibafiez,
Espinola, Visca, Rodriguez Monegal, Rama, Cotelo) y extranjeros
(Rubén Darioy Jean Franco, por efemplo), algunos coninteresantes
estudios de su obra. Para el relato que me ocupa, es indispensable
elensayo de Angel Rama queacompafiaalaedicionde 1972y que
analiza el cuento desde diversos y muy productivos angulos. Enel
presente trabajo he de discrepar con una de las sugerencias de
Angel Rama, a saber la de quelos protagonistas orientales sufren
una derrota total frente alos invasores portugueses, que el critico
entiende estd deacuerdo conlavision dela historia que subyacea
lanarrativa de Acevedo Diaz. Enlo que sigue, primerorepasoel
contexto historicoquerequiereel cuentoy luego catalogolasrazones
textuales por las que se puede tolerar una lecturaalternativaalade
Rama.

“El combate dela tapera” es el relato del ataque de que es
objetoalolargo de unanoche un destacamento de quince hombres
y dos mujeres soldados o “dragones” orientales por parte de una
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tropa de portugueses de gran superioridad en nimero y
armamentos. Los orientales venian huyendo de la batalla del
Catalédn, que tuvo lugar en el norte de la Banda Oriental (hoy
departamento de Artigas), el 4 deenero de 1817, juntoal arroyo de
esenombre. La batalla marc6 un momento clave enla campafia
portuguesa deinvasién dela Banda Oriental, que comenz6en 1816
y culminé conla ocupacién de Montevideoen1820. Lainvasiénde
los “portugos” (laindependencia de Brasil ocurre en 1822) hace
caducar lasupremacia de Artigas, héroe nacional uruguayo, quien
seretira para siempre al Paraguay al ver que sus aliados de las
Provincias Unidas del Rio dela Plata (hoy Argentina) nole prestan
el apoyo que habia sido acordado. La Banda Oriental ha de ser
controlada por el Brasil hasta 1825. En ese afio ocurrelarevolucién
delos33 orientales, quelleva ala temporal union delos orientales
conlas Provincias Unidas. La unién cesa con la creacién del Uru-
guay comonacion independiente entre 1828y 1830. Ensu estudio,
Rama aporta sugerentesrazones para la eleccién deesta batallaen
particular por parte del autor. Lareferenciaal Catalanapareceenla
primeraoracién del cuento, y su trama encaja perfectamente conla
de Grito de gloria, la terceranovela de su tetralogia historica que
empieza a publicar Acevedo Diaz en folletines de periddico el
mismoafnioenquesale“Elcombate” (1892) y cuyo primer capitulo
setitula precisamente “Después de Catalan”.

Rama sugiere que la destruccién del destacamento, que
prolonga oremata la yarotunda derrota del Cataldn dela quelos
orientales se vienen retirando, debe ser total por razones de la
filosofia histérica de Acevedo Diaz, para quien el fervor dela
nacionalidad existia instintivamente entre el gauchaje. Segtin Rama
en”“Elcombate” el escritor intentd “poner el acento sobre el mas
altoheroismo, y sblo se podra aseverar sin vacilacién que pervive
ellocalismo patriético sienlalucha sellegaalamuertey ala
inmolacion plena delos habitantes”, y que por elloen el relato “el
aniquilamiento del destacamento debera ser completo:lasangre
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delos quince hombres y las dos mujeres es necesaria para dar fe
delimpulsonacional.” (Rama 1972:85) Aunque esta interpretacion
seamuy interesante, resultamas sencillonotar quela derrotacomo
aparece presentada en “El combate” no es en realidad tan
fulminantecomosugiere Rama. Setrata porlomenos deunempate,
y hasta se puede presentar el desenlace como un triunfo por parte
delos orientales. Tal lectura la sugiere el texto mismo, cuando se
describe el efecto que tiene el balazo de Cata que dirige al capitan
portuguésy queprovocalahuida delosinvasores: “produciendoel
tiro y la caida la confusion y la derrota de sus tropas, que en la
oscuridad se creyeronacometidas porlaespalda.” (Acevedo Diaz
1954: 94, subrayado mio) Enlo que sigue he de proponer més
razones quejustifiquen esta interpretacion.

En el cuento se da una clara diferencia de atributos en la
caracterizacién delos dos bandos: los orientales estan en inferiores
condiciones materiales frentealos portugueses, perosonsuperiores
enotros aspectos mas dignos de encomio, delos cuales se pueden
notar tresen particular. Un primer criterio esla reciedumbrerelativa
delosbandos. Aparte delabreve mencién delos dragones heridos
“sin fuerzas ya para el manejo del arma” (92) y dela precariedad
fisica de Cata y Sanabria hacia el final del cuento, los patriotas
demuestran infatigables energia y valentia. Los portugueses, en
cambio, padecen inclinacién al miedo. Cuando las circunstancias
del combate no parecen claras, la tropa invasora muestra sefiales
denerviosismo: le preocupa la “resistencia inesperada, tan firme
como briosa” (90) delos orientales, y al oir la corneta enemiga en
esos momentos dificiles, a Cata “le parecié por el ecoque el resuello
del trompanoeramucho, y que tenfamiedo.” (89) Lamenciénde
falta deresuellohaceacordarala debilidad deloscaballos orientales
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del comienzo del relato, que como veremos mas adelante, es indicio
desuinferioridad de fuerzas conrespectoasus duefios. Por fin, al
confundirlasola certera bala de Cata que maté al capitdn portugués
consefal delallegada derefuerzos orientales, la descripcion dela
retirada delos invasores hace hincapié en su pavor:la tropa huye
en“unmovimiento confuso”, con “choques, voces, tumultos |...]
cual siun panico repentino la hubiese acometido”, en “frenéticas
carreras, como de quienes se lanzan a escape acosados por el
vértigo.” (93); y mas adelante se resume la fuga en términos
similares: “ Alhuir aturdidos, presos de un terror stibito [...].” (94)
Porsu parte, la tropa oriental dalaimpresion opuesta. Nohay
dudasobrela constancia delos defensores. Su primera descripcién
esinequivoca: “hombres fornidos, cabelludos, taciturnos y bravios;
mujeres-dragones de vincha, sable corto y pie desnudo.” (84) Al
acampar, el sargento ordena a su destacamento que seacomoden
como para defender la tapera, lo que todos hacen sin sefiales de
agotamiento: “Ningunoreplicé. [...] Las 6rdenes se cumplieron.”
(85) Y cuando Sanabria manda a su cabo que controle que los
soldados de guardia no se muevan, Mauricio le contesta “ —
Descuide, sargentoj; [...] nohace falta la advertencia, que aquihay
méscorazonque gargantadesapo” (85). Cuandoataca el enemigo,
lareaccién delos dragones eshomogénea y decisiva: “El peloton
contestd conbrio” (86), acompaniadono de indicios de miedosino
deviriles “ternos y crudosjuramentos.” (87) Aunsabiendo quela
invasion de la tapera es ya inevitable, el sargento Sanabria
condiciona laretirada delos pocos soldados quele quedanaque
deben“aprovechar sus tiltimos tiros cuando el enemigo avanzase”,
y élmismo da el ejemplo cuando “descarg6 con un bramido su
trabuco” (92) momentos antes del desenlace del combate.
Unsegundoaspecto por el que difierenlos dosbandosesel
de la inteligencia y agilidad militar. Mientras que la tropa
portuguesa se mueve mecanicamentealas 6rdenes desujefe y se
encuentra desconcertada sin él, los orientales actiian como si
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supieran lo que se debe hacer; nose trata de insubordinacién sino
deunaespecie deinstintivo entendimiento del comportamientoen
la guerra. Asi, los portugueses son una “masa de asaltantes [...]
moviéndoseenorden,avanzando oretrocediendo, segtinlas voces
imperativas” (90). Enellado oriental, en cambio, hay mésiniciativa
personal, sobre todo por parte delas mujeres.

Catay Ciriaca, a quienes Sanabria habia mandado ponersea
salvo“deretaguardia” conlos caballos, desobedecen paraayudar
enla preparacién deuna eventual defensa; “las mujeres, en vezde
hacer companiaalas transidas cabalgaduras, pusiéronse a desatar
los sacos de municion o paiiuelos llenos de cartuchos deshechos,
que los dragones llevaban atados a la cintura en defecto de
cananas.” (85) Nose trata entonces de ciega obediencia al superior,
sino deuna especie denatural instinto de compafierismo. Esolleva
a Ciriaca a dejar larelativa seguridad de la tapera parallevar
municionesa su companero Mauricio: “Cruzéel cortoespacioque
separaba a éste de la tapera, en cuatro manos, entre silbidos
siniestros.” (87) Es similarimpulso el que hace que Cata se traslade
hasta el campo enemigo por su propia iniciativa; y tambiénlo que
permite la hilaridad de los hombres que tocan a Ciriaca en una
mezcla de inocente erotismo elemental y comparfierismo (yaque
Ciriacano se ofende, sino que contesta “riendo”, 86). Aunqueel
sargento por finlos rezonga, larazénesla ocasién ynoelactoenst:
“Estamos para clavar el pico, y andan alos requiebros, golosos”
(86).

El caso mayor de ineficacia como resultado de la ciega
verticalidad demandoenlasfilas enemigasescuandolos soldados
portugueses parecen perdidos sinsu comandante, lo que provoca
suhuida. Asi, mientraslos invasores amenudo aparecencomoun
grupo amorfoy sinindividuos (solo Heitor es caracterizado), la
protagonista oriental, como ya hemos visto, logra hacer huir al
enemigo por medio deun proyectil bien apuntado. Lamuertede
Cata, por contraste, es resultadono de valentia y de inteligencia
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soldadesca, sino deaccidente: “ Alhuiraturdidos, presos deun ter-
ror stbito, descargaronlos que pudieron sus grandes pistolas sobre
las brefias, alcanzando a Cata un proyectil en medio del pecho”.
(94)

Un tercer criterio de diferencias afectala relativa civilizacién
y humanismo delos bandos: los invasores son crueles; los patriotas
sonbondadosos. Se dice delos primeros queal atacar “acrecentése
elrumor sordo, y son6 una descarga entre vocerios salvajes.” (86)
Mas adelante se los presenta como violadores, cuando el cabo
Mauricio le diceasu compatiera: “ — Antes que éste, ya quisieran
ellos otro calor, Ah, si te agarran, Ciriaca! A la fija que te castigan
como a Fermina.” (88) Hay un &mbito especifico en el que esta
diferencia entrelos dos grupos se puede apreciar de maneramés
sutil, a saber en la relacién con los animales: los orientales son
piadosos para con sus caballos y mastines, mientras que los
invasores son utilitarios en el trato de susmonturas.

Al comienzo del relato el destacamento se detiene, dice el
sargento Sanabria, para hacer descansar alos animales: “Viendo
esto el sargento Sanabria grité con voz pujante: — Alto!” (84) El
“esto” que ha observado el sargento es el cansancio y las heridas
deloscaballos, cuya descripcién ocupa cinco parrafos dela primera
pagina, los que siguenalos tres breves primeros que declaranla
fecha, el lugary lahora del dia en que tiene lugar la accion. El tercer
parrafo, queanunciaque“Lamarchahabiasido dura, sindescanso”,
sirve paramarcar el contrasteentrelos queencontraronlaandadura
insoportable y los que la superaron, es decir, respectivamentelos
caballos y loshumanos. Asi, mientras que deaquellos se diceque
respiraban “comosi fuera poco todoel aire para calmar el ansiade
los pulmones”, y quealgunos “parecian desplomarse bajo el peso
desucara, eibanse quedandoaretaguardia con las cabezas gachas,
insensiblesalaespuela” (83), delos dragones seresalta la fortaleza
y constancia, como yase hacitado. La debilidad delos caballos se
repite masadelante, cuandose ha percibidolallegada del enemigo:
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el sargento uneenlamisma intervencién el peligroinminente y la
necesidad de descanso de los caballos: “ — Armen cazoleta y
aguaiten, que ahi vienen los portugos. Vael pellejo, barajo! y es
preciso ganar tiempo a queresuellen los mancarrones.” (86) Existe
también un cierto paralelismo entre Cata y los caballos. Cuando
éstaseencuentra débil luego de ser herida mortalmente enel pecho,
la descripcion parece un eco dela delos caballos al comienzo del
relato: “trep6 con esfuerzo, se detenia [...] a cobrar alientos” (93).
Perola diferencia estriba en que ella, superior alos caballos, ha de
lograr suobjetivoaunqueseencuentre heridademuerte. Luegode
dar el golpe de gracia a su enemigo, Cata seguira mostrando
cansancioy debilidad ensu trayectoria haciala tapera, pero también
en ese caso ha de alcanzar su meta, la unién con su compatiero
Sanabria.

Por su parte, los invasores utilizan sus animales como escudo:
“Catapudoobservar quela tropaenemiga habiaechado piea tierra
y quelos soldados hacian sus disparos de ‘mampuesta’ sobre el
lomo delos caballos, no dejandomas blanco quesus cabezas.” (89)
Laimagen que Cata veacontinuacién, “uncaballomoribundocon
los cascos para arriba se agitaba en convulsiones sobre su jinete
muerto”, toma carizsimbolico de revancha equina por el maltrato
previo (89). Por fin, en unrasgo que hace hincapié enla distincion
invasor versus residente, a diferencia de los portugueses, los
patriotas también traen perros, y éstos seunenalos guerrerosenel
ruido que surge dela tapera: “Enlos intervalos delas descargas y
disparos, ofaseel furiosoladrido delos mastines haciendocoroalos
ternos y crudosjuramentos.” (87) Los portugueses, por su parte,
quedanasociados conlos perros cimarrones, quienes atacancuando
ven“cuansin fuerzas se arrastraba su enemigo” (97), pero evitan
una pelea cuando la fuerza es desigual, en este caso tener que
enfrentar al fiel Canel6n: “El cimarrén bajé la cola y se alejo
relamiéndoselos bigotes, a pasolento, importdndolemasel festin
quelalucha.” (98)
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Retornemosala cuestién dela derrota. Es claro que paralos
portugueses el resultado del combate norepresent6 un triunfo, ya
queseretiraron pensando que habian llegadorefuerzos orientales;
esoponeenduda también quese trate de derrota desdeel puntode
vista de los orientales. Dada su centralidad para cualquier
interpretacion del desenlace, conviene mirar con algtn
detenimiento el enfrentamiento de Cata con Heitor.

La primera mencién del capitan Heitor se concentra enlas
ropas, cuyacalidad denota la superioridad material del enemigo,
quees consistente con el mejor armamento y elmayorniimerode
soldadosdelasfuerzasinvasoras: “el capitdn Heitor, consumorrién
de penachoazul, su casaquilla de alamares, botas largas de cuero
delobo, carteranegray pistoleras de piel de gato.” (89) Tal calidad
contrastaconlahumildad del equipo delos orientales, que carecian
cananas y bolsas parallevar las municiones, y convierten al quela
luce en enemigo dificil y digno dela valentia oriental. Asi,aunque
latropa delos defensoresnohaya podido venceralainvasora, por
ser ésta muy superior en nimero y armamento, es simbolico de
triunfo el que la protagonista oriental haya logrado ultimar al
comandante enemigo. El caracter de triunfo que Acevedo Diazle
otorgaaesteacto queda claro,comoyahasidosefialado, cuandoel
texto hacealos portugueses objeto de “la derrota” .

Unsegundoaspectorelevante del enfrentamiento entre Cata
y Heitor esel papel complice que parecejugar lanaturalezacuando
laluz delatormentaayudaa Cataa ubicara su victima:

La noche estaba muy oscura, llena de nubes
tempestuosas; perolos rojos culebrones delas alturas
o grandes “refucilos” en lenguaje campesino,
alcanzaban a iluminar el radio que el fuego de las
descargas dejaba en las tinieblas. Al fulgor del
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relampagueo, Cata pudo observar quela tropaenemiga
habia echado piea tierra [...] Unrelampago vivisimo
bafi6 en ese instante el matorral y laloma, y permitiole
verapocos metrosaljefe del destacamento portugués
[...]- (88-89, subrayadomio)

Peroes el actomismo dela muerte de Heitor el quele otorga
mayor valor simb6lico. La manera de lamuerte de Heitor hace
pensar en una revancha sexual. Dice Angel Rama en cuanto al
amor en el relato que se da una analogia entre la fuerza del odio
quesiente Cata por Heitor y la del amor que siente por Sanabria:
“suesfuerzo [...] para matar a Heitor, es tan intenso como el que
cumple para acercarse a Sanabria y morirjuntoa él.” (Rama1972:
134) Es también de notar que lamuerte del capitdn es simbdlicaa
nivel sexual, yaquelaimagen que se vadesarrollandoesladela
castracién de un penetrador extranjero por parte de una victima
potencial, lamujer oriental. Paraempezar, la descripcién fisica del
capitan tiene connotaciones falicas:

Alto, membrudo, con el sable corvo en la diestra,
sobresalia conexceso delamontura, y hacia caracolear
su tordillo de un lado a otro, empujando con los

encuentrosalos soldados para hacerlos entrar enfila.
(89-90)

Talretrato prepotente del capitan, que sobresale y empuja, es
consistente no sélo con el de un invasor de territorios que nole
pertenecen, sino también conel deunviolador. Nosacordamos del
aviso del cabo Mauricioa Ciriaca sobre el destino de Fermina. Bien
mirada, la muerte de Heitor a manos de Cata adquiere nuevos
significados, y conviene detenerse en este episodio tan naturalista.

Cata, herida, viene arrastrandose hacia el capitan portugués
queagonizasobreel suelo. Laanterior elegancia y superioridad de
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éste han desaparecido al estar ahora “Revolcado conlasropasen
desordeny lasespuelas enredadas enlamaleza.” (94) Catayaha
logrado derribar el prestigio del jefe enemigo mediante el tiro de
bala; sumeta siguiente serd mas terminante. Cuandollegajuntoa
Heitor las manos de Cata vansin vacilar hacia el cuello del capitan,
como lo habia hecho el proyectil: “La balale habia atravesado el
cuello, que tenia todo enrojecido y cubierto de cuajarones” (94);
Cata “busco conlos dedos de su izquierda el cuello del oficial
portugués.” (95) Lainsistencia en la misma meta es significativa,
yaque el cuello tiene forma félica y la decapitacion que ha de
gjecutar Cata acto seguido, claras connotaciones de castracion.

Y estonos sugiere una funcién mas elemental dela presencia
delamujer en el relato: la mujer como compariera, comoigual al
hombre. Desde el comienzo del cuento queda dicho que los dos
personajes femeninos son en algunos aspectos como loshombres
(Ciriaca “era una criolla maciza vestidaalohombre”, 86; Cata es
“mujer fornida y hermosa ... cuerpo de un vigor extraordinario,
entrafia duray accién sobria y rapida”, 88). Mas adelante, cuando
se describe el ruido que surge de la tapera durante la tiltima
avanzada portuguesa, se insiste en laigualdad delos sexos: “ Al
unisono conlos estampidos, ofanse gritos demuerte, alaridos de
hombre y de mujer unidos por la misma célera, sordas ronqueras
de caballos espantados, furiosoladrar de perros” (91). El contexto
agrupaalas personas conlosanimales domésticos, losquecomoya
seha dichosonindicios dela superior bondad delos patriotas.

Al asesinar al jefe enemigo, Cata se comporta, mas que como
mujer, como oriental asexuado o andrégino. Susexualidad queda
supeditada a su papel de defensor/a del pais, igual que lo habia
sidola de Ciriaca durante la defensa de la tapera al principio del
cuento. Catano sélo acttia conla fuerza necesaria para doblegar al
jefe enemigo y asi simbolicamente lograr casi un triunfo -
personalmente, claro, siquelologra, ya que ellasolahace que se
retire la tropa invasora - sino que ademés venga a la mujer que
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habfa sido violada. Hace esto de unamanera doble: nosolollevaa
cabola castracion del violador;ademas y previamente, lo violaa él
también, como parecensugerir los detalles dela pufialada: antes de
clavar el cuchillo Cataaparta “el liquido coagulado deloslabios de
laherida”, lo que feminizala zona, y el acto de penetracién del
arma en el hoyo tiene ecos de violacién no sélo por los detalles
fisicos sino también porlaactitud deodioy brutalidad quela dirige:
“muda eimplacable, introdujo alli el cuchillo, lorevolvié conun
gesto de espantosa safia y luego cort6 con todas sus fuerzas,
sujetando bajo susrodillaslamano dela victima, que tenté alzarse
convulsa.” (95) Coneste acto, Cata toma revancha porla violacién
delamujery delanacion orientales.

Laimagen que surge, en fin, esla de una familia que esta
siendoatacada ensuhogar. Entrelos portuguesesno hay mujeres,
porque se trata de invasores; silas hay entre los orientales, pues
éstos estan defendiendo su tierra. La tapera, refugio delos que
huyen, todavia mantiene algo delo que ha sido: una casa, simbolo
defamiliay denacién. Noes casual quela previsible derrota venga
prologada por la parcial destruccion dela tapera: “El continuo
choque de proyectiles habia concluido por desmoronarunodelos
tabiquesdebarroseco|...| haciendoancha brecha porlaqueentraban
lasbalas en fuego oblicuo.” (91) Tampocolo esque momentos an-
tes de darle el golpe de graciaa Heitor, lamirada de Cata se ubique
sobrela tapera, que es toda desolacién y muerte: “la tapera hecha
terrones |...]; y alliden el fondo, donde se manearonlos caballos, un
montoén deforme en que s6lo se descubrian cabezas, brazos y
piernas dehombres y matalotes enltigubre entrevero.” (94)

Asicomo en otros aspectos la mujer-dragona sabe asumir
tareas de hombre, en este caso lleva a cabo la venganza de los



52 GustavoSanRoman

hombres y de las mujeres orientales con un asesinato que es
altamente simbolico, ya que es simultdneamente violacion y
castracion deunviolador. Ess6lo después deesteactocuandodeja
deladosuandroginia y retoma su femineidad parairenbuscade
su compafiero, a besarlo y a unirse a él en una feliz imagen de
equilibrio eigualdad, “cual siobservaracomosele escapabaaélla
viday aella también”. (98) El cuento se cierraconlauniénenla
muerte delos dos amantes y su perro, conjunto que refuerza las
anteriores referencias domésticas de tapera, familia y nacion.

“Elcombate delatapera” entoncesresultaser descripciéonmuy
particular deuna derrota. Una derrotaqueno parece tan total como
Rama sugiere, sino que es méas bien unempate, o, bien mirada, un
triunfo y una venganza. Es mas, simbdlicamente hasta se puede
ver comolasuperacion delahistérica derrota sufrida por el ejército
oriental algunas horas antes del comienzo del relato, ala que se
refiere Cata al reconocer a Heitor como comandante dela batalla
del Catalan: “Cata [...] lo reconocié al momento. Era el mismo; el
capitan Heitor.” (89) Mias concretamente, los portugueses nunca
pasaronla zanja, que, como una frontera, rodeabaa la tapera: “las
carabinas portuguesas asomaron casi encima dela zanja sus bocas
amaneradecolosales tucos, y unahumaza densacircundéla‘tapera’
cubierta de tacos inflamados. De pronto, las descargan cesaron.”
(93) Aunquehayanmuertolos dragones, parece decir “El combate”,
su tapera-nacion qued6 maltrecha, perono franqueada.
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