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...yodescendia [la escalera] con la dificultad de un
liquido espeso por unembudoestrecho.

H
Eramuy gruesay sucuerposobresalia de un pequefio
bote como un pie gordo de un zapato escotado.

H
Deestemodosi cada economia psiquica se organizaa
base del falo (o del Falo), podemos preguntar qué eslo
queesta primacia debe a una teologia de reabsorcién
delofluidoenunaformasoélida.

Luce Irigaray

Elnarrador de ‘La casainundada’ inicia su historia con un
recuerdo: la primeraimpresion queacudeasumentesobrelos dias
pasados con la sefiora Margarita. Este recuerdo sume allector
inmediatamente en su historia. Pero al llegar al final de la tercera
pagina, el narrador intenta contener el fluir desus recuerdos y busca
empezar su historia de nuevo segtin el principio dela cronologia.
De esta manera, el deseo asociativo se ve sustituido por la forma
tradicional de contar ‘desde el principio’ (p.83). Heaquilos dos
principiosen pugnaen ‘Lacasainundada’:lafluidezy el esfuerzo
por encauzarla o solidificarla.
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Significativamente, el primer recuerdo de aquellos diasesel
deestar con Margaritaenunbotesobreel agua. Esa posicionsugiere
ciertacomplementariedad:los doscomparten el mismoespacioen
relacién conelagua, y él rema mientras ellamaneja el imén (p.89).
Esta complementariedad se refuerza con otros elementos
superficiales que parecen unir alos dos personajes. En primerlugar,
losrecuerdos sonimportantes paraambos: las historias que cuentan
Margaritay el narrador se centran enlamemoria. Ademas,cuando
elnarrador y Margarita estin empezando a conocerse, él hablade
lareligion del agua y los recuerdos, y dice que él y ella son ‘los
unicos fieles” (pp.102-03). Losignificativo de estos detalles esque
sonindicios de unacierta fluidez deidentidad, y también de una
subversion de papeles genéricos tradicionales.

Larelacion de los dos personajes se estructura en base al
servicio pagado que el narrador lerindealamujer noenbaldese
lallama constantemente la sefiora Margarita. El sueldoqueellale
paga (primero pararemar y escucharla, y luego, implicitamente,
para contar/ escribir su historia) parece transformar la vida del
narrador le permite, segtin él, pasar de la miseria a la opulencia
(p-83). Peroeste’contrato’ crea una dependencia que se demuestra
nitidamente cuando al final ellale paga y despide. A pesardelo
que comparten, el narrador es unempleado, yloreconoce (p.87); él
tiene el deber de estar disponible para atender los deseos de
Margarita, lo cual constituye unaestructura de poder que tiendea
confirmar, desde otra perspectiva, la subversion delos papeles
genéricos.

Estos aspectos superficiales indican ya ciertacomplejidad en
surelacion, pero las cuestiones fundamentales del cuento, que se
centran en lainestabilidad delaidentidad y enlas ambigiiedades
genéricas, van mucho mas all4 delo superficial. Inclusive desde
antesdellegaralacasa, el narrador no demuestra mucha capacidad
paraactuar: esta capacidad la tienen los otros. Alcomienzo, el
narrador es débil y reactivo: es Alcides el quelolleva paracomery



Lo Fluido e lo Solido: el Género... 57

el queinicialabtsqueda deunempleopara el narradorinope. Una
vezenlacasa, elnarrador reprimesu propia voluntad, obedeciendo
los caprichos dela sefiora: en el agua, rema; en tierra firme, camina
detras deella, hasta quelomandaa Buenos Airesoasurecdmara.
Surelacion de dependencia, estrechamente vinculada conunnexo
emocional, da unaimpresion delarelativa pasividad del ego del
narrador, y también de su fluidez, su falta de definicion.

Esimportante no subestimar el significado delas emociones
delnarrador. Susemociones, quesoncomplejasy quesemencionan
reiteradamente, contribuyen de una manera fundamental ala
construccién desu ego. El énfasis que seimprime enellasresulta
intrigante dada la reticencia emocional caracteristica de las
masculinidades hegemonicas (ver Connell pp.183-86), con su
insistencia normativa en un ego delimitado, sélido y activo/
agresivo. Aldiscutir talesnormas genéricas, Peter Middleton se
refiere ala supuesta soberania de la subjetividad masculina
tradicional y al ‘btiinker” de un ego encerrado en si mismo
(Middleton capitulo1). Porcontraste, unaspectocentral delnarrador
essuansiedad: siente una profunda inseguridad en susrelaciones
conlos otros, y tiene laimpresién de que su contacto con ellos es
parcial, breve e inconcluso. Experimenta una inseguridad
considerable en su relacién con Margarita: se preguntaqué vaa
pasar enlacasa (p.86); se preocupa porloqueella dira (p.87); tiene
miedo aquelo descubramirandola (p.88); y siente quelos objetos
delacasaloestan mirando y rechazando. Suegoes vulnerabley
reactivo, y sucondicion de estar pendiente delas fuerzas externas
secondensa enunaimagenacuatica:”... desdeel momentoenque
lasefiora Margaritaempezd a hablar senti una angustiacomosisu
cuerpo se hundieraenunagua quemearrastraba ami también...
(p102). Eslanaturaleza borrosa del limiteentreel egoy el otroque
searticula enlarelacion entre el narrador y Margarita. Siempre
existela posibilidad de que él se vea envuelto porellay/o porel
agua, lo cual podria significar una disminucién del ego.
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Hay enel cuentoindicios de una continuidad imagjinariacon
Magarita, que coexiste tensamente con el deseo de separacion. La
tension dentro del narrador se proyecta sobre Margarita mediante
sumanera de verlacomo una figura dual: postula una primeray
una segunda Magaritas. Y tiene sentimientos distintos hacia las
dosversiones:

Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad
equivocada; y siahora dejolibremi memoriasemeva
conesta primerasefiora Margarita; porquelasegunda,
la verdadera, la que conoci cuando ella me cont6 su
historia, al fin de la temporada, tuvo una manera
extrana deser inaccesible. (p.83)

La primera Margarita es misteriosa y el narrador se siente
atraido porella porqueimpone menosrestriccionesensumemoria:
estaMargaritale ofrecela posibilidad deuna proyeccionimaginaria:
‘...l]aprimera sefiora Margarita, aquella desconocida més sencilla,
sinmarido, y enla que mi imaginacion podia intervenir mas
libremente’ (p.104). Bajo ese aspecto, laausencia del conyugelegal
elmarido confirmala posibilidad de unarelacién pre-simbolica
con Margarita, que asi desempefiaria el papel de Madre. Sin
embargo, la segunda Margarita, la verdadera, no puede pasarse
por alto: es ésta la que cuenta su historia, y por tanto la que esta
situada dentro delo simbolico, y también la que niega el misterio
dela primera Margarita insistiendo en explicarse. La segunda
Margarita es inaccesible y esta lejos de fusionarse con el narrador.
La percepcién de dos Margaritas deja al narrador perplejo: la
division entre ellas, entre laimaginaria y la simboélica, no puede
reconciliarse en su deseo: “Ademas yo ya estaba bastante
confundido conmis dos sefioras Margaritas y vacilaba entre ellas
como sino supiera a cudl, de dos hermanas, debia preferir o
traicionar; ni tampoco las podia fundir, para amarlas al mismo
tiempo’ (p.106).
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Lareaccién emocional del narrador hacia las dos Margaritas
es esencial en el cuento: el deseo y la enajenacion se entrecruzan
paratrazarloslimites de su subjetividad. Casi desdeel principio, el
narrador empieza a enamorarse de Margarita (p.83): ella tiene un
efecto fuerte sobre él desde su primeranoche enla casa (p.87), y
cuando ella habla, siente que su voz esta dentro de ély que se
mezcla con sus propios pensamientos (pp.95-96). Mientras
participanjuntos enlosrituales asociados con el agua, el narrador
concibe la situacién comola de dos fieles de unareligion privada
delagua (p.102). Estos sentimientos de proximidad seintensifican
consuimpresién de estar inundado por ella. También siente que
ellalo arrastrard como una ola que le quitara su voluntad:”...
sospechaba quelasefioraMargaritameatraeriacomouna granola;
no me dejaria hacer pie y mi pereza me quitaria fuerzas para
defenderme’ (p.103). Mas adelanteseanalizard el uso deimagenes
acuaticas, pero, en este punto, conviene destacar el hechode queel
elemento fluido no es simplemente fisico sino que tiene también
una resonancia metafdrica con relacién a la fusion pre-simbdlica
delnarrador con Margarita. Elnarradorllegainclusoaimaginarla
posibilidad decasarse conla primera Margarita (pp.103-04), cuando
afirmaqueestédsin marido’. Perolaidea de uniénse tifie de dudas
él se preocupa por las opiniones de los otros acerca de este
“matrimonio”:

Y por fin habia decidido, cobardemente, que sisu
soledad me inspiraralastimay yomecasaraconella,
mis amigos dirfan quelo habia hecho por el dinero; y
mis antiguas novias se reirfan de mial descubrirme
caminando por veredas estrechas detras de unamujer
gruesisima queresultaba ser mi muijer. (p.104)

Sinembargo, aunque la fuerza del deseo es suficiente para
permitirle rebelarse contra estos otrosimaginados, nolebasta para
mantener su integridad ante Margarita:
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Ahoraaminomeimportabaloque dijeranlosamigos
ni las burlas de las novias de antes. Esta sefiora
Margarita meatraia conuna fuerzaque pareciaejercer
agrandistancia, comosiyofueraunsatélite, y almismo
tiempo que seme aparecialejana y ajena, estaballena
deunasublimidad extrafia. (p.104)

A pesar dela declarada fuerza de sus sentimientos hacia
Margarita, la ansiedad momentanea ante la opinion de otros se
inmiscuye enlaimaginaria relaciéon diadica, y, en ese sentido, los
otros quelojuzgan constituyen un tercer término que rompe esta
diada. Y esésteel papel que también desempefia el maridoausente.
Eltemor dequeella pertenezcaal maridosurge del conocimientode
la fuerza de las relaciones legalizadas, y es posible que este
conocimientosearesponsabledel deseo del narrador porconfundirse
conelmarido, es decirconaquel que tiene una intimidad sancionada
conMargarita. El ecodel Edipoesnotableaqui.

Lo que si debe subrayarse en estas citas son las emociones
oscilantes del narrador, porque su deseo deestar cerca de Margarita
coexisteconmomentos deauto-afirmacién que buscan laseparacién
deella. Las tensiones en el narrador empiezan poco después de
conocetla, enel momento, por efemplo, en querechazael pesode
servirle deremero (p.89). Enalgunos momentos, el narrador tiene
unaconcienciamuy aguda desu separacion deella: piensaqueson
dosadultos consus propios pensamientos (p.95); en otros, se siente
repentinamentealejado deellay piensa que surelacionesun ‘suefio
disparatado’ (p.94). Més tarde, el narrador trata de afirmarse mas
activamente mediante el reconocimiento de sus propias
preocupaciones: no quiere traicionar sus emociones individuales
sucumbiendoasu deseo por Margarita (p.105). Lastensionesenla
relacién del narrador con Margarita son fundamentales, y sugieren
que cualquier identidad del sujeto no puede ser mas que una
posicién orepresentacion temporal. Para el narrador laidentidad



Lo Fluido e lo Solido: el Género... 61

esmudable, y en ese sentido el cuento pone en tela dejuicio la
homogeneidad de los tradicionales papeles genéricos, con su
estabilidad y sus limites bien definidos. Por eso es significativo
queel narrador seimagine en diferentes papeles: el sinvergtienza
(p-91), el chiquilin (p.92), y el escritor, el remero, el oyente.

Estos papeles diferentes y su complejidad indican la
heterogeneidad del sujetoy su constitucién mediantela interaccién
y oscilacion de fragmentos mdltiples, sin que esto signifique
necesariamente una patologfa. Patologizar esta estructura abierta
delasubjetividad supondria un modelo humanista del individuo
basado enlasnociones de unidad, integraciony continuidad. Pero
lalogica del cuentono cuadra conestemodelo. Refiriéndoseala
complejidad de su relacién con Margarita, el narrador empiezaa
elaborar una teorfa anti-humanista delaidentidad:

Yoeraunlugar provisorio donde se encontraban mis
antepasados un momento antes dellegar a mis hijos;
peromisabuelos, aunqueeran distintos y congrandes
enemistades, noquerian pelear mientras pasaban por
mi vida: preferian el descanso, entregarse ala pereza
y desencontrarse como sonambulos caminando por
suefios diferentes. Yo trataba deno provocarlos, pero
siesollegaba a ocurrir preferiria que la lucha fuera
cortay seexterminaran deun golpe. (p.105)

Larepresentacién de distintos aspectos dela vida internacomo
actoresreaccionando enel espacio del sujeto sugiere unaestructura
heterogénea e independiente dela propia voluntad. Almismo
tiempo esevidenteaquiqueel narrador sesienteincomodoconsus
divisiones internas y con la falta de una definicién nitida en la
relacién del ego conesos actores/ antepasados. Enefecto, este pasaje
constituye unanticiponotable delaconcepcion post-estructuralista
delasubjetividad comoun proceso deinteraccién de distintascapas
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psiquicas, sobre todo porque el espacio del sujeto parece estarlleno
deotros. Eleco post-estructuralista se refuerza con la naturaleza
del deseo del narrador porque estd seguro de quenuncaencontrara
aMargarita, ni tampocolograra una reciprocidad emocional con
ella (p.113). Laausencia de un punto culminante o de satisfaccion
emocional cuadra conlafluidez del sujeto que simultdneamente se
veatrapado porlas demandas dela Ley que exige que tenga una
forma integrada y ‘coherente’. De estenudo de tensiones surge
una de las metéforas claves del cuento, la del narrador comoun
liquido espeso, encauzadoenunembudoy por esorestringido:”...
yodescendia [la escalera] conla dificultad de unliquido espeso por
unembudoestrecho’ (p.88). Estaimagen parecealudiralaideade
unliquido (o masampliamente un fluido) ensu encuentroconuna
formasolida. Esimportanteinsistir enla naturaleza delos fluidos:
no tienenunaforma propia, es decir,adoptanla forma del recipiente
queloscontiene practicamenteno oponenresistenciaalosagentes
que tiendenacambiar suforma.

Subrayando la proximidad delos personajes, el agua tiene
una importancia fundamental también para la subjetividad de
Margarita. Surelacién conel agua escompleja, aunque, comocon
el narrador, est4 vinculada a nociones de control y fluidez. Para
Margarita, el agua parece tener dos cualidades que vanmasalla de
explicaciones racionales en efecto, la nocion del agua parece
desbordar toda tentativa de contenerla, el proceso opuestoal del
embudo. Para Margarita, el aguaji) le trae los pensamientos de
otros, yii) leayuda ensu propio pensar.

Bajo su primer aspecto, durante unaexperiencia concretacon
elagua, Margarita siente quealguien esté tratando de comunicarse
con ella (p.98). Y su reaccion es llorar una especie de
desbordamiento de sus propios fluidos corporales, la liberacion de
emocionesreprimidas. Bajosusegundoaspecto, elaguaayudaa
Margarita enla elaboracién de sus propios pensamientos (p.99). La
interaccién de sus recuerdos y pensamientos con el agua le
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enriquece, y cualquier division entrelointerno y loexternose pone
implicitamente en tela dejuicio en este proceso: los limites del sujeto
parecen borrosos, fluidos.

Estalogica del agua enrelacion conel ‘borrar’ delos limites
delasubjetividad y deloslimites entrelos espacios racionalmente
definidos los espacios internosy externos recuerdala tesis que
propone Luce Irigaray ensu ensayo‘La“mecanica” delosfluidos”.
Irigaray vaméasalla deunaanalogia entre el agua y la subjetividad
eidentificaalas mujeres conelagua, sobre todoenel sentido desu
incompatibilidad conlo simb6lico reinante que se apoya enlos
solidos:

Yahaempezadoacorrerlavoz...quelas mujeres se
difundensegtinmodalidadesapenas compatiblescon
el marco delos simbdlicos dominantes. (p.106)

Lamujer nunca habla delamisma manera. Loque
emite fluye, fluctta. Hace borroso. Y no sele presta
atencién, amenosque el sentido propio (el sentidode
lopropio) se pierda. Deaquilasresistencias a esa voz
quedesbordaalsujeto’. Queluegoel ‘sujeto’ congela,
hiela, en sus categorias hasta paralizar la vozen su
fluir. (p.112)

Laidea del excesofluido delas mujeres coincide conundetalle
de‘Lacasainundada’ cuando el narrador examina los pies de
Margarita ve quelos piesy el cuerpo enorme desbordan sus
zapatos: ‘La parte aprisionada en los zapatos era pequefia; pero
después se desbordaba la gran garganta blanca y la piernarolliza y
blanda con ternura de bebé que ignora sus formas; y laidea de
inmensidad que habia encima de aquellos pies eracomo el suefio
fantastico de unnifio’ (p.90). Su cuerpo parece inmensamente
inexplicable en su excesoamorfo, y por eso es consecuente conla
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logicadel agua delaqueserodea. Alvincularalasmujeresy el
agua hay, por supuesto, una resistencia hacia el pensamiento
racional, lo cual es precisamente el objetivo de Irigaray (pp.106-07
y ver Hayles). Perolo que es mas importante esque se trate de un
ejemplo dela tendencia de Irigaray a pensar con esencias para
poder polemizar. Ahorabien, a pesar deloque uno podria pensar
delllamado ‘riesgo de esencializar’ en Irigaray (y es un tema que
sehadiscutidotal vezdemasiado ver, porejemplo, Schorry Fuss),
enLacasainundada’ hay una exploracién distinta delos fluidos,
ya que el narrador y Margarita comparten aspectos de esta
heterogeneidad y esta capacidad del agua para desbordarse. ‘La
casainundada’ no confia en una division genérica cuando se trata
delafluidez delaidentidad y dela desestabilizacién delasnormas
y leyes simbolicas.

La interaccion delos liquidos y sélidos (y los matices de su
relacién) es fundamental en la l6gica implicita del cuento y enlas
cuestiones delaidentidad y el género. Como ya hemos visto, la
divisién entre el narrador y Margarita no esimpermeable y su
reciprocidad y superposicién de rasgos se repite también en el
tratamiento delos objetos y las personas. Hay ciertos recursos en
estafase dela obrade Herndndez que se haninvestigado bastante
y que implican la personificacién delos objetos y la objetificacion
delas personas (ver Lasarte p.117-18, y Ferré p.88). De varias
maneras los objetos en el cuento reciben atribuciones humanas:
por ejemplo, los remos son como manos (p.81), las gafas ensefian
alos ojosa disimular (p.82), la casa tiene varias tareas (p.82), los
muebles se sienten incémodos (p.85), y el agua parece observar
(p-97) o se distrae (p.98). En cambio, el narrador se parecea un
liquido (p.88) 0 a un caballo (p.88), y Margarita es un mundo
(pp-81y 91), 0 una montania (p.94). Esta manera de borrar los
limites racionales y sancionados entre lohumano y lono humano
sugiere otro aspecto dela fluidez imaginaria que serelaciona con
lafase pre-edipica. En este contexto, la interpretacion deMargarita
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como una figura maternal parece obvia: en primer lugar, su
inmensidad corporal podria ser el deplazamiento dela percepcién
infantil dela dominante presencia fisica delamadre; y ensegundo
lugar, lacomparacion deMargaritaconunmundosugiereel poder
de la madre en la vida del nifio. Otra vez es importante no
patologizar este elemento dela concepcion del narrador: Lacan
insiste claramente en la persistencia de funciones imaginarias
después delaresolucion del Edipo. Patologizar al narrador por
una supuesta regresion equivale a laimposiciéon dela Ley del
Padre quelo contendria en otro ‘embudo estrecho’. Lalégicade
lofluido enel cuento vaencontra de tal interpretacion. Siguiendo
aLacan, podriamos decir que es precisamente la interaccion delo
imaginarioy losimbolico, delofluidoylosélido, loqueestructura
lasubjetividad. Por eso, pensando en el género, el poder delos
elementos fluidos eimaginarios en el cuento es consecuente con
laausencia en el narrador de una clara identidad masculina de
acuerdo con las formas dominantes delo simbélico patriarcal. En
este sentido, el cuento parece prometer una desestabilizacién de
losimbolico. De ahi que no sea sorprendente que el narrador no
seala figura dominante dentro del material del cuento: enla casa
inundada Margarita ocupa el centro del poder.

Sinembargo, existe otra estructura de poder en el cuento que
contradicea ésta. Si el narrador concibe aMargarita como dual,
también es posible concebirle a él dela misma manera: es unsujeto
del enunciado y también el sujeto de la enunciacion. Aquéles
fluido, oscilante y potencialmente desestabilizador de normas
simbolicas; éste busca controlary “solidificar’ el material que utiliza.
Su papel de sujeto de la enunciacién, de escritor del cuento, selo
sugiere Margarita. Enla posdata desu carta, ellaleinvita a escribir
su historia y le pide quelo termine conlas palabras conlasque‘La
casainundada’ efectivamente termina (p.116). Pero,aunqueel
narrador cumple con esta invitacion, no parece evidente que
simplemente escriba su historia. En primer lugar, aexcepciénde
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unos pasajes breves enlos que la voz de Margarita se presenta
aparentemente sin mediacién (pp.96,99,114-15), lavoz querelata
su historiaesladel narrador. Enlostérminos deGenette, elnarrador
hablay Margarita ve. En otras palabras, la voz del narrador se
sobreimpone al material de Margarita. En este sentido es
significativo que el narrador también suplemente su material. Por
gjemplo, enelritual delasbudineras, Margarita nointenta explicar
el significado de sus acciones. Sin embargo, el narrador sugiere
unainterpretacién desmistificadoraal afirmar queellasimplemente
goza viendo las budineras hundirse en el agua (p.114). Enotros
pasajes, el narrador contribuye especulativamenteala presentacion
del marido (p.96), cuando lo cierto es que la ausencia de toda
referencia a él por parte de Margarita lo haria innecesarioenla
historia. ElnarradorafirmaqueMargaritanuncahabladesumarido
y que solo sabe de su existencia por lo que le ha dicho Alcides
(p-97). Seve que hay ciertos espacios enla historia de Margarita
quelos hombres buscan llenar, aparentemente sin su venia. En
cuanto al narrador, sus contribuciones parecen el resultado dela
ansiedad: no pretende esconder su miedoalaausencia inexplicada
delmarido. Y por eso parece que presta al marido una importancia
quevaencontradela propia versiéon deMargarita.

Pero ademas, la voz de Margarita se presenta al lector
enmarcada porladel narrador. Lahistoria deellallegaa convertirse
enuna parte dela vida del narrador, en un episodioenel que él,
temporalmente, se verescatado dela pobreza. Enestesentido, la
historia de ella se convierte en apoyo dela exploracién que hace el
narrador desu propiaexperiencia. Estarelacioncorrespondeconla
descripcién que haceIrigaray dela apropiacién delosatributos de
lamujer porlomasculino (Irigaray p.114), o, en otros términos,
dentro del funcionamiento del régimen félico, la ‘reabsorcién delo
fluido enuna formasoélida’ (Irigaray p.110). Otravez,lofluidose
veforzadoaadoptarla forma del envase o marcoquelo contiene.
Adaptando la metafora del embudo, es como si el narrador
contuviera la historia de Margarita dentro dela forma solida desu
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cuento. Por eso, como sujeto de la enunciacién, el narrador se
convierte en el conducto por el que fluyela historia de Margarita;
asi empieza larecuperacion de una posicion masculina de control
sobrelo femenino. Alnarrar, al tomar una posicién activa, parece
adquirir unaidentidad estable mas alla del flujo querecuerda. En
este sentido, repite la clasica forma edipica delanarrativa en las
culturas patriarcales con su objetivo de convalidar las identidades
masculinas y dereforzarlajerarquia y los limites genéricos (ver de
Lauretis capitulo5). Esta distincionentreel sujeto dela enunciacion
y el sujeto del enunciado constituye una contradiccion que define
alnarrador, alamasculinidad y al cuento esunacontradiccionque
indicalaim/posibilidad delaidentidad y también del género.
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