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... yo descendía [la escalera] con la dificultad de un
líquido espeso por un embudo estrecho.

FH
Era muy gruesa y su cuerpo sobresalía de un pequeño
bote como un pie gordo de un zapato escotado.

FH
De este modo si cada economía psíquica se organiza a
base del falo (o del Falo), podemos preguntar qué es lo
que esta primacía debe a una teología de reabsorción
de lo fluido en una forma sólida.

                                                        Luce Irigaray

El narrador de ‘La casa inundada’ inicia su historia con un
recuerdo: la primera impresión que acude a su mente sobre los días
pasados con la señora Margarita.  Este recuerdo sume al lector
inmediatamente en su historia. Pero al llegar al final de la tercera
página, el narrador intenta contener el fluir de sus recuerdos y busca
empezar su historia de nuevo según el principio de la cronología.
De esta manera, el deseo asociativo se ve sustituido por la forma
tradicional de contar ‘desde el principio’ (p.83).  He aquí los dos
principios en pugna en ‘La casa inundada’: la fluidez y el esfuerzo
por encauzarla o solidificarla.
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Significativamente, el primer recuerdo de aquellos días es el
de estar con Margarita en un bote sobre el agua.  Esa posición sugiere
cierta complementariedad: los dos comparten el mismo espacio en
relación con el agua, y él rema mientras ella maneja el timón (p.89).
Esta complementariedad se refuerza con otros elementos
superficiales que parecen unir a los dos personajes.  En primer lugar,
los recuerdos son importantes para ambos: las historias que cuentan
Margarita y el narrador se centran en la memoria.  Además, cuando
el narrador y Margarita están empezando a conocerse, él habla de
la religión del agua y los recuerdos, y dice que él y ella son ‘los
únicos fieles’ (pp.102-03).  Lo significativo de estos detalles es que
son indicios de una cierta fluidez de identidad, y también de una
subversión de papeles genéricos tradicionales.

La relación de los dos personajes se estructura en base al
servicio pagado que el narrador le rinde a la mujer   no en balde se
la llama constantemente la señora Margarita. El sueldo que ella le
paga (primero para remar y escucharla, y luego, implícitamente,
para contar/escribir su historia) parece transformar la vida del
narrador   le permite, según él, pasar de la miseria a la opulencia
(p.83).  Pero este ‘contrato’ crea una dependencia que se demuestra
nítidamente cuando al final ella le paga y despide.  A pesar de lo
que comparten, el narrador es un empleado, y lo reconoce (p.87); él
tiene el deber de estar disponible para atender los deseos de
Margarita, lo cual constituye una estructura de poder que tiende a
confirmar, desde otra perspectiva, la subversión de los papeles
genéricos.

Estos aspectos superficiales indican ya cierta complejidad en
su relación, pero las cuestiones fundamentales del cuento, que se
centran en la inestabilidad de la identidad y en las ambigüedades
genéricas, van mucho más allá de lo superficial. Inclusive desde
antes de llegar a la casa, el narrador no demuestra mucha capacidad
para actuar: esta capacidad la tienen los otros.  Al comienzo, el
narrador es débil y reactivo: es Alcides el que lo lleva para comer y
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el que inicia la búsqueda de un empleo para el narrador inope.  Una
vez en la casa, el narrador reprime su propia voluntad, obedeciendo
los caprichos de la señora: en el agua, rema; en tierra firme, camina
detrás de ella, hasta que lo manda a Buenos Aires o a su recámara.
Su relación de dependencia, estrechamente vinculada con un nexo
emocional, da una impresión de la relativa pasividad del ego del
narrador, y también de su fluidez, su falta de definición.

Es importante no subestimar el significado de las emociones
del narrador.  Sus emociones, que son complejas y que se mencionan
reiteradamente, contribuyen de una manera fundamental a la
construcción de su ego.  El énfasis que se imprime en ellas resulta
intrigante dada la reticencia emocional característica de las
masculinidades hegemónicas (ver Connell pp.183-86), con su
insistencia normativa en un ego delimitado, sólido y activo/
agresivo.  Al discutir tales normas genéricas, Peter Middleton se
refiere a la supuesta soberanía de la subjetividad masculina
tradicional y al ‘búnker’ de un ego encerrado en sí mismo
(Middleton capítulo 1).  Por contraste, un aspecto central del narrador
es su ansiedad: siente una profunda inseguridad en sus relaciones
con los otros, y tiene la impresión de que su contacto con ellos es
parcial, breve e inconcluso.  Experimenta una inseguridad
considerable en su relación con Margarita: se pregunta qué va a
pasar en la casa (p.86); se preocupa por lo que ella dirá (p.87); tiene
miedo a que lo descubra mirándola (p.88); y siente que los objetos
de la casa lo están mirando y rechazando.  Su ego es vulnerable y
reactivo, y su condición de estar pendiente de las fuerzas externas
se condensa en una imagen acuática: ‘... desde el momento en que
la señora Margarita empezó a hablar sentí una angustia como si su
cuerpo se hundiera en un agua que me arrastraba a mí también...’
(p.102).  Es la naturaleza borrosa del límite entre el ego y el otro que
se articula en la relación entre el narrador y Margarita.  Siempre
existe la posibilidad de que él se vea envuelto por ella y/o por el
agua, lo cual podría significar una disminución del ego.
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Hay en el cuento indicios de una continuidad imaginaria con
Magarita, que coexiste tensamente con el deseo de separación.  La
tensión dentro del narrador se proyecta sobre Margarita mediante
su manera de verla como una figura dual: postula una primera y
una segunda Magaritas. Y tiene sentimientos distintos hacia las
dos versiones:

Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad
equivocada; y si ahora dejo libre mi memoria se me va
con esta primera señora Margarita; porque la segunda,
la verdadera, la que conocí cuando ella me contó su
historia, al fin de la temporada, tuvo una manera
extraña de ser inaccesible. (p.83)

La primera Margarita es misteriosa y el narrador se siente
atraído por ella porque impone menos restricciones en su memoria:
esta Margarita le ofrece la posibilidad de una proyección imaginaria:
‘... la primera señora Margarita, aquella desconocida más sencilla,
sin marido, y en la que mi imaginación podía intervenir más
libremente’ (p.104).  Bajo ese aspecto, la ausencia del cónyuge legal
el marido   confirma la posibilidad de una relación pre-simbólica
con Margarita, que así desempeñaría el papel de Madre.  Sin
embargo, la segunda Margarita, la verdadera, no puede pasarse
por alto: es ésta la que cuenta su historia, y por tanto la que está
situada dentro de lo simbólico, y también la que niega el misterio
de la primera Margarita insistiendo en explicarse.  La segunda
Margarita es inaccesible y está lejos de fusionarse con el narrador.
La percepción de dos Margaritas deja al narrador perplejo: la
división entre ellas, entre la imaginaria y la simbólica, no puede
reconciliarse en su deseo: ‘Además yo ya estaba bastante
confundido con mis dos señoras Margaritas y vacilaba entre ellas
como si no supiera a cuál, de dos hermanas, debía preferir o
traicionar; ni tampoco las podía fundir, para amarlas al mismo
tiempo’ (p.106).
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La reacción emocional del narrador hacia las dos Margaritas
es esencial en el cuento: el deseo y la enajenación se entrecruzan
para trazar los límites de su subjetividad.  Casi desde el principio, el
narrador empieza a enamorarse de Margarita (p.83): ella tiene un
efecto fuerte sobre él desde su primera noche en la casa (p.87), y
cuando ella habla, siente que su voz está dentro de él y que se
mezcla con sus propios pensamientos (pp.95-96).  Mientras
participan juntos en los rituales asociados con el agua, el narrador
concibe la situación como la de dos fieles de una religión privada
del agua (p.102).  Estos sentimientos de proximidad se intensifican
con su impresión de estar inundado por ella.  También siente que
ella lo arrastrará como una ola que le quitará su voluntad: ‘...
sospechaba que la señora Margarita me atraería como una gran ola;
no me dejaría hacer pie y mi pereza me quitaría fuerzas para
defenderme’ (p.103).  Más adelante se analizará el uso de imágenes
acuáticas, pero, en este punto, conviene destacar el hecho de que el
elemento fluido no es simplemente físico sino que tiene también
una resonancia metafórica con relación a la fusión pre-simbólica
del narrador con Margarita.  El narrador llega incluso a imaginar la
posibilidad de casarse con la primera Margarita (pp.103-04), cuando
afirma que está ‘sin  marido’.  Pero la idea de unión se tiñe de dudas
él se preocupa por las opiniones de los otros acerca de este
‘matrimonio’:

Y por fin había decidido, cobardemente, que si su
soledad me inspirara lástima y yo me casara con ella,
mis amigos dirían que lo había hecho por el dinero; y
mis antiguas novias se reirían de mí al descubrirme
caminando por veredas estrechas detrás de una mujer
gruesísima que resultaba ser mi mujer. (p.104)

Sin embargo, aunque la fuerza del deseo es suficiente para
permitirle rebelarse contra estos otros imaginados, no le basta para
mantener su integridad ante Margarita:
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Ahora a mí no me importaba lo que dijeran los amigos
ni las burlas de las novias de antes.  Esta señora
Margarita me atraía con una fuerza que parecía ejercer
a gran distancia, como si yo fuera un satélite, y al mismo
tiempo que se me aparecía lejana y ajena, estaba llena
de una sublimidad extraña. (p.104)

A pesar de la declarada fuerza de sus sentimientos hacia
Margarita, la ansiedad momentánea ante la opinión de otros se
inmiscuye en la imaginaria relación diádica, y, en ese sentido, los
otros que lo juzgan constituyen un tercer término que rompe esta
díada.  Y es éste el papel que también desempeña el marido ausente.
El temor de que ella pertenezca al marido surge del conocimiento de
la fuerza de las relaciones legalizadas, y es posible que este
conocimiento sea responsable del deseo del narrador por confundirse
con el marido, es decir con aquel que tiene una intimidad sancionada
con Margarita.  El eco del Edipo es notable aquí.

Lo que sí debe subrayarse en estas citas son las emociones
oscilantes del narrador, porque su deseo de estar cerca de Margarita
coexiste con momentos de auto-afirmación que buscan la separación
de ella.  Las tensiones en el narrador empiezan poco después de
conocerla, en el momento, por ejemplo, en que rechaza el peso de
servirle de remero (p.89). En algunos momentos, el narrador tiene
una conciencia muy aguda de su separación de ella: piensa que son
dos adultos con sus propios pensamientos (p.95); en otros, se siente
repentinamente alejado de ella y piensa que su relación es un ‘sueño
disparatado’ (p.94).  Más tarde, el narrador trata de afirmarse más
activamente mediante el reconocimiento de sus propias
preocupaciones: no quiere traicionar sus emociones individuales
sucumbiendo a su deseo por Margarita (p.105).  Las tensiones en la
relación del narrador con Margarita son fundamentales, y sugieren
que cualquier identidad del sujeto no puede ser más que una
posición o representación temporal.  Para el narrador la identidad
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es mudable, y en ese sentido el cuento pone en tela de juicio la
homogeneidad de los tradicionales papeles genéricos, con su
estabilidad y sus límites bien definidos.  Por eso es significativo
que el narrador se imagine en diferentes papeles: el sinvergüenza
(p.91), el chiquilín (p.92), y el escritor, el remero, el oyente.

Estos papeles diferentes y su complejidad indican la
heterogeneidad del sujeto y su constitución mediante la interacción
y oscilación de fragmentos múltiples, sin que esto signifique
necesariamente una patología.  Patologizar esta estructura abierta
de la subjetividad supondría un modelo humanista del individuo
basado en las nociones de unidad, integración y continuidad.  Pero
la lógica del cuento no cuadra con este modelo.  Refiriéndose a la
complejidad de su relación con Margarita, el narrador empieza a
elaborar una teoría anti- humanista de la identidad:

Yo era un lugar provisorio donde se encontraban mis
antepasados un momento antes de llegar a mis hijos;
pero mis abuelos, aunque eran distintos y con grandes
enemistades, no querían pelear mientras pasaban por
mi vida: preferían el descanso, entregarse a la pereza
y desencontrarse como sonámbulos caminando por
sueños diferentes.  Yo trataba de no provocarlos, pero
si eso llegaba a ocurrir preferiría que la lucha fuera
corta y se exterminaran de un golpe. (p.105)

La representación de distintos aspectos de la vida interna como
actores reaccionando en el espacio del sujeto sugiere una estructura
heterogénea e independiente de la propia voluntad. Al mismo
tiempo es evidente aquí que el narrador se siente incómodo con sus
divisiones internas y con la falta de una definición nítida en la
relación del ego con esos actores/antepasados.  En efecto, este pasaje
constituye un anticipo notable de la concepción post-estructuralista
de la subjetividad como un proceso de interacción de distintas capas
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psíquicas, sobre todo porque el espacio del sujeto parece estar lleno
de otros.  El eco post- estructuralista se refuerza con la naturaleza
del deseo del narrador porque está seguro de que nunca encontrará
a Margarita, ni tampoco logrará una reciprocidad emocional con
ella (p.113). La ausencia de un punto culminante o de satisfacción
emocional cuadra con la fluidez del sujeto que simultáneamente se
ve atrapado por las demandas de la Ley que exige que tenga una
forma integrada y ‘coherente’.  De este nudo de tensiones surge
una de las metáforas claves del cuento, la del narrador como un
líquido espeso, encauzado en un embudo y por eso restringido: ‘...
yo descendía [la escalera] con la dificultad de un líquido espeso por
un embudo estrecho’ (p.88).  Esta imagen parece aludir a la idea de
un líquido (o más ampliamente un fluido) en su encuentro con una
forma sólida.  Es importante insistir en la naturaleza de los fluidos:
no tienen una forma propia, es decir, adoptan la forma del recipiente
que los contiene   prácticamente no oponen resistencia a los agentes
que tienden a cambiar su forma.

Subrayando la proximidad de los personajes, el agua tiene
una importancia fundamental también para la subjetividad de
Margarita.  Su relación con el agua es compleja, aunque, como con
el narrador, está vinculada a nociones de control y fluidez.  Para
Margarita, el agua parece tener dos cualidades que van más allá de
explicaciones racionales   en efecto, la noción del agua parece
desbordar toda tentativa de contenerla, el proceso opuesto al del
embudo.  Para Margarita, el agua i) le trae los pensamientos de
otros, y ii) le ayuda en su propio pensar.

Bajo su primer aspecto, durante una experiencia concreta con
el agua, Margarita siente que alguien está tratando de comunicarse
con ella (p.98).  Y su reacción es llorar   una especie de
desbordamiento de sus propios fluidos corporales, la liberación de
emociones reprimidas.  Bajo su segundo aspecto, el agua ayuda a
Margarita en la elaboración de sus propios pensamientos (p.99).  La
interacción de sus recuerdos y pensamientos con el agua le
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enriquece, y cualquier división entre lo interno y lo externo se pone
implícitamente en tela de juicio en este proceso: los límites del sujeto
parecen borrosos, fluidos.

Esta lógica del agua en relación con el ‘borrar’ de los límites
de la subjetividad y de los límites entre los espacios racionalmente
definidos   los espacios internos y externos  recuerda la tesis que
propone Luce Irigaray en su ensayo ‘La “mecánica” de los fluidos’.
Irigaray va más allá de una analogía entre el agua y la subjetividad
e identifica a las mujeres con el agua, sobre todo en el sentido de su
incompatibilidad con lo simbólico reinante que se apoya en los
sólidos:

Ya ha empezado a correr la voz... que las mujeres se
difunden según modalidades apenas compatibles con
el marco de los simbólicos dominantes. (p.106)

La mujer nunca habla de la misma manera. Lo que
emite fluye, fluctúa. Hace borroso.  Y no se le presta
atención, a menos que el sentido propio (el sentido de
lo propio) se pierda.  De aquí las resistencias a esa voz
que desborda al ‘sujeto’.  Que luego el ‘sujeto’ congela,
hiela, en sus categorías hasta paralizar la voz en su
fluir. (p.112)

La idea del exceso fluido de las mujeres coincide con un detalle
de ‘La casa inundada’ cuando el narrador examina los pies de
Margarita   ve que los pies y el cuerpo enorme desbordan sus
zapatos: ‘La parte aprisionada en los zapatos era pequeña; pero
después se desbordaba la gran garganta blanca y la pierna rolliza y
blanda con ternura de bebé que ignora sus formas; y la idea de
inmensidad que había encima de aquellos pies era como el sueño
fantástico de un niño’ (p.90).  Su cuerpo parece inmensamente
inexplicable en su exceso amorfo, y por eso es consecuente con la
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lógica del agua de la que se rodea.  Al vincular a las mujeres y el
agua hay, por supuesto, una resistencia hacia el pensamiento
racional, lo cual es precisamente el objetivo de Irigaray (pp.106-07
y ver Hayles).  Pero lo que es más importante es que se trate de un
ejemplo de la tendencia de Irigaray a pensar con esencias para
poder polemizar.  Ahora bien, a pesar de lo que uno podría pensar
del llamado ‘riesgo de esencializar’ en Irigaray (y es un tema que
se ha discutido tal vez demasiado   ver, por ejemplo, Schorr y Fuss),
en ‘La casa inundada’ hay una exploración distinta de los fluidos,
ya que el narrador y Margarita comparten aspectos de esta
heterogeneidad y esta capacidad del agua para desbordarse.  ‘La
casa inundada’ no confía en una división genérica cuando se trata
de la fluidez de la identidad y de la desestabilización de las normas
y leyes simbólicas.

La interacción de los líquidos y sólidos (y los matices de su
relación) es fundamental en la lógica implícita del cuento y en las
cuestiones de la identidad y el género.  Como ya hemos visto, la
división entre el narrador y Margarita no es impermeable y su
reciprocidad y superposición de rasgos se repite también en el
tratamiento de los objetos y las personas. Hay ciertos recursos en
esta fase de la obra de Hernández que se han investigado bastante
y que implican la personificación de los objetos y la objetificación
de las personas (ver Lasarte p.117-18, y Ferré p.88).  De varias
maneras los objetos en el cuento reciben atribuciones humanas:
por ejemplo, los remos son como manos (p.81), las gafas enseñan
a los ojos a disimular (p.82), la casa tiene varias tareas (p.82), los
muebles se sienten incómodos (p.85), y el agua parece observar
(p.97) o se distrae (p.98).  En cambio, el narrador se parece a un
líquido (p.88) o a un caballo (p.88), y Margarita es un mundo
(pp.81 y 91), o una montaña (p.94).  Esta manera de borrar los
límites racionales y sancionados entre lo humano y lo no humano
sugiere otro aspecto de la fluidez imaginaria que se relaciona con
la fase pre-edípica. En este contexto, la interpretación de Margarita
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como una figura maternal parece obvia: en primer lugar, su
inmensidad corporal podría ser el deplazamiento de la percepción
infantil de la dominante presencia física de la madre; y en segundo
lugar, la comparación de Margarita con un mundo sugiere el poder
de la madre en la vida del niño.  Otra vez es importante no
patologizar este elemento de la concepción del narrador: Lacan
insiste claramente en la persistencia de funciones imaginarias
después de la resolución del Edipo.  Patologizar al narrador por
una supuesta regresión equivale a la imposición de la Ley del
Padre que lo contendría en otro ‘embudo estrecho’.  La lógica de
lo fluido en el cuento va en contra de tal interpretación.  Siguiendo
a Lacan, podríamos decir que es precisamente la interacción de lo
imaginario y lo simbólico, de lo fluido y lo sólido, lo que estructura
la subjetividad.  Por eso, pensando en el género, el poder de los
elementos fluidos e imaginarios en el cuento es consecuente con
la ausencia en el narrador de una clara identidad masculina de
acuerdo con las formas dominantes de lo simbólico patriarcal.  En
este sentido, el cuento parece prometer una desestabilización de
lo simbólico.  De ahí que no sea sorprendente que el narrador no
sea la figura dominante dentro del material del cuento: en la casa
inundada Margarita ocupa el centro del poder.

Sin embargo, existe otra estructura de poder en el cuento que
contradice a ésta.  Si el narrador concibe a Margarita como dual,
también es posible concebirle a él de la misma manera: es un sujeto
del enunciado y también el sujeto de la enunciación.  Aquél es
fluido, oscilante y potencialmente desestabilizador de normas
simbólicas; éste busca controlar y ‘solidificar’ el material que utiliza.
Su papel de sujeto de la enunciación, de escritor del cuento, se lo
sugiere Margarita.  En la posdata de su carta, ella le invita a escribir
su historia y le pide que lo termine con las palabras con las que ‘La
casa inundada’ efectivamente termina (p.116).  Pero, aunque el
narrador cumple con esta invitación, no parece evidente que
simplemente escriba su historia.  En primer lugar, a excepción de
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unos pasajes breves en los que la voz de Margarita se presenta
aparentemente sin mediación (pp.96, 99, 114-15), la voz que relata
su historia es la del narrador.  En los términos de Genette, el narrador
habla y Margarita ve.  En otras palabras, la voz del narrador se
sobreimpone al material de Margarita. En este sentido es
significativo que el narrador también suplemente su material.  Por
ejemplo, en el ritual de las budineras, Margarita no intenta explicar
el significado de sus acciones.  Sin embargo, el narrador sugiere
una interpretación desmistificadora al afirmar que ella simplemente
goza viendo las budineras hundirse en el agua (p.114).  En otros
pasajes, el narrador contribuye especulativamente a la presentación
del marido (p.96), cuando lo cierto es que la ausencia de toda
referencia a él por parte de Margarita lo haría innecesario en la
historia.  El narrador afirma que Margarita nunca habla de su marido
y que sólo sabe de su existencia por lo que le ha dicho Alcides
(p.97).  Se ve que hay ciertos espacios en la historia de Margarita
que los hombres buscan llenar, aparentemente sin su venia.  En
cuanto al narrador, sus contribuciones parecen el resultado de la
ansiedad: no pretende esconder su miedo a la ausencia inexplicada
del marido.  Y por eso parece que presta al marido una importancia
que va en contra de la propia versión de Margarita.

Pero además, la voz de Margarita se presenta al lector
enmarcada por la del narrador. La historia de ella llega a convertirse
en una parte de la vida del narrador, en un episodio en el que él,
temporalmente, se ve rescatado de la pobreza.  En este sentido, la
historia de ella se convierte en apoyo de la exploración que hace el
narrador de su propia experiencia.  Esta relación corresponde con la
descripción que hace Irigaray de la apropiación de los atributos de
la mujer por lo masculino (Irigaray p.114), o, en otros términos,
dentro del funcionamiento del régimen fálico, la ‘reabsorción de lo
fluido en una forma sólida’ (Irigaray p.110).  Otra vez, lo fluido se
ve forzado a adoptar la forma del envase o marco que lo contiene.
Adaptando la metáfora del embudo, es como si el narrador
contuviera la historia de Margarita dentro de la forma sólida de su
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cuento.  Por eso, como sujeto de la enunciación, el narrador se
convierte en el conducto por el que fluye la historia de Margarita;
así empieza la recuperación de una posición masculina de control
sobre lo femenino.  Al narrar, al tomar una posición activa, parece
adquirir una identidad estable más allá del flujo que recuerda.  En
este sentido, repite la clásica forma edípica de la narrativa en las
culturas patriarcales con su objetivo de convalidar las identidades
masculinas y de reforzar la jerarquía y los límites genéricos (ver de
Lauretis capítulo 5).  Esta distinción entre el sujeto de la enunciación
y el sujeto del enunciado constituye una contradicción que define
al narrador, a la masculinidad y al cuento   es una contradicción que
indica la im/posibilidad de la identidad y también del género.
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