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LA ESCRITURA COMO COMPROMISO: EN BUSCA DE LA
IDENTIDAD EN EL CABALLO PERDIDO

Frank Lough
University of Kent - November 1993

Se ha dicho muchas veces que Felisberto Hernández es un
escritor singular; en palabras de Italo Calvino, ‘Felisberto no se
parece a ninguno’ (1974).  Aunque haya alguna verdad en esta
observación, no deja de ser cierto que el escritor uruguayo comparte
con muchos otros escritores del siglo veinte una reacción ante el
mundo caracterizada por la inseguridad y el relativismo.  Uno de
los temas fundamentales en toda la narrativa de Hernández es el
del misterio (Lasarte 1981, 46), lo que no se sabe de las personas y
cosas ajenas.  En sus primeros ‘cuentos intelectuales’, el misterio se
revela como una necesidad vital para que los hombres se
entretengan y no se aburran.  Como dice el protagonista onomástico
de ‘La piedra filosofal’: ‘Una de las maneras interesantes de
entretenerles la vida es: darles un poco de curiosidad satisfecha y
otro poco de duda’ (OC, I, 29).  En El caballo perdido, escrito muchos
años más tarde, la problemática del misterio caracteriza no sólo al
mundo y a los otros sino también al propio ser del narrador.  El
misterio existe porque la memoria no sirve para crear con toda
fidelidad una identidad estable para el individuo.  Al querer
definirse como persona, el narrador tiene que hacer frente al
misterio, y para ello se sirve de la escritura.
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Francisco Lasarte y José Pedro Díaz ya han señalado la
importancia que tiene El caballo perdido desde el punto de vista
del quehacer literario de Hernández.  Lasarte, además, ve en la
segunda parte del cuento ‘lo más difícil de Felisberto’ (Rela, 66), e
interpreta la crisis del narrador como un paso definitivo que da
Hernández hacia la publicación de ‘cuentos más originales y
autónomos’ (Rela: 73).  Las posibilidades interpretativas de la crisis
que forma el eje de El caballo perdido son múltiples, aunque todas
toman como base el proceso memorativo y el acto de escribir.  En
este corto estudio, yo quisiera proponer una lectura del cuento -
algo distinta de la que ofrece Lasarte - que parte de las ideas sobre
la memoria del filósofo Henri Bergson. Por una parte, se sabe que
Hernández había leído a Bergson (Antúnez: 13, n.7) y, por otra,
muchos son los críticos que han visto paralelos entre las obras de
Proust, muy influidas por el filósofo francés, y este escritor uruguayo.
También hay que tener en cuenta la importancia de la filosofía para
Hernández. Su amistad con Carlos Vaz Ferreira es muy conocida, y
Ana Inés Larre Borges ha comentado que Hernández tuvo una
preparación filosófica más que literaria (citado en Díaz: 101).
Además, nuestro cuentista mismo escribe en Diario del
sinvergüenza y últimas invenciones: ‘No sé si lo que he escrito es la
actitud de un filósofo valiéndose de medios artísticos para dar su
conocimiento, o es la de un artista que toma para su arte temas
filosóficos’ (OC: III, 212).  El caballo perdido es, entre otras cosas,
un cuento que plasma en las experiencias íntimas de un narrador-
protagonista una visión filosófica de la subjetividad.  Para entrar en
la materia, entonces, cabe hacer algún comentario sobre el narrador
y su forma de darse a conocer al lector.

La complejidad temática de El caballo perdido se refleja en las
tortuosas relaciones entre las distintas voces representadas en el
texto.  La mayoría de los estudios que se han hecho del cuento se
basan sobre las relaciones entre las tres modalidades de la
personalidad del narrador - el niño, el narrador adulto (el yo del
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texto) y su socio.  Sería conveniente, sin embargo, hablar de otra
voz, la que organiza toda la materia del cuento que se le ofrece al
lector.  Este no es el narrador que se identifica con el ‘yo’ del texto y
que en la segunda parte intenta describir sus experiencias en el
momento en que ocurren.  La distancia que separa esta otra voz y la
del narrador-protagonista, se nota cuando en la narrativa se revela
la limitada comprensión de éste.  Por ejemplo, cuando al lector se le
dice que ‘los ojos de ahora saben estas cosas, pero ignoran muchas
otras; ignoran que las imágenes se alimentan de movimiento y que
tienen que vivir en un sentimiento dormido’(OC: II, 36), se le revela
al mismo tiempo la existencia de un ser consciente de la ignorancia
de otro; en otros términos, el lector escucha la voz de un narrador
que ha podido intelectualizar las experiencias que ha tenido en
algún momento anterior.  El presente del verbo, junto con la
referencia a ‘ahora’, se revela por lo que es, una técnica literaria que
intenta hacer más inmediata la narración de una ocurrencia pretérita.
Esta distancia entre el narrador-protagonista y el narrador actual
también influye sobre la forma en que el lector puede entender la
estructura del cuento.

La estructura de El caballo perdido se centra en lo que se ha
definido como el momento de ruptura de la narrativa, cuando el
narrador-protagonista abandona su intento de evocar un episodio
de su niñez para profundizar no en las memorias en sí sino en el
proceso de la rememoración.  Lo importante aquí, sin embargo, es
que esta ruptura en la narrativa existe a un nivel y no a otro: existe
al nivel anecdótico del narrador-protagonista que recuerda su niñez,
pero no al nivel de la lógica de la narrativa (Sturgess 1992) del
cuento en su totalidad.  Habría que distinguir aquí entre la lógica
narrativa que percibe el lector cuando inicia la lectura del cuento y
otra lógica que el texto le impone en el momento de “ruptura”, una
segunda lógica que engloba la primera y que no se puede entender
plenamente hasta el final del cuento. En otras palabras, al leer la
primera parte de El caballo perdido el lector acepta la lógica de una
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narrativa autobiográfica basada en la evocación del pasado del
narrador.  Cuando el mismo narrador pierde confianza en su propia
narrativa y empieza a indagar en su forma de evocar el pasado el
lector tiene la sensación de una ruptura en la narrativa.  Lo que no
entiende en ese momento - porque sigue pendiente del desarrollo
de la crisis del narrador- protagonista y por lo tanto queda atrapado
en el tiempo de la narración - es que la lógica narrativa del cuento le
tenía preparado este sorprendente paso para enfocar mejor los temas
principales del cuento - el cómo se recuerda y no el qué, y la relación
entre memoria, identidad y escritura.  De no ser así, no existiría la
unidad temática y estructural entre las dos partes del cuento que ha
estudiado tan detalladamente Roberto Echevarren.  En la segunda
parte de El caballo perdido el narrador-protagonista empieza un
diálogo consigo mismo sobre el valor de la forma narrativa de la
primera.  Esta primera parte, entonces, sirve de materia para un
debate que al final, y a pesar de las dudas del narrador-protagonista
que ocasionan la crisis, permite la revaloración y reintegración en
la narración de lo narrado ahí.  La segunda parte del cuento no
representa un rechazo de la forma en que se presentan las memorias
de la primera, pese al papel que ha tenido el socio del narrador en
su escritura, sino su justificación, pero, eso sí, desde una perspectiva
que no es la del narrador-protagonista cuando empieza su
narración.

Cuando el narrador-protagonista interrumpe la evocación de
sus memorias es porque se le ocurre una serie de ideas sobre el
proceso de recordar su pasado y su forma de concretarlo en el texto.
Primero se da cuenta de que, después de dedicar mucho tiempo a la
actividad de recordar el pasado, ‘había empezado a vivir hacia atrás’,
de tal manera que le era cada vez más difícil ‘vivir en este tiempo
de ahora’(28-29).  Su distancia psicológica del presente la percibe él
mismo en su inactividad - ‘prefería pasar el día y la noche sentado
o acostado’ - que llega a ser total cuando abandona ‘la última amarra
con el presente’, el acto de escribir.  El peligro que encierra esta
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inactividad es la locura: ‘Si me quedo mucho tiempo recordando
esos instantes del pasado, nunca más podré salir de ellos y me
volveré loco’.  Las dificultades que experimenta aquí el narrador-
protagonista pueden explicarse dentro del marco de las ideas de
Bergson, para quien la memoria es el elemento clave en la creación
de la personalidad y la subjetividad.  (La locura aquí se puede
entender en términos literales y no sólo como metáfora del miedo
de la posibilidad de perder su identidad como escritor, como sugiere
Lasarte (1982, 68)).

El punto de partida para Bergson es la identificación de la
relación que existe entre percepción (con referencia a los cinco
sentidos) y memoria.  Para él, ‘Notre perception, à l’état pur, ferait
donc véritablement partie des choses’ (57), o sea que los cinco
sentidos humanos operan como filtros, y cada uno de ellos sólo deja
pasar cierto tipo de información de entre toda la que emana del
mundo en que vivimos.  Como todos los sentidos juntos no son
capaces de captar toda esta información, esto implica que ‘La
représentation est toujours là, mais toujours virtuelle, neutralisée,
au moment où elle passerait à l’acte, par l’obligation de se continuer
et de se perdre en autres choses. Ce qu’il faut pour obtenir cette
conversion, ce n’est pas éclairer l’objet, mais au contraire en
obscourcir certains côtés, le diminuer de la plus grande partie de
lui-même, de manière que le residu, au lieu de demeurer embôité
dans l’entourage comme une chose, s’en détache comme un tableau’
(27-8). La idea del misterio, central en el mundo narrativo de
Hernández, es pues una consecuencia inevitable de las condiciones
de vida del ser humano por la simple razón de que el hombre es
incapaz de percibir todas las facetas de la realidad que le circunda.
Al mismo tiempo, Bergson mantiene que sólo es posible la
percepción porque la memoria es capaz de relacionar estímulos
parecidos pero separados en el tiempo.  Esta memoria forma la base
de la subjetividad: ‘La mémoire, pratiquement inséparable de la
perception, intercale le passé dans le présent ...  la mémoire est ce
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qui communique surtout a la perception son caractère subjectif’
(67).   Mientras que la memoria importa al presente una imagen del
pasado, también es el caso que el proceso de recordar implica una
retirada parcial del presente: ‘Pour évoquer le passé sous forme
d’image, il faut pouvoir s’abstraire de l’action présente, il faut savoir
attacher du prix a l’inutile, il faut vouloir rêver’ (79-80). Recordar es
como soñar, y soñar lleva a la inactividad y a una retirada del
momento de ahora, como le ocurre al narrador-protagonista de El
caballo perdido.  Es más, en un caso extremo como éste existe el
peligro de la locura, porque ‘le rêve imite de tout point l’aliénation...
tous les symptômes psychologiques de la folie se retrouvent dans
le rêve’ (191).

La única salida que se le ofrece al narrador es la de volver a
coger su última amarra con el presente y empezar a escribir de
nuevo, o sea, decide transformar su inactividad en actividad al dar
forma escrita en el presente a sus recuerdos.  Es entonces cuando se
le ocurre una idea que pone en tela de juicio la forma en que han
quedado las memorias evocadas en la primera parte del cuento:

La mayor parte de ellas no habían ocurrido en aquellos
tiempos de Celina, sino ahora, hace poco, mientras
recordaba, mientras escribía y mientras me llegaban
relaciones oscuras o no comprendidas del todo, entre
los hechos que ocurrieron en aquellos tiempos y los
que ocurrieron después, en todos los años que seguí
viviendo.  No acertaba a reconocerme del todo a mí
mismo, no sabía bien qué movimientos
temperamentales parecidos había en aquellos hechos
y los que se produjeron después; si entre unos y otros
había algo equivalente; si unos y otros serían distintos
disfraces de un mismo misterio. (30)

Comprender esto es para el narrador un paso importante hacia
su descubrimiento de que no fue él sino su socio quien escribió la
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narración que forma la primera parte de El caballo perdido.  Siente
fragmentarse su identidad cuando empieza a darse cuenta de la
naturaleza problemática de su memoria.  Para Bergson, la
personalidad consiste en la totalidad de los recuerdos (181).  La
memoria en sí no tiene ningún vínculo con el presente, pero puede
dar lugar a la creación de una imagen que sí existe en el momento
actual.  Pero esto significa que es imposible recrear el pasado.  El
pasado no puede ser más que un recuerdo del pasado que se
actualiza en el presente, y la forma que tiene la imagen del pasado
en el presente viene dictada por todas las experiencias, todos los
recuerdos, que separan ese pasado y este presente y que han
contribuido a la formación de la persona que existe ahora.  Por
eso, siguiendo el argumento de Bergson, no pueden existir dos
recuerdos que sean exactamente iguales (183), lo que significa
que dos recuerdos del mismo hecho en el pasado evocados en dos
momentos distintos también serán diferentes: ‘nous avons cru
apercevoir ... mille et mille plans de conscience différents, mille
répétitions intégrales et pourtant diverses de la totalité de notre
expérience vécue’ (270).  La crisis que sufre el narrador de El
caballo perdido radica en su naciente comprensión de la
imposibilidad de recrear el pasado de una forma adecuada y
estable y, por consiguiente, de identificarse o definirse a sí mismo.
Como él mismo reconoce hacia el final del cuento, su ‘enfermedad
del recuerdo’ fue causada por sus remordimientos (véase el
estudio de Echevarren) y su deseo de ‘comprender algo de mi
destino a través de las relaciones que había entre distintos
recuerdos de distintas épocas.... Y el placer más grande estaba en
registrar distintos recuerdos para ver si encontraba un secreto que
les fuera común’ (45-46).  Poco después de formular sus dudas
iniciales el narrador se da cuenta de que su intento de hacerlo en
la primera parte del cuento responde a las necesidades artísticas
de la narrativa más que a la verdad autobiográfica que pensaba
escribir.  De ahí el conflicto entre su socio, que representa las
demandas pragmáticas del escritor en el mundo - ‘¡Con razón yo
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desconfiaba de la precisión que había en el relato cuando aparecía
Celina!’ (33) - y el yo privado que busca una verdad personal.

Cuando el narrador se da cuenta por primera vez de la
presencia de su socio, no ha entendido todas las implicaciones
de sus ideas.  Piensa que podría captar mejor el pasado evitando
la influencia de su socio, así que intenta sumergirse en sus
recuerdos y, a la vez, esconderse del otro.  Pero descubre que es
imposible.  Primero, porque él no controla los recuerdos que se
le presentan, así que el mismo hecho se le presenta de diferentes
formas: ‘Celina no siempre entra en el recuerdo como entraba
por la puerta de su sala: a veces entra estando ya sentada al
costado del piano o en el momento de encender la lámpara’ (32).
Segundo, porque lo que recuerda no es a Celina o el mundo en
que vivía sino las percepciones del niño que él había sido: ‘Yo
mismo, con mis ojos de ahora no la recuerdo; yo recuerdo los
ojos que en aquel tiempo la miraban; aquéllos ojos le transmiten
a estos sus imágenes, y también transmiten el sentimiento en
que se mueven las imágenes’ (32).  Además, las imágenes
incompletas e inocentes que le ofrecen su memoria no
corresponden a los hechos que desea recordar en la actualidad.
No consigue ver el mundo del niño, con todas sus equivocaciones
‘llenas de encanto’ (36), a través de sus ojos maduros; tiene que
mirarlo como si todo ocurriera en otra habitación a la que ya no
tiene acceso directo, o como él dice, se dio cuenta de que ‘no
podía tener acceso a la ceremonia de las estirpes que vivían bajo
el mismo cielo de inocencia’ (42).  Es interesante notar aquí la
importancia de esta experiencia en la narrativa de Hernández
ya que en algunos de los cuentos que escribió después de El
caballo perdido los protagonistas adultos son mucho más
conscientes de la necesidad de crear recuerdos para el futuro
mientras viven el presente.  Hacen lo que no hizo el niño de El
caballo perdido - y lo que el narrador adulto desea que hubiera
hecho - porque no sabía nada de la importancia de los recuerdos.



La Escritura como Compromisso:...      77

Al final del cuento y cuando se ha recuperado, el narrador-
protagonista recurre a una imagen muy expresiva para resumir su
intento de captar el pasado sin la influencia de su socio:

quería volver a llevar savia a plantas, raíces o tejidos que
ya debían estar muertos o disgregados.  Los dedos de la
conciencia no sólo encontraban raíces de antes sino que
descubrían nuevas conexiones; encontraban nuevos
musgos y trataban de seguir las ramazones; pero los dedos
de la conciencia entraban en un agua en que estaban
sumergidas las puntas; y como esas terminaciones eran
muy sutiles y los dedos no tenían una sensibilidad
bastante fina, el agua confundía la dirección de las raíces
y los dedos perdían la pista. (46-47)

Esta imagen capta perfectamente la idea bergsoniana del
número infinito de conexiones potenciales entre los recuerdos que
hace posible la memoria.  La imposibilidad de tener presente todas
estas conexiones al mismo tiempo impide al individuo tener
consciencia de la totalidad de los recuerdos.  Desde esta perspectiva
la identidad tiene un carácter fluido que puede ser difícil de
determinar.  Lo curioso de la imagen que utiliza Hernández es que
se construye sobre el sentido del tacto, cuando el mayor interés en
El caballo perdido y en muchos otros cuentos está en la mirada y los
ojos (otro hecho curioso ya que muchos de los protagonistas de
Hernández, como él mismo, son músicos). Como dice el narrador
de El caballo perdido: ‘El cine de mis recuerdos es mudo. Si para
recordar me puedo poner los ojos viejos, mis oídos son sordos a los
recuerdos’ (33).  El uso de una imagen táctil corresponde al interés
que muestra el niño en el busto de la mujer al principio del cuento y
a la acción principal de ‘Menos Julia’.  Quizás no sea una pura
casualidad el hecho de que para Bergson los dos sentidos más
importante fueran precisamente la vista y el tacto (218).
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Al final del cuento el narrador resuelve su problema hasta
cierto punto cuando piensa aceptar la influencia de su socio y seguir
escribiendo.  Esta actitud representa un compromiso, y es tal vez el
único posible (no comparto del todo la idea sugerida por Francisco
Lasarte (1981, 58) de una ‘relación antagónica’ que se resuelve en
síntesis).  Por una parte, la influencia del socio le ata al mundo y le
protege de la locura.  Por otra, trabajar junto con el socio supone la
aceptación de cierta falta de autenticidad en la escritura, la misma
falta que el narrador quería rechazar en su momento de crisis.  Pero
al mismo tiempo le ofrece una salida de la imposibilidad de
conocerse dada la naturaleza necesariamente fluida de la idea de la
identidad construida sobre la base de los recuerdos.  Con la ayuda
del socio, el narrador consigue dar una forma - no la única pero por
lo menos una forma - a lo informe, y así crea para sí mismo una
identidad propia:

Cuando yo sacaba un poco de agua en una vasija y
estaba triste porque esa agua era poca y no corría, él
me había ayudado a inventar recipientes en qué
contenerla y me había consolado contemplando el agua
en las variadas formas de los cacharros. (48)

El narrador-protagonista confiesa que ‘convertir los recuerdos
... en una cosa escrita’ le ‘hizo mucho bien’, a pesar de que lo que
inventaron él y su socio no puede representar con toda fidelidad los
hechos originales:

Habíamos llevado pensamientos que luchaban cuerpo
a cuerpo con los recuerdos; en su lucha habían
derribado y cambiado de posición muchas cosas; y es
posible que haya habido objetos que se perdieron bajo
los muebles.  También debemos de haber perdido otros
por el camino ...  (48)
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Por lo tanto, la escritura, el acto de ‘convertir en cosa escrita lo
poco que habíamos juntado’ (48), da cuerpo físico a lo inmaterial de
los recuerdos y le permite al narrador-protagonista crear una
identidad estable para sí mismo, y para el mundo, aunque tiene
que reconocer que sólo puede crear una estabilidad precaria que,
además, encierra cierta falta de autenticidad.  Este compromiso no
le satisface del todo pero no encuentra otra forma de evitar perderse
en la locura de los recuerdos.  En todo caso, ya no puede tener
confianza en que los recuerdos representan el pasado que añora.
Es inevitable, entonces, que el narrador empiece a sentir que ha
perdido contacto con el niño que quería evocar en la primera parte
del cuento: ‘Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel niño y no
puedo’ (49).  Después de perder confianza en su capacidad de
recordar su niñez, el narrador pierde contacto con el niño que él fue
- o por lo menos el que en un momento pensaba que fue. Lo único
que le queda es la invención creada con la ayuda de su socio, o sea,
la primera parte de El caballo perdido.  Irónicamente, la crisis
motivada en parte por la falta de confianza del narrador-protagonista
en la fiabilidad de esta primera parte de la narrativa le lleva a un
compromiso que le hace revalorarla de nuevo y reivindicarla con
todas sus imperfecciones.  Este proceso conlleva el rechazo de toda
creencia en alguna verdad absoluta, en relación no sólo con el mundo
sino también con la idea de la identidad, y apunta hacia un
relativismo que infunde gran parte de la narrativa de Hernández,
un relativismo que, junto con su interés en la escritura como forma
de definir la realidad, revela una sensibilidad artística muy propia
del siglo veinte.
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