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Se ha dicho muchas veces que Felisberto Hernandez es un
escritor singular; en palabras de Italo Calvino, ‘Felisbertono se
pareceaninguno’ (1974). Aunque haya alguna verdad en esta
observacién, no deja deser ciertoqueel escritor uruguayocomparte
con muchos otros escritores del siglo veinte una reaccion ante el
mundo caracterizada porlainseguridad y el relativismo. Unode
los temas fundamentales en todala narrativa de Hernandez es el
del misterio (Lasarte 1981, 46), 1o queno se sabe delas personasy
cosasajenas. Ensus primeros ‘cuentos intelectuales’, el misterio se
revela como una necesidad vital para que los hombres se
entretengan y noseaburran. Como diceel protagonista onoméstico
de ‘La piedra filosofal’: “Una de las maneras interesantes de
entretenerlesla vida es: darles un poco de curiosidad satisfecha y
otropocodeduda’ (OC,1,29). En El caballo perdido, escritomuchos
anos mas tarde, la problematica del misterio caracterizano séloal
mundo y alos otros sino también al propio ser del narrador. El
misterio existe porque la memoria no sirve para crear con toda
fidelidad una identidad estable para el individuo. Al querer
definirse como persona, el narrador tiene que hacer frente al
misterio, y paraellosesirve delaescritura.
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Francisco Lasarte y José Pedro Diaz ya han sefialado la
importancia que tiene El caballo perdido desde el punto de vista
del quehacer literario de Hernandez. Lasarte, ademads, veenla
segunda parte del cuento ‘lo mas dificil de Felisberto’ (Rela, 66), e
interpreta la crisis del narrador como un paso definitivo que da
Hernandez hacia la publicacién de ‘cuentos mas originales y
auténomos’ (Rela: 73). Las posibilidadesinterpretativas dela crisis
que forma el eje de El caballo perdido son multiples, aunque todas
toman como base el proceso memorativoy el acto de escribir. En
este corto estudio, yo quisiera proponer unalectura del cuento-
algo distinta dela que ofrece Lasarte - que parte delasideas sobre
lamemoria del filésofo Henri Bergson. Por una parte, se sabe que
Hernandez habia leido a Bergson (Anttinez: 13,n.7) y, por otra,
muchos sonlos criticos que han visto paralelos entre las obras de
Proust, muy influidas porel filésofo francés, y este escritor uruguayo.
También hay que tener en cuentalaimportancia dela filosofia para
Hernandez. Suamistad con Carlos Vaz Ferreiraes muy conocida, y
AnaInés Larre Borges ha comentado que Hernandez tuvo una
preparacion filoséfica mas que literaria (citado en Diaz: 101).
Ademads, nuestro cuentista mismo escribe en Diario del
sinvergtienzay tiltimas invenciones: 'No sé silo que he escrito esla
actitud de un filésofo valiéndose de medios artisticos para dar su
conocimiento, o es la de un artista que toma para su arte temas
filosoficos” (OC: 111, 212). El caballo perdido es, entre otras cosas,
uncuento que plasma en las experiencias intimas de un narrador-
protagonista una vision filoséfica delasubjetividad. Paraentraren
lamateria, entonces, cabe hacer algtin comentario sobre el narrador
y suforma de darseaconocerallector.

Lacomplejidad tematica de El caballo perdido se refleja enlas
tortuosas relaciones entre las distintas voces representadas en el
texto. Lamayoria delos estudios que se han hecho del cuento se
basan sobre las relaciones entre las tres modalidades de la
personalidad del narrador - el nifio, el narrador adulto (el yo del
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texto) y susocio. Seria conveniente, sinembargo, hablar de otra
voz, laque organiza todala materia del cuento que sele ofrece al
lector. Estenoesel narrador queseidentificaconel ‘yo’ del textoy
que en la segunda parte intenta describir sus experiencias en el
momentoenqueocurren. Ladistanciaqueseparaestaotravozyla
delnarrador-protagonista, senotacuando enlanarrativaserevela
lalimitada comprensién de éste. Por ejemplo, cuandoallector sele
dice que ‘los ojos deahora saben estas cosas, peroignoranmuchas
otras;ignoran quelasimagenes sealimentan demovimientoy que
tienen que viviren unsentimiento dormido’ (OC: 11, 36), selerevela
almismo tiempola existencia de un ser consciente delaignorancia
deotro; en otros términos, el lector escucha la voz de un narrador
que ha podido intelectualizar las experiencias que ha tenidoen
algtin momento anterior. El presente del verbo, junto conla
referenciaa‘ahora’, serevela porlo que es, una técnica literaria que
intenta hacermasinmediata la narracion deuna ocurrencia pretérita.
Esta distancia entre el narrador-protagonista y el narrador actual
también influye sobre la forma en que el lector puede entender la
estructura del cuento.

La estructura de El caballo perdido se centra enlo que se ha
definido como el momento de ruptura delanarrativa, cuandoel
narrador-protagonista abandona su intento de evocar un episodio
desunifiez para profundizar no en las memorias ensisinoenel
proceso delarememoracién. Loimportante aqui, sinembargo, es
queestarupturaenlanarrativa existea unnivel y noa otro: existe
alnivel anecdético del narrador-protagonista querecuerdasunifiez,
perono al nivel delalégica dela narrativa (Sturgess 1992) del
cuentoensu totalidad. Habria que distinguir aqui entrelalégica
narrativa que percibe el lector cuandoiniciala lectura del cuentoy
otralogica que el texto leimpone enel momento de “ruptura”, una
segundalégica queenglobala primeray quenose puedeentender
plenamente hasta el final del cuento. En otras palabras, al leer la
primera parte de El caballo perdido el lector aceptalalogica deuna
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narrativa autobiogréfica basada enla evocacion del pasado del
narrador. Cuandoel mismonarrador pierde confianzaensu propia
narrativay empieza a indagar en su forma de evocar el pasadoel
lector tiene la sensacion de una rupturaenlanarrativa. Loqueno
entiende en ese momento - porque sigue pendiente del desarrollo
delacrisis del narrador- protagonistay porlo tanto quedaatrapado
enel tiempodelanarracion-es quelalégicanarrativadel cuentole
tenia preparadoestesorprendente paso paraenfocarmejor los temas
principales del cuento-el comoserecuerdaynoel qué, ylarelacion
entrememoria, identidad y escritura. Denoser asi, no existiria la
unidad tematica y estructural entrelas dos partes del cuentoqueha
estudiado tan detalladamente Roberto Echevarren. Enlasegunda
parte de El caballo perdido el narrador-protagonista empieza un
dialogo consigo mismo sobre el valor dela forma narrativa dela
primera. Esta primera parte, entonces, sirve de materia para un
debatequealfinal, y a pesar delas dudas del narrador-protagonista
que ocasionanla crisis, permite la revaloracion y reintegracionen
lanarracién delonarrado ahi. Lasegunda parte del cuentono
representa unrechazo delaformaenquese presentanlasmemorias
dela primera, pese al papel que ha tenido el socio del narradoren
su escritura, sinosujustificacién, pero, esosi, desde una perspectiva
que no es la del narrador-protagonista cuando empieza su
narracion.

Cuandoel narrador-protagonista interrumpelaevocacion de
sus memorias es porque se le ocurre una serie de ideas sobre el
proceso derecordar su pasadoy su forma de concretarloenel texto.
Primerose dacuenta deque, después de dedicar muchotiempoala
actividad derecordarel pasado, habiaempezadoavivirhaciaatrés’,
de tal manera que le era cada vez mas dificil ‘vivir en este tiempo
deahora’(28-29). Su distancia psicologica del presente la percibe él
mismo ensuinactividad -“preferia pasar el dia y lanoche sentado
oacostado’-quellegaaser total cuandoabandona ‘latiltimaamarra
con el presente’, el acto de escribir. El peligro que encierra esta
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inactividad eslalocura: “Si me quedo mucho tiempo recordando
esos instantes del pasado, nunca més podré salir de ellos y me
volveréloco’. Lasdificultades que experimenta aqui el narrador-
protagonista pueden explicarse dentro del marcodelasideas de
Bergson, paraquienlamemoria esel elemento clave enlacreacion
dela personalidad y lasubjetividad. (Lalocura aqui se puede
entender en términos literales y no s6lo como metafora del miedo
dela posibilidad de perder suidentidad comoescritor,comosugiere
Lasarte (1982, 68)).

El punto de partida para Bergson es laidentificacion dela
relacion que existe entre percepcion (con referencia a los cinco
sentidos) y memoria. Para él,'Notre perception, al'état pur, ferait
donc véritablement partie des choses’ (57), 0 sea que los cinco
sentidos humanos operan comofiltros, y cadaunodeellossélodeja
pasar cierto tipo de informacion de entre toda la que emana del
mundo en que vivimos. Como todos los sentidos juntos no son
capaces de captar toda esta informacién, esto implica que ‘La
représentation est toujours 1a, mais toujours virtuelle, neutralisée,
aumomentou elle passeraital'acte, par obligation de se continuer
et dese perdre en autres choses. Ce qu'il faut pour obtenir cette
conversion, ce n’est pas éclairer I'objet, mais au contraire en
obscourcir certains cotés, le diminuer dela plus grande partie de
lui-méme, de maniere queleresidu, au lieu de demeurer emboité
dansl'entourage comme une chose, s'en détache comme un tablear/
(27-8). Laidea del misterio, central en el mundo narrativo de
Hernandez, es pues una consecuencia inevitable delas condiciones
devida del ser humano por la simple razén de que el hombre es
incapaz de percibir todas las facetas delarealidad quele circunda.
Al mismo tiempo, Bergson mantiene que sélo es posible la
percepcién porque lamemoria es capaz de relacionar estimulos
parecidos peroseparados enel tiempo. Estamemoriaformalabase
delasubjetividad: ‘La mémoire, pratiquement inséparable de la
perception, intercale le passé dansle présent ... lamémoireestce
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qui communique surtout a la perception son caractere subjectif’
(67). Mientras quelamemoriaimportaal presente unaimagen del
pasado, también es el caso que el proceso de recordar implica una
retirada parcial del presente: ‘Pour évoquer le passé sous forme
d’image, il faut pouvoir sabstraire del'action présente, il faut savoir
attacher du prixal'inutile, il faut vouloir réver’ (79-80). Recordares
como sofar, y sofiar lleva alainactividad y a unaretirada del
momento deahora, comole ocurre al narrador-protagonista de EI
caballo perdido. Es mas, en un caso extremo como éste existe el
peligrodelalocura, porque ‘leréve imite de tout point! aliénation...
tousles symptdmes psychologiques dela folie seretrouvent dans
leréve’ (191).

La tinica salida que se le ofrece al narrador es la de volver a
coger su tltima amarra con el presente y empezar a escribir de
nuevo, osea, decide transformar su inactividad en actividad al dar
forma escritaenel presentea susrecuerdos. Esentoncescuandose
le ocurre unaidea que pone en tela dejuicio la forma en que han
quedadolas memorias evocadasen la primera parte del cuento:

Lamayor partedeellasnohabian ocurridoenaquellos
tiempos de Celina, sino ahora, hace poco, mientras
recordaba, mientras escribia y mientras me llegaban
relaciones oscuras onocomprendidas del todo, entre
los hechos que ocurrieron en aquellos tiempos y los
que ocurrieron después, en todos los afios que segui
viviendo. Noacertaba a reconocerme del todoami
mismo, no sabia bien qué movimientos
temperamentales parecidos habia enaquellos hechos
y los que se produjeron después; si entre unos y otros
habia algo equivalente; siunos y otros serfan distintos
disfraces de un mismo misterio. (30)

Comprender estoes para el narrador un pasoimportante hacia
su descubrimiento de que no fue él sino su socio quien escribié la
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narracion que forma la primera parte de El caballo perdido. Siente
fragmentarse suidentidad cuando empiezaa darse cuentadela
naturaleza problemética de su memoria. Para Bergson, la
personalidad consiste en la totalidad de los recuerdos (181). La
memoria ensino tieneningtn vinculo con el presente, pero puede
darlugar ala creacion de unaimagen quesiexiste enel momento
actual. Pero esto significa que esimposible recrear el pasado. El
pasado no puede ser mas que unrecuerdo del pasado que se
actualiza enel presente, y laforma que tienelaimagen del pasado
enel presente viene dictada por todas las experiencias, todos los
recuerdos, que separan ese pasado y este presente y que han
contribuido a la formacién dela persona que existe ahora. Por
eso, siguiendo el argumento de Bergson, no pueden existir dos
recuerdos que sean exactamente iguales (183), lo que significa
que dosrecuerdos del mismohechoenel pasadoevocadosendos
momentos distintos también seran diferentes: ‘nous avons cru
apercevoir ... mille et mille plans de conscience différents, mille
répétitions intégrales et pourtant diverses dela totalité de notre
expérience vécue’ (270). La crisis que sufre el narrador de EI
caballo perdido radica en su naciente comprension de la
imposibilidad de recrear el pasado de una forma adecuaday
establey, por consiguiente, de identificarse o definirse a si mismo.
Como élmismo reconoce hacdia el final del cuento, su ‘enfermedad
del recuerdo’ fue causada por sus remordimientos (véase el
estudio de Echevarren) y su deseo de‘comprender algo de mi
destino a través de las relaciones que habia entre distintos
recuerdos de distintas épocas.... Y el placer mas grande estaba en
registrar distintos recuerdos para ver si encontraba un secretoque
les fuera comun’ (45-46). Poco después de formular sus dudas
iniciales el narrador se da cuenta de que su intento de hacerloen
la primera parte del cuento responde a las necesidades artisticas
delanarrativaméas que ala verdad autobiografica que pensaba
escribir. De ahi el conflicto entre su socio, que representa las
demandas pragmaticas del escritor en el mundo-‘jConrazényo



76 Frank Lough

desconfiaba dela precision que habia en el relato cuando aparecia
Celina!” (33) - y el yo privado que busca una verdad personal.
Cuando el narrador se da cuenta por primera vez dela
presencia de su socio, no ha entendido todas las implicaciones
desusideas. Piensa que podria captar mejor el pasado evitando
la influencia de su socio, asi que intenta sumergirse en sus
recuerdosy, ala vez, esconderse del otro. Pero descubre que es
imposible. Primero, porque élno controla los recuerdos que se
le presentan, asi que el mismo hecho se le presenta de diferentes
formas: ‘Celina no siempre entra en el recuerdo como entraba
por la puerta de su sala: a veces entra estando ya sentada al
costado del piano o en el momento de encenderlalampara’ (32).
Segundo, porque lo querecuerdano es a Celina o elmundoen
que vivia sino las percepciones del nifio que él habia sido: “Yo
mismo, con mis ojos de ahora no larecuerdo; yo recuerdo los
ojos que en aquel tiempo la miraban; aquéllos ojos le transmiten
a estos sus imagenes, y también transmiten el sentimiento en
que se mueven las imagenes’ (32). Ademas, lasimagenes
incompletas e inocentes que le ofrecen su memoria no
corresponden alos hechos que desea recordar enla actualidad.
No consigue ver el mundo del nifio, con todas sus equivocaciones
“llenas de encanto’ (36), a través de sus ojos maduros; tiene que
mirarlo como si todo ocurriera en otra habitacién alaque yano
tiene acceso directo, o como él dice, se dio cuenta de que ‘no
podia tener acceso ala ceremonia de las estirpes que vivian bajo
el mismo cielo de inocencia’ (42). Es interesante notar aquila
importancia de esta experiencia en la narrativa de Hernandez
ya que en algunos de los cuentos que escribi6 después de EI
caballo perdido los protagonistas adultos son mucho mas
conscientes de la necesidad de crear recuerdos para el futuro
mientras viven el presente. Hacen lo que no hizo el nifio de EI
caballo perdido - y 1o que el narrador adulto desea que hubiera
hecho - porque no sabia nada delaimportancia delos recuerdos.
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Alfinal del cuentoy cuando se ha recuperado, el narrador-
protagonista recurre a unaimagen muy expresiva pararesumir su
intento de captar el pasadosin la influencia de su socio:

querfavolverallevarsaviaa plantas, raices o tejidos que
yadebianestarmuertosodisgregados. Losdedosdela
conciencianosdloencontrabanraicesdeantessinoque
descubrian nuevas conexiones; encontraban nuevos
musgosy tratabandeseguirlasramazones; perolosdedos
dela conciencia entraban en un agua en que estaban
sumergidaslas puntas; y comoesas terminacioneseran
muy sutiles y los dedos no tenian una sensibilidad
bastantefina, el agua confundiala direccion delasraices
ylosdedos perdianla pista. (4647)

Estaimagen capta perfectamente la idea bergsoniana del
nameroinfinito de conexiones potenciales entrelosrecuerdos que
hace posiblelamemoria. Laimposibilidad de tener presente todas
estas conexiones al mismo tiempo impide al individuo tener
conscienciadela totalidad delosrecuerdos. Desdeesta perspectiva
laidentidad tiene un caracter fluido que puede ser dificil de
determinar. Locurioso delaimagen queutilizaHerndndezesque
se construyesobre el sentido del tacto, cuando el mayor interésen
El caballo perdido y en muchos otros cuentos estd enlamirada y los
ojos (otro hecho curioso ya que muchos de los protagonistas de
Hernéandez, como él mismo, son musicos). Como dice el narrador
de El caballo perdido: “El cine de mis recuerdos es mudo. Si para
recordar me puedo ponerlos ojos viejos, mis oidos sonsordos alos
recuerdos’ (33). El uso de unaimagen tactil correspondeal interés
quemuestraelnifioenel busto delamujer al principiodel cuentoy
alaaccion principal de ‘Menos Julia'. Quizas no sea una pura
casualidad el hecho de que para Bergson los dos sentidos méas
importante fueran precisamentela vista y el tacto (218).
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Al final del cuento el narrador resuelve su problema hasta
cierto puntocuando piensa aceptarla influencia desu socioy seguir
escribiendo. Estaactitud representa un compromiso, y estal vezel
tnico posible (no comparto del todolaidea sugerida por Francisco
Lasarte (1981, 58) de una ‘relacién antagénica’ que seresuelve en
sintesis). Por una parte, la influencia del socioleataalmundoyle
protege delalocura. Por otra, trabajarjunto con el socio suponela
aceptacion decierta falta de autenticidad enla escritura, lamisma
faltaque el narrador queria rechazar ensu momento decrisis. Pero
al mismo tiempo le ofrece una salida de la imposibilidad de
conocerse dadalanaturalezanecesariamente fluida delaideadela
identidad construida sobrela base delosrecuerdos. Conlaayuda
del socio, el narrador consigue dar unaforma-nola tinica pero por
lo menos una forma - alo informe, y asicrea para simismo una
identidad propia:

Cuando yo sacaba un poco de agua en una vasijay
estaba triste porque esa agua era poca y no corria, él
me habia ayudado a inventar recipientes en qué
contenerlay mehabiaconsoladocontemplandoelagua
enlas variadas formas delos cacharros. (48)

Elnarrador-protagonista confiesa que ‘convertir losrecuerdos
...enuna cosaescrita’ le "hizo muchobien’, a pesar de queloque
inventaron ély susociono puederepresentar con toda fidelidad los
hechos originales:

Habiamosllevado pensamientos queluchabancuerpo
a cuerpo con los recuerdos; en su lucha habian
derribadoy cambiado de posicion muchas cosas; y es
posiblequehaya habido objetos que se perdieron bajo
losmuebles. También debemos dehaber perdidootros
porelcamino... (48)
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Porlo tanto, la escritura, el acto de‘convertir en cosa escrita lo
pocoquehabiamosjuntado’ (48), da cuerpofisicoaloinmaterial de
los recuerdos y le permite al narrador-protagonista crear una
identidad estable para si mismo, y para el mundo, aunque tiene
quereconocer que solo puede crear una estabilidad precaria que,
ademés, encierra cierta falta deautenticidad. Estecompromisono
le satisface del todo peronoencuentra otra forma deevitar perderse
enlalocura delos recuerdos. Entodo caso, yano puede tener
confianza en quelos recuerdos representan el pasado que afora.
Esinevitable, entonces, que el narrador empiece a sentir que ha
perdido contacto con el nifio que queria evocar enla primera parte
del cuento: Ahora yo soy otro, quierorecordar a aquel nifio y no
puedo’ (49). Después de perder confianza en su capacidad de
recordar sunifiez, el narrador pierde contacto conel nifioqueél fue
-0 porlomenos el que en un momento pensaba que fue. Lo tinico
quelequedaeslainvencion creada conlaayuda de su socio, 0 sea,
la primera parte de El caballo perdido. Irénicamente, la crisis
motivadaen parte porlafaltadeconfianza del narrador-protagonista
enlafiabilidad de esta primera parte de lanarrativalellevaaun
compromiso quelehacerevalorarla denuevoy reivindicarlacon
todas susimperfecciones. Este proceso conlleva el rechazo detoda
creenciaenalguna verdad absoluta, enrelacionnoséloconelmundo
sino también con laidea de laidentidad, y apunta hacia un
relativismo queinfunde gran parte delanarrativa de Hernandez,
unrelativismo que, junto consu interés en la escrituracomoforma
de definir larealidad, revela una sensibilidad artistica muy propia
delsiglo veinte.
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